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                « Des artistes citoyens vont buriner les grands tableaux de notre 
Révolution d’une manière digne de la France libre, de l’Europe qui s’ébranle 
pour l’être, et du genre humain destiné à le devenir » : la pompe déployée 
en 1791 par l’abbé Fauchet dans le prospectus annonçant la publication 
des Tableaux historiques de la Révolution française a le mérite de souligner 
nettement les enjeux de l’entreprise, d’ordre mémoriel, esthétique et poli-
tique. Ces gravures des grands événements de la Révolution, accompagnées 
de textes qui en rappellent les circonstances, obéissent à la triple demande 
de « voir » l’inouï contemporain, de comprendre la logique de sa manifes-
tation et d’en conserver la figure idéale apte à servir de modèle. Se voulant 
à la fois dépositaire des gestes du passé et instrument de leur fécondité, 
les Tableaux sont également restés tout au long de leur longue entreprise 
de publication la caisse de résonance des déflagrations du présent. Les 
soubresauts de leur parution en témoignent. Entamée sous l’impulsion 
de Fauchet au printemps 1791, la première livraison, publiée en 1794 et 
couvrant la période 1789-1792, contient 68 gravures de Jean-Louis Prieur 
accompagnées pour les 26 premières de textes de Chamfort et pour les 
suivantes de Guinguené. Ces deux derniers, proches des girondins, sont 
arrêtés en 1794, alors que Prieur, membre du Tribunal révolutionnaire et 
fervent robespierriste est quant à lui exécuté en 1795 par le pouvoir ther-
midorien. Trois nouvelles publications ont lieu en 1798, 1802 et 1817, 
faisant monter le nombre de gravures à 144 et conduisant le récit jusqu’au 
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18 Brumaire. Dans chacune des éditions les textes sont repris, recomposés 
ou réécrits afin d’en corriger la perspective idéologique  : le monument 
érigé à la Révolution sera demeuré jusqu’au bout un ouvrage d’actualité.

          La rédaction des Tableaux est donc prise dans un faisceau de tem-
poralités croisées, particulièrement prégnant en ce qui concerne la partie 
rédigée par Chamfort. Celui-ci, homme de théâtre et académicien, fami-
lier du grand monde dont il s’est fait l’impitoyable moraliste, devint dès 
les premiers soubresauts de 1789 ce que Georges Benrekassa appelle un 
« écrivain révolutionnaire », confronté « à la tâche inouïe de faire l’histoire 
du temps présent, aux deux sens de cette expression : rendre intelligible à 
partir d’une explicitation politique d’un nouveau type […] l’avènement 
d’une contemporanéité autre ; assurer […] une fonction de tutelle d’opi-
nion nouvelle, aux conséquences immédiatement perceptibles  »1. Aux 
Tableaux est précisément assignée cette « tâche inouïe » de penser un nou-
veau régime d’historicité et d’influer sur le cours de l’expérience collective 
qui s’y déploie, à cette nuance près, par rapport à la situation qu’évoque 
Benrekassa, que la perspective historienne adoptée par Chamfort crée une 
faille au sein de la « contemporanéité » révolutionnaire et, d’une certaine 
manière, la fragmente. L’année 1789 est en effet décrite à la lumière de 
l’accélération et de la radicalisation du processus révolutionnaire en 1792. 
Les événements présentés, ramassés sur à peine trois mois (du 20 juin au 
7 septembre) et en eux-mêmes porteurs d’une temporalité neuve, sont réé-
laborés à l’aune d’une temporalité déjà autre. Le texte articule le récit des 
origines à l’actualité de leur devenir, ce qui lui confère son « bougé » fon-
damental, dans lequel le présent modifie incessamment la signification du 
passé.

          Plus précisément, les Tableaux sont animés par un double projet 
de monstration et de fondation que Chamfort explicite dès les premières 
lignes :

Le tableau qui ouvre cette galerie vraiment nationale, est un de 
ceux qui sont le plus marqués d’un caractère auguste et imposant. 
Mais pour assurer et accroître son effet sur l’âme des spectateurs, 
il convient de leur présenter le précis des événements qui, depuis 

1. Georges Benrekassa, « Camille Desmoulins, écrivain révolutionnaire : Le vieux Cordelier », 
La Carmagnole des Muses, Jean-Claude Bonnet (dir), Paris, Armand Colin, 1988, p. 223.
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l’ouverture des états-généraux, ont préparé cette scène attachante, 
unique jusqu’ici dans l’histoire. (p. 199)2

Frappe d’abord, à travers l’entremêlement des termes « tableau », « scène » 
et « histoire », l’effacement de la frontière entre le réel et son spectacle : la 
grandeur morale, la valeur historique et la puissance émotive du tableau 
appartiennent autant à l’événement qu’à sa mise en scène. Cette absence de 
solution de continuité entre le représenté et le représentant confère au texte 
une double fonction : d’une part affermir le lien entre l’image et l’épisode 
qu’elle illustre, d’autre part accroître son effet sur le spectateur. Il revient 
à l’écriture d’attacher ensemble l’événement, l’image et le spectateur. Au 
sein de ce mouvement, la question de la vérité est à la fois incidente et 
essentielle, concentrée dans le « vraiment » accolé à « nationale ». Ce simple 
adverbe intensif suffit à déterminer les enjeux liés à la vérité, comprise 
rhétoriquement comme une modalité d’intensification du discours (ce qui 
resserre les nœuds de l’attache), et politiquement comme le propre de la 
nation nouvelle. La galerie « vraiment nationale » c’est alors la galerie qui 
commémore les événements à travers lesquels la nation s’est apparue à elle-
même en tant que société d’hommes libres, mais qui offre également à 
cette nation les moyens esthétiques de sa constitution en acte.

          Ce qui est décrit dans ces premières lignes, c’est le travail de ce que 
Chamfort appellera plus loin « l’œil de l’histoire », dont la fonction serait de 
reconnaître le vrai avant de l’exposer de manière à en pérenniser l’action. Il 
inscrit les Tableaux dans un régime de vérité qui s’efforce de fonder les uns 
par les autres un usage critique, une visée esthétique et une finalité poli-
tique du discours historique. Leur articulation soumet l’écriture à plusieurs 
logiques contradictoires, qui expliquent son instabilité et lui donnent son 
identité déchirée : dans un premier temps, sur le plan narratif, elle se doit 
d’être fidèle aux faits et d’en faire émerger la logique ; dans un deuxième, 
pour accréditer leur sens et leur valeur, il lui faut leur octroyer une forme 
esthétique où s’incarne la puissance qui les a fait advenir. Néanmoins, au 
creux de ces deux processus, elle se trouve confrontée à un objet qui, dans 
sa démesure, excède autant la rationalité d’une narration que la force d’une 
rhétorique : le peuple, source vive de la nation nouvelle. Tout l’enjeu des 
Tableaux est alors, par-delà les passions et les fureurs qui le traversent, et 
même au moyen de leur représentation, d’en manifester la souveraineté et 
de fonder celle-ci dans la vérité d’un pathos.

2. La pagination des citations renvoie à l’édition des Tableaux Historiques présente dans les 
Œuvres complètes de Chamfort, volume II, Paris, Éditions du Sandre, 2010.
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Dire le vrai : les Tableaux comme histoire de 
la Révolution
                   Chamfort se présente à plusieurs reprises au fil du texte comme 
un «  historien  ». Mais qu’est-ce qu’écrire l’histoire de la Révolution en 
1792 ? Dans un premier temps, cela engage de libérer une mémoire encore 
enchaînée au passé, de l’extraire d’une brèche temporelle qui semble avoir 
gardé captifs ceux qui l’ont traversée :

Un des caractères de la Révolution dans cette première et immortelle 
semaine, c’est d’avoir réuni et rapproché, dans un si court intervalle 
de temps, et dans l’enceinte de Paris et Versailles, une telle multi-
tude d’événements simultanés, qu’après cette époque, et pendant un 
temps considérable, les acteurs et les spectateurs, également oppri-
més du poids de tant de souvenirs, retrouvaient avec peine l’ordre et 
la suite des faits égarés en quelque sorte dans leur mémoire ; tous les 
événements semblaient perdus dans la variété des émotions succes-
sives dont on avait été accablé pendant six jours. (p. 269)

À la fois éclatée et close sur elle-même, tissée de mémoire et d’oubli, la 
condition historique nouvelle que la Révolution a instaurée ne s’est encore 
inscrite dans aucune temporalité vécue : l’intervalle ouvert est un labyrinthe 
sans commencement ni fin. Le constat donne la mesure de la tâche de l’his-
torien qui doit, selon la formule de François Furet, dégager ses contempo-
rains de la « tyrannie du vécu historique »3, dans un double geste de remise 
en ordre et d’affranchissement : remise en ordre des faits, affranchissement 
des affects qui en émanent. Et ce geste, parce qu’il est lui-même pris dans 
la temporalité qu’il vise à défaire, est éminemment politique. Chamfort 
constate en effet que si la Révolution a bel et bien eu lieu, l’expérience de la 
liberté, elle, n’a pas encore débuté : elle ne le pourra que lorsqu’elle se sera 
mesurée à sa propre histoire et qu’elle en aura formulé la vérité.

          Au niveau le plus élémentaire, cela suppose d’établir le partage du 
véridique et de l’illusoire afin, selon les mots d’Hannah Arendt, de dégager 
du « chaos des purs événements » une « réalité commune et effective »4, 
à partir de l’évidence de laquelle peuvent s’établir les conflits d’opinion 
ou de jugement. Indubitablement, les Tableaux se vouent à reconstruire 
le «  réel  » de la Révolution, à faire la part du faux, de l’incertain et de 

3. François Furet, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, (Folio), 1978, p. 34.
4. Hannah Arendt, « Vérité et politique », La Crise de la culture, Paris, Gallimard, (Folio), 
1972, p. 301.
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l’irrécusable. Ils ne cessent à cette fin d’exhiber leurs procédures d’attes-
tation du vrai : ici, Chamfort rappelle les « faits incontestables »5 qui pré-
sident à la naissance de certains événements  ; là, il confronte différentes 
sources au sujet d’un détail incertain  ; ailleurs, il cite des témoignages 
directs ou des documents officiels6. Se présentant comme l’archiviste scru-
puleux et le témoin désengagé des événements, il élabore un point de vue 
d’une omnisciente neutralité. L’espace de représentation construit par les 
Tableaux s’ordonne en partie autour de la figure idéale d’un « spectateur 
tranquille et indifférent qui, passant tour à tour de Paris à Versailles et de 
Versailles à Paris, eût entendu et comparé les discours et les opinions  » 
(p. 206), figure où se projettent conjointement l’auteur et son lecteur et où 
se fondent réciproquement un regard critique et sa mise en œuvre discur-
sive. Au sein de ce premier niveau de vérité, celui de l’adéquation du récit à 
son référent, il est symptomatique que le dispositif des Tableaux soit perçu 
par Chamfort comme une entrave, puisqu’il privilégie le spectaculaire et le 
disparate plutôt que l’intelligibilité d’une composition ordonnée :

La multitude des tableaux simultanés ou rapidement successifs, 
sert à souhait le talent de l’artiste ; tandis que l’historien, dans une 
dépendance plus ou moins gênante, rencontrant un sujet tantôt trop 
fécond, tantôt trop stérile, se voit forcé de resserrer l’un, d’étendre 
l’autre, au gré d’une convenance étrangère ; subordination pénible 
dans le sujet actuel. (p. 244).

L’image s’accorde à la temporalité chaotique et fragmentée des événements, 
dont elle fixe et magnifie l’énergie, là où la narration s’emploie à parcourir 
le réseau de causalités qui en oriente le cours.

                   L’emprise exercée par l’iconique n’est cependant pas la difficulté 
principale à laquelle se heurte l’écrivain. En effet, par leur ambition his-
toriographique, les Tableaux ont vocation à exercer une autorité discrimi-
nante sur la mémoire des événements : une telle écriture historique, celle 
de l’histoire dite « officielle », ne peut que s’affronter à la disparition de la 
figure qui était jusque-là son unique sujet, au triple sens d’agent, de thème 
et d’énonciateur, c’est-à-dire à la disparition du monarque. Son retrait hors 

5. À propos de la séance de l’Assemblée du 11 juillet, il écrit par exemple : « On s’étonne de 
ne pas trouver, dans l’historique du procès-verbal des électeurs, ces faits authentiques et incon-
testables » (p. 211).
6. « Cette anecdote est admise par deux historiens de la révolution qui paraissent avoir porté 
beaucoup de soin dans leur recherche ; mais elle est contestée par un écrivain dont l’autorité 
n’a pas moins de poids, M. Dussault, qui a recueilli avec intérêt les principaux événements de 
cette mémorable semaine » (p. 255).
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de l’histoire est effectif dès le premier tableau : le 20 juin 1789, courtisans 
et ministres « reléguèrent en quelque sorte [le roi] à Marly, et l’entourèrent 
suivant leurs convenances ; ils le rendirent invisible, inaccessible comme 
un sultan d’Asie ; ils mirent entre lui et la nation une barrière que ni la 
nation ni la vérité ne pouvaient franchir, et que lui-même n’aurait pu ren-
verser » (p. 200). Le topos du roi trompé par son entourage est ici réinvesti 
d’une force qui suffit à montrer la nature de ce qui se joue : non plus les 
manœuvres dilatoires de conseillers malintentionnés mais l’expulsion de 
la vérité hors de son lieu. La rupture entre le roi et la nation est aussi une 
rupture entre le vrai et l’instance politique qui doit en réfléchir le rayonne-
ment et en actualiser l’efficace. De part et d’autre du lieu désormais vacant 
de la coïncidence entre vérité et souveraineté, se tiennent une assemblée 
impuissante, mais se proclamant néanmoins garante des principes de la 
« vraie monarchie » (p. 201), et une cour qui se replie dans « l’illusion » de 
son autorité.

          Cette disparition du roi comme centre et force de vérité implique 
trois conséquences majeures. Elle déplace d’abord le point de perspective à 
partir duquel se fabriquait le mémorable : le regard du monarque ne déter-
mine plus ce qui est digne d’admiration. Cette tâche revient dorénavant 
à l’historien, seul apte à découvrir et formuler le principe immanent qui 
confère aux événements leur grandeur :

La Révolution de 1789 est le résultat d’un assemblage de causes agis-
sant depuis des siècles, et dont l’action […] fortement accélérée dans 
ces derniers temps, s’est trouvée tout à coup aidée d’un concours de 
circonstances dont la réunion paraît un prodige. (p. 193)

Secondairement, l’effacement de la perspective royale révèle l’optique tron-
quée et falsificatrice du discours historique monarchique, il jette le soup-
çon sur ses leçons et rend nécessaire sa réévaluation. Ainsi Chamfort, au 
moment où il s’étonne de l’efficacité de l’action populaire dans les premiers 
jours de la Révolution, suggère que peut-être « les historiens qui, dans les 
siècles passés, nous ont transmis le récit des grands bouleversements poli-
tiques, [ont] négligé de recueillir et de rendre saillantes les circonstances par 
lesquelles ce même caractère se serait plus ou moins manifesté » (p. 224). 
Enfin, une fois levée l’hypothèque que le pouvoir maintenait sur le passé, 
lui-même se trouve dépourvu des prestiges derrière lesquels il s’abritait : les 
« vieux secrets de cour » se montrent dans toute leur « horreur ».

          Cette triple réévaluation du mémorable, de l’historique et du politique 
se heurte néanmoins à une opacité fondamentale tenant à la confusion 
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que le pouvoir monarchique entretient entre le réel et l’illusoire. Cette 
logique se trouve à l’œuvre dans la « pompe féroce » de « l’appareil guer-
rier » entourant Paris dès le 11 juillet (p. 222), qui contenait en puissance 
le « projet » de bombarder la ville, sans qu’il fût possible de savoir si jamais 
cette puissance était appelée à se transformer en acte. Cette force virtuel-
lement manifestée a pourtant eu son efficacité, non pas celle recherchée 
d’inspirer la crainte mais celle d’alimenter la révolte. L’exemple montre à 
quel point le partage du vrai et du faux visé par le récit est condamné à 
demeurer incertain parce que, d’une certaine manière, les événements ne 
coïncident plus avec eux-mêmes, tant ils sont tissés d’illusions, de secrets et 
de croyances : « Quoi qu’il en soit de ces complots, quel qu’ait été le projet 
formé contre Paris et dont le secret n’échappera pas à l’œil pénétrant de 
l’histoire, il est certain que les parisiens durent croire au projet formé de les 
exterminer » (p. 228) écrit Chamfort en conclusion du passage. La citation 
synthétise les enjeux majeurs du projet historiographique des Tableaux, 
métaphorisé ici pour la première fois par la formule « l’œil de l’histoire ». 
Cet œil, c’est à la fois ce qui, au cœur du présent de l’événement, défait le 
mensonge immémorial du pouvoir (la « pompe ») pour le réduire à sa juste 
mesure (le « complot ») et entérine, au-delà d’une vérité factuelle encore 
indéterminée, la légitimité des certitudes du peuple. Mais c’est aussi ce qui, 
depuis les profondeurs de l’avenir, ne cesse de scruter les entrailles du passé 
pour en extirper les puissances du faux.

                   Aussi la perspective offerte par l’œil de l’histoire est-elle le plus 
souvent double, scindée entre la vérité que portait avec lui l’événement 
au moment de son surgissement et celle qui, après-coup, laisse deviner ce 
que l’évidence première occultait. Le vingtième tableau illustre ce phéno-
mène de manière décisive. Il raconte le retour du roi à Paris et se présente 
d’abord comme une scène de concorde euphorique durant laquelle le roi 
entend « le langage de la vérité, simple et douce dans la bouche d’un de ses 
anciens officiers, énergique dans celle du président électeur », et à laquelle 
il répond « avec une émotion touchante » (p. 277). Mais ces retrouvailles 
entre le monarque et la vérité ordonnent en fait le tableau en trompe-l’œil, 
notamment parce que la réconciliation entre Louis XVI et la nation est 
étrangement introduite par une méditation sur les « fautes » des rois que 
l’histoire a toujours « atténuées » à cause d’une « adulation superstitieuse », 
et se conclut par une phrase suggérant l’illusion sur laquelle cette réconci-
liation était fondée : « Le peuple, qui se flattait d’avoir trouvé un ami dans 
son roi, croyait toucher à la fin de ses tourments » (p. 277). La grandiose 
scène d’unité émerge sur le fond de ce qui la désigne doublement comme 
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un leurre : à sa source, puisque la valeur accordée à la parole royale s’origine 
dans la servilité de l’absolutisme, en son dénouement car les promesses 
royales seront trahies (Chamfort écrit après la fuite à Varennes). Tout se 
passe ici comme si le regard à l’œuvre pointait que la vérité de l’événe-
ment se tient au-delà de la représentation qu’il en propose : le « sublime 
tableau » de l’arrivée du roi à l’hôtel de ville recouvre et fait surgir, dans 
le même mouvement, l’écart entre l’être et le paraître de l’histoire. Cette 
collusion entre deux regards (celui de 89 et celui de 92) ne cesse de pro-
gressivement creuser la perspective du récit d’ensemble, d’en découvrir 
les points aveugles et les vérités latentes, notamment celle-ci, énoncée en 
quasi-conclusion des Tableaux  : « Tous ces faits, et plusieurs autres non 
moins étranges, confirmeront en se découvrant une vérité déjà sentie des 
Français, c’est que la liberté ne date vraiment pour eux que du jour où la 
royauté fut abolie » (p. 294).

          La citation nous conduit cependant au-delà de la question de la véri-
dicité factuelle du discours, en signalant le lien établi par les Tableaux entre 
vérité et liberté, la seconde étant corrélativement l’objet et le fondement 
de la première. L’objet car l’œil de l’histoire ne cesse de scruter les manifes-
tations de cette liberté pour mieux en retracer la naissance ; le fondement 
car cet œil ne peut s’ouvrir qu’à la condition que la liberté soit effective. En 
ce sens, les Tableaux découvrent avec la liberté politique le principe d’un 
nouvel ordre du temps au sein duquel se reconstitue toute l’histoire passée 
et à venir de la nation. Un tableau emblématise plus que d’autres l’instaura-
tion de cette « mémorialité et historicité nouvelles »7 : celui de la prise de la 
Bastille. C’est en effet à partir de ce moment fondateur que « commencent 
pour nous les vraies annales de la liberté », parce qu’il est l’événement au 
sein duquel la liberté a pris corps et qui donc a fait apparaître l’histoire en 
tant que telle : auparavant le peuple était serf et « les esclaves n’ont point 
d’histoire » (p. 193)8. Le texte mériterait d’être cité entièrement, mais nous 
nous contenterons d’un extrait qui décrit conjointement le triomphe de la 
vérité, l’avènement de la liberté et la naissance d’une nouvelle expérience 
de l’histoire :

Mais la Bastille est conquise, tout change. Les ennemis du peuple 
frémissent en vain. Ils voient dicter, composer auprès d’eux, au 

7. La formule est empruntée à Jacques Rancière, Les Noms de l’Histoire. Essai de poétique du 
savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 93.
8. On trouve également dans les Maximes : « Il n’y a d’histoire digne d’attention que celle des 
peuples libres. L’histoire des peuples soumis au Despotisme, n’est qu’un recueil d’anecdotes » 
(Œuvres complètes, vol. 2, op. cit., p. 62).
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milieu d’eux, cette déclaration des droits, éternel effroi des tyrans ; 
et pendant ces nobles travaux, le peuple s’empresse à démolir de 
ses mains l’odieuse forteresse. Il mesure, d’un œil brillant de joie, 
la décroissance des bastions. Il croit saper, miner, démanteler en 
quelque sorte le despotisme. […] Tout tombe, et bientôt arrive 
l’heureux jour où il offre à ses représentants, pour salaire de leurs tra-
vaux, cette grande charte de la nature, ces mêmes droits de l’homme 
empreints sur la pierre souterraine enfouie dans les fondements de 
l’horrible édifice, où, pendant quatre siècles, l’humanité avait reçu 
de si sanglants et si inconcevables outrages. (p. 256)

          Il faut remarquer d’abord que le passage unit l’acte destructeur et 
sa mise en spectacle, l’œuvre de la main et la jouissance du regard. Ce fai-
sant, l’œil de l’histoire se fond dans celui du peuple, tout comme la main 
de celui-ci opère un geste identique à celui de l’historien, en l’occurrence 
« saper, miner, démanteler » le despotisme. Le discours historique accom-
pagne et prolonge le mouvement qu’il décrit pour mieux en restituer la 
vérité, une vérité qui gît dans les profondeurs même du monument ren-
versé : le peuple et l’historien la redécouvrent conjointement, enfouie par 
quatre siècles d’outrages, sous la forme de la « charte de la nature » qui, 
soudain révélée, s’actualise en « déclaration des droits ». La logique narra-
tive est ici lourde de sens, qui transforme la simultanéité de la Déclaration 
des droits de l’homme par l’Assemblée et la prise de la Bastille en fondation 
de l’une par l’autre : c’est le peuple qui offre à ses représentants le principe 
intangible et irréfragable des «  droits de l’homme  », après en avoir fait 
d’abord l’expérience sensible et s’être ainsi institué comme sujet politique 
autonome. Mais la logique énonciative ne l’est pas moins, qui désigne cette 
institution comme origine de la parole historienne9. Rien d’étonnant alors 
à ce que ce tableau prenne les allures du mythe, faisant ainsi passer le récit, 
selon une expression de Jacques Rancière, de l’autre « côté de la vérité », 
c’est-à-dire du côté où « les paroles ne sont plus écrites sur du papier ou du 
vent, mais gravées dans la texture même des choses »10, en l’occurrence ici 
« la pierre souterraine de l’horrible édifice ».

9. Un peu plus loin, Chamfort écrit : « C’est là [à la Bastille] que la tyrannie avait enfoui ses 
archives, le récit détaillé de ses propres forfaits, les dépositions de ses émissaires et de ses déla-
teurs, la liste de ses victimes, les preuves irrécusables de la barbarie de ses ministres, tracées de 
leur propres mains » (p. 259).
10. Jacques Rancière, Les Noms de l’Histoire, op. cit., p. 118.
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          C’est cet autre « côté de la vérité », celui qui ressortit à une poétique 
davantage qu’à des procédures critiques ou narratives de véridicité qu’il 
nous faut explorer maintenant.

Poétique de la vérité : la fondation d’une scène 
politique
          Sur ce versant, la vérité ne désigne plus la conformité du discours 
à ce qui fut mais une modalité de la parole liée à la nature sublime de 
la Révolution. Ainsi, lorsqu’il dépeint la prise de la Bastille, Chamfort se 
confronte moins au véridique qu’à l’ineffable :

Quel burin, quel pinceau pourrait seulement retracer l’esquisse des 
tableaux mobiles et variés que présentaient alors […] le passage des 
passions féroces aux passions généreuses, des mouvements terribles 
aux plus doux attendrissements, dont le mélange inouï, dont l’ex-
pression sublime reportait l’âme et reculait l’imagination jusque 
dans les temps héroïques. (p. 259)

Le « sublime » dont il est question est indissolublement d’ordre esthétique 
et moral, il tient à ce qui excède toute forme sensible mais aussi à l’incon-
ditionné au cœur de toute liberté. L’émotion sublime qui emporte « l’âme 
et l’imagination  » est de ce point de vue jumelle de l’enthousiasme où 
Kant a perçu la vérité profonde de l’expérience révolutionnaire : malgré les 
« misères et les atrocités » qui l’ont accompagnée, « cette révolution […] 
trouve quand même dans les esprits de tous les spectateurs, qui ne sont 
pas eux-mêmes engagés dans ce jeu, une sympathie d'aspiration qui frise 
le véritable enthousiasme et dont la manifestation même comportait un 
danger ; cette sympathie par conséquent ne peut avoir d'autre cause qu’une 
disposition morale du genre humain »11. Cette « disposition morale » que 
Kant analyse à distance, Chamfort assigne à l’art la vocation d’en mainte-
nir l’élan, appelant de ses vœux une esthétique animée de la tension vers 
l’illimité qui est au cœur de l’expérience révolutionnaire :

Bientôt les arts s’empressent de célébrer l’une et l’autre [la conquête 
de la Bastille et la liberté]. Chacun d’eux reproduit, sous les formes 
qui lui sont propres, ce glorieux événement. Les théâtres, les jeux 
publics en retracent les principales circonstances. Les vainqueurs de 
la Bastille assistent à leur propre éloge prononcé dans le sénat de la 

11. Kant, Le Conflit des facultés, in Opuscules sur l’Histoire, Paris, GF-Flammarion, 1990, 
p. 211.
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nation, dans les temples de la capitale […]. Ainsi l’enthousiasme se 
soutient et se perpétue. (p. 259)

Les Tableaux sont eux-mêmes partie prenante du processus décrit par la 
citation, qui permet de comprendre comment le souffle de l’enthousiasme 
qui habite l’écriture historique, parce qu’il émane de l’événement lui-
même, atteste de sa vérité. La vérité des Tableaux vient donc de ce que, 
fondamentalement, il n’y a pas de hiatus entre eux et leur objet. Dans 
cette perspective la poétique du tableau, telle que Diderot l’a théorisée, 
est garante de vérité : sa capacité à incorporer des éléments hétérogènes, sa 
puissance expressive et sa faculté à générer du sens, permettent en effet à 
l’écriture d’épouser le mouvement du sublime et d’en instruire l’expérience.

          Prenons l’exemple, pour dégager les principaux éléments de cette 
poétique, du cinquième tableau12 :

[…] quelques-uns conçurent l’idée d’un spectacle nouveau, à la fois 
triomphal et funèbre, qui annonçait en même temps la confiance 
et la terreur. Dans le cabinet de Curtius, étaient en cire coloriée un 
grand nombre de bustes d’hommes célèbres. On y saisit ceux de 
M. Necker et de M. d’Orléans, qu’on croyait enveloppés dans la 
disgrâce du ministre. On les couvre de crêpes, ainsi que le tambour 
qui les précède. On les porte des allées du boulevard du Temple 
dans la rue Saint-Martin, au milieu d’un cortège innombrable qui 
se grossit à chaque pas. Le cri répété, chapeau bas  ! fait un devoir 
aux passants de saluer ces images révérées. Le guet à cheval du poste 
de la Planchette reçoit du peuple l’ordre d’escorter les porteurs. La 
garde de Paris cède aussitôt à cette volonté générale. On se précipite 
de toutes les issues, pour voir cette nouveauté républicaine. On en 
augmente sans cesse la pompe tumultueuse, bizarre, et cependant 
imposante. Tout s’anoblissait par l’idée d’honorer avec éclat deux 
hommes qu’on croit victimes de leur généreux amour pour le peuple. 
Les rues Grenéta, Saint-Denis, la Ferronnerie, Saint-Honoré, par où 
passent successivement les images devenues momentanément l’ob-
jet du culte public, contiennent à peine les flots de citoyens qui se 
succèdent avec une rapidité toujours croissante.

12. Sur cette question de la poétique du tableau et de sa mise en œuvre par Chamfort au 
sein du récit historique, nous renvoyons pour plus de détails à l’étude de David McCallam, 
Chamfort and the French Revolution : A Study in Form and Ideology, Oxford, Voltaire Founda-
tion, 2002, p. 62-116.
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          Le passage offre un parfait condensé des procédés d’implication du 
lecteur propres à l’esthétique du tableau : l’usage du présent historique qui 
abolit la distance entre l’événement et son récit ; les verbes de vision dont 
la distribution place d’abord le lecteur du côté des spectateurs, avant de 
le rendre fantasmatiquement acteur de la « pompe » qui se déploie sous 
ses yeux ; la prolifération des notations de temps et de mouvements, qui 
contribuent simultanément à un découpage extrêmement précis de l’es-
pace et à l’impression d’écoulement d’une masse qui ne cesse de s’accroître 
par l’effet de son propre poids (effet renforcé par le développement syn-
taxique de la phrase et les jeux sonores) ; enfin l’omniprésence du « on » 
qui inclut narrateur et lecteur dans l’événement, en simule l’expérience 
instantanée en créant la «  fiction […] de l’adhérence du texte à l’occa-
sion qui le fait naître »13. L’ensemble de ces phénomènes fait du tableau 
le vecteur d’une énergie sensible portée à son plus haut degré de lisibilité 
et d’intensité, énergie qu’il fait rayonner jusque vers son lecteur : ainsi se 
perpétue l’enthousiasme.

          Cette fiction de présence s’offre aussi comme une représentation au 
second degré : l’écriture tire sa force expressive de la théâtralité nichée au 
cœur de l’événement, celle du « spectacle nouveau » incarné par le cortège 
populaire, qui est l’enjeu véritable du tableau puisque celui-ci n’a d’autre 
vocation que de constituer le peuple en sujet autorisé et légitime de la 
représentation, de le « présenter [se] représentant » pour paraphraser Louis 
Marin14. C’est ainsi par la mise en signe de sa propre force que le peuple 
« s’embellit », aussi « bizarre » sa « pompe » puisse-t-elle paraître. Ici inter-
vient la dimension réflexive du tableau, soulignée naguère par Roland 
Barthes : « le tableau est intellectuel, il veut dire quelque chose (de moral, 
de social), mais il dit aussi qu’il sait comment il faut le dire ; il est à la fois 
[…] impressif et réflexif, émouvant et conscient des voies de l’émotion15 ». 
De fait, cette auto-institution du peuple en tant que sujet de représenta-
tion véhicule un nouvel ordre de valeurs, comme le souligne nettement 
le vocabulaire politique ponctuant le texte, qui donne non seulement au 
tableau son horizon de signification mais en régit également la compo-
sition : c’est en effet la « volonté générale » qui entretient le mouvement 
du cortège, auquel sa «  nouveauté républicaine  » apporte sans cesse de 

13. Pierre Rétat, « Formes et discours d’un journal révolutionnaire : les Révolutions de Paris 
en 1789 », L’Instrument périodique, la fonction de la presse au xviiie siècle, Claude Labrosse et 
Pierre Rétat (dir), Lyon, PUL, 1985, p. 146.
14. Louis Marin, De la Représentation, Paris, Seuil-Gallimard, 1994, p. 255.
15. Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein », Écrits sur le théâtre, Paris, Points-Seuil, 
2002, p. 333.
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nouveaux spectateurs. Le tableau permet donc à Chamfort de montrer 
simultanément la Révolution et son spectacle, non pour l’irréaliser ou la 
transformer en mascarade, mais parce qu’au fond c’est dans la manière 
dont la Révolution « fait spectacle » que s’inscrit sa signification véritable. 
La logique représentative qui lui est inhérente englobe ses acteurs et ses 
spectateurs dans une même communauté d’action et d’expérience, fon-
dant par là une nouvelle scène politique, au sens d’un dispositif esthétique 
au sein duquel un ordre politique peut se mettre en forme et se donner à 
voir16.

          Quelque chose se joue au sein des Tableaux de l’ordre du « par-
tage du sensible » théorisé par Jacques Rancière, « qui définit à la fois le 
lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience »17. Les Tableaux 
sont incontestablement animés par la volonté de faire émerger au cœur 
des bouleversements du sensible, et en s’appuyant sur eux, un nouveau 
régime des représentations, inclusif et égalitaire, démocratique au sens où 
il fait incarner au peuple «  le principe d’une signification supérieure18 », 
que la puissance même de l’écriture permette d’instituer. Cette ambition 
est explicitement thématisée dans le vingt-deuxième tableau qui décrit le 
prêche de Fauchet, l’évêque révolutionnaire à l’origine de l’entreprise des 
Tableaux, lors de la cérémonie du 5  août en l’honneur des morts de la 
Bastille. Chamfort s’appuie sur le discours de Fauchet afin d’opérer un 
triple redécoupage des modalités esthétiques par lesquelles une commu-
nauté « instaure son ordre et ses exclusions19 ». Le premier reconfigure les 
canons de l’éloquence, en nouant le logos, la parole rationnelle qui déter-
mine les normes du sens, à l’expression inarticulée des affects : le discours 
de Fauchet, qui s’élance depuis « la chaire de vérité », fait entendre simul-
tanément le « cri de joie de la liberté triomphante » et la « promulgation de 
ses maximes » (p. 284). Il unit donc dans une même parole de vérité la voix 
nue d’une souveraineté charnellement ressentie et sa transformation en loi 
impersonnelle et universelle. La seconde recomposition concerne l’histo-
riographie, dont Fauchet renverse le principe en nouant la Révolution, la 
philosophie et la Providence dans un même mouvement historique orienté 

16. Voir à ce sujet Myriam Revault d’Allonnes, D’une mort à l’autre. Précipices de la Révolution, 
Paris, Seuil, 1989 : « Le politique est une scène dans la mesure où un espace social […] se 
donne à lui-même, à travers un ensemble de signes, en représentation » (p. 65).
17. Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, 
p. 14.
18. Jean-Luc Nancy, Que faire ?,Paris, Galilée, 2016, p. 29.
19. Jacques Rancière, « Esthétique de la politique et poétique du savoir », Espace-Temps, n° 55-
56, 1994, p. 80.
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vers la résurrection « de la nature et de l’humanité » (p. 284). L’histoire 
devient ainsi un destin commun et le lieu où l’homme peut réaliser sa 
vocation dernière. Enfin, la troisième rupture met simultanément en jeu 
la subversion des hiérarchies de la rhétorique épidictique, le bouleverse-
ment des normes de la représentation historique désormais dédiée, selon 
l’expression de Walter Benjamin, «  à la mémoire des sans noms  », et la 
fondation d’un nouvel ordre politique :

C’était un moment bien remarquable dans l’histoire de nos mœurs, 
que celui où la louange publique, jusqu’alors réservée parmi nous 
aux rangs, aux noms, aux places ou à la naissance, était décernée à 
des victimes inconnues, à des hommes obscurs […] c’était d’avance 
mettre le peuple en possession de cette égalité décrétée bientôt 
après. (p. 285)

Toutefois, au-delà même de la manière dont se défait l’ordre des représen-
tations politiques, l’essentiel tient peut-être à la communion qui s’établit 
entre Fauchet et son auditoire « dominé des mêmes passions, du même 
esprit que l’orateur ». S’offrant lui-même comme un événement sensible, 
le prêche n’a d’autre visée que de recueillir dans le langage les émotions 
éprouvées collectivement et de tendre à l’expérience vécue de la liberté 
un miroir où se réfléchir. Ce faisant, il « met le peuple en possession » de 
sa propre expérience, lui en manifeste la vérité déjà ressentie. Une telle 
puissance performative, celle d’une parole qui, non contente d’exposer 
le vrai, le réactualise dans l’immédiateté de sa profération, pointe l’uto-
pie qui hante les Tableaux, et qui recouvre pour une part ce que Jacques 
Guilhaumou a appelé « l’idéal linguistique des jacobins », c’est-à-dire « la 
totale adéquation entre le mot et la chose20 »  : la parole s’efface comme 
médiation et différence pour mieux laisser apparaître l’identité entre l’ac-
tion et sa représentation ainsi qu’entre l’énonciateur et les destinataires. Sa 
capacité de mobilisation en est par là décuplée : au-delà de toute éloquence 
artificieuse, la vérité, qu’elle incarne autant qu’elle la profère, s’atteste dans 
l’évidence du pathos qu’elle génère.

          Le récit du prêche montre à quel point ce pathos est au cœur du dis-
positif esthétique des Tableaux puisqu’il en constitue la matière et le socle 
réflexif : les émotions confèrent aux événements leur logique (« la fureur 
populaire tint lieu de plan » écrit par exemple Chamfort à propos de la 

20. Jacques Guilhaumou,«  De l’évènement au tableau  : la pompe funèbre de Marat dans 
l’Église des Cordeliers », Michel Vovelle (dir), Les Images de la Révolution française, Paris, Pu-
blications de la Sorbonne, 1988, p. 132.
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prise de la Bastille) mais elles déterminent aussi leur mode d’appréhension 
et de ressaisie collective. Plus encore, elles servent de pivot à la relation 
critique que les Tableaux établissent entre le peuple et sa représentation. 
Ceux-ci sont en ce sens à la fois une plongée dans le pathos de l’histoire et 
une réflexion sur sa mise en œuvre esthétique.

La dialectique du sensible : peuple, émotions 
et vérité
          Nous l’avons dit, le peuple apparaît comme le principal acteur du pro-
cessus révolutionnaire et l’unique garant de son achèvement : « Le peuple 
seul avait commencé [la Révolution], le peuple la soutenait, et devait seul 
la finir. Un heureux instinct semblait le rappeler sans cesse au sentiment de 
cette vérité » (p. 287). Ce sentiment inné de la vérité dont procède l’ins-
titution de la souveraineté populaire ressortit à ce que Chamfort appelle 
«  l’histoire morale  » de la Révolution (p.  206), une histoire au sein de 
laquelle le peuple advient à lui-même en s’éprouvant dans la découverte 
d’une communauté de sentiments – « un ordre de sentiments communs 
à tous » (p. 219) – et dans la sensation d’une force – « cet événement fit 
sentir au peuple toute sa force […] et hâta le moment décisif où l’on devait 
anéantir le despotisme » (p. 206). L’histoire révolutionnaire est aussi celle 
d’un ébranlement affectif et d’un mouvement moral collectif, l’avènement 
sensible d’une communauté qui apprend à transformer l’événement en 
expérience. Dans une telle perspective, les émotions ne sont pas le symp-
tôme d’une irrationalité qui dépossède les individus de leur action, le signe 
de l’extériorité fondamentale du peuple à ce qu’il est train de vivre. Ce sont 
au contraire les émotions qui, d’une part, font l’événement et, d’autre part, 
en ordonnent la signification. Prenons l’exemple du onzième tableau, qui 
montre le peuple gardant Paris lors de la nuit du 12 au 13 juillet, alors que 
la ville est livrée aux pillards et encerclée par les troupes royales :

Mille incidents divers tenaient dans un mouvement continuel l’âme 
et l’imagination, effarouchées du plus grand de tous les périls, le 
péril inconnu. Toutefois, on était loin de l’épouvante  ; une vive 
émotion et non le désespoir, une grande attente et non la terreur, 
se manifestaient sur les visages ; hommes, femmes, enfants, tous se 
prémunissaient contre une attaque nocturne  ; tous avaient trans-
porté, sur les maisons, aux balcons, aux fenêtres, des meubles, des 
ustensiles pesants, des bûches, et jusqu’au pavé des rues […]. Paris, 
le matin livré aux brigands, compta le soir cent mille défenseurs. Le 
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peuple se montra digne de la liberté : il en fit les actions, il en parla 
le langage. (p. 237-238).

          L’émotion collective conditionne ici la mise en œuvre d’une liberté 
pratique, elle fabrique ses propres modalités d’action et engage une intelli-
gence de l’évènement. Plus encore, elle possède une fonction prescriptive, 
puisqu’en offrant des modèles de conduites ou de discours, des normes 
de justice et des ressources de vertu, elle fonde un ethos21. L’émotion non 
seulement nourrit et oriente l’action politique mais elle lui donne forme 
et, en ce sens, engage un processus de subjectivation qui « s’oppose au pro-
cessus de manipulation esthétisé des émotions suggérées »22. Les Tableaux 
nouent l’émotion décrite à une forme de raison sensible « qui puise dans 
l’esthétique d’une situation les possibilités de la juger »23 et d’agir à partir 
d’elle. Les émotions ne jouent donc pas contre la raison politique et le 
jugement critique, elles produisent au contraire l’adhésion aux valeurs 
qui les fondent, à ce que Chamfort appelle «  la vraie morale parmi les 
hommes  », c’est-à-dire la liberté et la mise en œuvre de sa réciprocité, 
l’égalité. Celles-ci, avant d’être des réalités juridiques, sont des intuitions 
sensibles, dont les Tableaux constituent la mise en forme symbolique afin 
de les transformer en un savoir politique destiné aux hommes de 1792.

        Cependant, en faisant des émotions la source vive du processus révo-
lutionnaire, Chamfort remonte à l’origine d’où procède tout ordre poli-
tique, à ce substrat sensible et conflictuel qu’à travers ses institutions une 
société circonscrit et neutralise sans pouvoir l’étouffer absolument. 1789 
apparaît alors comme le moment critique où le politique se confronte à 
ce qui le précède et menace de l’abolir, où la « division » sociale devient 
« déchirure » sans retour : la Révolution est « un combat à mort entre des 
maîtres et des esclaves » (p. 290). Les Tableaux explorent la violence conte-
nue en germe dans tout pathos, l’exténuation du sensible par une fureur 
l’entraînant hors de toute mesure. Le problème touche conjointement à 
l’économie des émotions et aux formes sur lesquelles elle s’articule, comme 
le révèle un peuple qui peut se laisser entraîner « par les mouvements irré-
fléchis d’une sensibilité dramatique » ou encore être pris à « l’illusion faite 
à sa sensibilité » (p. 294). La sensibilité révolutionnaire ne se reconnaît plus 
dans les formes de régulation des émotions héritées des Lumières, ce que 

21. Ce processus rejoint celui décrit par Sophie Wahnich dans son analyse du rôle des affects 
lors des événements révolutionnaires : La longue patience du peuple. 1792. Naissance de la Ré-
publique, Paris, Payot, 2008.
22. Sophie Wahnich, La longue patience du peuple, op. cit., p. 43.
23.Ibid, p. 105.
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montre exemplairement le dix-septième tableau racontant la mise à mort 
de Losme-Solbrai, le gouverneur adjoint de la Bastille. Alors que celui-ci 
s’apprête à être « déchiré » par les assaillants, un jeune homme intervient 
pour demander sa grâce, ce qui est l’occasion pour Chamfort de dresser un 
tableau dramatique à l’éloquence conventionnelle, mais brutalement mis 
en échec : perçue comme un « mensonge » (p. 262) par la foule, la scène 
pathétique ne l’empêche pas de mettre la tête de Losme-Solbrai au bout 
d’une pique, tout comme elle y place peu après celles de deux innocents 
châtiés par une « méprise » dont les meurtriers, quand ils la connaitront, 
pleureront « des larmes de désespoir » (p. 263). Ces deux scènes présentent 
un pathos déchiré, étranger à lui-même parce qu’il ne sait plus reconnaître 
le vrai et perçoit comme des leurres les gestes qui jusqu’alors composaient 
son langage. On voit ici combien Chamfort s’éloigne de ce que Barthes 
appelait la « vérité imposée du tableau », qui emphatise le sens et fétichise 
l’affect qu’elle véhicule. Son écriture déjoue au contraire l’évidence émo-
tive, et avec elle la transparence idéologique, inscrivant dans le tableau une 
irréductible dualité qui en retarde et en déplace l’effet. La communion 
pathétique se faille dans l’écart entre le geste et l’affect suscité, dans le 
contre-temps entre les pleurs et les signes qui les appelaient.

                   Cette désunion du vrai et du sensible s’avère pour Chamfort la 
source de la violence révolutionnaire, ce poison qui simultanément porte 
l’événement vers son excès et le dévitalise en comédie. L’enjeu éthique lié à 
la violence n’est pas une affaire de degrés mais relève de la manière dont elle 
peut délier la Révolution de sa signification en en dévoyant les apparences, 
comme le suggère le douzième tableau qui offre une parodie grimaçante 
et carnavalesque de la geste révolutionnaire. Le texte raconte le pillage 
du monastère Saint-Lazare par des « misérables se faisant un jeu d’imiter, 
dans leur conciliabule, les formes usitées dans les assemblées populaires, 
et d’en reproduire même les expressions » (p. 239). Ce peuple factice, en 
singeant le vrai, corrompt les formes esthétiques par lesquelles il est advenu 
à la conscience de lui-même. Ainsi, par exemple, le défilé populaire se 
trouve dans ce tableau dégradé en un « triomphe hideux » qui rassemble les 
assaillants, travestis en moines, et les aliénés qu’ils ont libérés, entièrement 
nus : parade abjecte où « un air de fête, moitié burlesque, moitié féroce, 
se mêlait à [des] odieuses violences  » (p. 242). Les spectateurs pourtant 
applaudissent, et l’horreur qui saisit l’historien tient moins à la cruauté, 
bien réelle, des «  brigands  » qu’à la manière dont, en contrefaisant les 
actions par laquelle le peuple devient souverain, ils pointent la dérision 
au cœur de cette souveraineté. Dans cette mascarade, un peuple bestial et 
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grotesque se trouve rendu à son impuissance, ce qui conduit Chamfort à 
refermer le tableau sur une amère sentence : « La plume tombe des mains, 
et on rougit d’être homme » (p. 253). L’œil de l’histoire se confronte ici au 
point aveugle où la vérité se retourne en son contraire et où le partage du 
sensible révolutionnaire se heurte à la négativité des simulacres.

          La honte qui saisit Chamfort devant le récit du pillage de Saint-
Lazare jette son ombre portée sur l’ensemble des Tableaux, non pas en 
ce qu’elle invaliderait l’enthousiasme qui préside aux autres récits, mais 
parce qu’elle rappelle qu’il émerge sur le fond de conflits éthiques, poli-
tiques et esthétiques qu’il transcende sans les occulter. L’effort de Chamfort 
pour exposer le peuple est traversé de tensions qui ne sont pas réductibles 
aux contradictions idéologiques de l’écrivain (emporté puis effrayé par la 
radicalisation du processus révolutionnaire entre 1791 et 1792) mais qui 
semblent bien plutôt la marque d’une mise en relation dialectique de la 
représentation et des affects qu’elle mobilise : l’usage systématique des pro-
cédés types du tableau masque que les mêmes gestes, les mêmes figures, 
les mêmes « formules du pathos »24 surgissent dans des contextes et pro-
duisent des effets nettement différenciés, quelquefois portés à leur plus 
haut point d’intensité émotive et de puissance réflexive, ailleurs rendus 
inefficients ou dénoncés comme artifices. Chamfort souligne lui-même à 
quel point « tout est contraste et opposition » dans le spectacle révolution-
naire (p. 195-196) et, de fait, l’unité esthétique de surface des Tableaux 
se fragmente en une superposition d’images hétérogènes qui leur confère 
leur véritable profondeur poétique et historique. Les Tableaux sont en ce 
sens rien moins que la mise en scène univoque du passage sans rupture du 
pathos à la praxis, c’est-à-dire, selon la conceptualisation de Georges Didi-
Huberman, du mouvement qui transforme des sujets atteints par l’histoire 
en des sujets agissant sur elle. Ils s’apparentent davantage au parcours de 
l’intervalle qui les sépare, de cette syncope au creux de laquelle le pathos 
peut se détacher de la vérité qu’il est censé manifester et où la praxis peut 
s’inverser en sa parodie25. Rendre au texte sa dimension dialectique sup-
pose d’accepter qu’aucun tableau ne possède isolément la plénitude de sa 
signification mais que celle-ci se creuse au fil d’un jeu complexe d’associa-
tions et de contradictions, qui situe par exemple en vis-à-vis le pillage de 
Saint-Lazare et la prise des armes au Garde-meuble, dont le cortège car-
navalesque ne remplit plus de honte mais « présage du prochain triomphe 

24. La notion est empruntée à l’historien de l’art Aby Warburg.
25. Georges Didi-Huberman, « Pathos et praxis, Eisenstein contre Barthes », 1895, n° 67, 
2012, p. 9-23.
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de l’humanité sur la chevalerie  » (p. 245), ou qui met en regard le tra-
gique meurtre de Losme-Solbrai et la sublime indulgence envers Besenval 
(vingt-cinquième tableau). Les mêmes motifs se répètent, s’opposent et 
s’entrechoquent, selon un art du montage qui en pluralise la signification 
et en intensifie l’expressivité.

          Un tableau en particulier montre comment Chamfort utilise cette 
forme moins pour «  résumer une émotion » que pour en faire « débor-
der le sens, la [faire] entrer en conflit avec d’autres, la [mettre] en rythme 
plutôt qu’en synthèse26 ». Il s’agit de l’exposition de la tête de Foulon au 
Palais-Royal :

Peut-être nul autre lieu dans l’univers n’offrait, à cette époque, et 
notamment dans cette journée, un ensemble de contrastes plus 
bizarres, plus saillants, plus monstrueux. Celui qui écrit ces lignes, 
et qui par hasard se trouva présent à ce spectacle, en conserve après 
trois ans la mémoire encore vive et récente. Qu’on se figure, à neuf 
heures du soir, dans ce jardin environné de maisons inégalement 
éclairées, entre des allées illuminées de lampions posés aux pieds 
des arbres, sous deux ou trois tentes dressées pour recevoir ceux qui 
veulent prendre des rafraîchissements, causer, se divertir ; qu’on se 
figure tous les âges, tous les rangs, les deux sexes, tous les costumes, 
mélangés et confondus sans trouble, et même sans crainte, car les 
dangers n’existaient plus ; des soldats de toute arme, parlant de leurs 
derniers exploits  ; de jeunes femmes parlant de spectacles et de plai-
sirs  ; des gardes nationaux parisiens, encore sans uniforme, mais 
armés de baïonnettes ; des moissonneurs chargés de croissants ou de 
faux ; des citoyens bien vêtus conversant avec eux  ; les ris de la folie 
près d’une conversation politique  ; ici le récit d’un meurtre, là le 
chant d’un vaudeville ; les propositions de la débauche à côté du tré-
teau du motionnaire. En six minutes on pouvait se croire dans une 
tabagie, dans un bal, dans une foire, dans un sérail, dans un camp. 
Au milieu de ce désordre et de l’étonnement qu’il causait, je ne sais 
quelle confusion d’idées rappelait en même temps à l’esprit Athènes 
et Constantinople, Sybaris et Alger. Tout-à-coup un bruit nouveau 
se fait entendre, c’est celui du tambour  : il commande le silence. 
Deux torches s’élèvent et attirent les yeux. Quel spectacle ! Une tête 
livide et sanglante éclairée d’une horrible lueur  ! Un homme qui 
précède, et crie d’une voix lugubre  : « Laissez passer la justice du 

26. Georges Didi-Huberman, Peuples en armes, peuples en larmes, Paris, Minuit, 2016, p. 303.
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peuple » ; et les assistants muets qui regardent ! À vingt pas de dis-
tance et en arrière, la patrouille du soir, en uniforme, indifférente 
à ce spectacle et battant la retraite, passant en silence à travers cette 
multitude étonnée de voir mêler une apparence d’ordre public à ce 
renversement de tout ordre social, attesté par les hideuses dépouilles 
qu’on promenait impunément sous ses yeux ! (p. 280-281)

          Le passage déploie l’arsenal des techniques « d’absorption »27 propres 
au tableau (et que nous avons déjà évoquées : l’usage du « on », du présent, 
etc.), ici étayées par l’inscription de l’énonciateur en tant que témoin, dont 
le regard imprègne la scène de sa propre sidération et qui atteste autant de 
sa véracité que de la puissance de son effet esthétique. Surtout, l’ensemble 
de la description repose sur un télescopage de temps et de lieux hétéro-
gènes, dessinant un univers fragmenté, insaisissable, et pourtant commun, 
dans lequel se superpose les différents ordres de réalité que les Tableaux ont 
jusqu’ici mis en scène séparément. Ici se mêlent le peuple et son double, la 
liberté et la licence, la dignité et l’abjection, le mouvement de l’histoire et 
le ballet des plaisirs, le politique et sa dérision. La structure cumulative de 
la syntaxe, en multipliant les groupes de personnages sans les situer les uns 
par rapport aux autres, s’apparente à un processus de montage qui pulvé-
rise la cohérence visuelle du tableau au profit d’un jeu de conflits et d’at-
tractions entre les vêtements, les attitudes et les paroles, lui conférant une 
unité paradoxale, presque rythmique. Cette dynamique visuelle se couple à 
un mécanisme mémoratif, puisque chaque élément charrie avec lui le sou-
venir des tableaux précédents ce qui « multiplie les modalités par lesquelles 
[la scène] parvient » au lecteur28. Puis, à ce premier spectacle, s’en ajoute 
un autre qui simultanément le réordonne, en scelle les contradictions et 
en exacerbe la puissance symbolique : la tête de Foulon conjugue en un 
effroyable emblème la conquête par le peuple de sa souveraineté et la vio-
lence qui s’y engouffre. Si elle montre du politique « la sacralité nue dans 
sa proximité avec l’effroi le plus intense »29, elle tend également au peuple 
libre son reflet de peuple bourreau, lui offre dans le surgissement d’une 
« horrible lueur » la double image de sa grandeur et de sa honte. Dans la 
vision de cette tête se matérialise l’excès, l’illimité dont les Tableaux ont 
fait leur objet et leur principe, et se cristallise « l’entre-temps » dont parle 

27. Sur cette notion, voir Michael Fried, La Place du spectateur, Paris, Gallimard, (Folio), 
1990.
28. Georges Didi-Huberman, Peuples en armes, peuples en larmes, op. cit., p. 262.
29. Sophie Wahnich, La longue patience du peuple, op. cit., p. 129.
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Maurice Blanchot, où entre l’ancien ordre et la justice nouvelle « règne le 
silence de l’absence de lois30 ».

                   Le tableau s’offre moins comme plénitude que comme vertige  : 
plutôt que d’ajuster la représentation à la vérité qu’elle dévoile, la forme à 
l’émotion qu’elle exprime, il se déploie en une série de conflits opérant à 
tous les niveaux, des plus formels au plus symboliques. En ce sens, la tête 
de Foulon est la Méduse de l’œil de l’histoire, la figure ultime d’un pathos 
insoutenable et d’une vérité informulable. Symbole de la poétique des 
Tableaux, elle articule le geste révolutionnaire à son négatif pour mieux le 
porter à son paroxysme esthétique et politique, au cœur de la tension entre 
la souveraineté que ce geste affirme et l’impouvoir qui en suspend le cours. 
À l’opposé de la logique commémorative qui leur a donné naissance, les 
Tableaux produisent ce que Georges Didi-Huberman appelle « l’image dia-
lectique d’une double distance qui met en balance une immanence et une 
coupure, un mouvement d’immersion et une opération de cadrage ». On 
retrouve là l’opération exacte du tableau chamfortien, qui perpétue l’élan 
collectif et fusionnel de l’enthousiasme révolutionnaire tout en révélant 
les forces contraires qui le travaillent au point de pouvoir le défaire. En 
cela, Chamfort rend la Révolution à la double vérité de sa finitude et de 
son inachèvement puisqu’il « montre ensemble le peuple qui manque […] 
le geste qui survit et la communauté qui vient31 », c’est-à-dire qu’il expose 
du processus révolutionnaire simultanément l’incomplétude essentielle (le 
« peuple » d’une certaine façon manque toujours tant il ne peut apparaître 
que de manière éphémère), la pérennité historique (le « geste » révolution-
naire que ce peuple réalise et que les Tableaux sculptent fonde un nouvel 
ordre du temps) et la promesse politique (ce geste ouvre sur la possibilité 
pour chacun de participer à un monde commun).

30. Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 336.
31. Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Minuit, 2012, p. 227-
228.


