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« Des artistes citoyens vont buriner les grands tableaux de notre
Révolution d’'une maniere digne de la France libre, de 'Europe qui s'ébranle
pour I'étre, et du genre humain destiné a le devenir » : la pompe déployée
en 1791 par 'abbé Fauchet dans le prospectus annongant la publication
des Tableaux historiques de la Révolution francaise a le mérite de souligner
nettement les enjeux de I'entreprise, d’ordre mémoriel, esthétique et poli-
tique. Ces gravures des grands événements de la Révolution, accompagnées
de textes qui en rappellent les circonstances, obéissent a la triple demande
de « voir » 'inoui contemporain, de comprendre la logique de sa manifes-
tation et d’en conserver la figure idéale apte a servir de modele. Se voulant
a la fois dépositaire des gestes du passé et instrument de leur fécondité,
les 7ableaux sont également restés tout au long de leur longue entreprise
de publication la caisse de résonance des déflagrations du présent. Les
soubresauts de leur parution en témoignent. Entamée sous 'impulsion
de Fauchet au printemps 1791, la premiere livraison, publiée en 1794 et
couvrant la période 1789-1792, contient 68 gravures de Jean-Louis Prieur
accompagnées pour les 26 premieres de textes de Chamfort et pour les
suivantes de Guinguené. Ces deux derniers, proches des girondins, sont
arrétés en 1794, alors que Prieur, membre du Tribunal révolutionnaire et
fervent robespierriste est quant a lui exécuté en 1795 par le pouvoir ther-
midorien. Trois nouvelles publications ont lieu en 1798, 1802 et 1817,
faisant monter le nombre de gravures a 144 et conduisant le récit jusqu'au
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18 Brumaire. Dans chacune des éditions les textes sont repris, recomposés
ou réécrits afin d’en corriger la perspective idéologique : le monument
érigé a la Révolution sera demeuré jusqu'au bout un ouvrage d’actualité.

La rédaction des 7ableaux est donc prise dans un faisceau de tem-
poralités croisées, particuliérement prégnant en ce qui concerne la partie
rédigée par Chamfort. Celui-ci, homme de théatre et académicien, fami-
lier du grand monde dont il sest fait 'impitoyable moraliste, devint des
les premiers soubresauts de 1789 ce que Georges Benrekassa appelle un
« écrivain révolutionnaire », confronté « a la tiche inouie de faire I'histoire
du temps présent, aux deux sens de cette expression : rendre intelligible a
partir d’une explicitation politique d’'un nouveau type [...] I'avénement
d’une contemporanéité autre ; assurer [...] une fonction de tutelle d’opi-
nion nouvelle, aux conséquences immédiatement perceptibles »'. Aux
Tableaux est précisément assignée cette « tiche inouie » de penser un nou-
veau régime d’historicité et d’influer sur le cours de 'expérience collective
qui s’y déploie, a cette nuance pres, par rapport a la situation qu'évoque
Benrekassa, que la perspective historienne adoptée par Chamfort crée une
faille au sein de la « contemporanéité » révolutionnaire et, d’une certaine
maniere, la fragmente. Lannée 1789 est en effet décrite a la lumiére de
accélération et de la radicalisation du processus révolutionnaire en 1792.
Les événements présentés, ramassés sur a peine trois mois (du 20 juin au
7 septembre) et en eux-mémes porteurs d’une temporalité neuve, sont réé-
laborés a 'aune d’une temporalité déja autre. Le texte articule le récit des
origines a I'actualité de leur devenir, ce qui lui confére son « bougé » fon-
damental, dans lequel le présent modifie incessamment la signification du
passé.

Plus précisément, les Tableaux sont animés par un double projet
de monstration et de fondation que Chamfort explicite dés les premiéres
lignes :

Le tableau qui ouvre cette galerie vraiment nationale, est un de
ceux qui sont le plus marqués d’'un caractere auguste et imposant.
Mais pour assurer et accroitre son effet sur 'ame des spectateurs,
il convient de leur présenter le précis des événements qui, depuis

1. Georges Benrekassa, « Camille Desmoulins, écrivain révolutionnaire : Le vieux Cordelier »,
La Carmagnole des Muses, Jean-Claude Bonnet (dir), Paris, Armand Colin, 1988, p. 223.
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Pouverture des érats-généraux, ont préparé cette scéne attachante,
unique jusqu’ici dans Phistoire. (p. 199)?

Frappe d’abord, a travers 'entremélement des termes « tableau », « scéne »
et « histoire », I'effacement de la frontiere entre le réel et son spectacle : la
grandeur morale, la valeur historique et la puissance émotive du tableau
appartiennent autant 4 I'événement qu'a sa mise en scene. Cette absence de
solution de continuité entre le représenté et le représentant confere au texte
une double fonction : d’une part affermir le lien entre I'image et I'épisode
quelle illustre, d’autre part accroitre son effet sur le spectateur. Il revient
a Pécriture d’attacher ensemble I'événement, 'image et le spectateur. Au
sein de ce mouvement, la question de la vérité est a la fois incidente et
essentielle, concentrée dans le « vraiment » accolé a « nationale ». Ce simple
adverbe intensif suffit & déterminer les enjeux liés a la vérité, comprise
rhétoriquement comme une modalité d’intensification du discours (ce qui
resserre les nceuds de l'attache), et politiquement comme le propre de la
nation nouvelle. La galerie « vraiment nationale » c’est alors la galerie qui
commémore les événements a travers lesquels la nation s’est apparue a elle-
méme en tant que société d’hommes libres, mais qui offre également a
cette nation les moyens esthétiques de sa constitution en acte.

Ce qui est décrit dans ces premicres lignes, C’est le travail de ce que
Chamfort appellera plus loin « I'ceil de I'histoire », dont la fonction serait de
reconnaitre le vrai avant de I'exposer de maniére a en pérenniser 'action. 1
inscrit les 7ableaux dans un régime de vérité qui s'efforce de fonder les uns
par les autres un usage critique, une visée esthétique et une finalité poli-
tique du discours historique. Leur articulation soumet Iécriture a plusieurs
logiques contradictoires, qui expliquent son instabilité et lui donnent son
identité déchirée : dans un premier temps, sur le plan narratif, elle se doit
d’étre fidele aux faits et d’en faire émerger la logique ; dans un deuxi¢me,
pour accréditer leur sens et leur valeur, il lui faut leur octroyer une forme
esthétique ol s'incarne la puissance qui les a fait advenir. Néanmoins, au
creux de ces deux processus, elle se trouve confrontée a un objet qui, dans
sa démesure, excede autant la rationalité d’une narration que la force d’une
rhétorique : le peuple, source vive de la nation nouvelle. Tout I'enjeu des
Tableaux est alors, par-dela les passions et les fureurs qui le traversent, et
méme au moyen de leur représentation, d’en manifester la souveraineté et
de fonder celle-ci dans la vérité d’un pathos.

2. La pagination des citations renvoie a 'édition des Zableaux Historiques présente dans les
Euvres complétes de Chamfort, volume I, Paris, Editions du Sandre, 2010.
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Dire le vrai : les Tableaux comme histoire de
la Révolution

Chamfort se présente a plusieurs reprises au fil du texte comme
un « historien ». Mais quest-ce qu’écrire I'histoire de la Révolution en
1792 ? Dans un premier temps, cela engage de libérer une mémoire encore
enchainée au passé, de 'extraire d’'une bréche temporelle qui semble avoir
gardé captifs ceux qui 'ont traversée :

Un des caracteres de la Révolution dans cette premiére et immortelle
semaine, c’est d’avoir réuni et rapproché, dans un si court intervalle
de temps, et dans 'enceinte de Paris et Versailles, une telle multi-
tude d’événements simultanés, qu'apres cette époque, et pendant un
temps considérable, les acteurs et les spectateurs, également oppri-
més du poids de tant de souvenirs, retrouvaient avec peine 'ordre et
la suite des faits égarés en quelque sorte dans leur mémoire ; tous les
événements semblaient perdus dans la variété des émotions succes-
sives dont on avait été accablé pendant six jours. (p. 269)

A la fois éclatée et close sur elle-méme, tissée de mémoire et d’oubli, la
condition historique nouvelle que la Révolution a instaurée ne s’est encore
inscrite dans aucune temporalité vécue : 'intervalle ouvert est un labyrinthe
sans commencement ni fin. Le constat donne la mesure de la tAiche de I'his-
torien qui doit, selon la formule de Francois Furet, dégager ses contempo-
rains de la « tyrannie du vécu historique »’, dans un double geste de remise
en ordre et d’affranchissement : remise en ordre des faits, affranchissement
des affects qui en émanent. Et ce geste, parce qu’il est lui-méme pris dans
la temporalité qu'il vise & défaire, est éminemment politique. Chamfort
constate en effet que si la Révolution a bel et bien eu lieu, 'expérience de la
liberté, elle, n’a pas encore débuté : elle ne le pourra que lorsqu’elle se sera
mesurée a sa propre histoire et qu’elle en aura formulé la vérité.

Au niveau le plus élémentaire, cela suppose d’établir le partage du
véridique et de I'illusoire afin, selon les mots d’'Hannah Arendt, de dégager
du « chaos des purs événements » une « réalité commune et effective »%,
a partir de Iévidence de laquelle peuvent s'établir les conflits d’opinion
ou de jugement. Indubitablement, les 7ableaux se vouent a reconstruire

le « réel » de la Révolution, a faire la part du faux, de l'incertain et de

3. Francois Furet, Penser la Révolution fran¢aise, Paris, Gallimard, (Folio), 1978, p. 34.
4. Hannah Arendt, « Vérité et politique », La Crise de la culture, Paris, Gallimard, (Folio),
1972, p. 301.
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Pirrécusable. Ils ne cessent a cette fin d’exhiber leurs procédures d’attes-
tation du vrai : ici, Chamfort rappelle les « faits incontestables »* qui pré-
sident a la naissance de certains événements ; 13, il confronte différentes
sources au sujet d’'un détail incertain ; ailleurs, il cite des témoignages
directs ou des documents officiels®. Se présentant comme l'archiviste scru-
puleux et le témoin désengagé des événements, il élabore un point de vue
d’une omnisciente neutralité. Lespace de représentation construit par les
Tableaux sordonne en partie autour de la figure idéale d’'un « spectateur
tranquille et indifférent qui, passant tour a tour de Paris a Versailles et de
Versailles a Paris, elit entendu et comparé les discours et les opinions »
(p- 200), figure ol se projettent conjointement 'auteur et son lecteur et ot
se fondent réciproquement un regard critique et sa mise en ceuvre discur-
sive. Au sein de ce premier niveau de vérité, celui de 'adéquation du récit a
son référent, il est symptomatique que le dispositif des 7azbleaux soit percu
par Chamfort comme une entrave, puisqu’il privilégie le spectaculaire et le
disparate plut6t que lintelligibilité d’une composition ordonnée :

La multitude des tableaux simultanés ou rapidement successifs,
sert a souhait le talent de l'artiste ; tandis que 'historien, dans une
dépendance plus ou moins génante, rencontrant un sujet tantdt trop
fécond, tantdt trop stérile, se voit forcé de resserrer 'un, d’étendre
lautre, au gré d’une convenance étrangere ; subordination pénible

dans le sujet actuel. (p. 244).

Limage s'accorde a la temporalité chaotique et fragmentée des événements,
dont elle fixe et magnifie I'énergie, 1a ot la narration s'emploie a parcourir
le réseau de causalités qui en oriente le cours.

Lemprise exercée par l'iconique n'est cependant pas la difficulté
principale a laquelle se heurte I'écrivain. En effet, par leur ambition his-
toriographique, les 7zbleaux ont vocation a exercer une autorité discrimi-
nante sur la mémoire des événements : une telle écriture historique, celle
de I'histoire dite « officielle », ne peut que s'affronter a la disparition de la
figure qui était jusque-1a son unique sujet, au triple sens d’agent, de théme
et d’énonciateur, c’est-a-dire a la disparition du monarque. Son retrait hors

5. A propos de la séance de I'Assemblée du 11 juillet, il écrit par exemple : « On s'étonne de
ne pas trouver, dans l'historique du procés-verbal des électeurs, ces faits authentiques et incon-
testables » (p. 211).

6. « Cette anecdote est admise par deux historiens de la révolution qui paraissent avoir porté
beaucoup de soin dans leur recherche ; mais elle est contestée par un écrivain dont l'autorité
n’a pas moins de poids, M. Dussault, qui a recueilli avec intérét les principaux événements de
cette mémorable semaine » (p. 255).
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de I'histoire est effectif dés le premier tableau : le 20 juin 1789, courtisans
et ministres « reléguerent en quelque sorte [le roi] 4 Marly, et 'entourérent
suivant leurs convenances ; ils le rendirent invisible, inaccessible comme
un sultan d’Asie ; ils mirent entre lui et la nation une barri¢re que ni la
nation ni la vérité ne pouvaient franchir, et que lui-méme n'aurait pu ren-
verser » (p. 200). Le zopos du roi trompé par son entourage est ici réinvesti
d’une force qui suffit & montrer la nature de ce qui se joue : non plus les
manceuvres dilatoires de conseillers malintentionnés mais I'expulsion de
la vérité hors de son lieu. La rupture entre le roi et la nation est aussi une
rupture entre le vrai et 'instance politique qui doit en réfléchir le rayonne-
ment et en actualiser I'efficace. De part et d’autre du lieu désormais vacant
de la coincidence entre vérité et souveraineté, se tiennent une assemblée
impuissante, mais se proclamant néanmoins garante des principes de la
« vraie monarchie » (p. 201), et une cour qui se replie dans « I'illusion » de
son autorité.

Cette disparition du roi comme centre et force de vérité implique
trois conséquences majeures. Elle déplace d’abord le point de perspective a
partir duquel se fabriquait le mémorable : le regard du monarque ne déter-
mine plus ce qui est digne d’admiration. Cette tiche revient dorénavant
a Phistorien, seul apte a découvrir et formuler le principe immanent qui
confére aux événements leur grandeur :

La Révolution de 1789 est le résultat d'un assemblage de causes agis-
sant depuis des siecles, et dont 'action [...] fortement accélérée dans
ces derniers temps, s'est trouvée tout & coup aidée d’un concours de
circonstances dont la réunion parait un prodige. (p. 193)

Secondairement, 'effacement de la perspective royale révele optique tron-
quée et falsificatrice du discours historique monarchique, il jette le soup-
con sur ses lecons et rend nécessaire sa réévaluation. Ainsi Chamfort, au
moment ol il s'étonne de l'efficacité de 'action populaire dans les premiers
jours de la Révolution, suggere que peut-étre « les historiens qui, dans les
siecles passés, nous ont transmis le récit des grands bouleversements poli-
tiques, [ont] négligé de recueillir et de rendre saillantes les circonstances par
lesquelles ce méme caractére se serait plus ou moins manifesté » (p. 224).
Enfin, une fois levée 'hypothéque que le pouvoir maintenait sur le passé,
lui-méme se trouve dépourvu des prestiges derriere lesquels il s’abritait : les
« vieux secrets de cour » se montrent dans toute leur « horreur ».

Cette triple réévaluation du mémorable, de I'historique et du politique
se heurte néanmoins 4 une opacité fondamentale tenant a la confusion
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que le pouvoir monarchique entretient entre le réel et lillusoire. Cette
logique se trouve a 'ceuvre dans la « pompe féroce » de « 'appareil guer-
rier » entourant Paris dés le 11 juillet (p. 222), qui contenait en puissance
le « projet » de bombarder la ville, sans qu’il fiit possible de savoir si jamais
cette puissance était appelée a se transformer en acte. Cette force virtuel-
lement manifestée a pourtant eu son efficacité, non pas celle recherchée
d’inspirer la crainte mais celle d’alimenter la révolte. Lexemple montre a
quel point le partage du vrai et du faux visé par le récit est condamné a
demeurer incertain parce que, d’une certaine manicre, les événements ne
coincident plus avec eux-mémes, tant ils sont tissés d’illusions, de secrets et
de croyances : « Quoi qu’il en soit de ces complots, quel qu'ait été le projet
formé contre Paris et dont le secret n'échappera pas a I'eeil pénétrant de
I’histoire, il est certain que les parisiens durent croire au projet formé de les
exterminer » (p. 228) écrit Chamfort en conclusion du passage. La citation
synthétise les enjeux majeurs du projet historiographique des 7ableaux,
métaphorisé ici pour la premiere fois par la formule « I'ceil de Ihistoire ».
Cet ceil, Cest a la fois ce qui, au cceur du présent de 'événement, défait le
mensonge immémorial du pouvoir (la « pompe ») pour le réduire a sa juste
mesure (le « complot ») et entérine, au-dela d’'une vérité factuelle encore
indéterminée, la légitimité des certitudes du peuple. Mais c’est aussi ce qui,
depuis les profondeurs de I'avenir, ne cesse de scruter les entrailles du passé
pour en extirper les puissances du faux.

Aussi la perspective offerte par I'ceil de lhistoire est-elle le plus
souvent double, scindée entre la vérité que portait avec lui I'événement
au moment de son surgissement et celle qui, aprés-coup, laisse deviner ce
que 'évidence premiere occultait. Le vingtieme tableau illustre ce phéno-
mene de maniere décisive. Il raconte le retour du roi a Paris et se présente
d’abord comme une scéne de concorde euphorique durant laquelle le roi
entend « le langage de la vérité, simple et douce dans la bouche d’un de ses
anciens officiers, énergique dans celle du président électeur », et a laquelle
il répond « avec une émotion touchante » (p. 277). Mais ces retrouvailles
entre le monarque et la vérité ordonnent en fait le tableau en trompe-I'ceil,
notamment parce que la réconciliation entre Louis XVI et la nation est
étrangement introduite par une méditation sur les « fautes » des rois que
I’histoire a toujours « atténuées » a cause d’une « adulation superstitieuse »,
et se conclut par une phrase suggérant l'illusion sur laquelle cette réconci-
liation était fondée : « Le peuple, qui se flattait d’avoir trouvé un ami dans
son roi, croyait toucher a la fin de ses tourments » (p. 277). La grandiose
scéne d’unité émerge sur le fond de ce qui la désigne doublement comme
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un leurre : 4 sa source, puisque la valeur accordée a la parole royale s'origine
dans la servilit¢ de I'absolutisme, en son dénouement car les promesses
royales seront trahies (Chamfort écrit apres la fuite 2 Varennes). Tout se
passe ici comme si le regard a I'ceuvre pointait que la vérité de I'événe-
ment se tient au-dela de la représentation qu'il en propose : le « sublime
tableau » de l'arrivée du roi a I’hétel de ville recouvre et fait surgir, dans
le méme mouvement, Iécart entre I'étre et le paraitre de histoire. Cette
collusion entre deux regards (celui de 89 et celui de 92) ne cesse de pro-
gressivement creuser la perspective du récit d’ensemble, d’en découvrir
les points aveugles et les vérités latentes, notamment celle-ci, énoncée en
quasi-conclusion des 7ableaux : « Tous ces faits, et plusieurs autres non
moins étranges, confirmeront en se découvrant une vérité déja sentie des
Frangais, cest que la liberté ne date vraiment pour eux que du jour ot la
royauté fut abolie » (p. 294).

La citation nous conduit cependant au-dela de la question de la véri-
dicité factuelle du discours, en signalant le lien établi par les 7ableaux entre
vérité et liberté, la seconde étant corrélativement l'objet et le fondement
de la premiere. Lobjet car I'ceil de I'histoire ne cesse de scruter les manifes-
tations de cette liberté pour mieux en retracer la naissance ; le fondement
car cet eeil ne peut souvrir qu'a la condition que la liberté soit effective. En
ce sens, les Tableaux découvrent avec la liberté politique le principe d’un
nouvel ordre du temps au sein duquel se reconstitue toute Ihistoire passée
eta venir de la nation. Un tableau emblématise plus que d’autres I'instaura-
tion de cette « mémorialité et historicité nouvelles »” : celui de la prise de la
Bastille. C’est en effet a partir de ce moment fondateur que « commencent
pour nous les vraies annales de la liberté », parce qu'il est I'événement au
sein duquel la liberté a pris corps et qui donc a fait apparaitre I'histoire en
tant que telle : auparavant le peuple était serf et « les esclaves n'ont point
d’histoire » (p. 193)%. Le texte mériterait d’étre cité enti¢rement, mais nous
nous contenterons d’un extrait qui décrit conjointement le triomphe de la
vérité, 'avenement de la liberté et la naissance d’une nouvelle expérience
de I'histoire :

Mais la Bastille est conquise, tout change. Les ennemis du peuple
frémissent en vain. Ils voient dicter, composer auprés d’eux, au

7. La formule est empruntée a Jacques Ranciére, Les Noms de I'Histoire. Essai de poétique du
savoir, Paris, Seuil, 1992, p. 93.

8. On trouve également dans les Maximes : « Il 0’y a d’histoire digne d’attention que celle des
peuples libres. Lhistoire des peuples soumis au Despotisme, n’est qu'un recueil d’anecdotes »
(Cuwres complétes, vol. 2, op. cit., p. 62).
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milieu d’eux, cette déclaration des droits, éternel effroi des tyrans ;
et pendant ces nobles travaux, le peuple s'empresse 3 démolir de
ses mains I'odieuse forteresse. Il mesure, d’un ceil brillant de joie,
la décroissance des bastions. Il croit saper, miner, démanteler en
quelque sorte le despotisme. [...] Tout tombe, et bientdt arrive
I'heureux jour ot il offre & ses représentants, pour salaire de leurs tra-
vaux, cette grande charte de la nature, ces mémes droits de '’homme
empreints sur la pierre souterraine enfouie dans les fondements de
'horrible édifice, o1, pendant quatre siécles, '’humanité avait recu
de si sanglants et si inconcevables outrages. (p. 256)

Il faut remarquer d’abord que le passage unit I'acte destructeur et
sa mise en spectacle, 'ceuvre de la main et la jouissance du regard. Ce fai-
sant, I'ceil de I'histoire se fond dans celui du peuple, tout comme la main
de celui-ci opére un geste identique a celui de I'historien, en 'occurrence
« saper, miner, démanteler » le despotisme. Le discours historique accom-
pagne et prolonge le mouvement qu’il décrit pour mieux en restituer la
vérité, une vérité qui git dans les profondeurs méme du monument ren-
versé : le peuple et I'historien la redécouvrent conjointement, enfouie par
quatre siecles d’outrages, sous la forme de la « charte de la nature » qui,
soudain révélée, s'actualise en « déclaration des droits ». La logique narra-
tive est ici lourde de sens, qui transforme la simultanéité de la Déclaration
des droits de '’homme par ’Assemblée et la prise de la Bastille en fondation
de 'une par 'autre : Cest le peuple qui offre a ses représentants le principe
intangible et irréfragable des « droits de 'homme », aprés en avoir fait
d’abord I'expérience sensible et s'étre ainsi institué comme sujet politique
autonome. Mais la logique énonciative ne I'est pas moins, qui désigne cette
institution comme origine de la parole historienne’. Rien d’étonnant alors
a ce que ce tableau prenne les allures du mythe, faisant ainsi passer le récit,
selon une expression de Jacques Ranciere, de 'autre « coté de la vérité »,
Cest-a-dire du cdté ol « les paroles ne sont plus écrites sur du papier ou du
vent, mais gravées dans la texture méme des choses »'°, en I'occurrence ici
« la pierre souterraine de I'horrible édifice ».

9. Un peu plus loin, Chamfort écrit : « Clest la [ la Bastille] que la tyrannie avait enfoui ses
archives, le récit détaillé de ses propres forfaits, les dépositions de ses émissaires et de ses déla-
teurs, la liste de ses victimes, les preuves irrécusables de la barbarie de ses ministres, tracées de
leur propres mains » (p. 259).

10. Jacques Ranciere, Les Noms de ['Histoire, op. cit., p. 118.
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Clest cet autre « cdté de la vérité », celui qui ressortit & une poétique
davantage qu'a des procédures critiques ou narratives de véridicité qu’il
nous faut explorer maintenant.

Poétique de la vérité : la fondation d’une scéne
politique

Sur ce versant, la vérité ne désigne plus la conformité du discours
a ce qui fut mais une modalité de la parole liée a la nature sublime de
la Révolution. Ainsi, lorsqu’il dépeint la prise de la Bastille, Chamfort se
confronte moins au véridique qu'a I'ineffable :

Quel burin, quel pinceau pourrait seulement retracer I'esquisse des
tableaux mobiles et variés que présentaient alors [...] le passage des
passions féroces aux passions généreuses, des mouvements terribles
aux plus doux attendrissements, dont le mélange inoui, dont I'ex-
pression sublime reportait I'Ame et reculait 'imagination jusque
dans les temps héroiques. (p. 259)

Le « sublime » dont il est question est indissolublement d’ordre esthétique
et moral, il tient & ce qui exceéde toute forme sensible mais aussi a I'incon-
ditionné au ceeur de toute liberté. Lémotion sublime qui emporte « 'ame
et I'imagination » est de ce point de vue jumelle de I'enthousiasme ot
Kant a percu la vérité profonde de 'expérience révolutionnaire : malgré les
« miseres et les atrocités » qui 'ont accompagnée, « cette révolution [...]
trouve quand méme dans les esprits de tous les spectateurs, qui ne sont
pas eux-mémes engagés dans ce jeu, une sympathie d'aspiration qui frise
le véritable enthousiasme et dont la manifestation méme comportait un
danger ; cette sympathie par conséquent ne peut avoir d'autre cause qu'une
disposition morale du genre humain »''. Cette « disposition morale » que
Kant analyse a distance, Chamfort assigne a I'art la vocation d’en mainte-
nir élan, appelant de ses veeux une esthétique animée de la tension vers
lillimité qui est au cceur de 'expérience révolutionnaire :

Bientot les arts sempressent de célébrer 'une et 'autre [la conquéte
de la Bastille et la liberté]. Chacun d’eux reproduit, sous les formes
qui lui sont propres, ce glorieux événement. Les théitres, les jeux
publics en retracent les principales circonstances. Les vainqueurs de
la Bastille assistent a leur propre éloge prononcé dans le sénat de la

11. Kant, Le Conflit des facultés, in Opuscules sur I'Histoire, Paris, GF-Flammarion, 1990,
p- 211.
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nation, dans les temples de la capitale [...]. Ainsi 'enthousiasme se
soutient et se perpétue. (p. 259)

Les Tableaux sont eux-mémes partie prenante du processus décrit par la
citation, qui permet de comprendre comment le souffle de I'enthousiasme
qui habite P'écriture historique, parce qu’il émane de I'événement lui-
méme, atteste de sa vérité. La vérité des Tableaux vient donc de ce que,
fondamentalement, il n’y a pas de hiatus entre eux et leur objet. Dans
cette perspective la poétique du tableau, telle que Diderot I'a théorisée,
est garante de vérité : sa capacité a incorporer des éléments héwérogenes, sa
puissance expressive et sa faculté & générer du sens, permettent en effet a
Pécriture d’épouser le mouvement du sublime et d’en instruire 'expérience.

Prenons I'exemple, pour dégager les principaux éléments de cette
poétique, du cinquiéme tableau'? :

[...] quelques-uns congurent I'idée d’un spectacle nouveau, a la fois
triomphal et funebre, qui annoncait en méme temps la confiance
et la terreur. Dans le cabinet de Curtius, étaient en cire coloriée un
grand nombre de bustes d’hommes célebres. On vy saisit ceux de
M. Necker et de M. d’Orléans, quon croyait enveloppés dans la
disgrace du ministre. On les couvre de crépes, ainsi que le tambour
qui les précede. On les porte des allées du boulevard du Temple
dans la rue Saint-Martin, au milieu d’un cortege innombrable qui
se grossit a chaque pas. Le cri répété, chapeau bas ! fait un devoir
aux passants de saluer ces images révérées. Le guet a cheval du poste
de la Planchette recoit du peuple I'ordre d’escorter les porteurs. La
garde de Paris cede aussitot  cette volonté générale. On se précipite
de toutes les issues, pour voir cette nouveauté républicaine. On en
augmente sans cesse la pompe tumultueuse, bizarre, et cependant
imposante. Tout s'anoblissait par I'idée d’honorer avec éclat deux
hommes qu’on croit victimes de leur généreux amour pour le peuple.
Les rues Grenéta, Saint-Denis, la Ferronnerie, Saint-Honoré, par ot
passent successivement les images devenues momentanément I'ob-
jet du culte public, contiennent a peine les flots de citoyens qui se
succedent avec une rapidité toujours croissante.

12. Sur cette question de la poétique du tableau et de sa mise en ceuvre par Chamfort au
sein du récit historique, nous renvoyons pour plus de détails & 'étude de David McCallam,
Chamfort and the French Revolution : A Study in Form and Ideology, Oxford, Voltaire Founda-
tion, 2002, p. 62-116.
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Le passage offre un parfait condensé des procédés d’implication du
lecteur propres a I'esthétique du tableau : 'usage du présent historique qui
abolit la distance entre I'événement et son récit ; les verbes de vision dont
la distribution place d’abord le lecteur du coté des spectateurs, avant de
le rendre fantasmatiquement acteur de la « pompe » qui se déploie sous
ses yeux ; la prolifération des notations de temps et de mouvements, qui
contribuent simultanément a un découpage extrémement précis de I'es-
pace et a 'impression d’écoulement d’'une masse qui ne cesse de s'accroitre
par 'effet de son propre poids (effet renforcé par le développement syn-
taxique de la phrase et les jeux sonores) ; enfin 'omniprésence du « on »
qui inclut narrateur et lecteur dans I'événement, en simule I'expérience
instantanée en créant la « fiction [...] de I'adhérence du texte 4 I'occa-
sion qui le fait naitre »". Lensemble de ces phénomeénes fait du tableau
le vecteur d’une énergie sensible portée a son plus haut degré de lisibilité
et d’intensité, énergie qu’il fait rayonner jusque vers son lecteur : ainsi se
perpétue I'enthousiasme.

Cette fiction de présence soffre aussi comme une représentation au
second degré : écriture tire sa force expressive de la théatralité nichée au
coeur de I'événement, celle du « spectacle nouveau » incarné par le cortege
populaire, qui est 'enjeu véritable du tableau puisque celui-ci n’a d’autre
vocation que de constituer le peuple en sujet autorisé et légitime de la
représentation, de le « présenter [se] représentant » pour paraphraser Louis
Marin'. C’est ainsi par la mise en signe de sa propre force que le peuple
« sembellit », aussi « bizarre » sa « pompe » puisse-t-elle paraitre. Ici inter-
vient la dimension réflexive du tableau, soulignée naguére par Roland
Barthes : « le tableau est intellectuel, il veut dire quelque chose (de moral,
de social), mais il dit aussi qu’il sait comment il faut le dire ; il est a la fois
[...] impressif et réflexif, émouvant et conscient des voies de I'émotion® ».
De fait, cette auto-institution du peuple en tant que sujet de représenta-
tion véhicule un nouvel ordre de valeurs, comme le souligne nettement
le vocabulaire politique ponctuant le texte, qui donne non seulement au
tableau son horizon de signification mais en régit également la compo-
sition : C’est en effet la « volonté générale » qui entretient le mouvement
du cortege, auquel sa « nouveauté républicaine » apporte sans cesse de

13. Pierre Rétat, « Formes et discours d’un journal révolutionnaire : les Révolutions de Paris
en 1789 », Llnstrument périodique, la fonction de la presse au xvire siecle, Claude Labrosse et
Pierre Rétat (dir), Lyon, PUL, 1985, p. 146.

14. Louis Marin, De la Représentation, Paris, Seuil-Gallimard, 1994, p. 255.

15. Roland Barthes, « Diderot, Brecht, Eisenstein », Ecrits sur le théitre, Paris, Points-Seuil,
2002, p. 333.
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nouveaux spectateurs. Le tableau permet donc 2 Chamfort de montrer
simultanément la Révolution et son spectacle, non pour 'irréaliser ou la
transformer en mascarade, mais parce quau fond c’est dans la maniere
dont la Révolution « fait spectacle » que s'inscrit sa signification véritable.
La logique représentative qui lui est inhérente englobe ses acteurs et ses
spectateurs dans une méme communauté d’action et d’expérience, fon-
dant par |2 une nouvelle scéne politique, au sens d’un dispositif esthétique
au sein duquel un ordre politique peut se mettre en forme et se donner a
voir'e.

Quelque chose se joue au sein des Zableaux de l'ordre du « par-
tage du sensible » théorisé par Jacques Ranciere, « qui définit a la fois le
lieu et I'enjeu de la politique comme forme d’expérience »". Les Tableaux
sont incontestablement animés par la volonté de faire émerger au cceur
des bouleversements du sensible, et en sappuyant sur eux, un nouveau
régime des représentations, inclusif et égalitaire, démocratique au sens ot
il fait incarner au peuple « le principe d’une signification supérieure'® »,
que la puissance méme de I'écriture permette d’instituer. Cette ambition
est explicitement thématisée dans le vingt-deuxiéme tableau qui décrit le
préche de Fauchet, I'évéque révolutionnaire a l'origine de 'entreprise des
Tableaux, lors de la cérémonie du 5 aofit en ’honneur des morts de la
Bastille. Chamfort sappuie sur le discours de Fauchet afin d’opérer un
triple redécoupage des modalités esthétiques par lesquelles une commu-
nauté « instaure son ordre et ses exclusions' ». Le premier reconfigure les
canons de I'éloquence, en nouant le /ogos, la parole rationnelle qui déter-
mine les normes du sens, a 'expression inarticulée des affects : le discours
de Fauchet, qui s’élance depuis « la chaire de vérité », fait entendre simul-
tanément le « cri de joie de la liberté triomphante » et la « promulgation de
ses maximes » (p. 284). Il unit donc dans une méme parole de vérité la voix
nue d’une souveraineté charnellement ressentie et sa transformation en loi
impersonnelle et universelle. La seconde recomposition concerne Ihisto-
riographie, dont Fauchet renverse le principe en nouant la Révolution, la
philosophie et la Providence dans un méme mouvement historique orienté

16. Voir 4 ce sujet Myriam Revault d’Allonnes, Dune mort & lautre. Précipices de la Révolution,
Paris, Seuil, 1989 : « Le politique est une scene dans la mesure ot un espace social [...] se
donne 2 lui-méme, A travers un ensemble de signes, en représentation » (p. 65).

17. Jacques Ranciére, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000,
p. 14.

18. Jean-Luc Nancy, Que faire ?,Paris, Galilée, 2016, p. 29.

19. Jacques Ranciére, « Esthétique de la politique et poétique du savoir », Espace-Temps, n° 55-
56, 1994, p. 80.
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vers la résurrection « de la nature et de 'humanité » (p. 284). Lhistoire
devient ainsi un destin commun et le lieu ot 'homme peut réaliser sa
vocation derni¢re. Enfin, la troisitme rupture met simultanément en jeu
la subversion des hiérarchies de la rhétorique épidictique, le bouleverse-
ment des normes de la représentation historique désormais dédiée, selon
Pexpression de Walter Benjamin, « & la mémoire des sans noms », et la
fondation d’un nouvel ordre politique :

C’était un moment bien remarquable dans I'histoire de nos moeeurs,
que celui ot la louange publique, jusqualors réservée parmi nous
aux rangs, aux noms, aux places ou a la naissance, était décernée a
des victimes inconnues, 4 des hommes obscurs [...] c’était d’avance
mettre le peuple en possession de cette égalité décrétée bientot

apres. (p. 285)

Toutefois, au-deld méme de la maniére dont se défait 'ordre des représen-
tations politiques, I'essentiel tient peut-étre a la communion qui s'établit
entre Fauchet et son auditoire « dominé des mémes passions, du méme
esprit que 'orateur ». S’offrant lui-méme comme un événement sensible,
le préche n’a d’autre visée que de recueillir dans le langage les émotions
éprouvées collectivement et de tendre a 'expérience vécue de la liberté
un miroir ou se réfléchir. Ce faisant, il « met le peuple en possession » de
sa propre expérience, lui en manifeste la vérité déja ressentie. Une telle
puissance performative, celle d'une parole qui, non contente d’exposer
le vrai, le réactualise dans 'immédiateté de sa profération, pointe I'uto-
pie qui hante les 7zbleaux, et qui recouvre pour une part ce que Jacques
Guilhaumou a appelé « I'idéal linguistique des jacobins », Cest-a-dire « la
totale adéquation entre le mot et la chose® » : la parole sefface comme
médiation et différence pour mieux laisser apparaitre I'identité entre I'ac-
tion et sa représentation ainsi qu'entre 'énonciateur et les destinataires. Sa
capacité de mobilisation en est par la décuplée : au-dela de toute éloquence
artificieuse, la vérité, quelle incarne autant qu’elle la profere, s'atteste dans
Iévidence du pathos quielle génere.

Le récit du préche montre a quel point ce pathos est au ceeur du dis-
positif esthétique des 7ableaux puisqu’il en constitue la matiére et le socle
réflexif : les émotions conferent aux événements leur logique (« la fureur
populaire tint lieu de plan » écrit par exemple Chamfort & propos de la

20. Jacques Guilhaumou,« De I'événement au tableau : la pompe funébre de Marat dans
I'Eglise des Cordeliers », Michel Vovelle (dir), Les Images de la Révolution frangaise, Paris, Pu-
blications de la Sorbonne, 1988, p. 132.
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prise de la Bastille) mais elles déterminent aussi leur mode d’appréhension
et de ressaisie collective. Plus encore, elles servent de pivot a la relation
critique que les Zableaux érablissent entre le peuple et sa représentation.
Ceux-ci sont en ce sens a la fois une plongée dans le pathos de Ihistoire et
une réflexion sur sa mise en ceuvre esthétique.

La dialectique du sensible : peuple, émotions
et vérité

Nous I'avons dit, le peuple apparait comme le principal acteur du pro-
cessus révolutionnaire et 'unique garant de son achévement : « Le peuple
seul avait commencé [la Révolution], le peuple la soutenait, et devait seul
la finir. Un heureux instinct semblait le rappeler sans cesse au sentiment de
cette vérité » (p. 287). Ce sentiment inné de la vérité dont procede l'ins-
titution de la souveraineté populaire ressortit a ce que Chamfort appelle
« I'histoire morale » de la Révolution (p. 206), une histoire au sein de
laquelle le peuple advient a lui-méme en séprouvant dans la découverte
d’'une communauté de sentiments — « un ordre de sentiments communs
a tous » (p. 219) — et dans la sensation d’une force — « cet événement fit
sentir au peuple toute sa force [...] et hita le moment décisif ol 'on devait
anéantir le despotisme » (p. 206). Lhistoire révolutionnaire est aussi celle
d’un ébranlement affectif et d’'un mouvement moral collectif, 'avénement
sensible d’'une communauté qui apprend a transformer I'événement en
expérience. Dans une telle perspective, les émotions ne sont pas le symp-
tome d’une irrationalité qui déposséde les individus de leur action, le signe
de l'extériorité fondamentale du peuple a ce qu'il est train de vivre. Ce sont
au contraire les émotions qui, d’une part, font I'événement et, d’autre part,
en ordonnent la signification. Prenons 'exemple du onzieme tableau, qui
montre le peuple gardant Paris lors de la nuit du 12 au 13 juillet, alors que
la ville est livrée aux pillards et encerclée par les troupes royales :

Mille incidents divers tenaient dans un mouvement continuel 'Ame
et 'imagination, effarouchées du plus grand de tous les périls, le
péril inconnu. Toutefois, on était loin de I'épouvante ; une vive
émotion et non le désespoir, une grande attente et non la terreur,
se manifestaient sur les visages ; hommes, femmes, enfants, tous se
prémunissaient contre une attaque nocturne ; tous avaient trans-
porté, sur les maisons, aux balcons, aux fenétres, des meubles, des
ustensiles pesants, des blches, et jusqu’au pavé des rues [...]. Paris,
le matin livré aux brigands, compta le soir cent mille défenseurs. Le
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peuple se montra digne de la liberté : il en fit les actions, il en parla
le langage. (p. 237-238).

Lémotion collective conditionne ici la mise en ceuvre d’une liberté
pratique, elle fabrique ses propres modalités d’action et engage une intelli-
gence de 'événement. Plus encore, elle possede une fonction prescriptive,
puisqu’en offrant des modeles de conduites ou de discours, des normes
de justice et des ressources de vertu, elle fonde un ezhos®'. Lémotion non
seulement nourrit et oriente I'action politique mais elle lui donne forme
et, en ce sens, engage un processus de subjectivation qui « soppose au pro-
cessus de manipulation esthétisé des émotions suggérées »**. Les Tableaux
nouent 'émotion décrite a une forme de raison sensible « qui puise dans
lesthétique d’une situation les possibilités de la juger »* et d’agir a partir
d’elle. Les émotions ne jouent donc pas contre la raison politique et le
jugement critique, elles produisent au contraire I'adhésion aux valeurs
qui les fondent, a ce que Chamfort appelle « la vraie morale parmi les
hommes », cest-a-dire la liberté et la mise en ceuvre de sa réciprocité,
Iégalité. Celles-ci, avant d’étre des réalités juridiques, sont des intuitions
sensibles, dont les 7ableaux constituent la mise en forme symbolique afin
de les transformer en un savoir politique destiné aux hommes de 1792.

Cependant, en faisant des émotions la source vive du processus révo-
lutionnaire, Chamfort remonte a l'origine d’ott procede tout ordre poli-
tique, a ce substrat sensible et conflictuel qu’a travers ses institutions une
société circonscrit et neutralise sans pouvoir I'étouffer absolument. 1789
apparait alors comme le moment critique ot le politique se confronte a
ce qui le précede et menace de I'abolir, ot la « division » sociale devient
« déchirure » sans retour : la Révolution est « un combat 2 mort entre des
maitres et des esclaves » (p. 290). Les 7ableaux explorent la violence conte-
nue en germe dans tout pathos, I'exténuation du sensible par une fureur
Pentrainant hors de toute mesure. Le probleme touche conjointement a
'économie des émotions et aux formes sur lesquelles elle sarticule, comme
le révele un peuple qui peut se laisser entrainer « par les mouvements irré-
fléchis d’une sensibilité dramatique » ou encore étre pris a « I'illusion faite
a sa sensibilité » (p. 294). La sensibilité révolutionnaire ne se reconnait plus
dans les formes de régulation des émotions héritées des Lumicres, ce que

21. Ce processus rejoint celui décrit par Sophie Wahnich dans son analyse du role des affects
lors des événements révolutionnaires : La longue patience du peuple. 1792. Naissance de la Ré-
publique, Paris, Payot, 2008.

22. Sophie Wahnich, La longue patience du peuple, op. cit., p. 43.

23.1bid, p. 105.
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montre exemplairement le dix-septi¢éme tableau racontant la mise & mort
de Losme-Solbrai, le gouverneur adjoint de la Bastille. Alors que celui-ci
sappréte a étre « déchiré » par les assaillants, un jeune homme intervient
pour demander sa grace, ce qui est 'occasion pour Chamfort de dresser un
tableau dramatique a I'éloquence conventionnelle, mais brutalement mis
en échec : per¢ue comme un « mensonge » (p. 262) par la foule, la scéne
pathétique ne 'empéche pas de mettre la téte de Losme-Solbrai au bout
d’une pique, tout comme elle y place peu apres celles de deux innocents
chatiés par une « méprise » dont les meurtriers, quand ils la connaitront,
pleureront « des larmes de désespoir » (p. 263). Ces deux scénes présentent
un pathos déchiré, étranger a lui-méme parce qu'il ne sait plus reconnaitre
le vrai et percoit comme des leurres les gestes qui jusqu’alors composaient
son langage. On voit ici combien Chamfort s'éloigne de ce que Barthes
appelait la « vérité imposée du tableau », qui emphatise le sens et fétichise
Paffect quelle véhicule. Son écriture déjoue au contraire I'évidence émo-
tive, et avec elle la transparence idéologique, inscrivant dans le tableau une
irréductible dualité qui en retarde et en déplace I'effet. La communion
pathétique se faille dans I'écart entre le geste et I'affect suscité, dans le
contre-temps entre les pleurs et les signes qui les appelaient.

Cette désunion du vrai et du sensible savére pour Chamfort la
source de la violence révolutionnaire, ce poison qui simultanément porte
événement vers son excés et le dévitalise en comédie. Lenjeu éthique lié a
la violence n’est pas une affaire de degrés mais reléve de la maniére dont elle
peut délier la Révolution de sa signification en en dévoyant les apparences,
comme le suggere le douzieme tableau qui offre une parodie grimagante
et carnavalesque de la geste révolutionnaire. Le texte raconte le pillage
du monastére Saint-Lazare par des « misérables se faisant un jeu d’imiter,
dans leur conciliabule, les formes usitées dans les assemblées populaires,
et d’en reproduire méme les expressions » (p. 239). Ce peuple factice, en
singeant le vrai, corrompt les formes esthétiques par lesquelles il est advenu
a la conscience de lui-méme. Ainsi, par exemple, le défilé populaire se
trouve dans ce tableau dégradé en un « triomphe hideux » qui rassemble les
assaillants, travestis en moines, et les aliénés qu’ils ont libérés, entiérement
nus : parade abjecte ol « un air de féte, moitié burlesque, moitié¢ féroce,
se mélait A [des] odieuses violences » (p. 242). Les spectateurs pourtant
applaudissent, et I'horreur qui saisit I'historien tient moins a la cruauté,
bien réelle, des « brigands » qua la maniére dont, en contrefaisant les
actions par laquelle le peuple devient souverain, ils pointent la dérision
au ceeur de cette souveraineté. Dans cette mascarade, un peuple bestial et
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grotesque se trouve rendu A son impuissance, ce qui conduit Chamfort a
refermer le tableau sur une amere sentence : « La plume tombe des mains,
et on rougit d’étre homme » (p. 253). Lceil de histoire se confronte ici au
point aveugle ot la vérité se retourne en son contraire et ou le partage du
sensible révolutionnaire se heurte a la négativité des simulacres.

La honte qui saisit Chamfort devant le récit du pillage de Saint-
Lazare jette son ombre portée sur 'ensemble des Zableaux, non pas en
ce quelle invaliderait 'enthousiasme qui préside aux autres récits, mais
parce quelle rappelle qu’il émerge sur le fond de conflits éthiques, poli-
tiques et esthétiques qu’il transcende sans les occulter. Leffort de Chamfort
pour exposer le peuple est traversé de tensions qui ne sont pas réductibles
aux contradictions idéologiques de I'écrivain (emporté puis effrayé par la
radicalisation du processus révolutionnaire entre 1791 et 1792) mais qui
semblent bien plutdt la marque d’une mise en relation dialectique de la
représentation et des affects qu'elle mobilise : I'usage systématique des pro-
cédés types du tableau masque que les mémes gestes, les mémes figures,
les mémes « formules du parhos »** surgissent dans des contextes et pro-
duisent des effets nettement différenciés, quelquefois portés a leur plus
haut point d’intensité émotive et de puissance réflexive, ailleurs rendus
inefhicients ou dénoncés comme artifices. Chamfort souligne lui-méme a
quel point « tout est contraste et opposition » dans le spectacle révolution-
naire (p. 195-196) et, de fait, I'unité esthétique de surface des 7ableaux
se fragmente en une superposition d’images hétérogenes qui leur confere
leur véritable profondeur poétique et historique. Les Zableaux sont en ce
sens rien moins que la mise en scene univoque du passage sans rupture du
pathos a la praxis, ¢ est-a-dire, selon la conceptualisation de Georges Didi-
Huberman, du mouvement qui transforme des sujets atteints par 'histoire
en des sujets agissant sur elle. Ils sapparentent davantage au parcours de
lintervalle qui les sépare, de cette syncope au creux de laquelle le pathos
peut se détacher de la vérité quil est censé manifester et ot la praxis peut
sinverser en sa parodie”. Rendre au texte sa dimension dialectique sup-
pose d’accepter qu'aucun tableau ne possede isolément la plénitude de sa
signification mais que celle-ci se creuse au fil d’un jeu complexe d’associa-
tions et de contradictions, qui situe par exemple en vis-a-vis le pillage de
Saint-Lazare et la prise des armes au Garde-meuble, dont le cortege car-
navalesque ne remplit plus de honte mais « présage du prochain triomphe

24. La notion est empruntée & I'historien de 'art Aby Warburg.
25. Georges Didi-Huberman, « Pathos et praxis, Eisenstein contre Barthes », 1895, n° 67,
2012, p. 9-23.
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de P'humanité sur la chevalerie » (p. 245), ou qui met en regard le tra-
gique meurtre de Losme-Solbrai et la sublime indulgence envers Besenval
(vingt-cinqui¢me tableau). Les mémes motifs se répétent, sopposent et
sentrechoquent, selon un art du montage qui en pluralise la signification
et en intensifie l'expressivité.

Un tableau en particulier montre comment Chamfort utilise cette
forme moins pour « résumer une émotion » que pour en faire « débor-
der le sens, la [faire] entrer en conflit avec d’autres, la [mettre] en rythme
plutot quen syntheése® ». 1l s'agit de 'exposition de la téte de Foulon au
Palais-Royal :

Peut-étre nul autre lieu dans 'univers n'offrait, a cette époque, et
notamment dans cette journée, un ensemble de contrastes plus
bizarres, plus saillants, plus monstrueux. Celui qui écrit ces lignes,
et qui par hasard se trouva présent a ce spectacle, en conserve apres
trois ans la mémoire encore vive et récente. Quon se figure, & neuf
heures du soir, dans ce jardin environné de maisons inégalement
éclairées, entre des allées illuminées de lampions posés aux pieds
des arbres, sous deux ou trois tentes dressées pour recevoir ceux qui
veulent prendre des rafraichissements, causer, se divertir ; quon se
figure tous les ages, tous les rangs, les deux sexes, tous les costumes,
mélangés et confondus sans trouble, et méme sans crainte, car les
dangers n’existaient plus ; des soldats de toute arme, parlant de leurs
derniers exploits ; de jeunes femmes parlant de spectacles et de plai-
sirs ; des gardes nationaux parisiens, encore sans uniforme, mais
armés de baionnettes ; des moissonneurs chargés de croissants ou de
faux ; des citoyens bien vétus conversant avec eux ; les ris de la folie
prés d’'une conversation politique ; ici le récit d’'un meurtre, 12 le
chant d’un vaudeville ; les propositions de la débauche a c6té du tré-
teau du motionnaire. En six minutes on pouvait se croire dans une
tabagie, dans un bal, dans une foire, dans un sérail, dans un camp.
Au milieu de ce désordre et de 'étonnement qu'il causait, je ne sais
quelle confusion d’idées rappelait en méme temps a I'esprit Athenes
et Constantinople, Sybaris et Alger. Tout-a-coup un bruit nouveau
se fait entendre, c’est celui du tambour : il commande le silence.
Deux torches s'élévent et attirent les yeux. Quel spectacle ! Une téte
livide et sanglante éclairée d’une horrible lueur ! Un homme qui
précede, et crie d’une voix lugubre : « Laissez passer la justice du

26. Georges Didi-Huberman, Peuples en armes, peuples en larmes, Paris, Minuit, 2016, p. 303.

19

Cabhiers de Marge - Numéro 3 - Mars 2021



Creative Commons : Attribution - Pas d’utilisation
commerciale - Partage dans les mémes conditions

() DO

Cyril Frances

peuple » ; et les assistants muets qui regardent ! A vingt pas de dis-
tance et en arricre, la patrouille du soir, en uniforme, indifférente
a ce spectacle et battant la retraite, passant en silence a travers cette
multitude étonnée de voir méler une apparence d’ordre public a ce
renversement de tout ordre social, attesté par les hideuses dépouilles
qu'on promenait impunément sous ses yeux ! (p. 280-281)

Le passage déploie I'arsenal des techniques « d’absorption »*” propres
au tableau (et que nous avons déja évoquées : 'usage du « on », du présent,
etc.), ici étayées par I'inscription de I'énonciateur en tant que témoin, dont
le regard impregne la scéne de sa propre sidération et qui atteste autant de
sa véracité que de la puissance de son effet esthétique. Surtout, 'ensemble
de la description repose sur un télescopage de temps et de lieux hétéro-
genes, dessinant un univers fragmenté, insaisissable, et pourtant commun,
dans lequel se superpose les différents ordres de réalité que les 7zbleaux ont
jusqu’ici mis en scéne séparément. Ici se mélent le peuple et son double, la
liberté et la licence, la dignité et I'abjection, le mouvement de I'histoire et
le ballet des plaisirs, le politique et sa dérision. La structure cumulative de
la syntaxe, en multipliant les groupes de personnages sans les situer les uns
par rapport aux autres, sapparente a un processus de montage qui pulvé-
rise la cohérence visuelle du tableau au profit d’'un jeu de conflits et d’at-
tractions entre les vétements, les attitudes et les paroles, lui conférant une
unité paradoxale, presque rythmique. Cette dynamique visuelle se couple a
un mécanisme mémoratif, puisque chaque élément charrie avec lui le sou-
venir des tableaux précédents ce qui « multiplie les modalités par lesquelles
[la scéne] parvient » au lecteur®. Puis, & ce premier spectacle, s'en ajoute
un autre qui simultanément le réordonne, en scelle les contradictions et
en exacerbe la puissance symbolique : la téte de Foulon conjugue en un
effroyable embléme la conquéte par le peuple de sa souveraineté et la vio-
lence qui s’y engouffre. Si elle montre du politique « la sacralité nue dans
sa proximité avec l'effroi le plus intense »*, elle tend également au peuple
libre son reflet de peuple bourreau, lui offre dans le surgissement d’une
« horrible lueur » la double image de sa grandeur et de sa honte. Dans la
vision de cette téte se matérialise 'exces, lillimité dont les 7zbleaux ont
fait leur objet et leur principe, et se cristallise « I'entre-temps » dont parle

27. Sur cette notion, voir Michael Fried, La Place du spectateur, Paris, Gallimard, (Folio),
1990.

28. Georges Didi-Huberman, Peuples en armes, peuples en larmes, op. cit., p. 262.

29. Sophie Wahnich, La longue patience du peuple, op. cit., p. 129.
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Maurice Blanchot, ol entre I'ancien ordre et la justice nouvelle « régne le
silence de 'absence de lois*® ».

Le tableau s'offre moins comme plénitude que comme vertige :
plutdt que d’ajuster la représentation a la vérité qu'elle dévoile, la forme a
I'émotion quelle exprime, il se déploie en une série de conflits opérant a
tous les niveaux, des plus formels au plus symboliques. En ce sens, la téte
de Foulon est la Méduse de 'ceil de Ihistoire, la figure ultime d’un pathos
insoutenable et d’une vérité informulable. Symbole de la poétique des
Iableaux, elle articule le geste révolutionnaire 4 son négatif pour mieux le
porter a son paroxysme esthétique et politique, au coeur de la tension entre
la souveraineté que ce geste aflirme et 'impouvoir qui en suspend le cours.
A Popposé de la logique commémorative qui leur a donné naissance, les
Tableaux produisent ce que Georges Didi-Huberman appelle « 'image dia-
lectique d’une double distance qui met en balance une immanence et une
coupure, un mouvement d’'immersion et une opération de cadrage ». On
retrouve la opération exacte du tableau chamfortien, qui perpétue I'élan
collectif et fusionnel de 'enthousiasme révolutionnaire tout en révélant
les forces contraires qui le travaillent au point de pouvoir le défaire. En
cela, Chamfort rend la Révolution 4 la double vérité de sa finitude et de
son inachévement puisqu’il « montre ensemble le peuple gui manque |[...]
le geste qui survit et la communauté qui vient' », Cest-a-dire qu'il expose
du processus révolutionnaire simultanément I'incomplétude essentielle (le
« peuple » d’une certaine fagon manque toujours tant il ne peut apparaitre
que de maniere éphémere), la pérennité historique (le « geste » révolution-
naire que ce peuple réalise et que les Zableaux sculptent fonde un nouvel
ordre du temps) et la promesse politique (ce geste ouvre sur la possibilité
pour chacun de participer 2 un monde commun).

30. Maurice Blanchot, LEntretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 336.
31. Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants, Paris, Minuit, 2012, p. 227-
228.
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