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jeremie.majorel@univ-lyon2.fr

Introduction
          Dans le chapitre vii « Redescriptions » de Lire, interpréter, actualiser. 
Pourquoi les études littéraires ? (2007), Yves Citton reprend une distinction 
de Jean-François Lyotard entre «  litige  », qui correspondrait à la situa-
tion judiciaire habituelle, et « différend  », où le déroulement du procès 
« se fait dans l’idiome » de l’une des deux parties : le « plaignant » muet 
devient alors une « victime » et son « dommage » informulable se change 
en « tort »1. Y. Citton évoque l’exemple des femmes, des esclaves, des pro-
létaires, des homosexuels et des sans-papiers, celles et ceux que Gayatri 
Chakravorty Spivak nomme «  les subalternes » ‒ même si Lyotard pen-
sait avant tout aux survivants des camps de concentration. Le théoricien 
reprend à son compte cette suggestion du philosophe : « c’est l’enjeu d’une 
littérature, d’une philosophie, peut-être d’une politique, de témoigner des 
différends en leur trouvant des idiomes2 ». Une gradation place donc « une 
littérature » au début d’un processus dont « une politique » serait l’abou-
tissement incertain et «  une philosophie  » l’étape charnière. La lecture 
de textes littéraires, selon Y. Citton, contribuerait à l’invention collective 
d’une langue apte à porter le « tort » d’une « victime » sur la place publique, 
ce qui rendrait possible sa reconnaissance comme « dommage », suscep-
tible de faire l’objet d’un « litige » et ainsi de donner lieu à procès, avec 
éventuelle « réparation » voire « cessation des pratiques dont [la victime] a 

1. Voir Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, (Critique), 1983.
2. Cité dans Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires  ? [2007], 
Paris, Éditions Amsterdam, 2017, p. 239.
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eu à souffrir3 ». Y. Citton résume cette visée à sa manière, en une formule 
qui joue avec les mots : « faire raisonner un cri inarticulable4 », où le verbe 
« raisonner » allie raisonnement et résonance.

          Ce n’est qu’un des chapitres de son essai ‒ qui en contient seize 
dans la « nouvelle édition augmentée ». Mais il recoupe partiellement ce 
qu’Alexandre Gefen a synthétisé dans Réparer le monde. La littérature face au 
xxie siècle (2017) : l’inflexion, pêle-mêle, réparatrice, remédiatrice, consola-
trice, salvatrice, régulatrice, humanitaire, thérapeutique, clinique, éthique, 
cathartique ou empathique d’une littérature contemporaine renvoyant 
dos-à-dos formalisme et engagement, et qui entend pallier la défaillance 
des cadres politico-religieux d’une vie en commun de plus en plus atomi-
sée. A. Gefen en extrait la formule dans D’autres vies que la mienne (2009) 
d’Emmanuel Carrère : « panser ce qui peut être pansé5 ». Le xiiie chapitre 
de son essai, « Une justice rétrospective », rassemble les œuvres qui sont le 
plus proches de ce que j’appellerais une littérature du différend. La répara-
tion prend ici une coloration moins thérapeutique que judiciaire : Philippe 
Artières, Arno Bertina, Laurent Binet, Xavier Boissel, François Bourgeat, 
Olivier Charneux, Philippe Claudel, Alain Corbin, Kamel Daoud, Tatiana 
de Rosnay, Jean Echenoz, Gaël Faye, Alice Ferney, David Fœnkinos, 
Laurent Gaudé, Claude Gutman, Yannick Haenel, Jean Hatzfeld, Fabrice 
Humbert, Ivan Jablonka, Sébastien Japrisot, Jean-Yves Jouannais, Jean-
Paul Kauffmann, Niels Labuzan, Jean-Marie-Gustave Le  Clézio, Alban 
Lefranc, Jonathan Littell, Gérard Macé, Mazarine Pingeot, Laurent 
Mauvignier, Pierre Michon, Patrick Modiano, Olivier Rolin, Jean Rouaud, 
Jacques Roubaud, Colombe Schneck, Bruno Tessarech…, que ces répara-
tions après coup concernent la colonisation, la première guerre mondiale, 
la Shoah, le génocide rwandais ou des faits divers, qu’elles empruntent 
la forme romanesque, enquêtrice, fictionnelle ou testimoniale. A. Gefen 
ne mentionne qu’une œuvre où la volonté de réparation n’est pas restée 
symbolique mais a été accomplie, une seule œuvre où le vœu de Lyotard 
réinvesti par Y. Citton a fini par être exaucé : Le Retour d’Ataï (2001) de 
Didier Daeninckx qui a contribué à la restitution en 2014 par le Muséum 
national d’histoire naturelle de la tête du chef de la première rébellion 
canaque à ses descendants.

3. Id.
4. Ibid., p. 246 (il souligne).
5. Cité dans Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature face au xxie  siècle, Paris, José 
Corti, (Les essais), 2017, p. 12. Il cite de nouveau « cette formule […] tant elle [lui] semble 
exemplaire », p. 159.



3

La littérature comme témoignage d’un différend ? 

C
ah

ier
s d

e M
ar

ge
 - 

N
um

ér
o 

3 
- M

ar
s 2

02
1

          Du côté de la théorie littéraire, prenons comme exemple Lire dans 
la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature (2016), où 
Hélène Merlin-Kajman prône une littérature qui ne serait plus intransi-
tive, sans revenir pour autant à une pure et simple transitivité, mais qui 
se ferait à la fois « transitionnelle » et « ludique », au sens que le psycha-
nalyste de la petite enfance Donald Winnicott donne à ces deux notions6. 
H. Merlin-Kajman prend comme modèle la mère qui lit le soir un conte 
à son enfant. Elle entend ainsi réhabiliter les émotions et la réception dite 
naïve. Elle incite à redéfinir le canon selon la plus ou moins grande « dispo-
nibilité transitionnelle » des œuvres7. Le livre est envisagé comme substitut 
au sein maternel : il recrée du lien à l’ère de l’« amour liquide » (Zygmunt 
Bauman), reconstruit des médiations au lieu du contact direct avec le réel 
traumatique ‒  intime ou collectif. Pour H. Merlin-Kajman, le «  trauma 
n’est pas seulement ce qui bloque l’individu dans son privé : il est ce qui 
prive le privé de représentation – autant dire, de transition et de partage8 ». 
Cette définition est somme toute assez proche du « différend » lyotardien, 
inarticulable, cantonné dans le domaine du privé parce que privé de langue 
partageable pour se faire entendre comme « litige ». Psychanalytique d’un 
côté, judiciaire de l’autre, le « trauma » est au « différend » ce que la « tran-
sition » est au « litige »9.

          Le rôle de la littérature est-il donc cette gageure : « témoigner des 
différends en leur trouvant des idiomes  » (Lyotard), «  faire raisonner un 
cri inarticulable » (Y. Citton), « permet[tre] que des épreuves incommen-
surables et apparemment incommunicables deviennent communicables, 

6. Pour une discussion des thèses d’H. Merlin-Kajman, voir Laurent Demanze, « Qui a peur 
de la littérature ? Lire dans la gueule du loup », Diacritik [en ligne], 24 février 2016.
7. Dans la conclusion de l’essai, la position d’H. Merlin-Kajman est plutôt embarrassée (« du 
reste », « mais », « cependant ») et embarrassante (tentation normative, prescriptive, à l’aune 
d’une redéfinition transitionnelle de la littérature, heureusement davantage pragmatiste qu’es-
sentialiste) : « Du reste, il n’est pas du tout certain que les textes que l’école, l’université, le 
marché éditorial, la critique, appellent "littérature" en fassent tous partie. Je n’exprime pas ce 
doute en raison de critères purement internes (genres, formes, structures…) qui les distin-
gueraient, ni en raison de leur place dans une histoire de l’idée de littérature et des pratiques 
qui lui ont été associées. Mais parce que les textes dits "littéraires" ne me paraissent pas tous 
présenter une égale disponibilité transitionnelle. Cependant l’essentiel résidant dans le partage 
qu’une préface, un livre critique, un article, un enseignement, une haute voix, un dialogue 
amical, une discussion, etc., en proposeront, rien n’empêche à mes yeux qu’un texte assez peu 
propice à un usage littéraire transitionnel ne le devienne par la grâce d’un partage. » (Lire dans 
la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, Gallimard, (NRF Essais), 
2016, p. 273.)
8. Ibid., p. 75.
9. Dans son essai, H. Merlin-Kajman ne discute pas le différend de Lyotard mais sa relecture 
du sublime kantien pour tenter de penser l’art d’après la Shoah. Voir ibid., p. 252-255.
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partageables » (H. Merlin-Kajman10)  ? Passons à l’épreuve des textes via 
deux romans canoniques, l’un mis au programme de l’agrégation l’année 
2017-2018, l’autre mis au programme de l’entrée aux ENS lors de la ses-
sion 2016, et jouons le jeu de l’explication de textes.

L’épreuve des textes : Flaubert, Céline
          Le premier extrait se trouve à la toute fin du chapitre i de la 3e partie 
de L’Éducation sentimentale. L’épisode se situe en juin 1848. La répression 
ouvrière, menée par une IIe République tout juste en place et déjà fragili-
sée, vient d’avoir lieu. Des milliers de Parisiens sont incarcérés. Les prisons 
étant rapidement engorgées, on entasse des centaines d’entre eux dans les 
galeries souterraines des Tuileries : chaleur étouffante, privation de nourri-
ture, eau dans des baquets à animaux, cadavres laissés plusieurs jours dans 
les cellules… Dans la nuit du 26 au 27, suite à une méprise, des gardes 
nationaux tirent à bout portant sur deux cents prisonniers qu’ils voulaient 
initialement juste aérer. Flaubert noircit un carnet de notes sur ce moment 
historique, combinant lecture d’ouvrages et témoignages. Son traitement 
clôt le chapitre central du roman et fait réapparaître le personnage du père 
Roque ‒ qui est toujours à ce stade un beau-père éventuel pour Frédéric :

«  Ils [les gardes nationaux] furent, généralement, impitoyables. 
Ceux qui ne s’étaient pas battus voulaient se signaler. C’était un 
débordement de peur. On se vengeait à la fois des journaux, des 
clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait 
depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, l’égalité (comme pour 
le châtiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se 
manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même 
niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intérêts équi-
libra les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, 
et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet 
rouge. La raison publique était troublée comme après les grands 
bouleversements de la nature. Des gens d’esprit en restèrent idiots 
pour toute leur vie.

          Le père Roque était devenu très brave, presque téméraire. 
Arrivé le 26 à Paris avec les Nogentais, au lieu de s’en retourner en 
même temps qu’eux, il avait été s’adjoindre à la garde nationale qui 
campait aux Tuileries ; et il fut très content d’être placé en sentinelle 

10.Ibid., p. 276. Il s’agit d’une des dernières formules de son essai.
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devant la terrasse du bord de l’eau. Au moins, là, il les avait sous 
lui, ces brigands ! Il jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne 
pouvait se retenir de les invectiver.

          Un d’eux, un adolescent à longs cheveux blonds, mit sa face 
aux barreaux en demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se 
taire. Mais le jeune homme répétait d’une voix lamentable :

          — "Du pain ! "

          — "Est-ce que j’en ai, moi ? "

          D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs 
barbes hérissées, leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant et 
hurlant :

          — "Du pain ! "

          Le père Roque fut indigné de voir son autorité méconnue. 
Pour leur faire peur, il les mit en joue ; et, porté jusqu’à la voûte par 
le flot qui l’étouffait, le jeune homme, la tête en arrière, cria encore 
une fois :

          — "Du pain ! "

          — "Tiens ! en voilà ! " dit le père Roque, en lâchant son coup 
de fusil.

          Il y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord du baquet, 
quelque chose de blanc était resté.

          Après quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il possédait, 
rue Saint-Martin, une maison où il s’était réservé un pied-à-terre ; et 
les dommages causés par l’émeute à la devanture de son immeuble 
n’avaient pas contribué médiocrement à le rendre furieux. Il lui 
sembla, en la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal. Son action de 
tout à l’heure l’apaisait, comme une indemnité.

          Ce fut sa fille elle-même qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit, 
tout de suite, que son absence trop longue l’avait inquiétée  ; elle 
avait craint un malheur, une blessure.

          Cette preuve d’amour filial attendrit le père Roque. Il s’étonna 
qu’elle se fût mise en route sans Catherine.

          — "Je l’ai envoyée faire une commission", répondit Louise.
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          Et elle s’informa de sa santé, de choses et d’autres ; puis, d’un 
air indifférent, lui demanda si par hasard il n’avait pas rencontré 
Frédéric.

          — "Non ! pas le moins du monde ! "

          C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage.

          Quelqu’un marcha dans le corridor.

          — "Ah ! pardon…"

          Et elle disparut.

          Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis 
plusieurs jours, et son ami intime, M. Deslauriers, habitait mainte-
nant la province.

          Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler.

          Elle s’appuyait contre les meubles.

          — "Qu’as-tu ? qu’as-tu donc ? " s’écria son père.

          Elle fit signe que ce n’était rien, et par un grand effort de 
volonté se remit.

          Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais le père Roque avait 
subi une trop violente émotion. "Ça ne pouvait pas passer", et il eut 
au dessert une espèce de défaillance. On envoya chercher vivement 
un médecin, qui prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans son 
lit, M. Roque exigea le plus de couvertures possible, pour se faire 
suer. Il soupirait, il geignait.

          — "Merci, ma bonne Catherine ! — Baise ton pauvre père, 
ma poulette ! Ah ! ces révolutions ! "

          Et, comme sa fille le grondait de s’être rendu malade en se 
tourmentant pour elle, il répliqua :

          — "Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi ! Je suis 
trop sensible11 ! " »

Le père Roque ‒  dont le nom conjoint la dureté du roc, la hargne du 
roquet et la voix rauque ‒ assassine un prisonnier politique parce que la 
façade de sa maison parisienne, sise « rue Saint-Martin », a été esquintée 

11. Flaubert, L’Éducation sentimentale [1869], édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie 
générale française, (Classiques), 2002, p. 501-504 (édition au programme du concours).
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par les émeutiers. La clausule ironique de cet épisode et du chapitre entier 
‒ « "Je suis trop sensible  ! " » ‒ est dévastatrice. Le père Roque est une 
figure de « la banalité du mal12 », le meurtrier bon père de famille, au sens 
que cette expression revêt dans le jargon juridique, et propriétaire bour-
geois, meurtrier justement parce que bon père de famille et propriétaire 
bourgeois. C’est un personnage qui emblématise ici une classe sociale, du 
moins une catégorie de gardes nationaux qui s’est distinguée par des agis-
sements comparables pour des raisons comparables en juin 1848. Flaubert 
évoque ce passage dans une lettre à Georges Sand, datée de septembre 
1868, citée en note par P.-M. de Biasi : « J’écris maintenant 3 pages sur les 
abominations de la garde nationale en juin 1848, qui me feront très bien 
voir par les bourgeois ! Je leur écrase le nez dans leur turpitude tant que je 
peux ». Le terme se retrouve dans le roman : « turpitudes sanglantes ». Le 
récit proprement dit est précédé par un discours du narrateur sur la hideur 
du « bonnet de coton » et « le fanatisme des intérêts » en cette occasion, 
de sorte que le père Roque en est la sombre illustration. Ensuite, deux 
dialogues se succèdent et se neutralisent : le père Roque avec les prison-
niers affamés, puis le même avec sa fille Louise obnubilée par Frédéric. 
Cet entrelacement ironique entre l’intime et le politique caractérise tout le 
roman et relève d’une technique coutumière de Flaubert depuis l’épisode 
des comices agricoles dans Madame Bovary (1857).

          Cependant, le narrateur précise : « le fanatisme des intérêts équilibra 
les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet 
de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge ». Les « turpi-
tudes sanglantes » seraient au « même niveau » d’un côté comme de l’autre, 
pas seulement réservées aux gardes nationaux donc. Le narrateur renvoie 
par conséquent dos à dos février et juin 48 dans la seule « égalité » à ses 
yeux, non celle des intelligences postulée par Jacques Rancière13, mais celle 
des bêtises. Faut-il le prendre au mot ? Le critique allemand Dolf Œhler, 
disciple d’Adorno, montre que la balance des crimes évoqués, jaugée à 
l’échelle du roman, penche nettement du côté bourgeois. Dans le traite-
ment du sac des Tuileries, il n’y a aucune atrocité analogue à celle commise 
par le père Roque. Les révolutionnaires saccagent le mobilier, désacralisent 
le «  trône  » en «  fauteuil  » brûlé à la Bastille, souillent «  la couche des 

12. Voir Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], trad. 
de l’anglais (américain) par A. Guérin, Gallimard, 1966.
13. Voir Le Maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Fayard, 1987. Rancière 
voit en Flaubert un parangon de la démocratisation de et par la littérature, du fait notamment 
qu’il n’y a plus chez lui de lien hiérarchique entre noblesse ou bassesse des sujets et noblesse 
ou bassesse du style. Voir Politique de la littérature, Galilée, (La philosophie en effet), 2007.
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princesses », voilà tout. En grossissant un peu le trait, si Roque peut avoir 
comme répondant partiel l’atroce Sénécal, il n’existe pas de répondant 
bourgeois du martyr Dussardier. Même Thibaudet en convient in extremis 
dans sa monographie : « Évidemment Flaubert a mis toute sa probité artis-
tique à tenir la balance égale entre les deux partis, et il a employé tout son 
mépris de l’humanité à les rendre pareillement ridicules, certain maximum 
de grotesque restant cependant réservé aux bourgeois qui défendaient la 
propriété14. » Reste que le narrateur refuse d’arbitrer le différend, se retire 
de la scène judiciaire. Au tort des prisonniers politiques, au langage réduit 
à l’expression d’un besoin (« du pain ! »), au dommage inexprimable où 
la répression sanglante s’est substituée à la représentation démocratique, 
répond ironiquement le litige du père Roque, la détérioration de sa façade 
qui en réduit la valeur marchande, l’« indemnité » sans commune mesure 
qu’il s’octroie  : un mort au lieu d’une somme d’argent ‒  l’étymon latin 
d’« indemnité » renvoyant d’ailleurs au « fait d’être préservé de tout dom-
mage », le mot ayant pour synonyme « dédommagement ». L’adolescent 
assassiné est réifié, réduit à un morceau de cervelle dans le baquet ‒ « Au 
bord du baquet, quelque chose de blanc était resté  »  ‒, clapotant dans 
l’allitération des bilabiales. Les prisonniers n’auront pas eu de pain, le père 
Roque n’aura pu digérer soupe et dessert du traiteur. En lisant cet épi-
sode, il n’est pas dit que le bourgeois du Second Empire ne recrache lui 
aussi son assiette, du moins que l’épisode ainsi traité lui reste sur l’esto-
mac. Le narrateur ne s’autorise qu’une incursion au discours indirect libre 
‒ « Au moins, là, il [le père Roque] les avait sous lui, ces brigands ! » ‒ la 
focalisation interne étant assurée par ailleurs de façon plus traditionnelle 
avec des verbes de perception : « Il lui sembla, en la revoyant [la devan-
ture de son immeuble], qu’il s’était exagéré le mal. » Le discours indirect 
libre est réservé dans le roman avant tout aux divagations mentales de 
Frédéric d’apparence plus inoffensives. Nous ne sommes pas encore dans 
Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell.

          Je voudrais mettre en rapport ce passage avec un extrait de Voyage au 
bout de la nuit (1932) où Bardamu relate ce qu’il entend dans l’arrière-cour 
de son immeuble à Rancy, après ses consultations, pendant que les légumes 
secs mettent du temps à cuire dans la casserole. Au moment du déjeuner, 
les samedis notamment, des échos de scènes de ménage se font entendre. 
Un couple, surtout, retient son attention :

14. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert [1935], Paris, Gallimard, (Tel), 1982-1999, p. 173.
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          « C’est au troisième, devant ma fenêtre que ça se passait, dans 
la maison de l’autre côté.

          Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais bien.

          Il y a un bout à tout. Ce n’est pas toujours la mort, c’est sou-
vent quelque chose d’autre et d’assez pire, surtout avec les enfants.

          Ils demeuraient là ces locataires, juste à la hauteur de la cour 
où l’ombre commence à pâlir. Quand ils étaient seuls le père et la 
mère, les jours où ça arrivait, ils se disputaient d’abord longtemps 
et puis survenait un long silence. Ça se préparait. On en avait après 
la petite fille d’abord, on la faisait venir. Elle le savait. Elle pleur-
nichait tout de suite. Elle savait ce qui l’attendait. D’après sa voix, 
elle devait bien avoir dans les dix ans. J’ai fini par comprendre après 
bien des fois ce qu’ils lui faisaient tous les deux.

                    Ils l’attachaient d’abord, c’était long à l’attacher, comme 
pour une opération. Ça les excitait. "Petite charogne" qu’il tirait 
lui. "Ah ! la petite salope" qu’elle faisait la mère. "On va te dresser 
salope ! " qu’ils criaient ensemble et des choses et des choses qu’ils 
lui reprochaient en même temps, des choses qu’ils devaient ima-
giner. Ils devaient l’attacher après les montants du lit. Pendant ce 
temps-là, l’enfant se plaignotait comme une souris prise au piège. 
"T’auras beau faire petite vache, t’y couperas pas. Va ! T’y couperas 
pas  ! " qu’elle reprenait la mère, puis avec toute une bordée d’in-
sultes comme pour un cheval. Tout excitée. "Tais-toi maman, que 
répondait la petite doucement. Tais-toi maman ! Bats-moi maman ! 
Mais tais-toi maman ! " Elle n’y coupait pas et elle prenait quelque 
chose comme raclée. J’écoutais jusqu’au bout pour être bien cer-
tain que je ne me trompais pas, que c’était bien ça qui se passait. 
J’aurais pas pu manger mes haricots tant que ça se passait. Je ne 
pouvais pas fermer la fenêtre non plus. Je n’étais bon à rien. Je ne 
pouvais rien faire. Je restais à écouter seulement comme toujours, 
partout. Cependant, je crois qu’il me venait des forces à écouter ces 
choses-là, des forces d’aller plus loin, des drôles de forces et la pro-
chaine fois, alors je pourrais descendre encore plus bas la prochaine 
fois, écouter d’autres plaintes que je n’avais pas encore entendues, 
ou que j’avais du mal à comprendre avant, parce qu’on dirait qu’il 
y en a encore toujours au bout des autres des plaintes encore qu’on 
n’a pas encore entendues ni comprises.
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          Quand ils l’avaient tellement battue qu’elle ne pouvait plus 
hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand même à chaque fois 
qu’elle respirait, d’un petit coup.

          J’entendais l’homme alors qui disait à ce moment-là : "Viens 
toi grande ! Vite ! Viens par là !" Tout heureux.

          C’était à la mère qu’il parlait comme ça, et puis la porte d’à 
côté claquait derrière eux. Un jour, c’est elle qui lui a dit, je l’ai 
entendu : "Ah ! je t’aime Julien, tellement, que je te boufferais ta 
merde, même si tu faisais des étrons grands comme ça...".

          C’était ainsi qu’ils faisaient l’amour tous les deux que m’a 
expliqué leur concierge, dans la cuisine ça se passait contre l’évier. 
Autrement, ils y arrivaient pas.

          C’est peu à peu, que j’ai appris toutes ces choses-là sur eux 
dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois ensemble, il n’y 
avait rien à remarquer. Ils se promenaient comme une vraie famille. 
Lui, le père, je l’apercevais encore quand je passais devant l’étalage 
de son magasin, au coin du boulevard Poincaré, dans la maison de 
"Chaussures pour pieds sensibles" où il était premier vendeur15. »

Ce n’est certes pas ce genre de passages que Fabrice Luchini, passionné de 
Céline, aime à déclamer devant son public, ni un passage riche en « dis-
ponibilité transitionnelle ». Peut-on même le donner à l’oral d’explication 
de texte sur les œuvres au programme du concours d’entrée des ENS ? On 
aura remarqué une clausule ironique sur la sensibilité du père analogue à 
celle du chapitre de Flaubert : encore un cas de « banalité du mal », cette fois 
non relié à un ordre politique perverti mais relevant d’un fait divers dont 
on ne sait s’il provient de la vie quotidienne du médecin Destouches. Ce 
que Raphaël Baroni appelle « tension narrative », avec ses trois principaux 
ingrédients, « suspense, curiosité, surprise16 », autrement dit ce qui fait la 
teneur même d’une lecture dite naïve et la virtuosité d’un conteur ou d’une 
conteuse, est appliqué ici par Céline à la maltraitance d’une enfant, en un 
amalgame qui contribue au caractère malsain, si on adopte ici la perspec-
tive transitionnelle, de cet épisode criant de vérité. Nous sommes captivés 
dans le répugnant. Tout ce que promeut une théorie transitionnelle est 

15. Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, (Folio), 1972, p. 266-267 (édi-
tion au programme du concours).
16. Voir Raphaël Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Seuil, (Poétique), 
2007.
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paradoxalement présent ici  : l’oralité et la virtuosité du conteur, le réel 
traumatique indirectement évoqué, l’estompage du judiciaire et a fortiori 
du politique au profit du pathétique, mais dans une défaillance généralisée 
de la visée thérapeutique, emblématisée par un narrateur-médecin qui ne 
cherche à guérir personne, qui en reste au stade du diagnostic de toutes les 
maladies qu’il peut rencontrer autour de lui. On saisit la polysémie de son 
constat désabusé : « Je n’étais bon à rien. » Nous sommes face au comble 
de ce qu’H. Merlin-Kajman appelle la « dispathie17 ».

          Bardamu n’est peut-être pas un narrateur fiable. On peut douter de ce 
qu’il a reconstitué peu à peu : « D’après sa voix, elle [l’enfant] devait bien 
avoir dans les dix ans. J’ai fini par comprendre après bien des fois ce qu’ils 
lui faisaient tous les deux. » D’une phrase à l’autre, on glisse de la conjec-
ture à la conviction. «  Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais bien  »  : 
Bardamu n’est pas un témoin oculaire mais auriculaire. L’arrière-cour est 
comme une chambre d’échos. Il dit ne pas avoir tout saisi la première fois 
mais progressivement, grâce à, ou à cause de, la répétition périodique de 
cette scène : le fait divers cacherait in fine un rituel sordide de renforcement 
d’un couple. Mais qui nous dit qu’une dimension projective, un noircis-
sement subjectif, de la part de Bardamu, n’intervient pas ? L’épisode relaté 
rappelle fortement ce que Freud nomme « scène primitive », ou « origi-
naire » selon les traductions : l’enfant trop jeune pour comprendre inter-
prète les bruits d’accouplement émanant de la chambre parentale pendant 
la nuit comme une violence paternelle à l’encontre de la mère. Dans cet 
épisode, la scène primitive entre en collision avec un fantasme également 
repéré par Freud  : « On bat un enfant. » Le pronom personnel indéfini 
est d’ailleurs utilisé à plusieurs reprises : « On en avait après la petite fille 
d’abord, on la faisait venir. » Œdipe pointe également le bout de son pied 
sensible via le travail du père. L’arsenal de l’inconscient est au complet : 
Éros et Thanatos, deux sadiques-anaux et une victime innocente, une vio-
lence symbolique pire que la violence physique (« Bats-moi maman ! Mais 
tais-toi maman ! »), une bonne dose de bestialité (« souris » versus « vache » 
et « cheval »), du bas corporel, un circuit digestif qui va de « l’évier » de 
«  la cuisine » aux «  étrons  » de Julien en passant par les « haricots  » de 
Bardamu… Celui-ci ne voit rien mais acquiert la certitude qu’il y a ligo-
tage de l’enfant : « Ils l’attachaient d’abord, c’était long à l’attacher, comme 
pour une opération. Ça les excitait. » Il ajoute une comparaison médicale 
de son cru, puis une interprétation digne d’un psychanalyste sur le gain 
libidinal de cet acte du côté parental ‒ plus loin il note que la mère est 

17. Voir le chapitre ii « Empathie et dispathie » de Lire dans la gueule du loup.
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« Tout excitée » après avoir lâché une bordée d’insultes à sa fille. Il cherche 
à visualiser jusqu’au moindre détail : « Ils devaient l’attacher après les mon-
tants du lit. » Pourquoi Bardamu ne va-t-il pas voir, pourquoi ne pas en 
avoir le cœur net, n’en rester qu’à cette enquête mentale, ne pas faire plus 
que discuter avec « leur concierge », par définition personnage douteux ? 
L’agissement supposé des parents colle trop bien à l’univers déliquescent 
qu’il a parcouru jusque-là depuis la boucherie de la première guerre mon-
diale, en passant par la colonisation africaine et l’Amérique du travail à 
la chaîne. Les pulsions de mort envahissent le domaine de l’intime tout 
autant que les groupes sociaux. Elles impriment une redéfinition post freu-
dienne du syntagme romantique « faire l’amour » qui en ironise la subs-
tance : « C’était ainsi qu’ils faisaient l’amour tous les deux ».

          Le malaise éprouvé à la lecture de ce passage découle également d’un 
décalage entre le comportement attendu et le comportement effectif de 
Bardamu, même si le lecteur est habitué à ce stade du roman à la passivité 
du personnage. Bardamu ne porte pas assistance à personne en danger, cela 
ne lui frôle même pas l’esprit. Il accorde son empathie aux trois person-
nages de la scène. Il s’intéresse aux motivations les plus enfouies du couple. 
Il nous met à la place des bourreaux autant voire plus que de la victime. 
Mais il n’éprouve et ne nous fait éprouver ni terreur ni pitié ni catharsis, 
plutôt une anesthésie des affects, une apathie, sans doute d’autant plus 
perturbante. Loin de lutter contre la sidération, il s’y engouffre davantage, 
y puise même de «  drôles de forces  ». Le lexique judiciaire n’est repris 
que pour être détourné, notamment le terme polysémique « plainte », qui 
touche aussi au littéraire et au pathétique. Ferdinand cherche à « écouter 
d’autres plaintes que je n’avais pas encore entendues, ou que j’avais du mal 
à comprendre ». Rappelons la formule d’Y. Citton : « faire raisonner un cri 
inarticulable ». Ici ce serait : faire entendre une plainte inouïe ou incom-
préhensible. Sauf qu’ici, faire entendre, au sens à la fois d’écouter et de 
comprendre, une plainte, autrement dit un cri inarticulé ‒ la jeune fille est 
infans, sans idiome partageable, « l’enfant se plaignotait » ‒, faire entendre 
ce cri n’aide pas à le convertir en plainte, au sens de porter plainte, c’est 
même le contraire : la plainte judiciaire est rabattue sur la plainte pathé-
tique via la plainte littéraire. La conversion judicaire empêcherait d’en-
tendre d’autres cris encore plus inarticulés, jusqu’à l’inarticulable et l’iné-
coutable, qui est ce vers quoi se dirige le roman dont on peut rappeler le 
dernier mot : « qu’on en parle plus ». On peut donc considérer le propos 
de Bardamu comme l’énoncé indirect de la poétique et de la morale qui 
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sous-tendent Voyage au bout de la nuit : moins un roman qu’une plainte 
démesurée qui pétrifie agir et affects.

Faux amis
          Dans le collectif Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments 
de lexique littéraire (2015), la «  Transionnalité  » portée par H.  Merlin-
Kajman côtoie la notion de « Plainte » à laquelle s’intéresse Dominique 
Rabaté  : «  la littérature […] peut être pensée comme un lieu singulier 
‒ sinon privilégié ‒ pour donner figuration, modulation et mise en scène 
à des manières de se plaindre inédites ou choquantes18 ». Après avoir relu 
en ce sens l’Hécube d’Euripide et un texte de Blanchot sur le suppliant 
grec, il conclut sur quelque chose d’« inconsolable » persistant « au cœur du 
chant de la plainte19 », qu’elle ne cherche pas à rédimer, qui est même sa 
condition de possibilité. D. Rabaté pose également un nécessaire horizon 
politique pour dépasser l’énonciation solipsiste de la plainte :

« Parole de plainte qui n’a pas encore trouvé à porter plainte ou 
qui se dénature en se judiciarisant ‒ comme si c’était au droit qu’il 
fallait maintenant demander la seule forme de reconnaissance indi-
viduelle et sociale ‒ la parole que fait surgir la littérature est avant le 
domaine politique, mais abouchée à lui, en attente de ce qui pourra 
la prendre en charge autrement, comme projet collectif20. »

« Témoigner des différends en leur trouvant des idiomes » (Lyotard), « faire 
raisonner un cri inarticulable » (Y. Citton), « permet[tre] que des épreuves 
incommensurables et apparemment incommunicables deviennent com-
municables, partageables  » (H.  Merlin-Kajman), on peut donc ajouter 
«  donner figuration […] à des manières de se plaindre inédites […]  » 
(D.  Rabaté), avec des nuances entre chaque position, notamment dans 
les exemples mobilisés pour étayer les théorisations : on conçoit bien l’ef-
fectivité de la plainte via la dimension collective, politique et cultuelle de 

18. Dominique Rabaté, « Plainte », dans Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments 
de lexique littéraire, Emmanuel Bouju (dir.), Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 268. H. Mer-
lin-Kajman s’intéresse aussi à la plainte, en insistant sur l’aspect judiciaire et thérapeutique, 
dans La Maison de Sylvie de Théophile de Viau (« La plainte poétique, "soupir écrit", transition 
entre les "poumons sans cesse enflammés" du rossignol et la voix pleinement articulée de la 
plainte judiciaire, guérit ») ou dans « Philomèle et Progné » de La Fontaine (« Philomèle dont 
la pointe finale porte plainte contre les hommes : sentence, verdict fréquent dans les Fables »). 
Voir Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 154-157 (elle souligne).
19. Dominique Rabaté, « Plainte », dans op. cit., p. 277 (il souligne).
20. Ibid., p. 278.
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la représentation d’une tragédie grecque (Hécube chez D. Rabaté) tandis 
que les exemples énumérés par A. Gefen supposent majoritairement une 
lecture solitaire et camérale, l’effectivité de la réparation étant laissée au 
hasard qui n’a fait bien les choses qu’une seule fois en mettant le livre de 
D.  Daeninckx entre les mains d’un directeur de muséum  ; H.  Merlin-
Kajman, quant à elle, part de la lecture à haute voix du « Mauvais vitrier » 
de Baudelaire faite à son fils de douze ans un soir pendant les vacances 
‒ mais la réception contrariée qu’il en fait n’est-elle pas impliquée d’em-
blée par l’application d’un modèle de lecture qui ressemble fort à celui 
d’une mère lisant un conte à son enfant avant le coucher sur un texte qui 
n’appelle pas un tel modèle de partage21  ?D’autres nuances apparaissent 
dans les moyens de l’effectivité de la plainte  : si D. Rabaté se méfie du 
tout-judiciaire, c’est au contraire un passage indispensable chez Lyotard et 
Y. Citton, là où H. Merlin-Kajman y substitue la psychanalyse de la petite 
enfance, «  l’aire transitionnelle  ». Comme faux-ami de ces formulations 
théoriques on aurait la volonté de faire entendre une plainte inouïe ou 
incompréhensible de Céline chez qui la « plainte » finit par emboucher un 
délire antisémite à la mesure de son nihilisme insondable. C’est pourquoi 
il est nécessaire de préciser, comme Y. Citton seul le fait, qu’il existe « des 
désaccords sur le choix de tel différend dont il vaudrait mieux témoigner 
que de tel autre22 ». Il y a donc différend aussi sur les différends eux-mêmes.

Conclusion
          J’aimerais conclure par une alternative théorique, intempestive tout 
en étant dans cet air du temps  : La Perversion historiographique (2006), 
essai sur « la vérité en histoire et le statut moderne du témoignage en rela-
tion avec les événements génocidaires du xxe siècle », par Marc Nichanian, 
professeur associé de langue et littérature arméniennes à Columbia. 
M. Nichanian fait un long détour par ce qui directement le touche  : le 
génocide arménien perpétré par l’Empire ottoman en 1915-1916, autre-
ment nommé Catastrophe (Aghed) à la suite de l’écrivain Hagop Oshagan. 
M. Nichanian réagit à plusieurs affaires : le procès et la condamnation par 
un tribunal français de l’historien américain Bernard Lewis en 1994 à la 
suite de ses propos négationnistes sur le génocide arménien dans Le Monde ; 
la campagne lancée par Catherine Coquio contre la candidature de Gilles 

21. Voir le chapitre i « Partages » de Lire dans la gueule du loup. Cette expérience de lecture du 
« Mauvais vitrier » intervient à plusieurs reprises dans les chapitres suivants, comme point de 
comparaison avec les autres exemples de lecture qui sont mobilisés.
22. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, op. cit., p. 243.
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Veinstein au Collège de France en 1999 pour avoir publié cinq ans aupa-
ravant un article négationniste en soutien à Bernard Lewis ; les pétitions 
d’universitaires et d’intellectuels français (Michel Cahen et Pierre Chuvin 
notamment, même Pierre Vidal-Naquet) pour défendre leur collègue 
G. Veinstein mis en cause… M. Nichanian discerne et démonte chaque 
argument utilisé par ces historiens qui rechignent à parler de « génocide 
arménien23  ». La thèse défendue par M.  Nichanian tient en quelques 
mots : « Le génocide n’est pas un fait […] parce que c’est la destruction 
même du fait24 ». Voici un passage net sur ce point : « L’assassinat planifié 
ne consistait pas à tuer » mais « à supprimer la mort des victimes, à effacer 
toute trace de la mort et (accessoirement) de l’assassinat. Il consistait non 
pas à tuer la vie, mais à tuer la mort. […] La suppression de la mort par la 
suppression de l’archive, c’est l’essence même du génocide […]. » (p. 97) 
C’est pourquoi, ajoute-t-il, « la vérité historique n’y suffit pas. […] Il y faut 
encore une vérité par le droit, une vérité par la mémoire, une vérité par la 
représentation artistique » (p. 12).

          Selon ses inflexions propres, M. Nichanian poursuit explicitement 
l’effort de Lyotard dans Le Différend mais aussi de Giorgio Agamben dans 
Ce qui reste d’Auschwitz (1999) : arracher l’événement génocidaire à l’em-
prise de l’historiographie, à sa réduction factuelle, à l’injonction réaliste 
et au tourniquet de la réfutation entre positivistes et négationnistes. Acter 
que le génocide met en crise la discipline historienne. Renvoyer dos-à-
dos positivistes et négationnistes dans une même dépendance au «  mal 
d’archive  » (Derrida) parce que le génocide est justement la volonté de 
détruire sa propre archive en anticipant le rôle dominant qu’elle tient 
dans la discipline historienne. Acter également le changement de statut 
du témoignage chez les survivants pour qui le témoignage ne peut plus 
se confondre avec une preuve ni avec un document, fût-ce en les multi-
pliant25, mais témoigner pour l’impossibilité de témoigner ‒  comme en 
témoigne le « Muselmann » dans Si c’est un homme de Primo Levi. Extirper 
le témoignage du dilemme vicié entre usage probant et usage fictif. Faire 
du « témoignage » moins un « document » qu’un « monument » (p. 163, il 
souligne), qui ne dorme plus dans des Fondations mais crée un espace de 
visibilité et de lisibilité publique pour la déchirure même du lisible et du 

23. Voir le chapitre « Entre amputation et imputation », qui se clôt par une lettre à Vidal-Na-
quet.
24. Marc Nichanian, La Perversion historiographique, Paris, Éditions Lignes & Manifestes, 
2006, p. 9. Les références à cet essai se feront dans le corps du texte désormais.
25. C’est « l’aporie de Tolstoï » développée p. 138.
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visible. « Avoir été témoin » importe donc moins que « porter témoignage » 
(p. 183). M. Nichanian regarde ainsi le film Ararat d’Atom Egoyan et relit 
dans cette perspective l’effort littéraire interrompu d’Hagop Oshagan. Il 
considère Shoah, malgré les propos ironiques de Lanzmann sur le génocide 
arménien, comme ayant acté cette « crise historique du témoignage » à la 
suite de l’« événement-sans-témoin » (Shoshana Felman citée p. 174-175) 
qu’a tendu à être Auschwitz.

          M. Nichanian interprète la polémique qui a opposé Carlo Ginzburg, 
dans sa communication « Just one Witness », au relativiste Hayden White, 
à l’occasion du colloque Probing the Limits of Representation organisé par 
Saul Friedländer en 1991, comme une tentative désespérée de ressouder la 
corporation historienne autour du « consensus voulant que les faits soient 
fondés sur le témoignage et gardés par l’historiographie », minorant ainsi 
la spécificité de l’événement génocidaire (« Memory and the destruction of 
memory are recurrent elements in history », dixit Ginzburg cité p. 145) et 
en se focalisant sur le formalisme comme repoussoir facile plutôt que de 
regarder en face le miroir que la multiplication des affaires négationnistes 
tendaient à leur discipline. De même, Nichanian cite ce propos sidérant 
d’Eric Hobsbawm, censé rétablir une cloison entre fait et fiction fragilisée 
par le postmodernisme, propos d’abord publié dans Le Monde diploma-
tique en 1994 puis intégré dans son essai On History en 1997 :

« Nous ne pouvons pas inventer nos faits. Elvis Presley est mort, ou 
pas. L’on peut répondre à la question sans ambiguïté en s’appuyant 
sur des preuves, dans la mesure où des preuves existent, ce qui arrive 
parfois. Le gouvernement turc actuel, qui nie la tentative de géno-
cide de 1915 contre les Arméniens, dit vrai ou pas. Pour la plupart 
d’entre nous, un discours historique sérieux rejettera la négation de 
ce massacre, bien que toute conclusion reste ambiguë quant aux dif-
férentes versions de l’événement, ou à son intégration au contexte 
élargi de l’Histoire. » (Cité p. 77)

Si adhérer à une telle logique est le prix à payer pour rétablir le confort 
mental d’une frontière entre fait et fiction, je préfère, avec M. Nichanian, 
passer outre et préserver une échancrure d’inconsolable26.

26. L’essai de M. Nichanian n’est pas pris en compte dans le chapitre « Histoire de la fiction, 
fiction de l’histoire » de Fait et fiction. Pour une frontière, Seuil, (Poétique), 2016, de Françoise 
Lavocat. 


