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Introduction

Dans le chapitre vi1 « Redescriptions » de Lire, interpréter, actualiser.
Pourquoi les études littéraires ? (2007), Yves Citton reprend une distinction
de Jean-Francois Lyotard entre « litige », qui correspondrait a la situa-
tion judiciaire habituelle, et « différend », ol le déroulement du proces
« se fait dans 'idiome » de 'une des deux parties : le « plaignant » muet
devient alors une « victime » et son « dommage » informulable se change
en « tort »'. Y. Citton évoque I'exemple des femmes, des esclaves, des pro-
létaires, des homosexuels et des sans-papiers, celles et ceux que Gayatri
Chakravorty Spivak nomme « les subalternes » — méme si Lyotard pen-
sait avant tout aux survivants des camps de concentration. Le théoricien
reprend a son compte cette suggestion du philosophe : « C’est I'enjeu d’une
littérature, d’une philosophie, peut-étre d’une politique, de témoigner des
différends en leur trouvant des idiomes? ». Une gradation place donc « une
littérature » au début d’un processus dont « une politique » serait I'abou-
tissement incertain et « une philosophie » I'étape charniere. La lecture
de textes littéraires, selon Y. Citton, contribuerait 4 'invention collective
d’une langue apte a porter le « tort » d’une « victime » sur la place publique,
ce qui rendrait possible sa reconnaissance comme « dommage », suscep-
tible de faire I'objet d’un « litige » et ainsi de donner lieu & proces, avec
éventuelle « réparation » voire « cessation des pratiques dont [la victime] a

1. Voir Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Paris, Minuit, (Critique), 1983.
2. Cité dans Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ? [2007],
Paris, Editions Amsterdam, 2017, p. 239.
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eu a souffrir® ». Y. Citton résume cette visée i sa maniere, en une formule
qui joue avec les mots : « faire raisonner un cri inarticulable* », ol le verbe
« raisonner » allie raisonnement et résonance.

Ce n'est qu'un des chapitres de son essai — qui en contient seize
dans la « nouvelle édition augmentée ». Mais il recoupe partiellement ce
qu'Alexandre Gefen a synthétisé dans Réparer le monde. La littérature face au
xxie siécle (2017) : Pinflexion, péle-méle, réparatrice, remédiatrice, consola-
trice, salvatrice, régulatrice, humanitaire, thérapeutique, clinique, éthique,
cathartique ou empathique d’une littérature contemporaine renvoyant
dos-a-dos formalisme et engagement, et qui entend pallier la défaillance
des cadres politico-religieux d’'une vie en commun de plus en plus atomi-
sée. A. Gefen en extrait la formule dans Dautres vies que la mienne (2009)
d’Emmanuel Carrére : « panser ce qui peut étre pansé® ». Le x1r° chapitre
de son essai, « Une justice rétrospective », rassemble les ceuvres qui sont le
plus proches de ce que jappellerais une littérature du différend. La répara-
tion prend ici une coloration moins thérapeutique que judiciaire : Philippe
Artieres, Arno Bertina, Laurent Binet, Xavier Boissel, Francois Bourgeat,
Olivier Charneux, Philippe Claudel, Alain Corbin, Kamel Daoud, Tatiana
de Rosnay, Jean Echenoz, Gaél Faye, Alice Ferney, David Fcenkinos,
Laurent Gaudé, Claude Gutman, Yannick Haenel, Jean Hatzfeld, Fabrice
Humbert, Ivan Jablonka, Sébastien Japrisot, Jean-Yves Jouannais, Jean-
Paul Kauffmann, Niels Labuzan, Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Alban
Lefranc, Jonathan Littell, Gérard Macé, Mazarine Pingeot, Laurent
Mauvignier, Pierre Michon, Patrick Modiano, Olivier Rolin, Jean Rouaud,
Jacques Roubaud, Colombe Schneck, Bruno Tessarech..., que ces répara-
tions apres coup concernent la colonisation, la premiére guerre mondiale,
la Shoah, le génocide rwandais ou des faits divers, qu'elles empruntent
la forme romanesque, enquétrice, fictionnelle ou testimoniale. A. Gefen
ne mentionne qu'une ceuvre ol la volonté de réparation n'est pas restée
symbolique mais a été accomplie, une seule ceuvre ou le voeu de Lyotard
réinvesti par Y. Citton a fini par étre exaucé : Le Retour d’Atai (2001) de
Didier Daeninckx qui a contribué  la restitution en 2014 par le Muséum
national d’histoire naturelle de la téte du chef de la premiére rébellion
canaque a ses descendants.

3.1d.

4. Ibid., p. 246 (il souligne).

5. Cité dans Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature face au xxie siécle, Paris, José
Corti, (Les essais), 2017, p. 12. Il cite de nouveau « cette formule [...] tant elle [lui] semble
exemplaire », p. 159.
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Du c6té de la théorie littéraire, prenons comme exemple Lire dans
la gueule du loup. Essai sur une zone & défendre, la littérature (2016), ou
Hélene Merlin-Kajman prone une littérature qui ne serait plus intransi-
tive, sans revenir pour autant a une pure et simple transitivité, mais qui
se ferait a la fois « transitionnelle » et « ludique », au sens que le psycha-
nalyste de la petite enfance Donald Winnicott donne a ces deux notions®.
H. Merlin-Kajman prend comme modéle la mére qui lit le soir un conte
a son enfant. Elle entend ainsi réhabiliter les émotions et la réception dite
naive. Elle incite & redéfinir le canon selon la plus ou moins grande « dispo-
nibilité transitionnelle » des ceuvres’. Le livre est envisagé comme substitut
au sein maternel : il recrée du lien a I'ére de I'« amour liquide » (Zygmunt
Bauman), reconstruit des médiations au lieu du contact direct avec le réel
traumatique — intime ou collectif. Pour H. Merlin-Kajman, le « trauma
n'est pas seulement ce qui bloque I'individu dans son privé : il est ce qui
prive le privé de représentation — autant dire, de transition et de partage® ».
Cette définition est somme toute assez proche du « différend » lyotardien,
inarticulable, cantonné dans le domaine du privé parce que privé de langue
partageable pour se faire entendre comme « litige ». Psychanalytique d’un
coté, judiciaire de l'autre, le « trauma » est au « différend » ce que la « tran-
sition » est au « litige »’.

Le role de la littérature est-il donc cette gageure : « témoigner des
différends en leur trouvant des idiomes » (Lyotard), « faire raisonner un
cri inarticulable » (Y. Citton), « permet[tre] que des épreuves incommen-
surables et apparemment incommunicables deviennent communicables,

6. Pour une discussion des théses d’'H. Merlin-Kajman, voir Laurent Demanze, « Qui a peur
de la littérature ? Lire dans la gueule du loup », Diacritik [en ligne], 24 février 2016.

7. Dans la conclusion de I'essai, la position d’H. Merlin-Kajman est plutét embarrassée (« du
reste », « mais », « cependant ») et embarrassante (tentation normative, prescriptive, a 'aune
d’une redéfinition transitionnelle de la littérature, heureusement davantage pragmatiste qu'es-
sentialiste) : « Du reste, il n'est pas du tout certain que les textes que I'école, 'université, le
marché éditorial, la critique, appellent "littérature” en fassent tous partie. Je n’exprime pas ce
doute en raison de criteres purement internes (genres, formes, structures...) qui les distin-
gueraient, ni en raison de leur place dans une histoire de I'idée de littérature et des pratiques
qui lui ont été associées. Mais parce que les textes dits "littéraires” ne me paraissent pas tous
présenter une égale disponibilité transitionnelle. Cependant I'essentiel résidant dans le partage
quune préface, un livre critique, un article, un enseignement, une haute voix, un dialogue
amical, une discussion, etc., en proposeront, rien nempéche & mes yeux qu'un texte assez peu
propice & un usage littéraire transitionnel ne le devienne par la grice d’un partage. » (Lire dans
la gueule du loup. Essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris, Gallimard, (NRF Essais),
2016, p. 273.)

8. Ibid., p. 75.

9. Dans son essai, H. Merlin-Kajman ne discute pas le différend de Lyotard mais sa relecture
du sublime kantien pour tenter de penser I'art d’apres la Shoah. Voir ibid., p. 252-255.
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partageables » (H. Merlin-Kajman'®) ? Passons a I'épreuve des textes via
deux romans canoniques, I'un mis au programme de I'agrégation I'année
2017-2018, l'autre mis au programme de I'entrée aux ENS lors de la ses-
sion 2016, et jouons le jeu de 'explication de textes.

Lépreuve des textes : Flaubert, Céline

Le premier extrait se trouve a la toute fin du chapitre 1 de la 3¢ partie
de LEducation sentimentale. Lépisode se situe en juin 1848. La répression
ouvri¢re, menée par une II° République tout juste en place et déja fragili-
sée, vient d’avoir lieu. Des milliers de Parisiens sont incarcérés. Les prisons
étant rapidement engorgées, on entasse des centaines d’entre eux dans les
galeries souterraines des Tuileries : chaleur étouffante, privation de nourri-
ture, eau dans des baquets 4 animaux, cadavres laissés plusieurs jours dans
les cellules... Dans la nuit du 26 au 27, suite 2 une méprise, des gardes
nationaux tirent 4 bout portant sur deux cents prisonniers qu'ils voulaient
initialement juste aérer. Flaubert noircit un carnet de notes sur ce moment
historique, combinant lecture d’ouvrages et témoignages. Son traitement
clot le chapitre central du roman et fait réapparaitre le personnage du pere
Roque — qui est toujours a ce stade un beau-pere éventuel pour Frédéric :

« Ils [les gardes nationaux] furent, généralement, impitoyables.
Ceux qui ne sétaient pas battus voulaient se signaler. Cétait un
débordement de peur. On se vengeait a la fois des journaux, des
clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait
depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, I'égalité (comme pour
le chitiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se
manifestait triomphalement, une égalité de bétes brutes, un méme
niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intéréts équi-
libra les délires du besoin, I'aristocratie eut les fureurs de la crapule,
et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet
rouge. La raison publique était troublée comme apres les grands
bouleversements de la nature. Des gens d’esprit en resterent idiots
pour toute leur vie.

Le pére Roque était devenu tres brave, presque téméraire.
Arrivé le 26 a Paris avec les Nogentais, au lieu de s’en retourner en
méme temps qu’eux, il avait été s’adjoindre a la garde nationale qui
campait aux Tuileries ; et il fut trés content d’étre placé en sentinelle

10.7bid., p. 276. 1l s'agit d’une des derniéres formules de son essai.
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devant la terrasse du bord de 'eau. Au moins, 13, il les avait sous
lui, ces brigands ! Il jouissait de leur défaite, de leur abjection, et ne
pouvait se retenir de les invectiver.

Un d’eux, un adolescent a longs cheveux blonds, mit sa face
aux barreaux en demandant du pain. M. Roque lui ordonna de se
taire. Mais le jeune homme répétait d’une voix lamentable :

— "Du pain!"
— "Est-ce que j’en ai, moi ? "

D’autres prisonniers apparurent dans le soupirail, avec leurs
barbes hérissées, leurs prunelles flamboyantes, tous se poussant et
hurlant :

— "Du pain!"

Le pere Roque fut indigné de voir son autorité méconnue.
Pour leur faire peur, il les mit en joue ; et, porté jusqu’a la volite par
le flot qui I'étouffait, le jeune homme, la téte en arri¢re, cria encore
une fois :

— "Du pain !'"

— "Tiens ! en voila! " dit le pere Roque, en lachant son coup

de fusil.

Il y eut un énorme hurlement, puis rien. Au bord du baquet,
quelque chose de blanc était resté.

Apres quoi, M. Roque s’en retourna chez lui ; car il possédait,
rue Saint-Martin, une maison ot il s’était réservé un pied-a-terre ; et
les dommages causés par I'émeute a la devanture de son immeuble
n'avaient pas contribué médiocrement a le rendre furieux. Il lui
sembla, en la revoyant, qu'il s'était exagéré le mal. Son action de
tout a 'heure I'apaisait, comme une indemnité.

Ce fut sa fille elle-méme qui lui ouvrit la porte. Elle lui dit,
tout de suite, que son absence trop longue I'avait inquiétée ; elle
avait craint un malheur, une blessure.

Cette preuve d’amour filial attendrit le pére Roque. Il s'étonna
qu’elle se fiit mise en route sans Catherine.

— "Je 'ai envoyée faire une commission", répondit Louise.

Cabhiers de Marge - Numéro 3 - Mars 2021



Creative Commons : Attribution - Pas d’utilisation
commerciale - Partage dans les mémes conditions

() DO

Jérémie Majorel

Et elle sinforma de sa santé, de choses et d’autres ; puis, d’un
air indifférent, lui demanda si par hasard il n’avait pas rencontré
Frédéric.

— "Non ! pas le moins du monde ! "

C’était pour lui seul qu’elle avait fait le voyage.
Quelqu’'un marcha dans le corridor.

— "Ah ! pardon..."

Et elle disparut.

Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il était absent depuis
plusieurs jours, et son ami intime, M. Deslauriers, habitait mainte-
nant la province.

Louise reparut toute tremblante, sans pouvoir parler.
Elle sappuyait contre les meubles.
— "Qu’as-tu ? quas-tu donc ? " s'écria son pére.

Elle fit signe que ce n’était rien, et par un grand effort de
volonté se remit.

Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais le pére Roque avait
subi une trop violente émotion. "Ca ne pouvait pas passer”, et il eut
au dessert une espece de défaillance. On envoya chercher vivement
un médecin, qui prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans son
lit, M. Roque exigea le plus de couvertures possible, pour se faire
suer. Il soupirai, il geignait.

— "Merci, ma bonne Catherine ! — Baise ton pauvre pére,
ma poulette ! Ah ! ces révolutions ! "

Et, comme sa fille le grondait de s’étre rendu malade en se
tourmentant pour elle, il répliqua :

— "Qui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort que moi ! Je suis
q
trop sensible! ! " »

Le pere Roque — dont le nom conjoint la dureté du roc, la hargne du
roquet et la voix rauque — assassine un prisonnier politique parce que la
fagade de sa maison parisienne, sise « rue Saint-Martin », a été esquintée

11. Flaubert, L'Education sentimentale [1869], édition de Pierre-Marc de Biasi, Paris, Librairie
générale francaise, (Classiques), 2002, p. 501-504 (édition au programme du concours).
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par les émeutiers. La clausule ironique de cet épisode et du chapitre entier
— « "Je suis trop sensible ! " » — est dévastatrice. Le pére Roque est une
figure de « la banalité du mal'? », le meurtrier bon pere de famille, au sens
que cette expression revét dans le jargon juridique, et propriétaire bour-
geois, meurtrier justement parce que bon pére de famille et propriétaire
bourgeois. C’est un personnage qui emblématise ici une classe sociale, du
moins une catégorie de gardes nationaux qui sest distinguée par des agis-
sements comparables pour des raisons comparables en juin 1848. Flaubert
évoque ce passage dans une lettre & Georges Sand, datée de septembre
1868, citée en note par P.-M. de Biasi : « J’écris maintenant 3 pages sur les
abominations de la garde nationale en juin 1848, qui me feront trés bien
voir par les bourgeois ! Je leur écrase le nez dans leur turpitude tant que je
peux ». Le terme se retrouve dans le roman : « turpitudes sanglantes ». Le
récit proprement dit est précédé par un discours du narrateur sur la hideur
du « bonnet de coton » et « le fanatisme des intéréts » en cette occasion,
de sorte que le pere Roque en est la sombre illustration. Ensuite, deux
dialogues se succedent et se neutralisent : le pere Roque avec les prison-
niers affamés, puis le méme avec sa fille Louise obnubilée par Frédéric.
Cet entrelacement ironique entre 'intime et le politique caractérise tout le
roman et reléve d’'une technique coutumiére de Flaubert depuis I'épisode
des comices agricoles dans Madame Bovary (1857).

Cependant, le narrateur précise : « le fanatisme des intéréts équilibra
les délires du besoin, I'aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet
de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge ». Les « turpi-
tudes sanglantes » seraient au « méme niveau » d’un c6té comme de l'autre,
pas seulement réservées aux gardes nationaux donc. Le narrateur renvoie
par conséquent dos a dos février et juin 48 dans la seule « égalité » a ses
yeux, non celle des intelligences postulée par Jacques Ranciere', mais celle
des bétises. Faut-il le prendre au mot ? Le critique allemand Dolf (Ehler,
disciple d’Adorno, montre que la balance des crimes évoqués, jaugée a
échelle du roman, penche nettement du coté bourgeois. Dans le traite-
ment du sac des Tuileries, il n'y a aucune atrocité analogue a celle commise
par le pére Roque. Les révolutionnaires saccagent le mobilier, désacralisent
le « trone » en « fauteuil » br{ilé 4 la Bastille, souillent « la couche des

12. Voir Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], trad.
de l'anglais (américain) par A. Guérin, Gallimard, 1966.

13. Voir Le Maitre ignorant. Cing lecons sur [‘émancipation intellectuelle, Fayard, 1987. Ranciére
voit en Flaubert un parangon de la démocratisation de et par la littérature, du fait notamment
quil 0’y a plus chez lui de lien hiérarchique entre noblesse ou bassesse des sujets et noblesse
ou bassesse du style. Voir Politique de la littérature, Galilée, (La philosophie en effet), 2007.
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princesses », voila tout. En grossissant un peu le trait, si Roque peut avoir
comme répondant partiel I'atroce Sénécal, il n'existe pas de répondant
bourgeois du martyr Dussardier. Méme Thibaudet en convient in extremis
dans sa monographie : « Evidemment Flaubert a mis toute sa probité artis-
tique a tenir la balance égale entre les deux partis, et il a employé tout son
mépris de '’humanité a les rendre pareillement ridicules, certain maximum
de grotesque restant cependant réservé aux bourgeois qui défendaient la
propriété'. » Reste que le narrateur refuse d’arbitrer le différend, se retire
de la scéne judiciaire. Au tort des prisonniers politiques, au langage réduit
a l'expression d’un besoin (« du pain ! »), au dommage inexprimable ol
la répression sanglante s'est substituée a la représentation démocratique,
répond ironiquement le litige du pére Roque, la détérioration de sa fagade
qui en réduit la valeur marchande, I'« indemnité » sans commune mesure
quil Soctroie : un mort au lieu d’'une somme d’argent — I"étymon latin
d’« indemnité » renvoyant d’ailleurs au « fait d’étre préservé de tout dom-
mage », le mot ayant pour synonyme « dédommagement ». L'adolescent
assassiné est réifié, réduit & un morceau de cervelle dans le baquet — « Au
bord du baquet, quelque chose de blanc était resté » —, clapotant dans
Iallitération des bilabiales. Les prisonniers n’auront pas eu de pain, le pere
Roque n'aura pu digérer soupe et dessert du traiteur. En lisant cet épi-
sode, il n'est pas dit que le bourgeois du Second Empire ne recrache lui
aussi son assiette, du moins que 'épisode ainsi traité lui reste sur I'esto-
mac. Le narrateur ne s'autorise qu'une incursion au discours indirect libre
— « Au moins, 13, il [le pére Roque] les avait sous lui, ces brigands ! » — la
focalisation interne étant assurée par ailleurs de facon plus traditionnelle
avec des verbes de perception : « Il lui sembla, en la revoyant [la devan-
ture de son immeuble], qu’il s’était exagéré le mal. » Le discours indirect
libre est réservé dans le roman avant tout aux divagations mentales de
Frédéric d’apparence plus inoffensives. Nous ne sommes pas encore dans
Les Bienveillantes (2006) de Jonathan Littell.

Je voudrais mettre en rapport ce passage avec un extrait de Voyage au
bout de la nuit (1932) ol Bardamu relate ce qu’il entend dans l'arriére-cour
de son immeuble & Rancy, aprés ses consultations, pendant que les [égumes
secs mettent du temps & cuire dans la casserole. Au moment du déjeuner,
les samedis notamment, des échos de scenes de ménage se font entendre.
Un couple, surtout, retient son attention :

14. Albert Thibaudet, Gustave Flaubert [1935], Paris, Gallimard, (Tel), 1982-1999, p. 173.
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« Clest au troisieme, devant ma fenétre que ¢a se passait, dans
la maison de I'autre coté.

Je ne pouvais rien voir, mais j'entendais bien.

Il'y a un bout a tout. Ce n’est pas toujours la mort, C’est sou-
vent quelque chose d’autre et d’assez pire, surtout avec les enfants.

Ils demeuraient la ces locataires, juste a la hauteur de la cour
ol 'ombre commence a palir. Quand ils étaient seuls le pere et la
mere, les jours ou ¢a arrivai, ils se disputaient d’abord longtemps
et puis survenait un long silence. Ca se préparait. On en avait apres
la petite fille d’abord, on la faisait venir. Elle le savait. Elle pleur-
nichait tout de suite. Elle savait ce qui l'attendait. D’aprés sa voix,
elle devait bien avoir dans les dix ans. J’ai fini par comprendre apres
bien des fois ce qu'ils lui faisaient tous les deux.

Ils attachaient d’abord, c’était long & l'attacher, comme
pour une opération. Ca les excitait. "Petite charogne" qu'il tirait
lui. "Ah ! la petite salope” qu’elle faisait la mére. "On va te dresser
salope ! " qu'ils criaient ensemble et des choses et des choses qu’ils
lui reprochaient en méme temps, des choses qu’ils devaient ima-
giner. Ils devaient I'attacher apres les montants du lit. Pendant ce
temps-13, I'enfant se plaignotait comme une souris prise au piege.
"T’auras beau faire petite vache, t'y couperas pas. Va ! T’y couperas
pas ! " qulelle reprenait la mere, puis avec toute une bordée d’in-
sultes comme pour un cheval. Tout excitée. "Tais-toi maman, que
répondait la petite doucement. Tais-toi maman ! Bats-moi maman !
Mais tais-toi maman ! " Elle n’y coupait pas et elle prenait quelque
chose comme raclée. J’écoutais jusquau bout pour étre bien cer-
tain que je ne me trompais pas, que c'était bien ¢a qui se passait.
J'aurais pas pu manger mes haricots tant que ¢a se passait. Je ne
pouvais pas fermer la fenétre non plus. Je n’étais bon a rien. Je ne
pouvais rien faire. Je restais a écouter seulement comme toujours,
partout. Cependant, je crois qu’il me venait des forces a écouter ces
choses-1a, des forces d’aller plus loin, des dréles de forces et la pro-
chaine fois, alors je pourrais descendre encore plus bas la prochaine
fois, écouter d’autres plaintes que je n'avais pas encore entendues,
ou que j’avais du mal & comprendre avant, parce quon dirait qu’il
y en a encore toujours au bout des autres des plaintes encore qu'on
n’a pas encore entendues ni comprises.
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Quand ils I'avaient tellement battue quelle ne pouvait plus
hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand méme a chaque fois
qu’elle respirait, d’un petit coup.

J entendais ’homme alors qui disait 4 ce moment-la : "Viens
toi grande ! Vite ! Viens par [a!" Tout heureux.

C’était a la meére quil parlait comme ¢a, et puis la porte d’a
coté claquait derriere eux. Un jour, Cest elle qui lui a dit, je I'ai
entendu : "Ah ! je Caime Julien, tellement, que je te boufferais ta
merde, méme si tu faisais des étrons grands comme ¢a...".

C’était ainsi qU’ils faisaient 'amour tous les deux que m’a
expliqué leur concierge, dans la cuisine ¢a se passait contre I'évier.
Autrement, ils y arrivaient pas.

Clest peu a peu, que j’ai appris toutes ces choses-1a sur eux
dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois ensemble, il n’y
avait rien a remarquer. Ils se promenaient comme une vraie famille.
Lui, le pére, je I'apercevais encore quand je passais devant I'étalage
de son magasin, au coin du boulevard Poincaré, dans la maison de
"Chaussures pour pieds sensibles" ot il était premier vendeur®. »

Ce n'est certes pas ce genre de passages que Fabrice Luchini, passionné de
Céline, aime a déclamer devant son public, ni un passage riche en « dis-
ponibilité transitionnelle ». Peut-on méme le donner a 'oral d’explication
de texte sur les ceuvres au programme du concours d’entrée des ENS ? On
aura remarqué une clausule ironique sur la sensibilité du pere analogue a
celle du chapitre de Flaubert : encore un cas de « banalité du mal », cette fois
non relié & un ordre politique perverti mais relevant d’un fait divers dont
on ne sait s'il provient de la vie quotidienne du médecin Destouches. Ce
que Raphaél Baroni appelle « tension narrative », avec ses trois principaux
ingrédients, « suspense, curiosité, surprise'® », autrement dit ce qui fait la
teneur méme d’une lecture dite naive et la virtuosité d’'un conteur ou d’une
conteuse, est appliqué ici par Céline a la maltraitance d’une enfant, en un
amalgame qui contribue au caractére malsain, si on adopte ici la perspec-
tive transitionnelle, de cet épisode criant de vérité. Nous sommes captivés
dans le répugnant. Tout ce que promeut une théorie transitionnelle est

15. Céline, Voyage au bout de la nuit [1932], Paris, Gallimard, (Folio), 1972, p. 266-267 (édi-
tion au programme du concours).

16. Voir Raphaél Baroni, La Tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Seuil, (Poétique),
2007.
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paradoxalement présent ici : oralité et la virtuosité du conteur, le réel
traumatique indirectement évoqué, 'estompage du judiciaire et  fortiori
du politique au profit du pathétique, mais dans une défaillance généralisée
de la visée thérapeutique, emblématisée par un narrateur-médecin qui ne
cherche a guérir personne, qui en reste au stade du diagnostic de toutes les
maladies qu’il peut rencontrer autour de lui. On saisit la polysémie de son
constat désabusé : « Je n’étais bon 2 rien. » Nous sommes face au comble

de ce qu'H. Merlin-Kajman appelle la « dispathie'” ».

Bardamu n’est peut-étre pas un narrateur fiable. On peut douter de ce
qu’il a reconstitué peu a peu : « D’apres sa voix, elle ['enfant] devait bien
avoir dans les dix ans. J’ai fini par comprendre aprés bien des fois ce qu'ils
lui faisaient tous les deux. » D’une phrase a 'autre, on glisse de la conjec-
ture A la conviction. « Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais bien » :
Bardamu n’est pas un témoin oculaire mais auriculaire. Larriére-cour est
comme une chambre d’échos. Il dit ne pas avoir tout saisi la premiére fois
mais progressivement, grice 3, ou a cause de, la répétition périodique de
cette scéne : le fait divers cacherait iz fine un rituel sordide de renforcement
d’un couple. Mais qui nous dit qu'une dimension projective, un noircis-
sement subjectif, de la part de Bardamu, n’intervient pas ? L'épisode relaté
rappelle fortement ce que Freud nomme « scéne primitive », ou « origi-
naire » selon les traductions : I'enfant trop jeune pour comprendre inter-
prete les bruits d’accouplement émanant de la chambre parentale pendant
la nuit comme une violence paternelle a I'encontre de la mére. Dans cet
épisode, la scéne primitive entre en collision avec un fantasme également
repéré par Freud : « On bat un enfant. » Le pronom personnel indéfini
est d’ailleurs utilisé & plusieurs reprises : « On en avait apres la petite fille
d’abord, on la faisait venir. » (Edipe pointe également le bout de son pied
sensible via le travail du pére. Larsenal de 'inconscient est au complet :
Eros et Thanatos, deux sadiques-anaux et une victime innocente, une vio-
lence symbolique pire que la violence physique (« Bats-moi maman ! Mais
tais-toi maman ! »), une bonne dose de bestialité (« souris » versus « vache »
et « cheval »), du bas corporel, un circuit digestif qui va de « 'évier » de
« la cuisine » aux « étrons » de Julien en passant par les « haricots » de
Bardamu... Celui-ci ne voit rien mais acquiert la certitude qu’il y a ligo-
tage de enfant : « Ils lattachaient d’abord, c’était long a I'attacher, comme
pour une opération. Ca les excitait. » Il ajoute une comparaison médicale
de son cru, puis une interprétation digne d’un psychanalyste sur le gain
libidinal de cet acte du cdté parental — plus loin il note que la mére est

17. Voir le chapitre 11 « Empathie et dispathie » de Lire dans la gueule du loup.

11

Cabhiers de Marge - Numéro 3 - Mars 2021



Creative Commons : Attribution - Pas d’utilisation
commerciale - Partage dans les mémes conditions

() DO

Jérémie Majorel

« Tout excitée » apres avoir laché une bordée d’insultes a sa fille. Il cherche
a visualiser jusqu’au moindre détail : « Ils devaient 'attacher aprés les mon-
tants du lit. » Pourquoi Bardamu ne va-t-il pas voir, pourquoi ne pas en
avoir le coeur net, nen rester qu’a cette enquéte mentale, ne pas faire plus
que discuter avec « leur concierge », par définition personnage douteux ?
Lagissement supposé des parents colle trop bien a I'univers déliquescent
qu’il a parcouru jusque-la depuis la boucherie de la premiére guerre mon-
diale, en passant par la colonisation africaine et '’Amérique du travail a
la chaine. Les pulsions de mort envahissent le domaine de l'intime tout
autant que les groupes sociaux. Elles impriment une redéfinition post freu-
dienne du syntagme romantique « faire 'amour » qui en ironise la subs-
tance : « C'était ainsi qu'ils faisaient 'amour tous les deux ».

Le malaise éprouvé a la lecture de ce passage découle également d’un
décalage entre le comportement attendu et le comportement effectif de
Bardamu, méme si le lecteur est habitué a ce stade du roman 2 la passivité
du personnage. Bardamu ne porte pas assistance a personne en danger, cela
ne lui frole méme pas Pesprit. Il accorde son empathie aux trois person-
nages de la scene. Il s'intéresse aux motivations les plus enfouies du couple.
Il nous met a la place des bourreaux autant voire plus que de la victime.
Mais il n’éprouve et ne nous fait éprouver ni terreur ni pitié ni catharsis,
plut6t une anesthésie des affects, une apathie, sans doute d’autant plus
perturbante. Loin de lutter contre la sidération, il s’y engouffre davantage,
y puise méme de « droles de forces ». Le lexique judiciaire n'est repris
que pour étre détourné, notamment le terme polysémique « plainte », qui
touche aussi au littéraire et au pathétique. Ferdinand cherche a « écouter
d’autres plaintes que je n’avais pas encore entendues, ou que j avais du mal
a comprendre ». Rappelons la formule d'Y. Citton : « faire raisonner un cri
inarticulable ». Ici ce serait : faire entendre une plainte inouie ou incom-
préhensible. Sauf qu’ici, faire entendre, au sens a la fois d’écouter et de
comprendre, une plainte, autrement dit un cri inarticulé — la jeune fille est
infans, sans idiome partageable, « 'enfant se plaignotait » —, faire entendre
ce cri n'aide pas a le convertir en plainte, au sens de porter plainte, c'est
méme le contraire : la plainte judiciaire est rabattue sur la plainte pathé-
tique via la plainte littéraire. La conversion judicaire empécherait d’en-
tendre d’autres cris encore plus inarticulés, jusqu’a I'inarticulable et I'iné-
coutable, qui est ce vers quoi se dirige le roman dont on peut rappeler le
dernier mot : « qu'on en parle plus ». On peut donc considérer le propos
de Bardamu comme I'énoncé indirect de la poétique et de la morale qui
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sous-tendent Voyage au bout de la nuit : moins un roman qu'une plainte
démesurée qui pétrifie agir et affects.

Faux amis

Dans le collectif Fragments d’un discours théorique. Nouveaux éléments
de lexique littéraire (2015), la « Transionnalité » portée par H. Merlin-
Kajman cotoie la notion de « Plainte » a laquelle s'intéresse Dominique
Rabaté : « la littérature [...] peut étre pensée comme un lieu singulier
— sinon privilégié — pour donner figuration, modulation et mise en scéne
a des manicres de se plaindre inédites ou choquantes'® ». Aprés avoir relu
en ce sens I'Hécube d’Euripide et un texte de Blanchot sur le suppliant
grec, il conclut sur quelque chose d’« inconsolable » persistant « au cceur du
chant de la plainte’ », qu’elle ne cherche pas a rédimer, qui est méme sa
condition de possibilité. D. Rabaté pose également un nécessaire horizon
politique pour dépasser 'énonciation solipsiste de la plainte :

« Parole de plainte qui n’a pas encore trouvé a porter plainte ou
qui se dénature en se judiciarisant — comme si ¢’était au droit qu’il
fallait maintenant demander la seule forme de reconnaissance indi-
viduelle et sociale — la parole que fait surgir la littérature est avant le
domaine politique, mais abouchée a lui, en attente de ce qui pourra
la prendre en charge autrement, comme projet collectif*’. »

« Témoigner des différends en leur trouvant des idiomes » (Lyotard), « faire
raisonner un cri inarticulable » (Y. Citton), « permet[tre] que des épreuves
incommensurables et apparemment incommunicables deviennent com-
municables, partageables » (H. Merlin-Kajman), on peut donc ajouter
« donner figuration [...] 2 des mani¢res de se plaindre inédites [...] »
(D. Rabaté), avec des nuances entre chaque position, notamment dans
les exemples mobilisés pour étayer les théorisations : on congoit bien I'ef-
fectivité de la plainte viz la dimension collective, politique et cultuelle de

18. Dominique Rabaté, « Plainte », dans Fragments d'un discours théorique. Nouveaux éléments
de lexique littéraire, Emmanuel Bouju (dir.), Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 268. H. Mer-
lin-Kajman s'intéresse aussi a la plainte, en insistant sur 'aspect judiciaire et thérapeutique,
dans La Maison de Sylvie de Théophile de Viau (« La plainte poétique, "soupir écrit", transition
entre les "poumons sans cesse enflammés” du rossignol et la voix pleinement articulée de la
plainte judiciaire, guérit ») ou dans « Philoméle et Progné » de La Fontaine (« Philoméle dont
la pointe finale porte plainte contre les hommes : sentence, verdict fréquent dans les Fables »).
Voir Lire dans la gueule du loup, op. cit., p. 154-157 (elle souligne).

19. Dominique Rabaté, « Plainte », dans gp. cit., p. 277 (il souligne).

20. Tbid,, p. 278.
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la représentation d’une tragédie grecque (Hécube chez D. Rabaté) tandis
que les exemples énumérés par A. Gefen supposent majoritairement une
lecture solitaire et camérale, 'effectivité de la réparation étant laissée au
hasard qui n’a fait bien les choses qu'une seule fois en mettant le livre de
D. Daeninckx entre les mains d’'un directeur de muséum ; H. Merlin-
Kajman, quant a elle, part de la lecture a haute voix du « Mauvais vitrier »
de Baudelaire faite a son fils de douze ans un soir pendant les vacances
— mais la réception contrariée qu'il en fait n'est-elle pas impliquée d’em-
blée par I'application d’'un modele de lecture qui ressemble fort a celui
d’une mere lisant un conte a son enfant avant le coucher sur un texte qui
n’appelle pas un tel modele de partage® ?D’autres nuances apparaissent
dans les moyens de leffectivité de la plainte : si D. Rabaté se méfie du
tout-judiciaire, c’est au contraire un passage indispensable chez Lyotard et
Y. Citton, la ot H. Merlin-Kajman y substitue la psychanalyse de la petite
enfance, « laire transitionnelle ». Comme faux-ami de ces formulations
théoriques on aurait la volonté de faire entendre une plainte inouie ou
incompréhensible de Céline chez qui la « plainte » finit par emboucher un
délire antisémite a la mesure de son nihilisme insondable. C’est pourquoi
il est nécessaire de préciser, comme Y. Citton seul le fait, quil existe « des
désaccords sur /e choix de tel différend dont il vaudrait mieux témoigner
que de tel autre® ». Il y a donc différend aussi sur les différends eux-mémes.

Conclusion

J’aimerais conclure par une alternative théorique, intempestive tout
en étant dans cet air du temps : La Perversion historiographique (2006),
essai sur « la vérité en histoire et le statut moderne du témoignage en rela-
tion avec les événements génocidaires du xx¢ siecle », par Marc Nichanian,
professeur associé¢ de langue et littérature arméniennes a Columbia.
M. Nichanian fait un long détour par ce qui directement le touche : le
génocide arménien perpétré par 'Empire ottoman en 1915-1916, autre-
ment nommé Catastrophe (Aghed) a la suite de I'écrivain Hagop Oshagan.
M. Nichanian réagit a plusieurs affaires : le procés et la condamnation par
un tribunal francais de I'historien américain Bernard Lewis en 1994 a la
suite de ses propos négationnistes sur le génocide arménien dans Le Monde ;
la campagne lancée par Catherine Coquio contre la candidature de Gilles

21. Voir le chapitre 1 « Partages » de Lire dans la gueule du loup. Cette expérience de lecture du
« Mauvais vitrier » intervient 4 plusieurs reprises dans les chapitres suivants, comme point de
comparaison avec les autres exemples de lecture qui sont mobilisés.

22. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, op. cit., p. 243.

14



La littérature comme témoignage d'un différend ?

Veinstein au College de France en 1999 pour avoir publié cinq ans aupa-
ravant un article négationniste en soutien a Bernard Lewis ; les pétitions
d’universitaires et d’intellectuels frangais (Michel Cahen et Pierre Chuvin
notamment, méme Pierre Vidal-Naquet) pour défendre leur collegue
G. Veinstein mis en cause... M. Nichanian discerne et démonte chaque
argument utilisé par ces historiens qui rechignent a parler de « génocide
arménien®” ». La thése défendue par M. Nichanian tient en quelques
mots : « Le génocide n'est pas un fait [...] parce que Cest la destruction
méme du fait* ». Voici un passage net sur ce point : « Lassassinat planifié
ne consistait pas a tuer » mais « & supprimer la mort des victimes, a effacer
toute trace de la mort et (accessoirement) de I’assassinat. Il consistait non
pas a tuer la vie, mais a tuer la mort. [...] La suppression de la mort par la
suppression de l'archive, c’est I'essence méme du génocide [...]. » (p. 97)
Clest pourquoi, ajoute-t-il, « la vérité historique n’y suffit pas. [...] Il y faut
encore une vérité par le droit, une vérité par la mémoire, une vérité par la
représentation artistique » (p. 12).

Selon ses inflexions propres, M. Nichanian poursuit explicitement
Ieffort de Lyotard dans Le Différend mais aussi de Giorgio Agamben dans
Ce qui reste d’Auschwitz (1999) : arracher I'événement génocidaire a 'em-
prise de l'historiographie, a sa réduction factuelle, & I'injonction réaliste
et au tourniquet de la réfutation entre positivistes et négationnistes. Acter
que le génocide met en crise la discipline historienne. Renvoyer dos-a-
dos positivistes et négationnistes dans une méme dépendance au « mal
d’archive » (Derrida) parce que le génocide est justement la volonté de
détruire sa propre archive en anticipant le rdle dominant qulelle tient
dans la discipline historienne. Acter également le changement de statut
du témoignage chez les survivants pour qui le témoignage ne peut plus
se confondre avec une preuve ni avec un document, flit-ce en les multi-
pliant®, mais témoigner pour I'impossibilité de témoigner — comme en
témoigne le « Muselmann » dans Si c'est un homme de Primo Levi. Extirper
le témoignage du dilemme vicié entre usage probant et usage fictif. Faire
du « témoignage » moins un « document » qu'un « monument » (p. 163, il
souligne), qui ne dorme plus dans des Fondations mais crée un espace de
visibilité et de lisibilité publique pour la déchirure méme du lisible et du

23. Voir le chapitre « Entre amputation et imputation », qui se clot par une lettre 4 Vidal-Na-
quet.

24. Marc Nichanian, La Perversion historiographique, Paris, Editions Lignes & Manifestes,
2006, p. 9. Les références a cet essai se feront dans le corps du texte désormais.

25. Cest « 'aporie de Tolstoi » développée p. 138.
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visible. « Avoir été témoin » importe donc moins que « porter témoignage »
(p- 183). M. Nichanian regarde ainsi le film Ararar I’ Atom Egoyan et relit
dans cette perspective I'effort littéraire interrompu d’Hagop Oshagan. 1l
considere Shoah, malgré les propos ironiques de Lanzmann sur le génocide
arménien, comme ayant acté cette « crise historique du témoignage » a la
suite de '« événement-sans-témoin » (Shoshana Felman citée p. 174-175)
qua tendu a étre Auschwitz.

M. Nichanian interprete la polémique qui a opposé Carlo Ginzburg,
dans sa communication « Just one Witness », au relativiste Hayden White,
a loccasion du colloque Probing the Limits of Representation organisé par
Saul Friedlinder en 1991, comme une tentative désespérée de ressouder la
corporation historienne autour du « consensus voulant que les faits soient
fondés sur le témoignage et gardés par l'historiographie », minorant ainsi
la spécificité de I'événement génocidaire (« Memory and the destruction of
memory are recurrent elements in history », dixit Ginzburg cité p. 145) et
en se focalisant sur le formalisme comme repoussoir facile plutot que de
regarder en face le miroir que la multiplication des affaires négationnistes
tendaient a leur discipline. De méme, Nichanian cite ce propos sidérant
d’Eric Hobsbawm, censé rétablir une cloison entre fait et fiction fragilisée
par le postmodernisme, propos d’abord publié dans Le Monde diploma-
tique en 1994 puis intégré dans son essai On History en 1997 :

« Nous ne pouvons pas inventer nos faits. Elvis Presley est mort, ou
pas. Lon peut répondre a la question sans ambiguité en s’appuyant
sur des preuves, dans la mesure ol des preuves existent, ce qui arrive
parfois. Le gouvernement turc actuel, qui nie la tentative de géno-
cide de 1915 contre les Arméniens, dit vrai ou pas. Pour la plupart
d’entre nous, un discours historique sérieux rejettera la négation de
ce massacre, bien que toute conclusion reste ambigué quant aux dif-
férentes versions de I'événement, ou a son intégration au contexte

élargi de I'Histoire. » (Cité p. 77)

Si adhérer a une telle logique est le prix a payer pour rétablir le confort
mental d’une fronti¢re entre fait et fiction, je préfére, avec M. Nichanian,
passer outre et préserver une échancrure d’inconsolable?.

26. Lessai de M. Nichanian n'est pas pris en compte dans le chapitre « Histoire de la fiction,
fiction de I'histoire » de Fait et fiction. Pour une frontiére, Seuil, (Poétique), 2016, de Frangoise
Lavocat.
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