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La Bouche de la Vérité
La quête de soi au risque de l'altérité dans la psychanalyse

Cécile Hamm
Doctorante, Université Lyon II (CRPPC) 
c.hamm@univ-lyon2.fr

« Le grand élément éthique dans le tra-
vail psychanalytique est la vérité et encore la 
vérité, et ceci devrait suffire à la plupart des 
gens. Le courage et la vérité sont ce dont ils 
manquent le plus… »1

Quiconque s’est promené dans Rome, vers l’église Santa Maria in 
Cosmedin a pu s’approcher de la Bocca della Verità. Il s’agit d’un 

grand disque de marbre, représentant la face d’un dieu marin (Oceanus ? 
ou Triton  ?) datant du ier  siècle après J.-C., aux yeux et à la bouche 
grands-ouverts. On pense qu’elle servait de plaque pour boucher les égouts 
aux temps de l’Antiquité romaine, mais elle est célèbre surtout pour les 
légendes qui s’y rattachent, en particulier au Moyen-Âge, où l’on racontait 
que la bouche du visage se ferme si une personne y place sa main et dit 
un mensonge. Selon les variantes, la main peut rester bloquée à l’intérieur, 
ou bien être amputée… Cette bouche n’est donc pas comme on pourrait 
d’abord le croire, une bouche parlante, énonciatrice de la vérité, mais elle 
devient par glissement de sens, peut-être par condensation de représen-
tations, la bouche détentrice de la vérité, la bouche qui sait la vérité… 
Elle châtie, ampute celui qui ment, telle l’incarnation d’une justice imma-
nente… Cette bouche castratrice, énigmatique, à la fois figure humaine et 
divine, nous offre une métaphore féconde quant à notre question concer-
nant la vérité dans la psychanalyse : elle peut symboliser bien sûr l’impor-
tance de la parole dans l’analyse, et condense, comme nous proposons de 

1. S. Freud, (en anglais) lettre du 30 mars 1914 in L’introduction de la psychanalyse aux Etats-
Unis : autour de James Jackson Putman, trad. C. Cullen, Paris, Gallimard, 1978, p 200.
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le développer ensuite, la question du rapport au savoir, au mensonge et à 
la vérité, à la culpabilité et enfin, au risque inhérent à cette démarche : la 
confrontation à la castration et à l’altérité.

Échappant au pouvoir et à l’institué, la psychanalyse s’inscrit au cœur 
d’une rencontre singulière entre deux sujets –  l’analyste et l’analysant. 
C’est une démarche personnelle qui ne saurait être prescrite, mais engage 
le sujet avec sa demande. La parole subjective, intime qui s’y déploie, n’est 
garantie que par un cadre précis. La vérité, celle du sujet, est au cœur du 
processus, constituant une quête, peut-être jamais close.

C’est l’une des premières patientes de Freud et de Breuer, Anna O. qui 
évoquait la talking cure, la cure par la parole, lorsqu’elle fit l’expérience que 
le fait de relater la genèse de ses symptômes avait permis leur disparition. 
Le fait de parler en psychothérapie nous semble aller de soi de nos jours, 
mais il faut tout de même rappeler ce basculement décisif, fondateur de la 
méthode psychanalytique, où l’on passe du corps médical, et ses schémas 
neurologiques, au corps fantasmé, au corps parlé, et d’une clinique du 
regard (observation médicale) à une clinique de l’écoute : le médecin pour 
la première fois se tait, et c’est le malade qui parle, c’est le patient qui sait, 
pour la psychanalyse, mais qui sait sans savoir qu’il sait, car ce qui le fait 
agir, parler, désirer, et souffrir est en grande partie inconscient : Un savoir 
qui ne se sait pas est ainsi le titre d’un ouvrage de Maud Mannoni sur l’ex-
périence analytique.

Celui qui s’adresse à l’analyste souffre d’un symptôme, d’un mal-être, 
dont il souhaite se débarrasser (au moins consciemment). Sans finalité nor-
mative, la psychanalyse ne se donne pas de but, pas-même la guérison 
(celle-ci venant « de surcroît »), mais elle soutient, par son dispositif spé-
cifique, la vérité qui cherche à se dire : vérité prenant ici le sens de ce qui 
s’énonce en conformité avec la réalité telle qu’elle apparaît à la conscience 
du sujet qui s’exprime.

Ce dispositif analytique va garantir qu’un certain processus se déploie, 
et ce processus concerne fondamentalement notre rapport au désir et à 
la souffrance. Il repose entre autres, sur la règle bien connue de « la libre 
association », qui consiste à « dire tout ce qui vient, sans censure », ce qui 
n’est pas « tout dire ou dire tout ». La psychanalyse ne se confond pas (c’est 
là un fantasme que l’on rencontre parfois, tout comme à l’égard de l’hyp-
nose délaissée par Freud) avec l’administration d’un sérum de vérité, qui 
révèlerait enfin au sujet toute sa vérité, de façon quasi magique et défini-
tive… Non, le parcours est beaucoup plus incertain, modeste, complexe ; 
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l’aventure, pourrait-on dire, se déploie au cœur de l’expérience, de la rela-
tion, chargée d’affects, de scories du passé, d’attentes prégnantes, d’espoirs, 
de négativité, que l’on nomme le transfert, qui constituera le levier, mais 
aussi la résistance, à cette quête de vérité, cette quête de soi.

Afin d’explorer plus avant ce rapport de la psychanalyse à la question 
de la vérité, nous ferons d’abord un détour par l’histoire, avec Freud et sa 
quête de vérité scientifique, jusqu’à l’élaboration de ce qui serait une vérité 
«  freudienne », puis par Lacan, qui a interrogé le rapport entre vérité et 
savoir, vérité et langage : « moi la vérité, je parle »… Ensuite seront abordés 
brièvement les prolongements récents de la théorie avec la question cen-
trale du processus de subjectivation, qui articule réalité psychique et vérité 
subjective. Nous verrons que le caractère opaque, insaisissable, inachevé de 
l’objet de la psychanalyse a conduit à penser ce qu’on a appelé le concept 
de « négatif ». Enfin, sera évoquée la vérité dans l’expérience thérapeutique 
elle-même : une vérité du sujet qui avancerait masquée, qui échappe, qui 
émerge, se dit mais est parfois aussi indicible. Elle constituerait plutôt une 
vérité coconstruite entre les deux protagonistes, jamais définitive, plutôt 
un mouvement, une quête de soi au risque de la castration et de l’altérité.

Freud et l’amour de la vérité
la fin de sa vie, Freud, dans L’analyse finie et l’analyse infinie (1937), 

laisse cette phrase-testament : « il ne faut pas oublier que la relation analy-
tique est fondée sur l’amour de la vérité, c’est à dire sur la reconnaissance 
de la réalité, et qu’elle exclut tout semblant et tout leurre »2, et on peut dire 
qu’il a fait de cet « amour de la vérité » le fondement de sa démarche tout 
au long de sa vie.

La question de la vérité traverse ainsi toute son œuvre et se déploie à 
travers plusieurs questions fondamentales, notamment :

•	 La vérité subjective, issue des productions de l’inconscient de chaque 
sujet ;

•	 La pertinence de l’interprétation et de la construction/ reconstruction 
dans l’analyse ;

•	 La question du déni, du mensonge, de l’hypocrisie sociale ou 
idéologique ;

•	 Les notions de croyance et d’illusion ;

2. S. Freud, « L’analyse finie et l’analyse infinie  », Œuvres complètes, tome XX, Paris, PUF, 
2010, p. 50.
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•	 La pertinence de la construction théorique à l’égard de son objet ;

•	 La dimension scandaleuse de la vérité.3

Très tôt, son désir le pousse vers le savoir : il écrit en 1895 à son ami 
d’enfance Eduard Silberstein : « tu cherches la vérité dans la vie avec autant 
de passion que je crois la chercher dans la science »4. Il devient médecin 
et choisit la neurologie, mais dans un objectif de connaissance du vivant 
(il se compare à un « Naturforscher », un « explorateur de la nature »), plus 
que par désir d’aider les hommes souffrants (en tout cas au début de sa 
formation…).

La recherche de vérité scientifique
Freud a été obsédé toute sa vie par la question de la vérité scienti-

fique, et de la vérité de ses découvertes qu’il met à l’épreuve d’un « examen 
sévère » précise-t-il. Il n’a de cesse de chercher à identifier l’ensemble des 
mécanismes qui ont pu contribuer au refoulement et à la constitution de 
la névrose ; il réinterroge inlassablement sa méthode de traitement de la 
pathologie, afin de la valider. Sa démarche clinique et ses observations 
auprès de ses patients s’enrichissent de nombreux travaux divers : observa-
tions du quotidien, éléments polysémiques empruntés à l’art, à la littéra-
ture ou à l’anthropologie. Cette diversité d’approche lui est chère, de même 
dans sa clinique, où il utilise un mélange de construction et déconstruction 
caractéristique de la méthode dite « d’approximation successive », utilisée 
largement par la recherche clinique de son temps (on étudie un cas après 
l’autre et les hypothèses initiales sont validées ou écartées à mesure…). Il 
illustre ses théories de nombreuses métaphores, et on peut, en lisant son 
œuvre, suivre presque pas à pas, sa création : il écrit tous les jours, en plus 
de ses consultations et de ses correspondances, – dans lesquelles il aborde 
d’ailleurs des questions théoriques fondamentales. Au gré des détours de 
la pensée, de spéculations ou de réflexions personnelles, «  il chemine et, 
chemin faisant, n’efface pas la trace de ses pas, au contraire il en accuse les 
empreintes » s’adressant toujours à un ami au loin, un interlocuteur ima-
ginaire. Ses écrits témoignent de ses doutes, de ses intuitions, et le lecteur 
peut avoir le sentiment de le « voir penser » à mesure qu’il le lit ; Freud 
met au travail ses contradictions, en fait une source de créativité…Dans 
L’homme Freud Lydia Flem écrit :

3. D’après A. Delrieu, entrée « Vérité », Sigmund Freud : index thématique, Economica An-
thropos, 2008.
4. S. Freud, Lettres de jeunesse, Paris, Gallimard, 1990, p. 152.
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Freud se présente comme un pionnier, un explorateur, un héros 
civilisateur, et la métaphore géographique convient à sa démarche 
intellectuelle aventurière. De même qu’elle s’accorde aux efforts thé-
rapeutiques de la psychanalyse qu’il compare à l’endiguement d’une 
mer intérieure aux Pays-Bas. La formule est célèbre : « Là où était du 
ça, doit advenir du moi. Il s’agit d’un travail de civilisation, un peu 
comme l’assèchement du Zuiderzee5. (Nouvelles conférences d’intro-
duction à la psychanalyse, 1933).

Il appréhende l’appareil psychique par la métaphore spatiale : il fonde 
sa Métapsychologie sur l’existence de cet appareil psychique, caractérisé par 
le refoulement de certaines représentations par la conscience, et constitué 
de différents niveaux, différents territoires, royaumes  : ce sont les deux 
topiques (« inconscient/ préconscient/ conscient » pour la première, puis 
« ça/ moi/ surmoi » pour la seconde) qu’il décrira successivement.

Au Freud géographe, qui cherche à établir la carte de l’inconscient, 
une topique du psychisme, on peut associer un Freud conquistador, (il se 
comparait lui-même volontiers à ces aventuriers, à Christophe Colomb), 
qui explore des terres inconnues, mais aussi ses propres racines, son héri-
tage judéo-gréco-latin ; il interroge les grandes religions, les cultures, entre 
Athènes, Rome et Jérusalem, ainsi que les mythes. Grand amateur d’art, 
et collectionneur de centaines d’objets antiques, il affectionne particulière-
ment les statuettes, dont il entoure son bureau ; ces trésors antiques faisant 
de celui-ci un véritable musée. Cette passion bien connue nous permet 
d’aborder la dimension d’un Freud archéologue, métaphore largement 
développée par L. Flem.

Freud archéologue
« L’archéologie comme passion, habite les songes, les voyages, les murs 

et les identifications héroïques de Freud tout au long de sa vie »6, écrit-
elle. Dès les Études sur l’hystérie (1895), il parle déjà de couches de maté-
riaux psychiques, mais les compare à des archives à dépouiller. Ensuite, 
il précisera dans Construction dans l’analyse : « la tâche de l’analyste est à 
partir d’indices, de construire, de reconstruire même, ce qui a été oublié ou 
refoulé, et cela présente des analogies avec le travail de l’archéologue… »7.

5. L. Flem, L’homme Freud. Une biographie intellectuelle, Paris, Seuil, 2011, p. 36.
6. Ibid., p. 37.
7. S. Freud, Constructions dans l’analyse, 1984-1985, p. 271.
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Pour l’analyste, écrit Lydia Flem,

Le moindre tesson, le plus petit fragment de poterie recèlent des 
trésors d’indications pour une reconstitution du passé enfoui. […]. 
L’archéologie comme la psychanalyse, exhume le passé  ; un passé 
enfoui qui, restauré, reconstruit, engendre un présent moins mutilé, 
plus authentique…8

En creusant toujours plus profondément, plus loin sous la surface du 
présent, le psychanalyste-archéologue ramènerait au jour, quelque chose 
qui a existé, une réalité momentanément perdue mais jadis réellement 
vécue par le sujet, et inductrice du présent. Même lorsqu’il abandonne sa 
théorie de la séduction (attribuant la névrose à des traumatismes sexuels 
infantiles réels, vécus), et qu’il découvre l’importance des fantasmes, Freud 
poursuit cette quête d’un évènement psychique central, d’une origine, 
d’un fondement premier. La recherche de la vérité pour lui consiste à 
«  creuser toujours plus profondément dans la succession chronologique 
des strates de l’inconscient, pour en découvrir le noyau, le « roc » du passé, 
sa version originale et originelle »9. Freud va nuancer peu à peu cette méta-
phore archéologique à travers divers écrits, précisant aussi ce qui différen-
cie l’objet de l’archéologue et l’objet du psychanalyste  : ce dernier étant 
notamment un objet qui vit encore, et non pas détruit, et il est infiniment 
plus complexe qu’un objet matériel, – même si l’analyste opère dans des 
conditions plus favorables dans le confort de son bureau, précise-t-il… Au 
sujet de cette comparaison, Freud conclut, dans Résultats, idées, problèmes : 
«  La différence principale (entre ces deux méthodes de travail) consiste 
en ce que, pour l’archéologue, la reconstruction est le but et la fin de son 
effort, tandis que, pour l’analyste, la construction n’est qu’un travail préli-
minaire ». Enfin et surtout, l’objet de la psychanalyse ne peut jamais être 
« exhumé » une fois pour toute : l’inconscient demeure opaque, et ne cesse 
de se dérober, conduisant Freud à un changement épistémologique.

Vers une vérité freudienne ?
En s’appuyant d’abord, puis en s’éloignant du socle biologique, Freud 

va tenter de cerner son objet, cette « chose freudienne » disait Lacan, qu’il 
écoute dans la rencontre et au cœur de l’intime de ses patients. Il prend 
conscience que cet objet d’étude est difficile à définir par les méthodes 

8. L. Flem, op. cit., p. 51.
9. Ibid., p. 52.
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classiques de la science, même s’il tente sans cesse de mettre à l’épreuve ses 
hypothèses, qu’il avance en réinterrogeant ses concepts, en comparant ses 
cas… Cet objet, la réalité psychique, est opposé à la réalité matérielle, nous 
dit Freud, et constitue un objet « hypercomplexe » au sens d’E. Morin. Il 
s’agit en effet de tenter d’objectiver des phénomènes et des processus psy-
chiques qui agissent dans la vie du sujet, même si ceux-ci sont inconscients 
et perceptivement peu décelables. C’est là le paradoxe auquel Freud est 
confronté dès le début de ses découvertes. Freud tentera d’évoquer cet 
objet, de le cerner par de nombreuses métaphores dont son œuvre est riche, 
faisant appel parfois aussi à la poésie. Cet objet freudien, nous l’avons vu, 
est d’emblée intriqué avec le langage : par son expérience clinique, Freud 
comprend qu’il y a un écart entre ce que le sujet veut dire et ce qu’il dit :

La singularité de son cheminement est de s’ouvrir à la vérité d’un 
nouveau réel, énigmatique, corrélé mais non réductible aux lois 
physico-chimiques, lié aussi aux lois du langage, et ne se postulant 
que de ses effets de la parole des patients […] Invisible aux rayons 
X, mais aux incidences évidentes sur le corps, ce réel de la clinique 
appelle une nouvelle vérité, et une complexification de l’épistémo-
logie admise,

écrit G.  Visentini. Cette «  chose en soi  », nous n’en avons qu’une 
connaissance « pour nous » (c’est-à-dire dans notre réalité). Freud insiste 
sur le fait que cet objet de la psychanalyse est une énigme, un « réel incon-
naissable  », qui échappe, et qu’il faut tenter différentes voies métapho-
riques pour le traquer suffisamment… « sans prendre l’échafaudage pour 
la construction » écrit-il dans L’interprétation des rêves (1900).

Ce qui caractérise l’objet freudien, c’est ce qui concerne en chacun de 
nous, notre rapport au sexuel et à la mort. R. Roussillon rappelle :

La métapsychologie est issue de la pratique de la psychanalyse ; elle 
a donc été élaborée à partir de la pathologie et du soin psychique. 
Elle a ainsi conclu une « alliance » historique avec la question de 
la souffrance humaine, du pathos, qui témoigne de l’échec du moi 
à trouver un règlement acceptable à son rapport à sa propre zone 
d’ombre et d’énigme10.

Le sujet vivant, animé par des pulsions, la libido, est pris dans le lan-
gage. La vérité freudienne s’intéresserait donc à un vivant parlant, à un 

10. R. Roussillon (dir.), Manuel de psychologie et psychopathologie générale, Paris, Masson, 2007, 
p. 11.
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corps pulsionnel pris dans la parole et se manifestant surtout dans ses dys-
fonctionnements : lapsus, symptômes, somatisations, etc. Pour elle, toutes 
les manifestations de la subjectivité ont un sens caché, subjectif, spécifique. 
« La vérité freudienne est celle de la dysfonction, de l’intraitable, de l’ex-
cès » (Visentini, 2016). Le refoulement en chaque sujet est structurelle-
ment défaillant, il y a toujours un manque, un reste. Quelque chose fait 
retour, qui passe par le langage, les symptômes : il y a une « poussée de 
vérité » en nous (Wahrheitsdrang), écrit Freud dans Psychopathologie de la 
vie quotidienne, hors du champ de la pathologie proprement dite. Visentini 
conclut :

Qu’est-ce que la vérité freudienne ? C’est le serrage par le discours 
d’un nouveau réel : celui du sexuel. Ce réel demeure inconnaissable, 
autrement que par le témoignage des vivants parlant en cure […] 
La vérité, qui résulte du serrage est inouïe, inédite : elle ne s’énonce 
pas dans la maîtrise consciente mais dans l’association libre  ; elle 
n’est pas universelle mais singulière [...] elle est acte du corps […] 
et s’obtient de sujet à sujet, sans instrument de mesures, constituant 
un exemple singulier de « rupture épistémologique ».

Ainsi, la spécificité de l’objet de la psychanalyse, de par son opacité, 
son caractère insaisissable conduit à un basculement épistémologique  : 
comment rendre compte de façon rigoureuse de cet objet, et de processus 
imperceptibles mais pourtant réels  ? Freud écrivait en 1925  : «  la psy-
chanalyse provoque une blessure narcissique, alors même qu’elle ne peut 
convaincre qui n’a pas fait l’expérience de la cure  »11. J. Guillaumin de 
son côté, parle ainsi « d’une épistémologie immergée, blessée, inachevable, 
mais authentique ». Fondée sur « l’indissoluble attelage de sa pratique et 
de sa théorie », la psychanalyse relèverait d’une « épistémè "suspensive", 
ouverte en son dedans, sur son propre manque à savoir »12…

Lacan : « Moi la vérité, je parle… »
Importance de la parole

«  La parole, en psychanalyse, de clinique ou de théorie, tisse un 
réseau […] de sens sur la blessure inachevable de la maladie humaine 
pour panser ou cicatriser au dehors ce que l’organisation et l’histoire 

11. S. Freud, Résistances à la psychanalyse, p. 133-134.
12. J. Guillaumin, Entre blessure et cicatrice. Le destin du négatif dans la psychanalyse, Seyssel, 
Champ Vallon, 1987, p. 41.
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des désirs n’ont pas permis de traiter suffisamment au-dedans… »13, 
écrit J. Guillaumin.

Parmi les divers successeurs, J. Lacan prolonge la théorie freudienne, 
en l’enrichissant d’apports théoriques d’autres disciplines, comme par 
exemple la linguistique. Il va ainsi développer la question du langage : il 
reprend le concept freudien du corps souffrant, parlant de son inconscient. 
L’être humain est pour lui soumis aux lois du langage qui viennent le frac-
turer et le diviser. La cause de cette division est l’assujetissement aux lois du 
langage, aux lois de la grammaire. Le sujet est aliéné au langage et souffre 
de se trouver soumis à l’équivoque, au malentendu, à l’impossibilité de se 
dire totalement (d’où la division).

Dans son Discours de Rome («  Fonction et champ du langage et de 
la parole en psychanalyse  », Écrits, 1953), Lacan pose les jalons de son 
enseignement et la place centrale qu’occupent le langage et la parole dans 
la psychanalyse. Toute parole est une adresse, un appel, qui attend une 
réponse. L’infans (le tout petit enfant qui ne parle pas encore) est d’emblée 
pris dans le langage, dans la parole de l’autre qui l’humanise, et à laquelle 
il est amené à devoir répondre. Même s’il ne comprend pas encore les mots 
qu’il entend, la parole lui est vitale, autant que l’air et l’eau. On rappellera 
à ce sujet les observations de R. Spitz (1945) concernant « l’hospitalisme » 
des nourrissons privés de mère : malgré la réponse adaptée à leurs besoins 
physiologiques (sommeil, nourrissage, toilette…), l’absence de relation 
humaine et de parole les conduisait à de graves retards psychomoteurs et 
un repli relationnel parfois irrémédiable. La parole donne consistance au 
corps, qu’elle libidinalise, c’est-à-dire qu’elle permet au sujet d’habiter son 
corps, en soutenant son désir, au-delà des besoins biologiques. Enfin, la 
parole pour Lacan permet d’inscrire du tiers  : la mère en s’adressant à 
son enfant, fait appel à des signifiants qui appartiennent à la langue dans 
laquelle elle s’inscrit, elle se soumet aux lois de cette langue, s’en référant 
ainsi à un lieu extérieur à sa relation avec son enfant. La parole est fonda-
mentale pour Lacan en ce qu’elle structure et institue le rapport à la réalité 
du sujet (J-D. Causse 2015).

13. Ibid., p. 11.
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Ce qui permet au sujet d’approcher sa vérité, c’est sa 
parole

Pour Lacan, ce n’est toutefois pas n’importe quelle parole qui donne 
accès à la vérité. Il distingue ainsi parole vide et parole pleine : une parole 
vide est, pour simplifier, une parole qui n’engage pas le sujet, elle peut 
transmettre des informations, par exemple. À l’inverse, une parole pleine 
est une parole qui porte à conséquence : elle implique qu’une fois dite, le 
sujet n’est plus le même, il s’en trouve transformé. Tout le dispositif ana-
lytique tendrait à produire de telles paroles. Comme l’écrivait René Char : 
« Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous ignorons d’eux »14.

La question de la vérité est pour Lacan un enjeu majeur de la psychana-
lyse, sans doute l’enjeu principal. Fidèle à l’héritage freudien, il s’interroge 
sur ce que veut dire parler en vérité, laisser parler en soi une vérité « pour 
en saisir les effets de vie ». J -D. Causse souligne qu’on doit reconnaitre à 
Lacan le mérite d’avoir redéployé cette exploration de l’expérience analy-
tique au moment où commençait aux États-Unis un courant postfreudien 
de la psychologie du Moi (Ego psychology, avec Hartmann) qui privilégiait 
dans la thérapie l’adaptation de la personne à la réalité.

En 1955, dans un article sur « La chose freudienne », Lacan parodie le 
stultitia loquitur (c’est la folie qui parle) qu’Erasme met en exergue de son 
Éloge de la folie. Lacan évoque ainsi la vérité :

Je suis donc pour vous l’énigme de celle qui se dérobe aussitôt 
qu’apparue, hommes qui tant vous entendez à me dissimuler sous 
les oripeaux de vos convenances. Je n’en admets pas moins que 
votre embarras soit sincère, car même quand vous vous faites mes 
hérauts, vous ne valez pas plus à porter mes couleurs que ces habits 
qui sont les vôtres et pareils à vous-mêmes, fantômes que vous êtes. 
Où vais-je donc passer en vous, où étais-je avant ce passage ? […] 
Mais pour que vous me trouviez où je suis, je vais vous apprendre à 
quel signe me reconnaître. Hommes, écoutez, je vous en donne le 
secret. Moi la vérité, je parle15.

Quand la vérité parle, elle témoigne d’un « je », elle est ce qui parle en 
nous, en étant à la fois le plus étranger, le plus énigmatique et le plus intime. 
La vérité – celle de l’inconscient –, consiste en ceci que « ça parle »…

14. R. Char, Éloge d’une soupçonnée, Paris, Gallimard, 1977, p. 190.
15. J. Lacan, « La chose freudienne ou Sens du retour à Freud en psychanalyse » (1955), dans 
Écrits I, Paris, Seuil, 1999, p. 406.
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Une dizaine d’années après, dans « La science et la vérité » (Écrits  II, 
1966), Lacan développe ces points et précise qu’il ne peut y avoir de méta-
langage16, c’est-à-dire que nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, ne 
garantir la vérité. Aussi la vérité ne peut-elle que se dire, elle n’est jamais 
établie ni garantie une fois pour toute. « Elle a comme seul point d’appui 
que le pouvoir de se dire, de parler  ; de fait, personne ne peut témoi-
gner pour elle ; elle est son propre témoin ». Cette vérité de l’inconscient 
qui prend la parole, défait le classique rapport d’opposition entre vérité et 
mensonge, ou entre vérité et erreur. La vérité qui parle est une vérité reje-
tée, refoulée, exclue, qui fait sans cesse retour. Le refoulé fait retour, là où 
la vérité a été censurée, elle prend des chemins détournés…

C’est aussi le symptôme qui a valeur de vérité, en étant ce qui, dans 
le corps, parle de ce qui ne peut parfois se dire autrement. C’est 
également par le rêve ou le lapsus ou encore l’acte manqué qu’une 
vérité parvient à se faufiler dans l’espoir de se faire entendre, car si 
la puissance de la vérité est de toujours parler, sa faiblesse tient au 
fait de dépendre de l’accueil qu’on lui fera et de la place qu’on lui 
accordera…17.

Plus tardivement, Lacan va revenir sur sa formule « Moi la vérité, je 
parle… », et développer l’idée que la vérité est frappée d’une limite, d’une 
impossibilité de tout dire. Elle bute sur le réel. C’est un réel qui se ren-
contre et s’éprouve, mais les mots font défaut pour la dire entièrement : la 
vérité ne peut pas se dire toute. Elle n’est pas toute puissante, elle donne au 
sujet l’accès à sa vérité tout en l’en éloignant. D’où sa formule, « je dis la 
vérité, pas toute ». La vérité, écrit-il dans son séminaire XX (Encore) « c’est 
ce qui ne peut se dire qu’à condition de ne pas la pousser jusqu’au bout, de 
ne faire que la mi-dire ». Il s’agit donc de l’incomplétude de la vérité, qui 
est liée à un manque, une faille, ou une castration. « Or, écrit Causse, cette 
castration n’est pas sa défaite ; elle est sa dignité. Elle fait d’elle une vérité 
digne d’être entendue et accueillie »18.

Sa théorisation ainsi que sa pratique, susciteront de nombreuses contro-
verses au sein du mouvement analytique, que nous ne reprendrons pas 
ici ; on lui reprochera notamment d’avoir quelque peu fini par réifier ses 

16. J. Lacan, Le séminaire, livre V. Les formations de l’inconscient [1957-1958], Paris, Seuil, 
1998, p. 74.
17. J.-D. Causse, « L’incomplétude de la vérité et la force du témoignage », Laval théologique 
et philosophique, 71(1), 2015, p. 15-27.
18.Idem
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concepts, notamment de produire au final une idéalisation au lieu d’une 
démystification du langage.

Renoncement à la vérité ? La question du 
négatif

Nous évoquerons ici très brièvement le déploiement de nouveaux 
champs au sein de la pratique et de la théorisation psychanalytique, qui 
nous semblent modifier encore l’approche de son objet spécifique qu’est 
l’inconscient. Ils réaffirment le rapport particulier, très tôt identifié par 
Freud, – qui l’opposait à tout autre savoir –, que la psychanalyse entretient 
avec le non-représentable, le non-systématisable, l’inachevé… Dès lors, sa 
quête de vérité l’éloigne un peu plus d’un positivisme réducteur, en face 
duquel elle est sommée encore parfois de se justifier aujourd’hui…

D’autres penseurs de la psychanalyse ont développé, après Freud et 
Lacan, des hypothèses sur des processus psychiques œuvrant bien en deçà 
du langage, avec l’importance du corps et de la symbolisation primaire, 
c’est-à-dire de formes de représentations différentes des représentations de 
mots. Les effets du pulsionnel ne s’identifient donc pas seulement dans 
la parole…Ces conceptions beaucoup plus récentes se sont forgées pour 
rendre compte de nouvelles manifestations de la psychopathologie, qui 
sont des formes de souffrance singulières, liées aux difficultés de construc-
tion d’un espace psychique différencié. Ce sont des situations où il n’y a 
pas souvenir ou représentation, mais la trace psychique de quelque chose 
qui a eu lieu, mais n’est pas symbolisable, et qui se traduit par des agirs 
compulsifs par exemple, hors de toute réminiscence, de toute possibilité 
de métaphorisation. Il n’y aurait ainsi pas seulement du refoulement, mais 
aussi des trous, des failles dans le psychisme, du « non symbolisé  ». La 
caractéristique de ces éléments est de tendre à toujours chercher à se répé-
ter, se rejouer afin d’accéder enfin à une possible symbolisation…

Qu’il s’agisse de la cure ou des efforts de théorisation, la psychana-
lyse bute donc sur un reste, sur de l’irreprésentable, et nombre de psycha-
nalystes ont tenté depuis les années 1975/1980 de conceptualiser ce qui 
échappe au processus de subjectivation, de symbolisation, mais produit 
des effets dans la cure. Associé à la pulsion de mort, le négatif recouvre le 
défaut, l’absence, la rupture, l’écart, le non-dit, l’irreprésentable, les figures 
du vide, l’inachevé…Dans les cas les plus radicaux, cliniquement parlant, 
cette pulsion se manifeste, comme « aspiration au néant », et témoignage 
d’un « narcissisme négatif ». Green (2011) pense donc que les pathologies 
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contemporaines, l’état de vide, « le désengagement subjectal », le désinves-
tissement… traduisent cette destructivité involontaire.

Inaugurée par Freud, qui en se retirant derrière le patient, et en se rete-
nant d’agir, de parler, a installé l’esquisse d’un vide, d’une absence, d’un 
manque chez lui-même, la négativité est ainsi admise, invitée par un travail 
sur soi, chez le thérapeute lui-même…

Ainsi présente au fondement du dispositif analytique, la négativité 
recouvre pour A. Green un champ très étendu dans le développement de 
la pensée freudienne en évoluant de la névrose comme négatif de la perver-
sion jusqu’à la réaction thérapeutique négative. Le fondement de la néga-
tivité en psychanalyse concerne, nous l’avons vu, les effets de l’absence, du 
vide, de la perte de l’objet et se base sur la capacité de la psyché humaine 
de répondre à cette absence à travers la représentation. Il faut donc consi-
dérer le négatif non seulement comme un élément destructeur mais aussi 
créateur, conduisant certains à évoquer un « travail du négatif ».

La vérité dans le processus analytique : la 
quête de soi au risque de l’altérité
Lapsus, actes manqués, rêves

La vérité subjective émerge à travers des signes, dans le langage par les 
lapsus par exemple, c’est un phénomène bien connu de tous maintenant.

À la fin du séminaire sur Les écrits techniques de Freud, Lacan indique 
la façon dont la vérité se manifeste sous son contraire, non pas simplement 
qu’elle se cache, mais que cet envers peut être la vérité même qui parle :

Nos actes manqués sont des actes qui réussissent, nos paroles qui 
achoppent sont des paroles qui avouent. Ils, elles, révèlent une vérité 
de derrière. À l’intérieur de ce qu’on appelle associations libres, 
image du rêve, symptômes, se manifeste une parole qui apporte la 
vérité. Si la découverte de Freud a un sens, c’est celui-là – la vérité 
rattrape l’erreur au collet dans la méprise19.

Quant au rêve, il serait pour Freud, l'accomplissement d'un désir 
inconscient. L'interprétation des rêves écrit en 1899, marque une date 
importante dans l'histoire de la psychanalyse. Pour la première fois est 

19. J. Lacan, Le séminaire, livre I. Les écrits techniques de Freud [1953-1954], Paris, Seuil, 1975, 
p. 292.
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tentée une approche scientifique du rêve, avec l’idée du rêve comme symp-
tôme, réalisant à la fois un désir du sujet, tout en s’en défendant. C’est là 
pour Freud un précieux moyen de connaître la névrose. Le rêve a pour 
fonction de satisfaire le rêveur, afin que celui-ci ne se réveille pas. Son sens 
doit être interprété, car les désirs ne sont pas représentés tels quels, mais 
ils font l’objet d’une figuration, d’une mise en image qui les déguise : les 
données pertinentes étant celles qui sont voilées, cachées, condensées et 
que l'on nomme contenu latent. (Ex : des lieux connus ne ressemblent pas 
à la réalité dans les rêves). Ce sont des opérations psychiques précises qui 
font passer du contenu latent – désirs inconscients – au contenu manifeste 
devenu peu intéressant  : c’est ce qui sera l’objet de l’interprétation. Le 
rêve s'avère alors le moyen pour Freud de théoriser ce qui deviendra une 
métapsychologie.

Vérité et délire

« Tout délire recèle un grain de vérité, quelque chose en lui mérite 
réellement créance et telle est la source de la conviction du malade 
qui est ainsi justifiée dans cette mesure… »20.

Penchons-nous un instant sur la question du délire  ; voilà une pro-
duction du sujet qui peut être bien éloignée de la raison, de la réalité 
commune… Et pourtant tout clinicien sait par expérience qu’aborder ce 
délire frontalement, en s’obstinant à vouloir démontrer au patient qu’il se 
trompe, est peine perdue… Cela a conduit des cliniciens à s’interroger sur 
la fonction du délire pour le sujet. Sous ses aspects les plus étranges, les 
plus fous, le délire pourtant peut obéir à une certaine logique, une logique 
subjective pour la personne, et constituerait ce que certains ont appelé une 
« néo-réalité ». Cette néo réalité, a une fonction, elle s’enracine à la fois 
dans un noyau d’expériences non symbolisées par le sujet, elle vient aussi 
colmater un déficit de représentations internes  : ce qui ne peut encore 
se représenter intra psychiquement vient au sujet comme « du dehors », 
comme la perception d’une réalité extérieure… Ainsi, dans la mélancolie, 
le moi du sujet s’effondre, et on peut observer dans les cas très sévères, 
décrits depuis l’antiquité, des délires de fin du monde, ou des délires de 
ruine ou d’effondrement. Un autre exemple clinique : celui d’un homme, 
gravement accidenté de la route, qui a gardé des séquelles cognitives mais 

20. S. Freud (1906), Le Délire et les Rêves dans la Gradiva de Jensen, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 229.
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pas de handicap moteur. Cet homme à son réveil de coma, a développé 
un délire, persuadé que l’accident avait été provoqué par des gens qui lui 
voulaient du mal. Or toute l’enquête de gendarmerie sur son accident avait 
démontré qu’il s’était accidenté tout seul. On peut faire l’hypothèse que 
cet homme, qui n’avait jamais déliré auparavant, ni présenté de troubles de 
la persécution, ne pouvait assumer cette culpabilité insupportable, et que 
ce délire de complot était une tentative de réappropriation subjective de 
cet évènement traumatique, – réappropriation d’autant plus difficile ini-
tialement qu’il présentait des lésions cérébrales mettant à mal les processus 
de pensée… Cette construction psychique s’enracinait dans son histoire 
infantile, et l’accompagnement de cet homme permit de comprendre qu’il 
y avait là la reprise de toute la question de sa place dans sa fratrie et dans 
les générations...

Dans Constructions dans l’analyse (1937) Freud considère qu’il y a un 
hiatus, une pièce manquante dans l’histoire du sujet, et que le délire vient 
combler ce vide. Mais cette pièce n’est pas constituée n’importe comment, 
elle contient une « part de vérité historique », dit-il. Le travail de l’analyse 
ne consiste pas à convaincre le patient de la folie de son délire, ou de ce 
qu’il contredit la réalité, nous venons de le voir, mais de retrouver l’inté-
gralité de ce « noyau, ce grain de vérité » qui le constitue afin de contribuer 
au processus de subjectivation.

Interprétation, construction dans l’analyse comme 
vérités coconstruites ?

Elisabeth est une femme d’une cinquantaine d’années, hospitalisée 
pour un épisode dépressif  ; elle a grandi au sein d’une famille fragilisée 
par la naissance après elle d’un frère lourdement handicapé. Elisabeth en a 
conçu très tôt un sentiment de responsabilité, une certaine solitude affec-
tive, – ses parents étant très mobilisés par l’anxiété suscitée par son jeune 
frère. C’est une femme qui a tendance à «  porter  » les autres et s’effa-
cer pour ne pas peser sur l’autre. Elle est inquiète pour ses parents tous 
deux très âgés, – parents qu’elle a toujours protégés. Lors d’une séance elle 
évoque le week-end qui vient de s’écouler et raconte : « dimanche c’était 
la fête des mères ; j’ai offert un cadeau à ma mère, j’étais contente, je lui 
avais trouvé un coussin, un cœur, gros… ». Je répète simplement « cœur 
gros… » et Elisabeth s’effondre en larmes… Elle pourra parler alors des 
attentes déçues, de ce qui a pu lui manquer dans l’enfance de la part de 
cette mère peu disponible, car inquiète pour son frère  ; elle pourra dire 
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son chagrin ravalé si souvent, car il ne fallait pas en rajouter au malheur 
familial, ne pas inquiéter… À ce moment-là du suivi, ce «  cœur gros  » 
devient un signifiant qui condense des représentations et tout un vécu 
ancien pour Elisabeth avec sa mère… C’est parce que j’ai en moi des 
représentations se construisant peu à peu à l’écoute de cette patiente, et 
tout un éprouvé autour du chagrin longtemps tu d’Elisabeth, que l’ex-
pression « [avoir le] cœur gros » est venue faire sens pour moi et pour elle, 
dans une co-construction psychique… « Cœur gros » prend alors valeur, 
à cet instant, pour cette patiente, d’une vérité qui émerge, d’une mise en 
sens féconde, qui lui permet de déployer tout un pan de sa subjectivité 
jusque-là préconscient… Les interventions du thérapeute n’ont rien de 
« magique » ; elles sont issues d’un travail spécifique, qui se tisse au cœur de 
ce lien particulier, où la confiance a pu se construire ; les affects du patient 
accueillis et éprouvés par le clinicien peuvent parfois être ainsi restitués par 
des mots, mais des mots qui viennent de la rencontre avec un lieu intime 
en lui, – cette restitution prenant parfois pour les deux protagonistes les 
accents d’un « moment de vérité ».

Conclusion
«  La théorie psychanalytique ne peut, pas plus que sa pratique, 
échapper à l’imprudence, et à l’inachèvement, des certitudes sur 
les fondements. La condition blessée de la psyché est bien la seule 
épistémologie qui lui soit offerte sans postulat ni a priori, la seule 
qui lui donne une chance d’opérer la vie, dans l’ombre et la lumière 
dont elle est inséparablement pétrie, par l’oscillation entre le trop 
et le pas assez de systématisation de la pensée, praticienne comme 
théoricienne » écrit J. Guillaumin21.

« Seules des conceptions d’un positivisme étriqué, nulle part vérifiées, 
pourraient dénier à la psychanalyse cette vérité » déclare A. Vergote. En 
choisissant dès le départ avec « l’inconscient » le non-savoir comme objet 
de son savoir, Freud inscrivait la psychanalyse dans une position para-
doxale, sinon contradictoire, relevant d’une « épistémologie dynamique de 
l’inachevable » poursuit J. Guillaumin.

Au cœur du processus thérapeutique, dans la relation singulière qui 
se déploie, la vérité du sujet émerge et échappe ; elle est ce qui parle en 
nous, mais est aussi indicible…Aucun des deux protagonistes, analyste et 

21. Ibid., p. 219.
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analysant, ne serait détenteur d’une vérité sur l’autre ; aucune vérité énon-
cée dans l’analyse n’y est définitive... Cette altérité en soi, cette altérité de 
l’inconscient, est aussi faite de l’altérité irréductible de l’autre, avec lequel 
on s’est construit, et on est engagé dans un lien vivant et humain  ; la 
quête de la vérité du sujet est donc mise en tension avec l’altérité en soi, 
l’altérité de l’analyste, etc. Le sujet rencontre ainsi son non-savoir, sa vérité 
« mi-dite » et bute sur sa castration ; la quête de vérité du sujet, au sens de 
la vérité de l’être, serait alors plutôt un mouvement, et la possibilité d’une 
ouverture à des espaces psychiques intérieurs. Par sa «  neutralité  », son 
abstention de tout jugement sur ce que l’analysant dit, l’analyste sollicite la 
parole en vérité sur le passé et sur le présent : cette écoute permet, – c’est 
là ce qui est fondamental –, que s’ouvre pour l’analysant la possibilité d’un 
avenir personnel à créer :

« La vérité personnelle de la parole dans la cure consiste dans un 
mouvement de la conscience qui ouvre un passé personnel et per-
sonnellement recouvert et protégé, et qui, du même coup, crée une 
voie vers un avenir personnellement à faire »22.

Pouvoir parler en vérité, ouvrirait alors la possibilité de poser des actes 
dans l’existence, des actes en vérité, relevant d’une éthique du sujet…La 
Bouche de la Vérité, qui fascine depuis l’Antiquité, n’a donc pas tout dit, 
et demeure ouverte sur son devenir.
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