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          Par la genèse difficile du projet autobiographique, par le multilin-
guisme de l’écriture et le problème de l’auto-traduction, par la diversité 
des titres proposés ainsi que par l’existence de deux versions définitives 
autonomes et, en même temps, consubstantielles l’une à l’autre, la version 
russe Drugie berega [Autres rivages, Éditions Chekhov, 1954] et la version 
anglaise Speak, Memory [Éditions Putnam’s, 1967], Nabokov crée une 
nouvelle autobiographie qui transcende les langues (le russe, l’anglais, le 
français), les cultures (russe, européenne, américaine) et qui présente un 
nouveau type d’écriture et de lecture. Comme le note Jane Grayson, « of 
all Nabokov’s production the Autobiography has undergone the most systematic 
reworking » (« de tous les textes de Nabokov, l’autobiographie a subi les 
remaniements les plus systématiques »)1.

                   Les quelques préfigurations d’un projet autobiographique chez 
Nabokov peuvent être trouvées dans une nouvelle écrite en russe, Pluie 
de Pâques (1925)2, à travers laquelle l’écrivain offre au lecteur une des-
cription assez pathétique du milieu des gouvernantes françaises. D’après 
Brian Boyd, le biographe le plus réputé de l’auteur, le projet autobiogra-
phique se concrétise davantage durant l’année 1933-1934 quand Nabokov 

1. Jane Grayson, Nabokov Translated. A Comparison of Nabokov’s Russian and English Prose, 
Oxford, Oxford University Press, 1977, p. 139.
2. Laure Troubetzkoy, « Les œufs stériles de la première mademoiselle : la nouvelle Pluie de 
Pâques », in Revue des études slaves, 2000, t. LXXII, fasc. 3-4, p. 486.
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avait l’intention de composer un essai sur son éducation française : « un 
essai sur l’univers français très particulier de la petite noblesse russe, avec 
ses ouvrages de la Bibliothèque rose, ses gouvernantes, ses poèmes en fran-
çais »3. Par la nouvelle « Mademoiselle O » parue en français dans Mesures, 
en 1936, où s’entrelacent les souvenirs d’enfance et la fiction, l’écrivain 
pose la pierre angulaire de son autobiographie, puisque ce texte aborde, 
selon John Burt Foster, trois questions fondamentales : celle de l’expression 
artistique de la mémoire, celle des liens intertextuels avec la modernité et 
la post-modernité (Proust, Bergson) et celle de la transition des œuvres de 
fiction fondées sur la mémoire vers le projet autobiographique4.

          Entre 1947 et 1949, les essais autobiographiques qui deviendront 
les chapitres du livre sont écrits et publiés dans New Yorker, Atlantic et 
Partisan. En 1951 aux éditions Harper and Brothers paraît Conclusive 
Evidence. Ce livre est publié en Grande-Bretagne la même année et est 
réédité aux États-Unis en 1960 sous le titre de Speak, Memory. Nabokov 
travaille sur la traduction en russe de son autobiographie intitulée Autres 
rivages, tout en la modifiant sensiblement. Elle est publiée en 1954, année 
du centenaire de la publication de la trilogie de Lev Tolstoï Enfance (1852), 
Adolescence (1854), Jeunesse (1857) et l’inscrit davantage dans la grande 
tradition autobiographique et romanesque de la littérature russe.

La version définitive de l’autobiographie complétée et modifiée à son 
tour paraît en anglais en janvier 1967 sous le titre de Speak, Memory : An 
Autobiography Revisited. Maurice Couturier explique justement les raisons 
de tous ces ajouts et transformations par un « besoin de corriger, de com-
pléter un texte autobiographique pour en faire une représentation aussi 
fidèle que possible du passé, de cette enfance qu’il est impossible de rejouer 
totalement » 5.

          Comme toute œuvre verbale d’art, l’autobiographie est fondée sur 
l’artificialité de l’écriture, sur l’artificialité qui ne se camoufle pas, mais au 
contraire qui, en s’exhibant ostensiblement, vise à renouveler la percep-
tion du réel, en le défamiliarisant, en l’étrangeant. Dans son autobiogra-
phie Autres rivages / Speak, Memory, Vladimir Nabokov déréalise le réel, en 
cultivant l’artifice et en opérant la mise en structure du sens qui revalorise 
les rapports entre le vrai et le faux dans une œuvre d’art. Les relations entre 

3. Brian Boyd, Vladimir Nabokov. 1. Les années russes, Paris, Gallimard, 1992, p. 450.
4. John Burt Foster, « Narrative between Art and Memory : Writing and Rewriting « Made-
moiselle O » (1936-1967) », Nabokov’s Art of Memory and European Modernism, Princeton, 
University Press of Princeton, 1993, p. 111.
5. Maurice Couturier, Nabokov ou la tyrannie de l’auteur, Paris, Seuil, 1993, p. 362.
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l’écriture dite véridique et celle dite personnelle sont cardinales pour la 
compréhension de la finalité de l’écriture autobiographique chez cet auteur.

          Comment la réalité se transforme-t-elle à travers le prisme de l’art 
dans l’autobiographie de Nabokov ? Comment la vérité est-elle adminis-
trée dans sa poétique autobiographique  ? Nous essayerons de répondre 
à ces questions, en considérant la transformation de la réalité dans une 
œuvre d’art sous trois angles connexes : perception de la réalité, conserva-
tion de la réalité et expression de la réalité.

La perception de la réalité
          La question de la perception artistique de la réalité est importante 
pour V. Nabokov et traverse toute son œuvre. Examinons tout d’abord 
ses réflexions sur la perception de la réalité dans son essai « Les écrivains 
et l’époque », qu’il écrivit en français en 1931 pour la revue Le Mois à la 
demande de Gleb Struve. Pour l’écrivain, les générations futures ne pour-
ront pas accéder à la « sensation directe de la réalité » passée :

Je tâche quelquefois de m’imaginer l’idée que l’homme du xxie siècle 
se fera de notre époque. Il semblerait que nous avons cet avantage 
sur nos ancêtres que notre technique a trouvé certains moyens 
pour la conservation plus ou moins permanente du temps. On 
aime à se dire que l’écrivain le plus impersonnel, faisant le meil-
leur portrait possible de son siècle, ne nous en dira pas tant que 
le petit miroitement gris d’un film suranné. Erreur. La méthode 
cinématographique contemporaine qui, à nos yeux, semble nous 
donner l’image parfaitement exacte de la vie sera probablement si 
différente de la méthode qu’emploieront nos arrière-petits-neveux, 
que l’impression qu’ils se feront du mouvement de notre époque 
(tremblotement blafard d’un coin de rue grouillant de véhicules à 
jamais disparus) sera faussée par le style même de la photographie, 
par cet air vieillot et gauche que prennent à nos yeux des gravures 
représentant les événements d’un siècle passé. En d’autres mots, nos 
descendants n’auront pas la sensation directe de la réalité. L’homme 
ne sera jamais maître du temps, – mais comme il serait curieux de 
pouvoir au moins l’arrêter pour examiner à loisir cette nuance qui 
nous échappe, ce rayon qui se déplace, cette ombre dont le velours 
insaisissable n’est pas fait pour notre toucher.6

6. Vladimir Sirine, « Les écrivains et l’époque », Le Mois, juin-juillet 1931, n° 6, p. 137.
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          Nabokov évoque ici certaines techniques de conservation du temps 
trouvées par la société. Par l’opposition « écriture littéraire / gravure histo-
rique, photographie ou cinéma » qui confronte la représentation artistique 
et créatrice de la réalité et la représentation mécanique de la réalité, l’auteur 
montre que même les techniques apparemment les plus « réalistes » (fidèles 
au « réel », à la « réalité ») sont impuissantes à donner la sensation directe 
de la réalité (du temps). Seul l’art inventeur, créateur, est capable de le faire.

               Dans ce texte, l’écrivain essaie de se représenter la réalité perçue 
actuellement en tant que souvenir, en tant que passé ressuscité7. D’une 
part, le passé ne peut être ressuscité que dans des images visuelles et sonores 
dans la plupart des cas ; d’autre part, la perception de la réalité passe par 
les sensations dont la durée est limitée. De ce fait, le narrateur essaye de 
se représenter l’actualité des sensations comme un système ordonné dans 
le discours8. Cette fragilité de la réalité actuelle, la fugacité et la fluidité 
du temps et de la perception, le caractère relatif et passager de la vérité 
sont soulignés à maintes reprises dans cet essai. Pour le montrer, Nabokov 
recourt à l’image très usée du temps qui coule entre les doigts : « L’avidité 
que nous avons de surprendre et de posséder le temps se traduit par l’ac-
cent que nous plaçons sur le mot "notre", quand nous parlons de notre 
époque. Possession éphémère, car le temps coule entre nos doigts, et la 
génération d’aujourd’hui n’est plus vraie demain »9. L’homme ne possède 
pas le temps, c’est ce dernier qui possède l’homme, telle est en substance la 
philosophie de l’écrivain.

          À la question « Considérez-vous Proust comme un éminent porte-pa-
role de notre époque ? », question posée dans l’enquête de la revue émigrée 
Les Nombres, Nabokov répond : « Il me semble qu’il est impossible d’en 
juger : l’époque n’est jamais la "notre". Je ne sais pas dans quelle époque le 
futur historien nous mettra et quels indices il trouvera pour elle. J’ai une 
attitude de méfiance vis-à-vis des indices trouvés par les contemporains »10. 
Pour l’écrivain, l’homme ne peut pas posséder l’époque dans laquelle il 
vit. Seule l’œuvre d’art aurait la possibilité de fixer le temps et la réalité, 

7. Ibid., p. 138.
8. Ibid., p. 138.
9. Ibid., p. 138.
10.V V.Nabokov, « Anketa o Pruste », Sobranie sočinenij v 5 tomax, Sankt-Peterburg, Simpo-
zium, 2001, t. 3, p. 688.
Les mots russes qui apparaissent dans cet article sont translittérés selon la norme dite « des 
slavistes », correspondant à la norme ISO/R9 (version 1968) de l’Organisation internationale 
de normalisation. Toutes les citations en russe sont données en traduction française effectuée 
par l’auteur du présent article.
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en restant toujours « actuelle », en conservant intacte sa force intrinsèque 
d’œuvre d’art, son « activité », son énergie artistiques.

                   Par conséquent, l’auteur privilégie la sensation et la perception 
visuelles et tactiles du passé : il veut percevoir la fragilité des choses, telles 
que les « neiges d’antan », ce qu’il essaie de mettre en œuvre, avec un cer-
tain succès, dans le chapitre cinq de son autobiographie. Cette expression 
renvoie au poème de François Villon « Ballade des dames du temps jadis » 
[1462 ;1489], puisque les quatre strophes de ce poème s’achèvent par l’in-
terrogation « Mais où sont les neiges d’antan ? »11. Dans « Les écrivains et 
l’époque », les neiges opposées aux marbres durs et durables représentent le 
passé dans son impalpabilité, sa fragilité :

Ce sont les neiges d’antan et non pas les marbres que je voudrais 
voir et toucher. Car nous ne possédons vraiment que la pâle image, 
le corps inerte du temps passé à jamais. Nous l’étudions tellement, 
nous le revêtons de tant de systèmes et lui donnons des dénomi-
nations si commodes, que nous en venons presque à croire que les 
hommes du xiiie siècle savaient aussi bien que nous qu’ils vivaient 
au moyen-âge. Quelle surprise ce serait de connaître l’étiquette que 
l’historien futur attachera au xxe siècle…12

          Selon Nabokov, l’homme ne peut se représenter que le temps mort, le 
« cadavre » du temps. Avec la métaphore du corps (« corps inerte du temps 
passé ») l’écrivain signifie l’irréversibilité et l’inaccessibilité du temps passé.

          Ayant analysé le rapport « passé / présent », Nabokov s’oriente vers 
l’étude du rapport « passé  /  futur  ». D’après lui, l’homme futur pourra 
bien étudier le passé et essayer de lui appliquer une finalité logique, mais 
il ne sera jamais en capacité de le percevoir : en effet, l’homme du présent 
perçoit la réalité, sans pouvoir accéder à sa structure interne, il perçoit le 
réel avec son corps, mais ne dispose d’aucun moyen pour l’analyser13. Il 
en découle l’impossibilité de connaître la réalité de manière exhaustive, de 
dire exactement ce qu’elle est et comment elle est. L’art supplée cette défi-
cience de la science : connaître est en effet le mot essentiel dans cet essai. 
L’auteur en conclut que ni l’homme d’aujourd’hui (le contemporain) ni 
l’homme du futur ne connaissent vraiment leur/le temps.

11. François Villon, « Ballade du temps jadis », Œuvres complètes, Paris, Arléa, 2005, p. 44.
12. Vladimir Sirine, « Les écrivains et l’époque », op. cit., p. 138.
13. Ibid., p. 138.
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          Comme nous venons de le dire, le caractère fugitif du passé et l’image 
des « neiges d’antan » sont repris par Nabokov dans les deux versions de son 
autobiographie. Par son imagination, l’auteur remonte le temps et retrouve 
les paysages hivernaux de son enfance. Une scène identique figure dans le 
récit « La visite au musée » [1938]14, dont le narrateur-héros est qualifié de 
semi-fantôme. Cette caractéristique se rapporte à sa patrie où le héros appa-
raît furtivement. « La visite au musée » montre au lecteur que le passage 
entre deux espaces, celui de la non-Russie et celui de la Russie, s’effectue 
par le biais d’une histoire cauchemardesque. Le réel du récit acquiert des 
éléments d’irréalité. C’est le fantastique qui permet au narrateur, par des 
errances, des trajets chaotiques dans un musée, lieu conservatoire de l’his-
toire et de la culture, de passer d’un espace géographique à un autre, de tra-
verser des frontières politiques, selon le schéma suivant : vie → culture → vie 
imaginée. Dans le récit fantastique, le héros ne revient pas dans le passé, 
il émigre dans un autre espace, mais demeure dans le même temps, tandis 
que dans l’autobiographie le narrateur (= écrivain Nabokov) migre dans 
un autre lieu et un autre temps (son passé). La description du narrateur du 
récit dans une Russie hostile précède donc celle d’Autres rivages : dans la 
nouvelle le narrateur se retrouve à Saint-Pétersbourg, dans le texte autobio-
graphique l’écrivain est non loin de sa résidence estivale de Vyra :

Quel charme, quelle solitude ! Mais que fais-je donc là, au milieu de 
cette féerie stéréoscopique ? Comment suis-je parvenu là ? Comme 
dans un mauvais rêve, les traîneaux se sont éloignés, en laissant mon 
double dans un manteau américain doublé de vigogne sur la terri-
fiante neige russe. Les traîneaux ne réapparaissent pas ; le tintement 
de leurs grelots n’est qu’une pulsation du sang dans mes oreilles. À 
la maison, de l’autre côté d’un océan salvateur  ! Cependant mon 
double lambine. Tout est calme, tout est ensorcelé par le disque 
clair au-dessus du désert russe de mon passé. La neige est réelle au 
toucher, et, quand je me penche pour en ramasser une poignée, un 
demi-siècle de vie se répand en poussière givrée entre mes doigts.15

          La métaphore de la neige introduit-elle donc l’indice d’un échec, de 
l’échec de pénétrer, de rentrer dans son passé ? Certes, mais non du point 
de vue artistique. La puissance de l’art verbal affecte l’émotion sans affecter 
le toucher. De quelle manière Nabokov procède-t-il ? Il revêt sa mémoire 
d’un corps, la transforme en un personnage actif, incarné, « incorporé ». 

14. Vladimir Nabokov, « Poseščenie muzeja  », Russkij period. Sobranie sočinenij v 5  tomax, 
Sankt-Peterburg, Simpozium, 2003, t. 5, p. 406.
15. Vladimir Nabokov, Drugie berega, New York, Izdatel’stvo imeni Čexova, 1954, p. 88.
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Nous pouvons nommer ce phénomène la corporéité de la mémoire. Ce 
procédé (ou tour de magie, d’illusionniste) autorise des passages comme 
celui cité précédemment.

          La suppression de l’opposition de la réalité au rêve est ici fondamen-
tale. Il semble au lecteur que les frontières entre l’état réel et rêvé, conscient 
et inconscient sont abolies, qu’il n’y a plus de critères de discernement 
entre ces deux notions. Voici comment le narrateur dans La Transparence 
des choses commente ce phénomène :

Les hommes ont appris à vivre sous le poids d’un noir fardeau, 
d’une énorme et douloureuse bosse : l’hypothèse que la « réalité » 
n’est peut-être qu’un « rêve ». Ce serait infiniment plus terrible si 
le seul fait d’être conscient qu’on est conscient de la nature oni-
rique de la réalité était un rêve aussi, une hallucination que l’on s’est 
construite ! Il ne faudrait pas perdre de vue, cependant, qu’il n’y a 
pas de mirage sans disparition, tout comme il n’y a pas de lac sans 
une boucle de terre ferme.16

          Le rêve et le réel sont des concepts qui ne valent que par leur opposi-
tivité. Or, Nabokov annule progressivement cette oppositivité, en opérant 
un glissement de la réalité au rêve, du rêve à la non-existence. À la fin du 
paragraphe, il réfute ce raisonnement, en restituant la logique de l’ordre 
des choses dans l’univers matériel. Il s’avère que la preuve par le contraire 
et le critère de l’opposition sont les outils méthodologiques du narrateur 
du roman pour affirmer l’existence intangible de la réalité.

          Après avoir étudié la position nabokovienne vis-à-vis de la perception 
de la réalité, regardons maintenant ce qu’il en est du côté de la conserva-
tion dans la mémoire de cette réalité perçue.

La conservation de la réalité. La mémoire et 
les souvenirs
          Il faut noter, entre autres, que Vladimir Nabokov possédait un don 
de mémorisation parfaite. Dès ses premiers pas littéraires, ce trait a été 
fortement remarqué par la critique de l’émigration russe. À titre d’illustra-
tion, prenons l’exemple de l’article de Mikhaïl Kantor « Le fardeau de la 
mémoire (à propos de Sirine) » [1934], dans lequel ce dernier souligne la 
suprématie de la mémoire et le retour constant dans le passé chez Nabokov 

16. Vladimir Nabokov, La Transparence des choses, Paris, Fayard, 1979, p. 140.
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(qui a utilisé un pseudonyme littéraire, Sirine, pendant toute la période 
russe de sa création) : l’écrivain ne peut pas juste nommer les objets et les 
phénomènes, il les reproduit avec une précision extrême. Le critique consi-
dère que le style imagé nabokovien reflète sa perception du monde, précise 
jusqu’à ses moindres détails, et qu’il découle des procédés mnémoniques 
de l’écrivain :

Cette domination de la mémoire, lot choisi involontairement par 
Sirine, c’est la fatalité, c’est une force imposée de l’extérieur, "une 
tentation douloureuse et douce". Il ne peut ne pas y obéir. Il retourne 
constamment aux sources de sa vie spirituelle, aux impressions ini-
tiales de l’existence, au quotidien de sa vie d’enfance, à la richesse, 
à la vivacité, à la bigarrure, au fantastique de ses représentations.17

          L’art de cet écrivain est caractérisé comme un art sensuel et visuel, 
comme la célébration d’une mémoire qui n’est ni organisée ni vaincue18.

          Remarquons que dans l’avertissement à Conclusive Evidence, Nabokov 
prévient que les imprécisions sont dues à la mémoire et qu’elles ne sont 
ni intentionnelles ni engendrées par le travail de l’imagination artistique : 
« Ce récit du passé européen de l’auteur est aussi fidèle qu’il lui a été pos-
sible de le faire. Les erreurs, s’il y en a, sont le fait de la défaillance de la 
mémoire, non de la tricherie de l’art »19. Il faut préciser que les relations 
entre réalité et fiction se compliqueront davantage dans les deux préfaces 
suivantes, à Autres rivages et à Speak, Memory.

          La mémoire et l’imagination sont aussi définies comme des formes de 
« négation du temps ». Dans Intransigeances, Nabokov note que ces deux 
notions sont étroitement liées :

Je prétends que l’imagination est une forme de mémoire. […] Une 
image dépend du pouvoir d’association, et l’association est four-
nie et alimentée par la mémoire. Quand nous évoquons un souve-
nir personnel très vivace, nous rendons hommage non pas à notre 
faculté de rétention mais au mystérieux esprit de prévoyance de 
Mnémosyne qui a conservé tel ou tel élément dont l’imagination 
créatrice pouvait avoir besoin pour le mêler avec des souvenirs et 

17. Mixail Kantor, « Bremja pamjati (o Sirine) », in V. V. Nabokov: pro et contra, Sankt-Peter-
burg, Izdatel’stvo Russkogo Xristianskogo gumanitarnogo instituta, 1997, p. 236.
18. Ibid., p. 236-237.
19. Vladimir Nabokov, Autres rivages, Paris, Gallimard, 1961, p. 11.
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des intentions d’une époque plus récente. À cet égard, la mémoire et 
l’imagination sont toutes les deux une négation du temps.20

          Cette citation dit bien l’importance du lien entre mémoire et ima-
gination dans le processus de la création artistique, et, plus précisément en 
ce qui concerne le genre autobiographique, dans l’expression de la vérité.

          En revenant au même article de Kantor, nous constatons que ce der-
nier oppose le concept de la mémoire omniprésente et tout-englobante de 
Proust à celui de Nabokov, qui représente la mémoire sous l’angle du par-
ticulier, de l’individuel et du spécifique. Le critique ajoute que le roman-
cier russe ne pouvait pas égaler l’écrivain français, car son concept de la 
mémoire est limité et concentré sur le caractère sensuel du monde, tandis 
que la mémoire proustienne est structurée dans tous ses aspects possibles : 
sensuel, psychologique, esthétique et social. Mais le critique littéraire 
observe cependant que le concept de la mémoire dans l’art nabokovien 
est en permanente évolution et se modifie constamment, en concluant sur 
l’idée que ses souvenirs dont le champ est strictement délimité par l’aspect 
sensuel entrent en collision avec son élan créateur et mettent en danger 
sa liberté artistique.21 Car pour reconstruire le passé, l’écrivain mobilise 
toutes les ressources de l’art  : « La clef de la reconstruction du passé se 
révèle être la clef de l’art »22, dit-il dans son cours sur Proust.

L’expression de la réalité
               Le thème de l’expression de la réalité peut être articulé autour de 
trois points. Dans un premier temps, nous parlerons de la nature du genre 
autobiographique chez Vladimir Nabokov à travers ses lettres et ses écrits 
critiques. La question de la résurrection du passé dans l’écriture autobio-
graphique sera abordée dans un deuxième temps. Et finalement, nous nous 
arrêterons sur le seul critère qui compte pour Nabokov et suspend l’oppo-
sition traditionnelle entre la réalité et l’imaginaire, à savoir celui de la vérité 
de l’art.

Réflexions sur la nature du genre autobiographique
                    Dans une lettre à Kenneth D.  McCormick datée du 22  sep-
tembre 1946, Nabokov expose les principes sur lesquels il fondera sa future 

20. Vladimir Nabokov, Intransigeances, Paris, Julliard, 1985, p. 89.
21. Mixail Kantor, « Bremja pamjati (o Sirine) », op. cit., p. 236-237.
22. Ibid., p. 310.
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autobiographie23. L’écrivain y pose les jalons d’une écriture autobiogra-
phique d’un genre nouveau tel que l’écrivain le comprend. Il conjugue 
en elle deux notions, celle de « vérité » (autobiographie) et celle de fiction 
(œuvre de synthèse combinant des nouvelles). Ce jeu entre réalité et fic-
tion, vérité et mensonge («  tout art est mensonge  »24, déclare Nabokov 
dans ses cours de littérature) est une tâche difficile à accomplir. L’écrivain 
insiste sur ce point à plusieurs reprises dans ses lettres. Remarquons qu’en 
1946 il utilise déjà une métaphore fluviale pour caractériser son projet 
autobiographique : « les rives entre lesquelles s’écoulera un torrent d’aven-
ture physique et mentale ».

          Dans une autre lettre, celle à Edmund Wilson du 7 novembre 1947, 
Nabokov considère son projet autobiographique comme roman en sou-
lignant le caractère fictionnel de son entreprise  : « mon nouveau roman 
progresse à ma guise. Je crois que le N[ew] Y[orker] va m’en publier des 
extraits –  il y en a un qui passe ce mois-ci  »25. Dans une lettre à John 
Fischer envoyée le 14 décembre 1948, le projet autobiographique est struc-
turé autour de trois pôles : les éléments qui ont formé l’autobiographe en 
tant qu’écrivain, le retour constant dans le passé, l’équilibre entre vérité 
personnelle et sélection artistique. La tension entre la vérité personnelle 
et la sélection artistique est davantage soulignée par les adjectifs « exact » 
et « strict » : « Il s’agit d’une enquête sur les éléments qui ont participé à 
la formation de ma personnalité d’écrivain… C’est un livre très difficile à 
écrire, non seulement parce qu’il nécessite d’infinis retours dans le passé, 
mais aussi à cause de ce mélange d’exacte vérité personnelle et de stricte 
sélection artistique »26. Autres rivages / Speak, Memory se construit donc sur 
l’action réciproque du plan du réel et du plan de l’imaginaire ainsi que sur 
la fluidité de leurs frontières.

                   Les rapports entre réalité et fiction sont redéfinis d’une manière 
originale et novatrice : l’écrivain considère n’importe quel événement de 
la réalité comme « une forme impure de l’imagination »27, car, pour lui, 
les faits réels sont perçus à travers le prisme de l’imaginaire. Il écrit dans 
Intransigeances : « tout ce que l’esprit perçoit, il le fait avec l’aide de l’imagi-
nation créatrice, cette goutte d’eau sur la lame de verre qui donne netteté et 

23. Vladimir Nabokov, Lettres choisies, 1940-1977, Paris, Gallimard, 1992, p. 111-112.
24. Vladimir Nabokov, Littératures I. Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce, 
Paris, Fayard, 1983, p. 229.
25. Vl. Nabokov – E. Wilson, Correspondance, 1940-1971, Paris, Rivages, 1988, p. 217.
26. Vladimir Nabokov, Lettres choisies, 1940-1977, op. cit., p. 131-132.
27. Vladimir Nabokov, Intransigeances, op. cit., p. 169.
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relief à l’organisme observé »28 ou « dans une œuvre d’art il y a une sorte de 
fusion entre deux choses : la précision de la poésie et la fièvre de la science 
pure »29.

La résurrection du passé
          En analysant l’œuvre de Nikolaï Gogol, Nabokov remarque que les 
personnages de cet auteur sont engendrés par des métaphores, des com-
paraisons et des envolées lyriques : « Gogol avait cependant un autre tour 
dans son sac  : les personnages périphériques de son roman sont engen-
drés par les propositions subordonnées de ses diverses métaphores, com-
paraisons et envolées lyriques. Nous nous trouvons face à un phénomène 
remarquable : de simples formes de langage engendrent spontanément des 
êtres vivants  »30. Le critique littéraire confère une valeur ontologique à 
son appréciation de la métaphore chez Gogol. Cependant nous relevons 
une certaine contradiction dans cette déclaration, puisque les personnages 
gogoliens sont des « êtres de papier » (purement fictifs), des êtres verbaux 
engendrés par des procédés de langage : on ne passe donc pas réellement de 
la littérature à la « vie », mais de procédés langagiers à des personnages de 
roman (ces personnages étant de même nature que les procédés, étant eux 
aussi des procédés). Les personnages « vivants » de la fiction (chez Gogol et 
chez Nabokov) sont aussi artificiels et « verbaux » que les autres procédés 
du récit ; du point de vue de la « consistance ontologique », les personnages 
littéraires sont des procédés comme les autres. Essayons de voir s’il existe 
une différence entre personnages autobiographiques et fictifs, entre faits 
réels et faits inventés dans l’écriture nabokovienne. Dans son article « Au 
sujet de Sirine », Vladislav Khodassévitch déclare que dans la poétique de 
Nabokov, le monde de la réalité et celui de l’imagination seraient étanches :

À Sirine appartient en propre la ferme certitude consciente ou, 
peut-être, simplement éprouvée que le monde de la création, le vrai 
monde de l’artiste, est créé par le travail d’images et de procédés à 
partir de ressemblances apparentes du monde réel, mais en réalité 
à partir d’un matériau tout à fait autre, tellement différent que le 
passage d’un monde à l’autre, dans quelque direction qu’il s’effec-
tue, est semblable à la mort. C’est sous l’aspect de la mort qu’il est 

28. Ibid., p. 169.
29. Ibid., p. 20.
30. Vladimir Nabokov, Littératures II. Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Gorki, 
Paris, Fayard, 1985, p. 49.
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représenté par Sirine. Si Cincinnatus meurt en passant du monde 
de la création au monde réel, inversement, le protagoniste du récit 
« Terra incognita » meurt au moment où il plonge enfin entière-
ment dans le monde de l’imagination. Et quoique le passage s’ac-
complisse ici et là dans deux directions diamétralement opposées, 
il est représenté de la même manière par Sirine sous l’aspect de la 
désagrégation du décor. Ces deux mondes dans leur rapport mutuel 
sont illusoires pour Sirine.31

                   En expliquant l’opération de la translation de la « vie réelle » à 
l’ordre de la fiction, de l’art, de la représentation artistique (« mimesis »), 
Khodassévitch met l’accent sur la mort fictive des personnages lors de 
leur passage du monde imaginaire vers le monde réel et vice versa. L’idée 
évoquée dans cet extrait nous a permis de discerner trois étapes propres 
à l’écriture autobiographique chez Nabokov. Lors de la première étape, 
l’écrivain introduit des êtres réellement existants dans la fiction, ce qui 
provoque leur mise à mort fictive. La deuxième étape consiste en la récupé-
ration de personnages fictifs « morts » dans le monde de la fiction et en leur 
« résurrection » dans le genre autobiographique. La troisième étape aboutit 
à l’intégration de personnages autobiographiques dans l’ordre artistique 
par le biais de la métaphore. Ce processus est également valable pour tout 
détail du passé de l’autobiographe : objets, faits, événements, phénomènes. 
Par exemple, la métaphorisation du passé de l’auteur s’effectue à la fin de 
chaque chapitre qui est lui-même structuré comme un tableau, comme 
une œuvre picturale, comme une sorte d’apothéose  : la métaphorisation 
de son père (premier chapitre), de sa mère (chapitre deux), de son oncle 
Rouka (chapitre trois), de ses précepteurs anglais (chapitre quatre), de la 
gouvernante française (chapitre cinq), du parc de son domaine familial 
Vyra (chapitre six), de son premier amour Colette (chapitre sept), de la 
maison à Vyra (chapitre huit), de la mort de son père (chapitre neuf ), de 
son amour d’adolescence (chapitre dix), de sa vie en Russie (chapitre onze), 
en Angleterre (chapitre douze), en Allemagne et en France comme un pro-
blème d’échecs (chapitre treize) et de toute sa période russe et européenne 
(chapitre quatorze). C’est un schéma constructif de l’autobiographie pro-
ductive : un fait historique, un événement de la vie dite réelle se transforme 
en élément stylistique, est intégré dans une structure purement imaginaire, 
artistique qui lui confère un autre sens et une autre valeur et qui le trans-
substantie symboliquement. L’écrivain fixe un moment de l’éternité par la 

31. Vladislav Xodasevič, « O Sirine », Sobranie sočinenij v 4 tomax, Moskva, Soglasie, 1996, 
t. 2, p. 392.
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transfiguration, les métamorphoses étant opérées par les métaphores, les 
tableaux métaphoriques étant créés par des tours de langage.

          Comment ressusciter donc l’objet qui n’est pas verbal dans le verbe 
poétique ? Par la médiation du processus de mise à mort et de résurrec-
tion fictives, l’autobiographe opère le passage du monde réel au monde 
de l’au-delà, au monde de la fiction, à l’éternité artistique, il transfigure 
le passé vécu en passé créé. Les personnes empiriques doivent passer iné-
vitablement par le monde de la fiction pour ressusciter dans l’autobio-
graphie nabokovienne. D’où s’explique l’utilisation du matériau auto-
biographique dans l’œuvre fictionnelle de Nabokov qui a commencé à 
préparer son projet autobiographique depuis 1925 avec la nouvelle « Pluie 
de Pâques ». En parlant du projet autobiographique sur lequel l’écrivain 
a travaillé pendant presque quarante-deux ans, il ne faut pas oublier cette 
préparation consciente, dans les œuvres de fiction, du matériau autobio-
graphique et des concepts philosophiques qui lui seront nécessaires pour 
son autobiographie.

          Dans la recension « V. Sirine. "L’invitation au supplice". Du même 
auteur. "Le guetteur". Paris, 1938 » [1939] parue dans Les Annales contem-
poraines, Petr Bitsilli explicite d’une manière plus détaillée le processus de 
la transformation de la réalité dans l’œuvre de Nabokov sur l’exemple de 
ses romans L’Invitation au supplice et Le Guetteur. Cette transformation 
s’effectue, selon lui, par le biais du calembour qui a pour effet de convertir 
réciproquement les deux ordres, réalité et imaginaire, l’un dans l’autre (de 
ce fait résulte la réalité supérieure cachée par la réalité ordinaire) : « Mais 
si l’on lit n’importe quelle chose de Sirine, en particulier L’Invitation au 
supplice, jusqu’à la fin, tout se renverse soudain, pour ainsi dire. La "réalité" 
commence à être perçue comme "délire", et le "délire" comme réalité. Le 
procédé du "calembour" accomplit ainsi la fonction de restitution de la 
réalité cachée par une "réalité" familière ».32

                  Donnons un exemple concret, tiré de l’autobiographie en russe. 
Au début du chapitre cinq d’Autres rivages, l’homme s’insurge contre le 
romancier et tente d’arracher les restes de son passé à la voracité des per-
sonnages de la fiction. L’aliénation absolue provoquée par la fiction anéan-
tit Mnémosyne :

Dans une pièce froide, Mnémosyne meurt dans les bras du roman-
cier. J’ai remarqué à plusieurs reprises que, une fois offert à un 

32. Petr Bicilli, « V. Sirin. “Priglašenie na kazn’”. – Ego že. “Sogljadataj”. Pariž, 1938 », in 
V. V. Nabokov : pro et contra, op. cit., p. 253.
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personnage fictif, un détail vif de mon enfance commençait déjà à 
se ternir et à s’effacer de ma mémoire. Des maisons entières transpo-
sées avec succès dans le récit s’écroulent dans l’âme dans un silence 
complet, comme lors d’une explosion dans les films muets. Ainsi 
l’image de mon institutrice française insérée au début de La défense 
Loujine périt pour moi dans un milieu étranger imposé par l’au-
teur. Voici une tentative de sauver ce qu’il était encore resté de cette 
image.33

          Dès la première phrase, Nabokov amorce la réflexion sur les rapports 
entre la mémoire et l’imagination. Dans l’opposition entre le romancier 
et la mémoire, cette dernière est personnifiée et reçoit un nom propre, 
Mnémosyne. Ce personnage est mis à mort par l’imagination de l’homme 
de lettres. La lutte engagée par l’autobiographe est dirigée contre l’extinc-
tion des souvenirs personnels lors de leur transposition dans l’ordre de 
la fiction. La « verbalisation » en soi des souvenirs n’est pas funeste à la 
vivacité de ces derniers, c’est leur intégration dans un ordre factice (celui 
de l’invention, de la fiction, de l’art) qui les « dévitalise » et provoque cette 
aliénation dont se plaint Nabokov (en tant qu’être humain, personne réelle 
et non pas en tant qu’auteur, maître de fiction). Son entreprise autobio-
graphique consiste alors à protéger la « vraie vie » de l’auteur et ce qu’il 
reste de la « vraie vie » des sujets ayant réellement existé contre l’aliénation 
absolue provoquée par la fiction. Il exprime d’ailleurs la même idée dans 
Intransigeances  : « … certains souvenirs […] sont très fragiles et suscep-
tibles de perdre leur parfum de réalité si l’auteur les plonge dans son livre, 
s’il les abandonne à ses personnages »34.

          Cette première proposition du chapitre cinq présente une similitude 
avec l’univers du poème paru sous le titre de « À la Muse »35 dans Poèmes 
1929-1951, ainsi qu’avec le poème « C’était un jour ordinaire… » [1951]. 
Autres rivages développe d’ailleurs des thèmes entamés dans la poésie de 
Nabokov, composée majoritairement en langue russe. Ne serait-ce pas 
pour cette raison que l’écrivain n’a pas introduit la phrase « Dans une pièce 
froide, Mnémosyne meurt dans les bras du romancier » dans l’autobiogra-
phie en anglais ?

          À la fin du même chapitre, nous retrouvons l’interrogation de l’au-
teur, insérée entre parenthèses, qui met en doute la tentative de ressusciter 

33. V. V. Nabokov, Drugie berega, op. cit., p. 85.
34. Vladimir Nabokov, Intransigeances, op. cit., p. 22.
35. Nabokov a par la suite supprimé ce titre.
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sa gouvernante française proclamée au début du texte36. Le dernier para-
graphe de «  Mademoiselle  O  », récit rédigé directement en français en 
1936, dévoile le fait que la gouvernante française est un personnage entiè-
rement inventé : il n’y a donc pas, selon le narrateur, de passage du monde 
réel au monde de la fiction :

J’ai cru me soulager en parlant d’elle, et maintenant que c’est fini, 
j’ai l’étrange sensation de l’avoir inventée de toutes pièces, aussi 
entièrement que les autres personnages qui passent dans mes livres. 
A-t-elle vraiment vécu ? Non, maintenant que j’y pense bien – elle 
n’a jamais vécu. Mais désormais elle est réelle, puisque je l’ai créée, 
et cette existence que je lui donne serait une marque de gratitude 
très candide, si elle avait vraiment existé.37

          Comment l’écrivain procède-t-il ? D’abord il émet un doute qu’il 
ait inventé ce personnage autobiographique, tout comme ses autres héros. 
En effet, il n’existe pas de différence dans la présentation littéraire entre les 
personnages autobiographiques et imaginés, créés par l’écrivain. Le nar-
rateur s’interroge et le doute se transforme en certitude : la gouvernante 
française n’a jamais existé en tant que personne empirique, mais cela ne 
l’empêche pas d’être perçue comme « réelle » selon le critère de la vérité 
de l’art dans le monde de la fiction et d’être pourvue, dans le récit, d’une 
existence artistiquement durable.

          Dans Speak, Memory, l’auteur reste réticent vis-à-vis de la survie dans 
l’art de l’héroïne autobiographique recréée à partir de sa gouvernante fran-
çaise38. Ce personnage tragique ne peut pas rester dans l’éternité, car il lui 

36. V. V. Nabokov, Drugie berega, op. cit., p. 110.
 La mémoire de cette promenade par un temps gris fut bientôt cachée par d’autres impres-
sions ; mais, quand deux ans plus tard, j’appris la mort de la vielle femme sans famille (je ne 
sais pas si j’étais parvenu à la libérer de mes œuvres), la première image qui me vint à l’esprit, 
n’était ni ses mentons, ni son embonpoint et ni même la musique de sa parole française, mais 
était précisément cette image triple, pauvre et tardive : le canot, le cygne, la houle. ».
37. Vladimir Nabokov, « Mademoiselle O », Mademoiselle O, Paris, Julliard, 1982, p. 36.
38. Vladimir Nabokov, Autres rivages, Paris, Gallimard, 1991, p. 147-148.
« Au-dessus, une large ride, presque une vague, et quelque chose d’indistinct et de blanchâtre 
attira mon regard. Lorsque je fus tout près de l’eau clapotante, je vis ce que c’était – un vieux 
cygne, une créature volumineuse et gauche, ressemblant à un dronte, faisant de ridicules efforts 
pour se hisser dans un canot amarré. Il ne pouvait y arriver. Le battement lourd, impuissant, 
de ses ailes, le bruit qu’elles faisaient en glissant contre le canot dont le ballottement produisait 
un clapotis, le gluant chatoiement de la houle sombre là où elle captait la lumière – tout cela 
parut, durant un instant, chargé de cette signification insolite qui, parfois, dans les rêves, s’at-
tache à un doigt pressé sur des lèvres muettes, et pointé ensuite vers quelque chose que celui 
qui rêve n’a pas le temps de distinguer avant de s’éveiller en sursaut. Mais, si je ne tardai pas à 
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manque l’aspect comique. L’écrivain se demande s’il l’a récupéré, libéré de 
la fiction afin de le placer dans son autobiographie. En cherchant un indice 
qui lui permette de raccrocher ce personnage à l’éternité artistique, il énu-
mère les mensonges de sa gouvernante française, l’image du cygne, plus 
proche de la vérité de l’art que la comparaison avec une danseuse. L’image 
du cygne souffrant, image complexe qui signifie la vérité, posthume, de 
la gouvernante, image déduite par le narrateur à partir de la «  réalité  » 
(narrée, fictive elle aussi) est instituée comme indice de vérité artistique par 
le sujet percevant (le « je » du récit) qui est un artiste. Dans ce passage, les 
fonctions de la vie et de l’art s’échangent, l’image tirée de la vie contient 
plus de vérité artistique que l’image transformée par l’imagination créatrice 
de l’artiste. Le narrateur ne perçoit cet indice qu’après la mort des gens qui 
lui sont chers, comme si la mort dévoilait les mystères de l’éternel.

          La double tâche assignée à l’autobiographe est de sauver de l’oubli 
les personnes vivantes et mortes par une parole commémorative et, de sur-
croît, de sauver l’auteur en tant qu’homme vivant de l’action destructive et 
« dévorante » de la fiction. De là découle l’effort constant pour instituer un 
équilibre entre une « vie » donnée aux personnages fictifs et une vie récupé-
rée, « ressuscitée » dans et par ces personnages. Le but de l’autobiographie 
est ainsi de « désaliéner » les souvenirs authentiques et les personnages réels 
en luttant contre la fiction et ses effets dévastateurs avec les moyens mêmes 
de cette dernière.

          Les souvenirs racontés sont, dès le début, arrachés au monde « réel », 
contingent dans sa fugacité, inconsistant et, dans le fond, «  irréel ». On 
voit aux multiples exemples cités que la dichotomie « réalité / fiction » et 
« vérité / mensonge » n’a aucune pertinence pour le grand romancier rus-
so-américain : la vérité est ce que fait l’art.

La vérité de l’art
          Les concepts de « vérité » et d’« art » semblent au premier abord 
peu compatibles. Dans quelle mesure peut-on parler de la vérité de 
l’art ? Précisons cette idée sur des exemples concrets. Nabokov emprunte 
le concept de la vérité de l’art à deux critiques émigrés  : Vladislav 

oublier cette nuit lugubre, ce fut pourtant, chose curieuse, cette nuit-là, cette complexe image 
– et le frisson et le cygne et la houle – qui me revint tout d’abord à l’esprit quand, deux mois 
plus tard, j’appris que Mademoiselle venait de mourir. ».
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Khodassévitch et Wladimir Weidlé39. Dans l’article consacré à la mémoire 
de Sémen Youchkevitch, Khodassévitch écrit qu’une œuvre d’art trans-
forme, refait le monde réel pour révéler son essence secrète, éternelle, les 
images de la vie réelle étant réorganisées selon les lois artistiques :

L’œuvre d’art est une transfiguration du monde, une tentative de le 
recréer, en révélant l’essence cachée de ses phénomènes telle qu’elle 
se présente à l’artiste. Dans ce travail, l’artiste utilise des images 
empruntées à notre réalité habituelle, mais il les soumet à des lois 
nouvelles, aux siennes, en gardant seulement le nécessaire et en reje-
tant l’inutile, en disposant les phénomènes dans un ordre nouveau 
et en les montrant sous un point de vue nouveau.40

                   Dans la recension « La défense Loujine » [1930], en opposant le 
monde réel et le monde artistique, Khodassévitch précise que l’artiste de 
génie doit se trouver à l’intersection de ces deux mondes :

L’artiste est voué à demeurer dans deux mondes : dans le monde réel 
et dans le monde de l’art créé par lui-même. Un véritable maître se 
trouve toujours sur cette ligne entre les deux mondes où leurs plans 
se coupent. La séparation de la réalité, l’immersion complète dans 
le monde de l’art où il n’y a pas de vol, mais seulement une chute 
infinie, est une folie. Elle menace le dilettante honnête, mais elle ne 
menace pas le maître qui possède le don de trouver et de ne plus 
jamais perdre la ligne d’intersection. Le génie est mesure, harmonie, 
équilibre éternel.41

          Le critique compare l’artiste dilettante à l’artiste de génie : le pre-
mier ne peut pas survivre dans le monde de l’art où règne un abîme infini 
(pour Nabokov c’est un abîme de miroirs) conduisant à la folie, alors que 
le second possède le sens de la mesure, de l’équilibre et de l’harmonie qui 
lui permet de trouver le meilleur rapport entre vérité et création. Notons 
que dans Le Don, Fédor Tcherdyntsev évoque la même idée, à savoir que le 
poète se trouve à l’intersection de deux mondes, réel et imaginaire.

          D’après les idées de Wladimir Weidlé, exposées dans son célèbre 
ouvrage en français Les Abeilles d’Aristée. Essai sur le destin actuel des 

39. Dans la translittération internationale dite des « slavistes », le nom du célèbre critique lit-
téraire émigré est Vladimir Vejdle, tandis qu’en orthographe française son nom est Wladimir 
Weidlé.
40. Semen Juškevič, Posmertnye proizvedenija, Pariž, 1927, p. 50.
41. Vladislav Xodasevič, « Zaščita Lužina », Knigi i ljudi. Ètjudy o russkoj literature, Moskva, 
Moskovskie učebniki, 2002, p. 420.
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lettres et des arts, l’artiste ne peut accéder à la vérité que par la fiction, par 
l’imagination :

Toute mémoire, toute vie intérieure, et l’existence même de la per-
sonne humaine relèvent de l’imagination, dans ce sens que la raison 
toute seule ne parvient pas à leur conférer la moindre certitude. […] 
C’est en recourant à l’imaginaire, c’est par le moyen de la fable que 
le romancier accède à la vérité qui lui revient en propre et même à la 
vérité tout court. S’il renonce à la « fiction », c’est alors que la vérité 
lui échappe.42

          Remarquons que c’est un point de vue diamétralement opposé à celui 
exposé par Lev Chestov dans son essai « Au jugement dernier (Les der-
nières œuvres de L. N. Tolstoï) » tiré du livre Sur la balance de Job [1929] et 
également par Nikolaï Berdiaev dans son autobiographie La Connaissance 
de soi (Essai d’autobiographie philosophique) [1949].

          La seule vérité qui compte pour Nabokov est celle de l’art, puisqu’il 
a créé ses textes autobiographiques non pour cacher la vérité à propos de sa 
vie, mais pour en révéler sa vérité artistique. Comme il le dit dans le cha-
pitre seize de Conclusive Evidence par le biais du critique fictif, le matériau 
autobiographique est perçu à travers le prisme de l’art  : « De toute évi-
dence, la méthode de Nabokov perdrait tout son sens si les matériaux qu’il 
utilise étaient un récit d’expériences personnelles aussi fidèle que pourrait 
en confectionner la mémoire. L’appareil qui opère la sélection est propre 
à l’art ; mais les parties sélectionnées sont du domaine de la vie, d’une vie 
sans fard »43. Le romancier instaure le rapport suivant entre la vie et l’art : 
la vie est un matériau de travail, tandis que l’art est un outil, une méthode 
à appliquer au matériau travaillé par l’esprit de l’écrivain.

          Alors, comment décrire les bribes de vérité-réalité de sa vie dans l’au-
tobiographie si, dans l’optique de notre auteur, l’œuvre est d’autant plus 
vraie qu’elle est en rigoureux désaccord avec le réel ? L’art autobiographique 
de cet écrivain consiste en la combinaison de parties empruntées à la vie. 
C’est la combinaison, plus ou moins arbitraire, non donnée par la réalité, 
qui fait l’« irréalité » de l’art. Dans l’introduction à Littératures I, Nabokov 
déclare que la mission du roman est d’être une œuvre d’art, voire une créa-
tion pure qui se donne comme irréelle mais suprêmement « vraie » du point 
de vue de l’art : « … toute œuvre d’art est, toujours, création d’un monde 

42. Wladimir Weidlé, Les Abeilles d’Aristée. Essai sur le destin actuel des lettres et des arts, Paris, 
Gallimard, 1954, p. 39.
43. Vladimir Nabokov, « À propos d’Autres rivages », NRF, septembre 1999, n° 551, p. 46-47.
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nouveau, en sorte que la première chose à faire est d’étudier ce monde 
nouveau d’aussi près que possible, en l’abordant comme quelque chose 
de flambant neuf, n’ayant aucun lien évident avec les mondes que nous 
connaissons déjà »44. Pour cet auteur, l’œuvre d’art doit susciter un plaisir 
esthétique et relier le lecteur à d’autres mondes artistiques imaginaires.

          Le grand romancier du xxe siècle dénonce, dans « À propos d’un 
livre intitulé Lolita », la littérature de circonstance et proclame les valeurs 
éternelles (curiosité, tendresse, bonté, ravissement) dans la littérature :

Pour moi, un récit ou un roman existe dans la mesure où il me 
procure ce que j’appellerai simplement une délectation esthétique 
et, à son tour, je comprends cela comme un état particulier dans 
lequel on se sent lié, d’une manière quelconque, quelque part, par 
quelque chose, à d’autres formes de l’être où l’art (c’est-à-dire, la 
curiosité, la tendresse, la bonté, l’harmonie, le ravissement) est la 
norme. Tout le reste est soit des fariboles journalistiques soit, pour 
ainsi dire, la Littérature des Grandes Idées qui, d’ailleurs, ne diffère 
en rien des fariboles ordinaires, mais qui, par contre, est présentée 
sous l’aspect de grands cubes de plâtre qu’on transporte de siècle en 
siècle avec toutes les précautions jusqu’à ce qu’un brave apparaisse 
avec un marteau et frappe comme il faut sur Balzac, Gorki, Thomas 
Mann.45

          Ajoutons que dans le cours sur Fédor Dostoïevski, Nabokov consi-
dère que le monde irréel créé par l’écrivain doit, pour pouvoir exister, 
avoir une caractéristique, celle de la vraisemblance : « Le monde ainsi créé 
par l’artiste à cette fin peut être entièrement irréel –  comme le monde 
de Kafka, ou celui de Gogol –, mais il y a une chose que nous sommes 
en droit d’exiger : tel qu’il est et aussi longtemps qu’il durera, ce monde 
doit paraître vraisemblable au lecteur ou au spectateur »46. Il est d’ailleurs 
précisé dans le même cours que l’art est un jeu divin et que ces deux élé-
ments s’avèrent très importants et indissociables  : par l’acte de la créa-
tion artistique, l’homme se rapproche le plus de Dieu  ; l’art est un jeu, 
il a ses règles dont la principale serait constituée du faux-semblant et de 

44. Vladimir Nabokov, « Bons lecteurs et bons écrivains », Littératures I, op. cit., p. 37.
45. Il écrit dans la traduction russe de la postface anglaise de Lolita :
V. V. Nabokov, « O knige, ozaglavlennoj Lolita (Posleslovie k amerikanskomu izdaniju 1958 
goda)  », Amerikanskij period. Sobranie sočinenij v 5  tomax, Sankt-Peterburg, Simpozium, 
2003, t. 2, p. 382.
46. Vladimir Nabokov, « Fiodor Dostoïevski », Littératures II, op. cit., p. 160-161.
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l’artifice.47 Selon Nabokov, l’œuvre d’art doit donc obéir aux règles de la 
vraisemblance qui s’y manifestent ostensiblement, la fiction étant écrite au 
nom de la vérité artistique. Si nous appliquions le critère de la vérité de la 
vie, toute œuvre d’art serait immédiatement disqualifiée, puisque la vérité 
de l’œuvre d’art est la vérité de sa facticité. Les oppositions « vérité / men-
songe », « vérité / œuvre d’art » supposent la synonymie typologique de 
l’œuvre d’art et du mensonge, d’où la définition probable de l’œuvre d’art 
comme mensonge.

                  Quelle est donc la vérité découverte et proclamée par l’autobio-
graphe  ? Quelle est sa méthode  ? Nous pouvons constater la chose sui-
vante : soit l’autobiographe essaye de faire un « document humain », un 
texte dépouillé d’artifices stylistiques, dépouillé d’images (par exemple, la 
simple description des faits, comme le propose Berdiaev dans son auto-
biographie philosophique Connaissance de soi), soit l’autobiographe utilise 
tous les moyens de l’art (l’artifice, le style, des procédés stylistiques) afin de 
rendre la réalité vraisemblable et « véridique » dans son ordre propre.

          Comment l’homme de lettres peut-il reproduire, reconstituer sa vie 
s’il n’arrive à discerner qu’un faible reflet du passé ? De ce questionnement 
surgit le thème de l’original et de la reproduction, du modèle et de la copie. 
La vie est l’original dont l’écriture n’est qu’une copie, la vie elle-même 
étant une copie de la vie « idéale ». Soulignons que Nabokov met en évi-
dence ce phénomène dans le texte « À propos d’un livre intitulé Lolita » :

Après mon intervention dans le rôle de John Ray, agréable sous 
tous les rapports, ce personnage dans Lolita qui écrit sa « préface », 
tout commentaire proposé en mon nom peut paraître au lecteur, 
peut même me paraître à moi-même, comme pastiche de Vladimir 
Nabokov, analysant son livre. Cependant, il est indispensable de 
discuter certains détails et un procédé autobiographique peut aider 
un organisme mimétique à s’unir avec son modèle.48

          Dans le cas de notre romancier, peut-être s’approche-t-on de la vérité 
tout en s’éloignant d’elle et en l’améliorant à l’infini ? La pièce de théâtre 
« La tragédie de Monsieur Morn »49 instaure un lien analogique illusoire 

47. Ibid., p. 161.
48. V. V. Nabokov, « O knige, ozaglavlennoj Lolita (Posleslovie k amerikanskomu izdaniju 
1958 goda) », op. cit., p. 377.
49. Nabokov travaille sur cette pièce en 1923-1924, le texte ne sera publié qu’en 1997 dans 
Zvezda (→ 4). Cette réplique de l’étranger se place dans l’acte I (scène ii) lors d’une réception 
chez le personnage Midia, au moment où la conversation s’engage sur l’existence d’un pays 
fantôme sous le masque duquel le lecteur devine facilement la Russie.
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entre vérité et fiction par le biais d’une réplique appartenant au personnage 
de l’étranger : « une similitude … illusoire qui peut exister entre la vérité 
et la fiction sublime ».50 Ainsi, l’écrivain suit au pied de la lettre la maxime 
de Paul Valéry : « Le vrai à l’état brut est plus faux que le faux »51. C’est 
en jouant sur la subjectivité, en allant au-delà de ses limites, en dépassant 
des conventions, en transgressant des interdictions esthétiques et éthiques 
instaurées par la tradition culturelle que notre auteur peut atteindre finale-
ment la vérité artistique, l’adéquation à une idéalité constante par l’œuvre.

                   Comment l’autobiographe peut-il lutter contre l’instabilité du 
monde ? En recourant à des moyens instables, déstabilisants, car la vérité 
elle-même est subjective et fugitive. D’où apparaît l’aspect fugace de l’écri-
vain que nous retrouvons dans la description de Sirine, c’est-à-dire de 
Nabokov lui-même, dans Speak, Memory  : « A travers le sombre ciel de 
l’exil, Sirine passa, pour user d’une comparaison plus banale, comme un 
météore, et disparut, ne laissant guère autre chose derrière lui qu’un vague 
sentiment de malaise »52.

          Chez l’auteur étudié, tout passe principalement par la perception 
visuelle, d’où découle la nécessité de la fixer dans les images. Le passé est 
structuré chez lui par une perception individuelle, subjective qui ne prend 
pas en compte la perception de la société ou de l’histoire. La relativité de 
toute chose dans l’écriture, la subjectivité de la perception du réel, l’ab-
sence d’une vérité intangible et définitive, le jeu constant entre le vrai, 
le vraisemblable et le faux, le principe de la «  véridicité  » sont les traits 
principaux de la poétique autobiographique de Vladimir Nabokov. Bref, le 
principe fondamental de son écriture autobiographique est la suprématie 
et l’éternité de l’art, à l’aune duquel tout le reste doit être mesuré : l’art est 
ordre, sens ; tout le reste (la soi-disant réalité) n’est que chaos, flux de futi-
lités qui attendent leurs réorganisation et conceptualisation par l’artiste.

50. V. V. Nabokov, Tragedija gospodina Morna. P’esy, Lekcii o drame, Sankt-Peterburg, Azbu-
ka-klassika, 2008, p. 158.
51. Paul Valéry, « Variété », Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, t. 1, 
p. 1203.
52. Vladimir Nabokov, Autres rivages, op. cit., p. 363-364.
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