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Préface

Administrer la vérité
Fabienne Boissiéras
Université Jean Moulin Lyon 3 (UR MARGE) 
fabienne.boissieras@univ-lyon3.fr

[…] Il faut donc s’accommoder à tous les 
esprits  ; permettre comme un mal néces-
saire le récit des fausses nouvelles […]  
La Bruyère, Les Caractères, « De la société et 
de la conversation », 5.

          Le présent ouvrage se propose d’explorer non pas le concept de vérité, 
question vertigineuse et déjà largement creusée par la philosophie, mais 
de penser son administration1. La réflexion que nous avons voulu mener 
durant le séminaire de recherche intitulé « Administrer la vérité » s’adosse 
sur le constat que la vérité, certes essentiellement polémique et épineuse, 
a aujourd’hui perdu de sa superbe au profit d’une prédication douteuse, 
laquelle ne semble plus articuler le langage et le réel et semble récuser toute 
position d’exception d’où le vrai peut s’énoncer2. Plus qu’une ère du soup-
çon, en tous points légitime lorsqu’il s’agit de vérifier, ne sommes-nous pas 
à un moment de défiance à l’égard de toute parole experte, autorisée à-dire 

1. Un détour par la littérature classique nous écarterait de la réflexion engagée dans ce numé-
ro. Cependant conformément à la distinction aristotélicienne, rappelons que la production 
artistique de la période classique ne cesse d’opposer le « vrai » du « vraisemblable », l’histoire 
de la poésie, laquelle élimine de la représentation tout ce qui est trop proche de la « vérité » 
des faits ou des traits du personnage. Au lecteur de savoir lire au-delà du particulier pour ac-
céder à une Vérité universelle. Nombreuses sont les querelles qui ont pris leur source dans la 
condamnation de représenter la vérité de l’objet : seule l’illusion du vraisemblable, avec sa part 
d’invention et de fiction, doit selon les principes classiques guider le projet de l’auteur désireux 
de porter au sublime, à savoir à l’état ulcéré de la vérité.
2. On peut considérer comme un coup radical porté au réel le nihilisme de Nietzsche ; citons 
une phrase clé : « il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations ».
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et confortée par des preuves3 ? Croire sur paroles deviendrait impossible et 
risqué4. Aussitôt se pose la question du pourquoi : pourquoi un tel discré-
dit, pourquoi un tel nivellement de la parole et partant de là, comment 
tendre vers une énonciation garante de vérité, laquelle saurait éradiquer le 
flou voire le fou dans l’évaluation du vrai ?5 Le postulat de vérité, mora-
lement nécessaire dans la plupart des situations, présuppose une certaine 
disposition entre les interlocuteurs et ce, tant dans la sphère privée que 
dans l’espace public où la répugnance à déguiser, à tromper, à faussement 
séduire ou réduire, devrait mêmement informer les discours6.

          Faire société ou refaire société suppose en arrière-fond une garantie 
d’objectivité minimale et de sincérité  : sincérité qui ne prévient jamais 
absolument de l’erreur, comme le rappelle assez un La  Rochefoucauld, 
mais qui réclame tout du moins d’être de bonne foi. Préalable en suspens, 
semble-t-il, dans le traitement de l’information aujourd’hui.

À travers la réforme que les « faits alternatifs » imposent à la vérité se dit 
autre chose sur le rapport à l’énonciation et sur l’implication de l’énon-
ciateur. Pour administrer la vérité, il conviendrait de se retirer, autant que 
faire se peut, de la scène énonciative, car «  la vérité n’appartient pas au 
moi : c’est le moi qui lui appartient, ou qu’elle contient, et qu’elle traverse, 
et qu’elle dissout »7. L’exemple peut-être le plus probant est à prendre dans 

3. Concept linguistique. L’instance de l’à-dire précède en conscience la réalisation effective des 
unités linguistiques. Elle postule que le dire soit validé en amont par un « pouvoir dire ». Ce 
« pouvoir dire » lui-même suppose que toutes les circonstances sont évaluées. Or c’est le « vou-
loir dire » qui s’impose, sans considérations de légitimité ni de compétences. « Je dis ce que je 
veux » quitte à luxer la vérité : cette imposition ne relève pas d’une érosion ou d’une absence 
d’instances surmoïques (pathologie psychique) mais de la contestation collective et culturelle 
d’une verticalité, qui oblige le sujet à composer avec l’autre, c’est-à-dire à vivre ensemble et à 
composer avec le bon sens, concept abandonné au profit d’un individualisme forcené (hors du 
sens précisément).
4. « CROIRE : au père Noël, en son art, en Dieu, à son horoscope, aux fausses infos, à l’amour, 
en soi… », titre Télérama n° 3597-3598, 4 janvier 2019.
5. Heureusement démocratisé grâce aux ressources d'internet, le savoir de tout un chacun 
pèse uniquement dans les débats de société, quitte à agacer les frontières, sans pour autant les 
contester toujours radicalement, entre amateur et expert. Dans ce « monde de l’entre-deux », 
selon l'expression de Patrice Flichy, les compétences ordinaires qui reposent sur l'expérience 
singulière, le savoir-faire et le partage, influencent sûrement l'opinion et les croyances. Nous 
citons deux essais pour prolonger la réflexion autour de cette révolution de l'expertise : Les You-
tubeurs : les nouveaux influenceurs, de Divina Frau-Meigs, Nectart, 2017/2 (no 5), p. 126-136 et 
Le Sacre de l’amateur. Sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique, de Patrice Flichy, Paris, 
Seuil, La République des idées, 2010.
6. Nous renvoyons au séminaire « Actualité critique européenne », co-organisé par l’ENS et 
l’Institut français en 2018, et consacré au rapport entre politique, jugement et vérité.
7. André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, Paris, Seuil, coll. Points, 2014.
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les discours des sciences « dures », disciplines qui par leur rigueur métho-
dique engagent de facto l’autorité des énoncés posés. Dépris de subjectivité, 
le discours scientifique cherche à s’affranchir de la dimension de l’énoncia-
tion au profit de la production des seuls énoncés. Cela apparaît plus diffi-
cile pour l’histoire, discipline longtemps affiliée aux belles-lettres et pour 
laquelle le « fait historique n’a pas été forcément vrai » sans pour autant 
être un mensonge collectif. Le cas de Vigny que commente Pierre Dupuy 
à travers les écrits encadrant son roman historique Cinq-Mars permet de 
mettre au jour les lacunes de l’histoire, que seule la fable vraie et exemplaire 
peut combler8. Hiérarchiquement, le roman historique serait l’expression 
émue et donc humaine de la vérité. Cette réflexion menée autour de la 
représentation forcément « impure » du factuel reste au cœur des débats 
sur l’histoire9. Exemplaire, le geste révolutionnaire est pour Chamfort un 
événement qui excède nos capacités de représentation et fausse jusqu’à la 
caricature la vérité des actes sacrilèges, motivés pourtant par un instinct et 
un désir collectifs de vérité (Cyril Francès). À travers l’échec d’une repré-
sentation « vraiment nationale » de l’événement révolutionnaire, se dit une 
vérité justement décrite dans l’insensé qui l’informe et dans la fragmenta-
tion qui la déforme.

Plus, divers chercheurs voient, avec l’avènement d’une science post-mo-
derne, le retour du subjectif au sein du discours scientifique. Jean-Pierre 
Lebrun analyse notre époque comme la phase ultime dans le mouvement 
de conquête scientifique : la place de l’énonciateur laissée autrefois vacante 
par souci d’exactitude ouvre désormais la voie à une prolifération d’énon-
cés encourageant les dérives idéologiques10. Peuvent s’engouffrer alors 
toutes les vérités approximatives ou fausses, émises par un sujet qui infiltre 
les apports scientifiques pour les accommoder au mieux selon ses propres 
convictions, au pire selon ses fantaisies. Les écologues les plus experts dans 
la dénonciation de la nature en crise peinent ainsi à exposer les résultats 
de leur recherche tant l’imbrication entre faits et valeurs en écologie dis-
crédite les informations objectives. Science désormais impliquée, l’écologie 
se met au diapason des fake news. Mais plus dommageable, elle perd para-
doxalement en crédibilité malgré une réalité véridictionnelle (biodiversité 
en danger, réchauffement climatique, etc.) du fait même de l’implication 

8. Voir Paul Veyne, Foucault révolutionne l’histoire, Paris, Seuil, 1978.
9. Voir Paul Veyne, [1971], Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, coll. Points, Histoire, 
1996. « On voit ce qu’est l’impartialité de l’historien ; elle va plus loin que la bonne foi, qui 
peut être partisane et qui est généralement répandue ; elle réside moins dans le ferme propos 
de dire vrai que dans la fin qu’on se propose […] », p. 90.
10. Jean-Pierre Lebrun, [1997], Un monde sans limite, Paris, Érès, 2011.
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qu’elle suscite. Ce trop de personnification, ce trop de moi (on pense bien 
sûr à Greta Thunberg souvent taxée de fanatique) par retournement argu-
mentatif invalide les faits. Loin de cette actualité récente, la Révolution 
française de 1789 envisagée à travers les textes de Chamfort interroge à 
l’identique le rapport problématique entre pathos et vérité. Ce sera le propos 
de Cyril Francès de montrer que la représentation spectaculaire et enthou-
siasmante des événements révolutionnaires, sous la forme de Tableaux et de 
leurs commentaires historiques, garantissent contre toute attente la vérité 
factuelle : cette réalité qui bouleverse tous les ordres est saisie au plus près 
dans une fraternité de destins et une communion d’émotions. Aussi, par 
une réforme logique insolite, l’enfièvrement du peuple sert les convictions 
et déroute du faux.

          Les travaux présentés dans ces pages prennent donc pour argument 
la nouvelle gestion du vrai à laquelle se livrent les media aujourd’hui au 
point de ruiner toute possibilité de soumettre au tamis de la conscience 
rationnelle les connaissances divulguées. Faute de pouvoir séparer le bon 
grain de l’ivraie, nous faisons le constat que le fait objectif (du moins le 
plus objectif possible) et le fait erroné sont délibérément mis en concur-
rence – plus encore validés avec une même intention de convaincre. Si se 
tromper comme douter, relèvent de l’expérience humaine salutaire et trai-
tée sans répit par la philosophie11, travestir la vérité (renvoi à la loi de sin-
cérité de Ducrot) relève de la stratégie la plus courante pour qui veut tenir 
pour vrai, dans une approche pragmatiste, ce qui est avantageux pour lui12. 
Ce mode d’administration de la vérité, loin de la recherche pascalienne 
d’un équilibre, d’un lieu aménagé, où la pensée-pesée précède le dire, joue 
sur les ambiguïtés ontologiques de la vérité pour pouvoir mieux l’asséner 
envers et contre tout : tout, c'est-à-dire la réalité (le principe de réalité dirait 

11. Pascal fait résider la vérité dans l’affirmation simultanée des contraires, ce qui s’apparente 
au raisonnement dialectique. Les contraires sont pour lui à considérer comme deux excès, qui 
s’équilibrent en un milieu, sorte de lieu de la vérité.
12. Aussitôt viennent à l’esprit les incessantes fake news auxquelles Donald Trump a recours 
pour mettre à mal l’adversaire et qui témoignent d’un total mépris de la catégorie du vrai. 
Pour comprendre une telle situation, il faut rappeler l’obsession quasi religieuse aux États-
Unis à l’égard du premier amendement de la Constitution qui défend de limiter « la liberté de 
parole ou de la presse », sauf cas particulier, lorsque les paroles présentent « a clear and present 
danger ». C’est précisément parce qu’il y a un vide juridique et une interprétation flottante du 
danger, que les fausses nouvelles politiques ne peuvent être filtrées. Si le patron de Twitter a 
décidé, lui, de passer au tamis de la censure les « faits politiques » tout comme il le fait pour la 
pornographie, celui de Facebook botte en touche en laissant le citoyen américain évaluer par 
lui-même ce qui est vrai de ce qui est faux. Réguler le faux via Twitter est ainsi perçu par le 
président américain, si addict aux tweets, comme une réelle offensive contre lui.
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Freud) même qui devrait servir de cadre ou disons de garde-fou au n’im-
porte quoi qui s’énonce.

          La réflexion d’Alain Rabatel, spécialiste de la notion de points de 
vue, vise à questionner cette administration à travers une actualité récente 
et avec des outils linguistiques des plus appropriés. L’étude qu’il présente 
sous le titre Co-construire des vérités, à l’aune de l’empathie, de la confron-
tation des points de vue, pour rendre compte de la complexité et faire société 
s’attache à analyser, à partir d’une situation historique, la difficile orga-
nisation de la vérité dans des contextes où cette dernière n’a plus pour 
finalité la communion avec le savoir partagé d’un groupe, lequel suppose-
rait un centre d’expérience et une possible identification empathique. Dans 
ses diverses expérimentations, David Hume portait attention à ce phéno-
mène d’empathie qui, par osmose ou infusion, est décisif pour acquérir des 
connaissances rationnelles sur le monde et surtout partageables13. Entrée 
tout récemment dans le champ de la linguistique, l’empathie serait ainsi la 
condition sine qua non à une bonne administration de la vérité. Elle per-
mettrait d’échoïser, terme de psychanalyse, l’expérience de l’autre.

          Le paradoxe est grand car dans notre société, surmoderne, terme de 
Marc Augé, où la science permet de débusquer l’erreur ou le mensonge par 
des investigations techniques ouvrant l’accès à une vérité vraie, prolifèrent 
des « vérités fausses » assumées comme telles et qui portent discrédit aussi-
tôt à tout message verbal ou iconique14. Actant cette nouvelle donne dans 
le champ aléthique, nous avons conscience que cette réflexion déborde 
le cadre de la littérature et de la linguistique. Face à l’explosion de fake 
news ou d’infox, objets linguistiques oxymoriques, les univers de croyance 
garants de cohérence sont mis en péril15. L’épisode bien installé des fake 
news est un fait historique, qui révolutionne, tout autant que Copernic 
en son temps, les impositions épistémiques. Notre monde ne tourne plus 
rond puisque se font et se défont, à la vitesse de l’éclair, le vrai et le faux, 
confondus non seulement dans une énonciation multivalente (qui est le 
propre de l’ironie également) mais aussi débarrassée de toute culpabilité 

13. David Hume, [1739] Traité de la nature humaine, trad. Philippe Statel, Paris, Flammarion, 
1993.
14. Jean-Pierre Lebrun, La perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, Paris, Flammarion, 
coll. Champs, 2015, p. 115. Pour illustrer sa thèse, J.-P Lebrun prend l’exemple de la décla-
ration de paternité qui ne peut plus, dans bien des cas, reposer sur la parole. Voir également 
Daniel Borrillo, juriste et sociologue du droit, qui a publié à ce sujet La famille par contrat, 
PUF, 2018.
15. Nous renvoyons au tout récent essai de Laurent Bigot, Fack-checking vs fake news, Paris, 
INA, coll. Études et controverses, octobre, 2019.

https://www.puf.com/content/La_famille_par_contrat
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et sourde à tout rappel à l’ordre émanant d’un surmoi individuel et col-
lectif. Le pare-feu que constitue le fact-checking n’éteint guère le brasier 
médiatique, pas plus que les déclarations d’intention, selon Alain Rabatel, 
n’aboutissent à stopper l’hémorragie16. Diverses raisons à cela sont invo-
quées : un déficit de moyens financiers, un manque d’indépendance, du 
moins en France des vérificateurs… Plus, faute d’une théorie des valeurs 
− une éthique − conforme à la tradition axiologique, les fondements axio-
matiques sur lesquels repose l’accès à la connaissance perdent leur raison 
d’être. L’opération de vérité ne se donnant plus comme une des lois de dis-
cours à promouvoir, l’évaluation se ferait dans l’instantané et dans une plu-
ralité des points de vue équivalents peu compatibles avec l’idée d’une unité 
de la pensée, portée en propre par un individu ou par une société.17 Pour 
exemple, on peut déplorer que dans un mouvement spontané et dépourvu 
de fondements politico-historiques, une analogie des plus aberrantes ait 
pu être faite entre la révolution ukrainienne de 2014 et la révolte des gilets 
jaunes de 2018-201918 La méconnaissance du contexte n’apparaît dès lors 
plus comme un frein au discours que l’on pourrait espérer sérieux − cela 
fut aussi le cas au second tour des présidentielles de 2017 lors du débat 
Macron/Le Pen mais la sanction a été immédiate pour la candidate du FN. 
Aucune poudre de perlimpinpin n’a pu déguiser la vérité ni aucun faux-sem-
blant ou fait d’oblicité, telle l’ironie, n’ont été susceptibles d’enrayer la 
chute et d’imposer le faux… Mais pour combien de temps ?

                   Or, cette situation toute récente, loin de renvoyer à une même 
capacité de décodage, semble surfer sur une nouvelle composante, iné-
dite peut-être, du moins dans nos démocraties européennes. Dire suffi-
rait ainsi, par une performativité qui serait inhérente à l’acte de parole, à 
convaincre. Ce que je dis est forcément vrai puisque je le dis : passage en 
force de la vérité qui indirectement et dans une logique retorse peut mener 
à la légitimation de la violence physique. Parole en boucle qui à coup sûr 

16. L’hémorragie est d’autant plus inquiétante que des sites américains sont entièrement 
consacrés à la fabrique de fake-news, pratique non condamnable par la loi. Aussitôt démen-
ties, les fausses informations laissent place à d’autres qui prennent le relais. Contre les ravages 
sanitaires, dont les fake-news sont potentiellement responsables, le corps médical s’exprime à 
coup de tribunes alarmantes.
17. Le fait n’est pas nouveau. Dans la production du xviiie siècle, le refus de s’aliéner à une 
vérité et à une seule est illustré par Diderot dont les œuvres dialoguées disent combien est 
nécessaire la diversité des points de vue. Son refus de tout dogmatisme philosophique a dura-
blement modifié le pacte de lecture en laissant place à des débats ouverts.
18. « L’amour fanatique pour les voitures recèle un peu de ce sentiment d’être physiquement 
sans abri » écrit dans son journal philosophique (1944-1947) Adorno, Minima Moralia [1951] 
§ 91.



7

Administrer la vérité

C
ah

ier
s d

e M
ar

ge
 - 

N
um

ér
o 

3 
- M

ar
s 2

02
1

évince l’interaction civilisatrice pour consacrer une toute-puissance narcis-
sique. Cette toute-puissance narcissique n’est nullement perverse : elle est 
frontale, assumée, exposée via les réseaux sociaux avec l’arrogance, diraient 
les moralistes du Grand Siècle, de ceux qui ignorent. Il serait impossible 
donc de transmettre le vrai dans notre société que Jean-François Lyotard 
nomme postmoderne et qui, héritière de la déconstruction, privilégie une 
post-vérité contaminant tous les domaines  : engagement ou journalisme 
post-politique, production post-narrative illustrée par de nouveaux genres 
hybrides19. L’éclat moral du vrai ne brillant plus de tous ses feux, l’espace 
est laissé libre pour dire le faux, qui n’est pas, comme la rumeur, privé de 
source énonciative mais au contraire assumé en fanfare médiatique, sans 
masque ni dilutions rhétoriques.20 Le « je » tonitruant et qui œuvre à visage 
découvert se substitue à ce « on » caméléon comptant sur la connivence 
lorsqu’il s’agit de rumeur. Les exemples tout récents ne manquent pas dans 
le champ politique. Donald Trump à lui-seul se pose en leader et exemplifie 
cet aménagement faux du monde, qui semble difficile à modifier compte 
tenu de l’avalanche de messages erronés dans un temps record. Sortant sans 
cesse du cadre que la diplomatie impose, le président américain balaie les 
critiques d’une main, laissant pour l’heure les courageux de la vérité sans 
véritable modalité d’action. La science, qui a perdu de sa superbe, ne peut 
plus être la réponse appropriée aux mensonges d’État.

                    D’aucuns rappelleront que toute réalité a  priori vraie ne peut 
être saisie qu’au travers d’une médiation culturalisée et subjective du réel. 
Le langage en tant que mise en spectacle linguistique suscite aussitôt des 
réserves sur son intention voire sa capacité à traduire la vérité. Si l’image 
semble, elle, plus facilement « nettoyée » comme on disait à l’âge classique, 
de faussetés, elle peut tout autant que le langage mentir sur le monde ou 
du moins agacer les frontières entre le vrai et le faux. C’est bien là le para-
doxe de l’image qui, en même temps qu’elle (im)pose son existence oblige 
à croire dans l’immédiateté de la perception. De par l’usage généralisé du 
faux et le recours aux « faits alternatifs », c’est à l’indécidable qu’il convien-
drait désormais de s’en remettre et non à l’indubitable humien. Troublant 
constat, aberrant constat même, qui ôte toute juridicité à la parole, qu’elle 
soit littéraire ou non. Comme un témoin qui n’aurait pas prêté serment, 

19. La biofiction, l’hypothèse biographique, relèvent toutes deux de ces nouveaux genres dou-
teux, précisément parce que le « comme si » préalable à toute pseudo-autobiographie n’est pas 
posé en préambule.
20. Nombreux sont les travaux qui concernent la rumeur. Voir Philippe Aldrin « Penser la 
rumeur. Une question discutée des sciences sociales », Genèses, 2003/1, no 50, p. 126-141.
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l’acte de langage n’engage guère son auteur, libéré alors d’une exigence de 
vérité.

          Compte tenu de ces préliminaires, les études que l’on va lire reposent 
d’une part sur le constat de cette nouvelle donne quant à la véridicité et 
d’autre part sur le rapport de l’art et de la vérité (Pierre Dupuy). Les 
analyses d’Alain Rabatel mettent en évidence la radicalité fractale qui se 
joue lorsque la vérité emprunte des voies obstruées par une polarité stérile. 
L’exigence de prendre en considération « les conditions extralinguistiques 
qui permettent d’établir des vérités, de les formuler, de vérifier leur réalité 
comme la pertinence des discours » est illustrée par la situation politique 
après le 11  septembre  1973, date du coup d’État du général Pinochet. 
Véritable schizie que Francisco Varela, neurobiologiste de renom, relate 
comme une impasse à la pensée, rendue incapable de situer dans le vrai 
et condamnée à faire cohabiter jusqu’à l’absurde voire jusqu’à la folie des 
versions contraires d’un événement, même lorsque celui-ci échappe à tout 
besoin de vérification. Référence est faite à ces primitifs d’expérience ou 
universaux d’expérience que chacun partage sans contestation possible : le 
jour, la nuit, la pluie… La violence crisique du coup d’État a eu pour 
conséquence l’impossibilité d’administrer la vérité. Impossibilité qui ne 
peut se fissurer pour Alain Rabatel qu’au prix d’un « retrait empathique » 
et d’un mouvement vers l’autre21. Devoir « penser du point de vue de n’im-
porte qui d’autre » protège du solipsisme et permet de dépasser les limites 
d’une conscience singulière22. La réflexion menée par Varela aux accents 
ricœuriens, développe l’idée d’un sujet capable d’énoncer des prédicats 
qu’il estime vrais mais avec réflexivement la conscience que d’autres sujets 
peuvent juger vrai ailleurs et autrement. Aucun acte d’auto-désignation ne 
saurait se produire pour orchestrer la vérité vraie. Aussi, la friction portée 
à son plus haut degré ne fait qu’attiser les haines (là où la contradiction 
mesurée est à considérer comme une respiration nécessaire à la démocratie) 
et conséquemment déroute le projet de faire société. Toute vérité est dans 

21. Les concessions qu’Emmanuel Macron a pu faire aux gilets jaunes en réponse à leurs re-
vendications pourraient s’apparenter à un retrait empathique. Il reste cependant une difficulté 
d’importance à la fois éthique et affective (au sens de Ricœur c'est-à-dire renvoyant à un sujet 
affecté), c’est la fonction ornementale et le caractère vicié que l’empathie a semblé endosser 
dans l’exemple ci-dessus. Appelé des vœux de tous les politiciens, l’empathie dans le discours 
du président n’a pu réellement servir à « adoucir », selon le terme cher aux classiques, une 
image profondément endommagée par son ethos préalable. Le propos n’est pas de développer 
ici la notion d’empathie : voir entre autres l’ouvrage collectif Les paradoxes de l’empathie (dir. 
P. Attigui et A. Cukier), CNRS éditions, 2011.
22. Emmanuel Kant, [1790], Critique de la faculté de juger, Paris, Flammarion, GF/Philoso-
phie, 2000, § 40, alinéa 3.
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ce sens nécessairement le fruit d’une co-construction (discours co-produits) 
et le fait d’interactions menées au long cours et hors de la tutelle d’une ins-
tance toute puissante. L’interaction a ces vertus, que développe Catherine 
Kerbrat-Orecchioni :

Dans un contexte donné à partir de représentations et d’attentes 
préalables, des sujets vont échanger des discours et changer en 
échangeant. Ils vont devoir en permanence ajuster leur conduite 
aux événements qui surgissent de façon contingente au cours du 
déroulement de l’interaction et qui peuvent contrarier le chemine-
ment projeté.23

                   Sans cette coopération, qui renvoie à une maxime conversation-
nelle qui subsume toutes les autres, comment s’agréger, comment vivre 
ensemble, avec l’autre ? Comment con/cevoir et con/tenir la vérité  ? Pour 
cela, deux conditions me semblent au préalable nécessaires, voire évidentes. 
L’une renvoie à ce que l’on appelle « être dans de bonnes dispositions » ou 
autre formulation « être dans une attitude de bienveillance » (citation ici du 
terme employé par Ségolène Royal) ; l’autre suppose qu’il y ait « un objet 
à négocier ».24

          Comme toujours, la littérature greffière des mutations profondes 
qui reconfigurent le monde, réquisitionne les crises sociales mais aussi 
les secousses intimes pour redistribuer de façon originale les cartes de la 
vérité et ainsi introduire le trouble comme le développe Marie-Jeanne 
Zenetti dans son article «  Trouble dans le pacte. Littérature documen-
taire et post-vérité ». A priori peu pertinente pour considérer la création 
artistique, l’exigence de vérité ne se confond pas avec le « souci de réel », 
réel qui s’affranchit pour l’auteur des modalités traditionnelles de la repré-
sentation pour aujourd’hui en exiger d’autres. Du fait de cette mise en 
doute généralisée de la vérité via les media, adviennent de nouvelles formes 
esthétiques, qui détournent ou découpent le réel autrement – c’est le cas 
du poète Édouard Levé – pour en restituer toute l’intensité ou la violence, 
ou qui encore par une exploitation irrégulière des fonctions du langage de 
Jakobson visent « à produire des contre-discours destinés à déconstruire 
les discours médiatiques et politiques  ». Il s’agit là d’une responsabilité 
assumée par de nombreux romanciers contemporains, dont certains seront 

23. Catherine Kerbrat-Orecchioni, Le discours en interaction, Paris, Armand Colin, 1982, 
p. 92.
24. Catherine Kerbrat Orecchioni, op. cit., p. 95. Dans le cas des gilets jaunes, l’objet à négo-
cier semble difficile à identifier.
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présentés précisément, et pour lesquels le prétendu primat du factuel (qui 
est une préoccupation qui ne date bien sûr pas d’aujourd’hui), modifie 
radicalement le rapport au lecteur, particulièrement averti, et attentif aux 
effets de la feintise inhérente à la fictionnalisation des faits réels25.

          Sans mener plus loin la réflexion, il convient de rappeler à quelle 
administration de la vérité nous avons nécessairement affaire aussitôt que 
s’active la fonction narrative. Le paradoxe de la fiction narrative, mis en 
lumière par Kate Hamburger et prolongé par la philosophie analytique 
de Searle, est que l’énoncé de réalité auquel adhère le lecteur ne l’est qu’au 
prix d’une torsion mentale, d’un délire puissant, pour faire croire que le 
faux narratif est un vrai en conscience, le temps suspendu de la lecture26. 
Le lecteur entre donc dans la fiction sous condition, celle d’abandonner la 
vérité d’univers pour des vérités paradoxales. L’historien n’est pas épargné, 
rappelle Marie-Jeanne Zenetti, dans le réglage de la vérité que suppose 
l’énoncé de réalité, le moindre indice de fictionnalité risque de devenir 
un lieu de fictivité c'est-à-dire de non-réalité de l’événement historique 
vérifiable.27 À tout prendre, à quelles vérités se fier pour dire la réalité de 

25. Comme le précise Searle, feindre a deux sens axiologiquement contraires. Dans la fiction, le 
concept de mensonge n’a aucune pertinence. J. Searle, [1979], Sens et expression, Paris, Minuit, 
1982. 
26. Le terme délire peut surprendre mais à partir du moment où la « vérité ne se définit plus 
par la correspondance avec un état du monde […] et ne tire son origine que de la fiction 
elle-même. Elle s’élabore à mesure que la fiction se construit », elle perd tout ancrage logique 
nécessaire à la pensée « saine » et peut faire surgir des représentations invérifiables dans le réel. 
Robert Martin, Pour une logique du sens, PUF, Paris, Linguistique nouvelle, 1992, chapitre VI, 
De la vérité d’univers à des vérités paradoxales, p. 275.
27. Paul Veyne, [1971], Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, coll. Points, Histoire, 1996, 
p. 66 : « Le ″ fait ″ qu’est la guerre de 1914, par exemple, peut être décrit, ou plutôt constitué, 
de mille manières différentes, qui vont d’une chronique des événements diplomatiques et mi-
litaires à une analyse des conditions politiques, sociales, mentales, économiques et stratégiques 
qu’impliquent ces événements, à une sorte d’analyse en profondeur, à une sociologie de ce 
conflit, où le nom de Verdun sera à peine prononcé, sinon à titre d’exemple ».
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la guerre de 14 : à Henri Barbusse28, Maurice Genevoix, Jean Echenoz29 ? 
Ou encore pour rendre au « fait divers », devenu argument littéraire pour 
de nombreux romanciers contemporains, une netteté véridique que les dis-
cours parasites de la presse ou des media ne manquent pas de flouter ?30 La 
littérature contemporaine pour Jérémie Majorel a charge de réparer les 
dommages subis, de donner résonance aux plaintes étouffées et représenta-
tion aux épreuves de l’enfance ou de l’histoire.

          Transcrivant des faits objectifs selon les différents niveaux de conscience 
(Bergson) des personnages et selon les positions de l’auteur, la littérature 
qui s’attache forcément à une vérité relative en appelle à la compétence du 
lecteur pour dégager le vrai, quand bien même il aurait la couleur de l’ab-
ject, du sadique, du pulsionnel. Car in fine, la littérature aurait bien pour 
mission de « témoigner d’un différend », mais d’un différend retenu parmi 
d’autres et considéré alors comme une consolation rendue possible par la 
mise en commun d’une expérience sensible : parole consentie, capable de 
mettre en déroute la sidération ou toute autre déflagration psychique.

          Le genre autobiographique, quant à lui, se donne comme le lieu indé-
cis et tangent où la parole se situe au bord du vrai et du faux, de la réalité 

28. Le Feu (sous-titré Journal d'une escouade) d’Henri Barbusse relate sa vie au front durant 
la première guerre mondiale et ce, sous le prisme des relations fraternelles entre des hommes, 
confrontés au pire et saisis par l’effroi, à chaque commandement. Si le texte de Barbusse, 
publié d’abord au rythme de feuilletons (de début août 1916 à novembre de la même année) 
a suscité un tel engouement, cela tient sans doute à la transcription minutieuse d’un impensé 
traumatique qui s’actualise à vif dans les paroles échangées, dans les silences glaçants et dans le 
choix de représenter la béance de la perte sous les traits réalistes des corps et de la violence des 
ressentis. Ceux de 14 est un recueil de récits de guerre de Maurice Genevoix, rassemblés sous 
un même titre en 1949. De l’expérience du front (1914-1915), Maurice Genevoix tire cinq 
textes, témoignages de son expérience intime des ténèbres. Se succèdent ainsi Sous Verdun (en 
avril 1916), Nuit de guerre (en décembre 1916), Au seuil des guitounes, (en septembre 1918), La 
Boue (en février 1921), et dernier opus Les Éparges (en septembre 1921). Cette œuvre à la fois 
historique et poétique, figure au premier rang des témoignages publiés sur la première guerre 
mondiale. Jean Echenoz, lui, dans 14, véritable épure, (Les Éditions de Minuit, 2012), restitue 
la désolation des hommes spectateurs du désastre : « L’un des matins suivants, assez semblable 
aux autres, la neige a pris le parti de tomber en même temps que les obus » p. 80. Ces dif-
férentes œuvres − quelles que soient les options stylistiques des auteurs − « empathiques » et 
effroyables, partagent le même pouvoir à accéder de l’intérieur, exactement, ce qui dépasse 
même notre capacité à penser.
29. Les « vies imaginaires » de Ravel, de Zatopek, de Nicola Tesla, semées de faits réels, sont 
pour Jean Échenoz un exercice de vérité plus métaphysique qu’historique. Les faits réels dans 
son dernier roman Vie de Gérard Fulmard (2019), facilement vérifiables, sont pris dans l’en-
grenage d’événements fantaisistes.
30. L’affaire Grégory qui enflamma les médias et … Marguerite Duras devient de nouveau 
en 2019 un sujet à vérifications dans la série financée par Netflix proposant un authentique 
rapport aux faits et à la vérité. 
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et de la fiction, de «  l’exacte vérité personnelle et de la stricte sélection 
artistique  ». Malgré une contradiction apparente, on peut se demander 
en quoi la fictionnalisation de soi maintient comme visée la vérité du réel 
et du sujet, et par quels moyens précis. S’agissant de Nabokov, Sveltana 
Garziano écrit que pour connaître vraiment la réalité, l’auteur se livre à 
une refonte des oppositions traditionnelles : condition nécessaire pour que 
l’imaginaire, irriguant le réel et brouillant les temporalités, soit au service 
de la vérité de l’art. L’entreprise autobiographique suscite chez Nabokov de 
nombreuses craintes et réserves car les souvenirs authentiques, susceptibles 
d’être endommagés par la mise en fiction et de trahir « la vraie vie », sont 
nécessairement pris dans une écriture, « qui n’est qu’une copie de la vie ». 
Mais si l’auteur compose avec la réalité, c’est dans l’intention d’en extraire, 
par inversion et transformations successives, une vérité supérieure. Les arti-
fices stylistiques donnent accès à un sens plus profond, plus vrai, reposant 
sur les vertus de la métaphore, laquelle n’est plus indexée sur le référent et 
n’œuvre plus à la surface du langage.31 Dès lors, y a-t-il un sens à poser la 
question de la vie fausse ou mutilée ?

En rupture avec ce qui a pu être dit précédemment, Cécile Ham repense 
l’administration de la vérité dans l’espace singulier de la psychanalyse. La 
vérité qui n’appartient alors qu’au moi, ou plutôt aux diverses instances de 
ce moi plus ou moins contenues dans un ego unifiant, suppose un commerce 
avec l’Inconscient, territoire interne étranger d’où est parlé le sujet. Le désir 
symbolique de ce dernier exige une autre temporalité et un autre rythme 
que celui de la réalité32. Par la complexité même de cette instance rétive 
au dévoilement, le sujet fait l’expérience d’un au-delà du langage. Loin de 
se soumettre aux injonctions, sa parole confidentielle (à laquelle doit se fier 
l’analyste), énoncée depuis des lieux (ou topiques) indécidables, convoque 
des vérités clandestines, nucléiques, toujours insues parfois inventées mais 
qui font de l’invention, dans ce cas, l’expression même d’une vérité à exca-
ver. Personne dans ce colloque intime ne sait rien par avance : le non-savoir 
étant la condition sine qua non à l’avènement possible d’un vrai qui n’a pas 
grand-chose à voir avec le véridique.

31. « Le signifiant exige un autre lieu […] pour que la Parole qu’il supporte puisse mentir c’est 
à dire se poser comme Vérité » J. Lacan, Écrits, p. 807.
32. Voir Nicolas Abraham et Maria Torok, [1987], L’écorce et le noyau, Paris, Champs, essais, 
2009.


