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S’apprétant 2 commenter le poéme « Moise » dans un article intitulé
« Alfred de Vigny et la violence créatrice », Jérome Thélot posait la ques-
tion suivante : « De quoi la Poésie selon Vigny est-elle, au juste, mena-
cée' 2 » Clest quen effet, la poésie, aussi bien dans les écrits théoriques de
Vigny que dans ses fictions, apparait toujours en danger, comme sans cesse
confrontée 2 la possibilité de son extinction. Les commentaires de I'ima-
ginaire vignyen par Francois Germain sont les premiers a avoir montré le
retour récurrent de certaines images topiques dans 'ceuvre ; on sait depuis
lors & quel point Vigny employait notamment celle de la femme volup-
tueuse et coupable pour rendre intelligible son rapport a la poésie :

Il aime a redire que la poésie est une volupté, que la pensée
est une jouissance, avec ce qui pourrait étre des concepts, il se
compose une sorte de gynécée poétique. S’il est vrai quil épure la
sensualité, il est plus vrai encore qu’il érotise I'intelligence.

Et pourtant, le monde de Vigny n’est pas un monde heu-
reux. Il y a une brisure dans sa pensée parce que le ver, si 'on peut
dire, est dans la pomme d’Aphrodite. La volupté, chez lui, ne va
guere sans cette ombre portée quest la faute”.

1. Jérome Thélot, « Alfred de Vigny et la violence créatrice », in Gilbert Gadoffre, Robert
Ellrodt et Jean-Michel Maulpoix (dir.), LActe créateur, Paris, Presses universitaires de France,
(Ecriture), 1997, p. 40.

2. Frangois Germain, « Vigny pocte », in Alfred de Vigny, Euvres complétes 1. Poésie et
Théatre, Francois Germain et André Jarry (éd.). Paris, Gallimard, (Bibliotheque de la Pléiade),
1986, p. 905.

Cabhiers de Marge - Numéro 4 - Décembre 2021


mailto:pierrerenedupuy@hotmail.fr

Creative Commons : Attribution - Pas d’utilisation
commerciale - Partage dans les mémes conditions

(OO

Pierre Dupuy

Aussi Vigny eut-il recours, pour mettre en mots sa pratique de la poésie,
4 un imagier volontiers féminin. La figure féminine profanée, agressée,
stigmatisée — dans le sens ol le stigmate est a la fois, au sens étymologique,
une trace qui rappelle la douleur et, au sens religieux, une forme d’élection
divine — exprimait son rapport ambivalent a la poésie, depuis sa difficile
et laborieuse élaboration jusqu’a son énonciation qui est aussi, on le verra,
une forme de défloration. Conformément a ces analyses, deux portraits
de femmes retiendront notre attention : celui de Suzanne, personnage
biblique, héroine d’un long po¢me inachevé des années 1820 ; puis celui
de Laurette, I'un des personnages principaux d’une nouvelle de Servitude
et Grandeur militaires. Ils nous permettront de mieux comprendre 'ori-
gine et le sens des strophes sur la poésie de « La Maison du Berger ».

1. « Suzanne »

« Suzanne » désigne un long po¢me de plusieurs chants sur lequel
Vigny a travaillé de fagon discontinue entre 1820 et 1822. De ce projet,
toutefois, nont été publiés que deux extraits, un court texte intitulé « Le
Bain », paru en mars 1822 dans le premier recueil des Poémes qui devien-
dront les Poémes antiques et modernes, et un « Chant de Suzanne au
bain », qui est en grande partie une reprise du « Cantique des cantiques »,
publié dans La Muse frangaise en 1824 et non repris dans les recueils
ultérieurs. Toutefois, de nombreux fragments subsistent du projet, consti-
tués essentiellement de plans en prose et de suites de vers, lesquels ont
été réunis pour former un ensemble cohérent dans I'édition de Jacques-
Philippe Saint-Gérand?, et, au contraire, réparties en fonction de leur pro-
venance dans LAtelier du poéte de Francois Germain et André Jarry*.

Lhistoire de Suzanne est a I'origine un récit deutérocanonique,
Cest-a-dire un récit composé en grec et inclus dans le « Livre de Daniel » :
il raconte comment Suzanne fut accusée d’adultere par deux juges qui
avaient tenté en vain de la séduire et comment son innocence fut reconnue
grice au prophete Daniel encore enfant. Ce récit biblique constitue donc
la premiére source d’inspiration pour Vigny, qui a toujours aupres de lui
une bible offerte par sa mére. Cependant, lhistoire de Suzanne n'intéresse
pas uniquement le poete pour sa vertu édificatrice, loin s’en faut ; Cest un

3. Alfred de Vigny, « Suzanne », in Euvres poétiques, Jacques-Philippe Saint-Gérand (éd.),
Paris, Garnier Flammarion, 1978, p. 292-301. A partir de maintenant, je ne préciserai plus le
nom d’Alfred de Vigny devant les ceuvres qu’il a écrites.

4. « Esquisses de "Suzanne" », in LAtelier du poeéte, in (Euvres complétes I, op. cit., p. 257-
268.
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théme pictural avant d’étre un théme littéraire, et une occasion pour les
peintres, le plus souvent, d’exhiber un nu féminin se baignant — citons,
parmi les représentations classiques les plus connues, celles du Tintoret et
de Véronese, que Vigny a pu voir lors de ses nombreuses visites au Louvre,
ou encore celles de Rubens, de Rembrandt ou d’Artemisia Gentileschi.
Enfin, Vigny a également pu s’inspirer, en mati¢re littéraire, du poeme
« Suzanne » d’André Chénier, qui parait pour la premiére fois tardivement,
en 1833, mais dont on peut supposer, au vu des ressemblances thématiques
et formelles des deux ceuvres, que le manuscrit, détenu par Latouche, a cir-
culé dans les salons de la Restauration que Vigny fréquentait. Ajoutons que
la « Suzanne » de Chénier est également une pi¢ce inachevée, qui aurait
di Sordonner en six chants et qui est aujourd’hui formée d’un canevas en
prose entremélé de fragments en vers et suivi de notes.

Mais I'histoire de Suzanne est également caractérisée par sa violence
latente : c’est une scéne de voyeurisme, ce quon appellerait aujourd’hui
une scene d’agression sexuelle. Le poeme « Le Bain », dans I'état dans
lequel Vigny I'a laissé, ne fait toutefois pas mention de cette violence : il
est réduit a étre une scene de genre, a forte valeur ekphrastique — semblable
en cela au « Bain d’'une dame romaine », po¢me 2 la datation indécise —, et
a montrer, avec une sensualité et un érotisme non dissimulés le bain d’une
femme qui se trouve étre la Suzanne biblique. Aussi, pour comprendre
comment la violence qui présidait a la genése du poéme a été évacuée,
nous nous attacherons dans cette premicre partie a étudier le role des per-
sonnages principaux : Daniel, les juges prévaricateurs, et enfin Suzanne
elle-méme.

Daniel

Nous pouvons commencer par noter ce paradoxe : Daniel, qui a
complétement disparu du poéme « Le Bain », apparait pourtant, dans les
esquisses en prose et dans les premiers vers rédigés, comme le personnage
principal de la composition. En effet, I'histoire de Suzanne, avant d’ac-
quérir au fil des siecles une forme d’autonomie picturale, n'a d’autre but a
lorigine que d’illustrer et célébrer la sagesse de Daniel. Le jugement rendu
par I'enfant constitue, a ce titre, le point de départ a rebours de la trame
narrative. Voulant inclure le personnage de Daniel dés le premier chant du
poe¢me, Vigny se montre donc fidéle a la tradition biblique et au poé¢me de
Chénier, dont les premiers vers célebrent la gloire de Daniel :
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Je dirai I'innocence en butte a 'imposture,
Et le pouvoir inique, et la vieillesse impure,
Lenfance auguste et sage, et Dieu, dans ses bienfaits,

Qui daigne la choisir pour venger les forfaits’.

Vigny s’écarte en revanche de la tradition lorsqu’il présente Daniel comme
un misérable orphelin, et non comme le jeune noble israélite déporté a
Babylone, comme s’il souhaitait souligner de toute force son innocence :

La s’asseyait, rempli d’une tristesse amere,
Un enfant dont aucun n’avait connu la mére.
Jusques a ses pieds nus la tunique de lin

Couvrait de larges plis le timide orphelin®.

Enfin, Daniel, étant prophete avant d’étre enfant, fait irrémédiablement
penser a la figure de Moise, lequel fait I'objet d'un poéme commencé peu
apres 'abandon de « Suzanne ». Un lien de parenté indéniable unit 'en-
fant au vieil homme cherchant la mort sur le mont Nébo. Daniel annonce
la figure de Moise, dans la mesure ol tous deux sont prophétes, et donc
poctes. Lune des esquisses en vers nous montre Daniel inspiré par Dieu et
sexprimant « dans un chant mollement cadencé », expression qui rappelle
la définition que Vigny donne du premier vers qu’il a écrit étant enfant,
« une sorte de rythme, de mesure, de cadence, comme ce qu'on me lisait de
Corneille” ». Daniel est littéralement un enthousiaste, il a « Dieu en lui »,
mais, comme Moise, il est pour cette raison écarté des humains qui, dans
un premier temps, refusent de le croire :

Sa voix, sa propre voix vous assemble et vous touche,
Car, dés qu'il a fini de parler par ma bouche,
De tout ce que j’ai dit je ne me souviens pas.

Dieu me tient par la main et dirige mes pas®.

5. André Chénier, « Suzanne », in Poésies, Louis Becq de Fouquieres (éd.), Paris, Gallimard,
(Poésie/Gallimard), 1994 (fac-similé 1872), p. 387, v. 1-4.

6. « Esquisses de "Suzanne" », in LAtelier du poéte, op. cit., p. 259-260.

7. Mémoires inédits : fragments et projets, Jean Sangnier (éd.), Paris, Gallimard, 1958, p. 55.
8. « Esquisses de "Suzanne" », in LAtelier du poéte, op cit., p. 263.
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Toutefois, a la différence du guide des Hébreux, il n'a pas pour lui la force
de I'age ou la puissance oratoire, mais seulement ses pleurs, censés apitoyer
le peuple et attirer sur 'innocent sa compassion : « J’irai, je parlerai, je
pleurerai pour elle’. » Daniel, figure idéalisée du poéte, n’a pour lui que sa
pureté mais semble bien incapable d’agir. La vindicte du peuple Ueffraie :
« Lenfant baissa la téte et se mit a pleurer'® », écrit Vigny dans un vers
qui rappelle étonnamment la posture de Diane a la fin de « La Maison
du Berger », pleurant « au bord de ses fontaines'' ». Daniel apparait donc,
paradoxalement, comme un justicier bien faible et peu propre a l'ac-
tion — trait dont n'arriveront pas a se départir la plupart des personnages
vignyens, comme Cing-Mars ou Julien — ; c’est sans doute la raison pour
laquelle Vigny a cru bon d’abandonner le personnage, n’étant pas arrivé a
résoudre la contradiction qu’il suscitait. Dans le dernier ensemble en vers,
qu’il faut se résoudre a lire sans lui adjoindre, comme I'a fait Saint-Gérand,
les développements antérieurs'?, Daniel n'apparait plus, autrement dit le
rédempteur ne vient pas sauver Suzanne. A Daniel succédera Moise, le
prophete dont Iélection sera le signe d'une malédiction. On ne peut des
lors qu'approuver Germain et Jarry pour qui « il est symptomatique que
Vigny n’ait pu mener a bien ni le portrait du "sauveur”, ni I'épisode du
"salut"" ».

Les vieillards

Les deux vieillards tentant de séduire Suzanne apparaissent tardi-
vement dans les brouillons de Vigny, seulement dans le dernier ensemble
en vers. Il est & noter que ces vieillards, comme dans le texte biblique, ne
sont pas nommés, alors que Chénier leur donne pour noms Manasses et
Séphar ; de plus, alors qu’ils sont, dans I'ceuvre de Chénier, les personnages
principaux des premiers chants, ils sont, chez Vigny, a peine entrevus,
cachés derriere les arbres, et parlant dans 'ombre & Suzanne. De Chénier,
Vigny a peut-étre emprunté la répartition de leurs répliques. Le premier
vieillard tient en effet & Suzanne des paroles séductrices et tentatrices, exal-
tant sa pureté mais I'enjoignant, par la méme, a la convertir en sensualité :

9. Ibid., p. 262.

10. Ibid.

11. « La Maison du Berger », in Les Destinées, in (Euvres completes I, op. cit., p. 128.

12. « Suzanne », in (Euvres poétiques, op cit., p. 298.

13. Frangois Germain et André Jarry, « Notices, notes et variantes », in (Euvres compleétes I,

op. cit., p. 976.
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Tu viens comme I'Aurore au milieu des déserts,
Mais, ceinte de splendeur, tu marches ignorée,
Sans savoir de quels yeux tu dois étre adorée.

[...] Apprends la volupté riante et passagere'.

Au contraire, les paroles du second vieillard se veulent menagantes, elles
nont plus pour objet d’amadouer, mais d’inquiéter, avec I'usage récurrent
de 'impératif. Elles forment de plus un réquisitoire violent a 'encontre de
Dieu, le juge prévaricateur refusant a Suzanne toute possibilité de salut :

La terre ne voit pas, et le faible souffrant

N’a jamais attendri le ciel indifférent.

[...] Pour ton Dieu que sait-il de ce qu’on fait ici ?
Son regard par lui-méme est toujours obscurci :

[...] Il va d’un péle a autre et marche dans ses cieux

Sans que jusqu’a la terre il abaisse ses yeux".

On ne peut étre que frappé de I'extraordinaire charge polémique de ces
vers, bien plus grande que dans les poemes de la méme époque qui déja ins-
truisent l'acte d’accusation de Dieu, « La Fille de Jephté » ou « La Prison »,
a Pexception notable qu’ils sont placés ici dans la bouche d’un personnage
détestable en vue de corrompre Suzanne. Cette scéne est pour ainsi dire
retranscrite telle quelle dans Cing-Mars, a ceci pres qu’elle met aux prises
le héros éponyme, emprisonné a Lyon, et pére Joseph, venu dans sa cellule
lui proposer de s’évader et de renverser Richelieu en échange d’un poste de
cardinal. Certains vers du second vieillard sont ainsi devenus des axiomes
du pere Joseph. Citons ce passage sur 'amour :

14. « Esquisses de "Suzanne" », in LAtelier du poéte, op. cit., p. 265-266.
15. Ibid., p. 267-268.
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Voici encore des mots ; vous I'avez cru peut-étre vous-
méme, mais c’était pour vous ; je vous ai entendu parler a cette
jeune fille, vous ne pensiez qu'a vous-mémes tous les deux ; vous
ne vous aimiez ni 'un ni 'autre : elle ne songeait qu'a son rang, et
vous a votre ambition. C’est pour s’entendre dire qu'on est parfait
et se voir adorer qu'on veut étre aimé, c’est encore et toujours la le
saint égoisme qui est mon Dieu'®.

Il y a donc chez Vigny une tentation de céder a ces paroles, autant qu'une
admiration pour cette pureté ineffable dont il gratifie Daniel. Georges
Bonnefoy, cherchant a définir quelle est la pensée religieuse et morale de
Vigny, souligne en ces termes cette double tentation contraire :

Ces poé¢mes présentent un double-caractére : ils oscillent
entre le plaisir apparent de décrire la faute et le plaisir d’apporter
une sentence au justicier — comme Vigny hésite lui-méme entre le

chant de volupté et les paroles de Daniel".

Cette tension trouvera en partie sa résolution dans I'élaboration du genre
de la consultation, et dans la mise au point de personnages archétypaux,
Stello et le Docteur Noir, lequel est 'héritier direct du vieillard et du pere
Joseph. Cette tension, ainsi que nous avons voulu le montrer en détail
dans notre these, traduit 'opposition entre la prose et le vers, le prosaique
et I'idéal, I'analyse du Docteur Noir et la synthese de Stello'®. Suivant
cette distinction, les attaques du second vieillard seraient donc celles de
la prose a 'encontre d’'une forme peut-étre utopique de poésie, pure de
toute compromission, que viendrait incarner Suzanne. Le second vieillard
est le dernier personnage a prendre la parole dans 'ensemble en vers tel
qu’il nous est parvenu ; le jugement de Daniel ne sera jamais achevé, tout
se passe comme si le crime restait sans jugement et sans sanction. Suzanne
se trouve ainsi confrontée a de véritables chants de sirenes, qui n'ont en
réalité de chants que le nom, et qui gagnent plut6t a étre lus comme des
assauts en régle menés par la prose et ses représentants contre la poésie et
ses prérogatives.

16. Cing-Mars, in (Euvres complétes II. Prose, Alphonse Bouvet (éd.). Paris, Gallimard, (Bi-
bliothéque de la Pléiade), 1993, p. 302.

17. Georges Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale dAlfred de Vigny, Paris, Hachette,
1944, p. 19.

18. Pierre Dupuy, Incarner la poésie. Théories et Pratiques décriture dAlfred de Vigny,
Geneve, Droz, 4 paraitre.
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Suzanne

Avec le personnage de Suzanne enfin, apparait le danger potentiel
de la calomnie, de 'accusation lancée a tort contre la poésie. La calomnie
sidentifie comme un brouillage généralisé des valeurs, puisque plus rien
n'est en mesure de discriminer I'innocent du coupable. C’est bien la le
drame de Suzanne, comme le signale significativement cet hémistiche :
« Linnocent est victime". » Suzanne, observée a son insu par les vieil-
lards, peut donc étre vue comme une personnification de la poésie, a la
fois innocente, présumée coupable et toujours victime?. A 'appui de cette
hypothése, on peut remarquer, dans les vers qui sont consacrés a Suzanne,
dont la plupart ont été publiés dans « Le Bain », le caractére étonnamment
minéral, voire scriptural de la jeune femme. La poésie vignyenne semble
par essence destinée a étre gravée dans le marbre, elle « inscrit puissamment
ses traces dans la pierre ou le diamant*' ». Son chant est par exemple com-
paré a la marqueterie de porphyre et de bronze noir décorant le Temple
de Jérusalem et créée par I'architecte Hiram. De méme, sa parure que lui
otent délicatement ses suivantes est constituée d’une variété étonnante,
voire d’'un amas de pierres précieuses. Suzanne est poete elle-méme et joue
d’un instrument, que Vigny, dans les vers non retenus, nomme indifférem-
ment lyre ou cinnor. En somme, Suzanne est décrite comme si elle était un
objet d’art total, comme le montrent ces vers :

Les anneaux de ses mains, son plus cher ornement,
Libres des nceuds dorés dont sa poitrine est ceinte,
Dégagés des lacets, le manteau d’hyacinthe,

Et le lin pur et blanc comme la fleur du lis,
Jusqu’a ses chastes pieds laissent couler leurs plis.
Qu’elle fut belle alors ! Une rougeur errante
Anima de son front la blancheur transparente ;

Car, sous I'arbre ol du jour vient s'éteindre I'ardeur,

19. « Esquisses de "Suzanne" », in LAtelier du poéte, op. cit., p. 263.

20. Clest peut-étre anecdotique mais il est intéressant de noter que la couverture des Euvres
poétiques, éditées par Saint-Gérand chez Garnier-Flammarion, représente trés distinctement
Suzanne en train de se couvrir devant les deux vieillards qui la regardent.

21. José-Luis Diaz, « Vigny et les ambivalences de 'inscription », in Relire « Les Destinées »
dAlfred de Vigny : actes du colloque tenu a la Sorbonne le 15 décembre 1979, Société des
études romantiques et dix-neuviémistes (éd.), Paris, CDU-SEDES, 1980, p. 65.
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Un ceil accoutumé blesse encore sa pudeur ;
Mais, soutenue enfin par une esclave noire,
Dans un cristal liquide on croirait que I'ivoire

Se plonge, quand son corps, sous I'eau méme éclairé,
Du ruisseau pur et frais touche le fond doré*.

Les images du diamant et du cristal sont communes chez Vigny pour dési-
gner sa pratique poétique. La poésie en Suzanne est a la fois vue et en passe
d’étre violée. Elle attend d’étre sauvée dans son intégrité par un Daniel
justicier qui finalement ne viendra pas. Georges Bonnefoy le remarque la
encore :

Trés instructif est, semble-t-il aussi, ’état d’inachévement ou
a été laissé le poeme de Suzanne. Ont été achevées les parties les
plus voluptueuses. [...] Les vers ott Daniel devait porter a la face
du monde le jugement de Dieu demeurent en débris®.

Au bout du compte, la violence de I'agression et de la calomnie qui s'en suit
est résorbée dans un poe¢me a I'érotisme sage proche des Idylles de Chénier.
Les brouillons de ce poéme ont toutefois le mérite de montrer trés tot dans
Pceuvre de Vigny certaines structures de pensées qui seront amenées a étre
reproduites et retravaillées autant de fois que se fera pressante la réflexion
sur la poésie. La genese de « Suzanne » pose la premiére ces questions. Qui
menace et qui est menacé dans le poéme ? Y a-t-il dans le poéme un salut
possible ? Le stigmate dans ce poéme est donc invisible, de 'ordre de la
genese. Il est la trace, a peine perceptible sur la peau d’ivoire de Suzanne,
d’une difficile élaboration du po¢me en butte 4 la question de I'innocence
corrompue. Il nest plus question de Suzanne dans 'ceuvre ultérieure de
Vigny — a peine ce « Chant de Suzanne » concédé a La Muse frangaise.
Il faut a présent chercher ailleurs la confirmation et la permanence de ce
motif de la femme stigmatisée.

2. « Laurette ou le cachet rouge »

La nouvelle « Laurette ou le cachet rouge » a été publiée dans la Revue
des deux mondes le 1° mars 1833, avant de devenir en 1835 la premiére
des trois nouvelles composant Servitude et Grandeur militaires. Vigny

22. « Le Bain », in Poémes antiques et modernes, in (Euvres complétes I, op. cit., p. 50.
23. Georges Bonnefoy, La Pensée religieuse et morale dAlfred de Vigny, op. cit., p. 20.
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propose de lire ce texte comme un exemple a l'appui de sa démonstration
sur la servitude et sur 'abnégation du soldat. Alors qu’il se trouve seul sur
les routes de Flandres, au moment de la retraite de Louis XVIII, le narra-
teur fait la connaissance d’un ancien capitaine de marine qui lui raconte
comment il dut se résigner, en ayant recu 'ordre dans une lettre au cachet
rouge, a tuer le prisonnier qu’il transportait 2 bord de son brick, qui était
censé étre déporté a Cayenne, et avec lequel il érait pourtant devenu ami
au cours de la traversée. Ainsi pourrait-on réduire a premiere vue la trame
narrative de cette nouvelle, comme nous y invitent le cadre argumentatif
de la démonstration et méme le plan initial de la nouvelle?®. En effet, il
faut noter que le personnage de Laurette n’'apparait pas dans ce plan, alors
quelle est, dans le texte final, le personnage principal, au méme titre que
le vieux capitaine, et méme le personnage éponyme. Laurette, ou Laure est
la femme du prisonnier, qui assiste 4 la mise 2 mort de son mari, malgré les
précautions prises par le capitaine qui I'avait envoyée en mer sur un canot :

Au moment du feu, elle porta la main a sa téte comme si
une balle I'avait frappée au front, et s'assit dans le canot sans s'éva-
nouir, sans crier, sans patler, et revint au brick quand on voulut et
comme on voulut. J’allai a elle, je lui parlai longtemps et le mieux
que je pus. Elle avait I'air de m’écouter et me regardait en face en
se frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle avait le front
rouge et le visage tout péle. Elle tremblait de tous ses membres
comme ayant peur de tout le monde. Ca lui est resté. Elle est
encore de méme, la pauvre petite ! idiote, ou comme imbécile, ou
folle, comme vous voudrez. Jamais on n’en a tiré une parole, si ce
n'est quand elle dit qu'on lui 6te ce quelle a dans la téte®.

A partir du moment du coup de feu, Laurette est considérée comme folle.
Elle est recueillie par le capitaine qui la garde auprés de lui durant toutes
les batailles napoléoniennes, méme pendant la campagne de Russie, la trai-
nant derri¢re lui dans une charrette. Le portrait de Laurette arrive apres
coup, 2 la fin du récit du capitaine, au moment ou celui-ci la présente au
narrateur en levant le voile de la charrette :

Je vis deux yeux bleus, démesurés de grandeur, admirables
de forme, sortant d’une téte pale, amaigrie et longue, inondée de
cheveux blonds tout plats. Je ne vis, en vérité, que ces deux yeux,

24. Journal d’'un poéte [daté de 1825 par Baldensperger], in (Euvres completes II, Fernand
Baldensperger (éd.), Paris, Gallimard, (Bibliothéque de la Pléiade), 1949, p. 881.
25. Servitude et Grandeur militaires, in (Euvres complétes II, op. cit., p. 715.
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qui étaient tout dans cette pauvre femme, car le reste était mort.
Son front était rouge ; ses joues creuses et blanches avaient des
g

pommettes bleuatres ; elle était accroupie au milieu de la paille, si
bien qu’on en voyait a peine sortir ses deux genoux, sur lesquels

y:
elle jouait aux dominos toute seule. Elle nous regarda un moment,
trembla longtemps, me sourit un peu, et se remit a jouer. Il me
parut quelle sappliquait & comprendre comment sa main droite
battrait sa main gauche.

g

[...] « Pauvre Laurette ! dis-je, tu as perdu pour toujours, va®® ! »

Laurette devient donc porteuse d’un stigmate au front, stigmate visible, a
la fois somatique et psychique — comme l'illustre trés bien la lithographie
d’Albert Decaris pour I'édition de 1947%. Ce stigmate reproduit trés exac-
tement, et de fagon quasi surnaturelle, la marque du coup de feu sur le
front de son mari, de la méme fagon que les stigmates des saints reprodui-
saient a 'identique ceux du Christ sur la Croix, au moyen d’une souffrance
partagée, d’une profonde sympathie, au sens étymologique du terme. De
cette maniére, la mort de I'époux devient une nouvelle Passion, mais sans
espoir annoncé d’un salut ou d’un jugement. Simon Jeune fait 'hypo-
thése intéressante que le personnage a été inventé par Vigny de maniere
a reprendre le personnage de Stéphanie de Vandicres, la jeune femme
tombée folle apres le passage de la Bérézina qui apparait dans Adieu de
Balzac, texte paru pour la premiére fois dans le journal légitimiste La Mode
au printemps 1830 et sous-titré alors Souvenirs soldatesques®. De cette
fagon, Vigny proposerait une étude de la folie qui lui soit propre et qui
répéterait des motifs déja présents dans les esquisses de « Suzanne ».

En effet, il convient de passer outre la tonalité pathétique du récit du
capitaine pour mettre en lumiére ses failles et ses silences. De fait, une trou-
blante relation filiale va s'instaurer entre Laurette et le vieil homme, lequel
est comparé a un pére, parfois méme a une meére : « Ensuite il regarda dans
la charrette, comme une mére dans le berceau de son enfant®. » Toutefois,
Cest une relation foncie¢rement viciée, détournée, car, pour une raison
inconnue, la jeune fille refuse catégoriquement le moindre baiser de son
« pere » et porte la main de celui-ci a ses lévres comme une esclave. De
plus, le capitaine, bien que promu pére de substitution par la force des

26. Ibid., p. 716.

27. Voir annexe 1.

28. Simon Jeune, « Trois folles romantiques : Stéphanie, Laurette et Jeanne », Bulletin de
IAssociation des Amis dAlfred de Vigny, n° 16, 1986-1987, p. 19-28.

29. Servitude et Grandeur militaires, op. cit., p. 718.
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choses, n'en est pas moins un voyeur, comme les deux juges de Babylone.
Sur le brick qui les conduit a Cayenne, par exemple, il écoute et épie un
long moment, a travers les planches en bois, les badinages de Laure et son
mari. Revenant sur cet épisode de la nouvelle, Isabelle Hautbout parle
assez justement du « voyeurisme d'un homme qui n’a peut-étre pas passé
Iage de désirer une jeune femme dévoilant, dans 'intimité supposée d’une
chambre conjugale, des appas habituellement domestiques™ ». Par la suite,
au moment de sa rencontre avec le narrateur sur les routes de Flandres,
il w’hésite pas a exhiber Laurette, comme si elle était un simple objet de
curiosité : « Savez-vous ce que j’ai la-dedans ? [...] Clest une femme?®'. » Il
souhaite ainsi susciter la curiosité de son interlocuteur, mais provoque éga-
lement un certain malaise chez le narrateur qui semble couper court, dans
un premier temps, A ce plaisir exhibitionniste. A la fin du récit, il présente
Laurette au narrateur en levant le rideau de sa charrette, comme on léve
le rideau d’une scene de spectacle, comme si, en fin de compte, Laurette,
devenue folle, était devenue, par la méme occasion, un monstre de foire.
Lépilogue de la nouvelle, loin de proposer une fin univoque, participe a
cette double lecture, et en quelque sorte 'entérine magistralement :

« Eh'! pardieu, mon cher, je I'ai connu, le pauvre diable ! Cétait
un brave homme ; il a été descendu par un boulet & Waterloo. 11
avait, en effet, laissé aux bagages une espece de fille folle que nous
menames a 'hopital d’Amiens, en allant a 'armée de la Loire, et
qui y mourut, furieuse, au bout de trois jours.

— Je le crois bien, lui dis-je ; elle n’avait plus son pere nourricier !

— Ah bah ! pere ! qu'est-ce que vous dites donc ? ajouta-t-il d’'un
air qu'il voulait rendre fin et licencieux.

— Je dis qu'on bat le rappel, » repris-je en sortant. « Et moi aussi,
jai fait abnégation®. »

Vigny prend donc le soin de laisser la fin de la nouvelle ouverte, sans pré-
ciser au lecteur il doit prendre au sérieux ou non le mot d’esprit de son
interlocuteur. Le capitaine a-t-il fini par tenir auprés de Laurette le role
d’amant ? Quelle est exactement la nature de son amour pour la jeune
fille ? Son abnégation est-elle le prix & payer pour avoir ressenti des sen-
timents érotiques pour celle dont il avait promis de s'occuper comme sa

30. Isabelle Hautbout, « Un prédicateur laique » : didactisme et doute dans la création
littéraire dAlfred de Vigny (thése de doctorat), Amiens, Université de Picardie, 2012, p. 595.
31. Servitude et Grandeur militaires, op. cit., p. 699.

32. Ibid., p. 720.
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fille ? On peut remarquer avec Barthes que le ton naif d’une histoire peut
aisément en cacher I'érotisme :

Plus une histoire est racontée d’une facon bienséante,
bien disante, sans malice, sur un ton confit, plus il est facile de la
retourner, de la noircir, de la lire & envers (Mme de Ségur lue par
Sade). Ce renversement, étant une pure production, développe
superbement le plaisir du texte™.

Le capitaine peut donc rappeler, par bien des points, a condition que les
lecteurs ne soient pas les dupes du récit pathétique qu’il livre au narrateur,
les vieillards épiant Suzanne au bain et tentant de la séduire. Vigny repro-
duirait ainsi dans le récit de « Laurette » une structure imaginaire qu’il avait
déja tenté de mettre en place dans un poeme antérieurement.

De méme, Laurette serait une nouvelle Suzanne, dans le sens ol
elle serait devenue, dans ce récit en prose, une figure de la poésie stigma-
tisée, et méme de la poésie courant le risque du mutisme. De fait, elle
semble bien avoir « perdu pour toujours » pour reprendre les mots du
narrateur : devenue folle, presque aphasique, trainée dans une charrette
par un homme qui dit étre son pére, celle dont les « enfantillages* », au
dire de celui-ci, amusent les officiers, vit dans le plus extréme dénuement
et ne garde a ses doigts que les bagues en diamant de sa mere, qu’elle refuse
d’enlever, et qui rappellent aux lecteurs I'isotopie minérale et adamantine
avec laquelle Vigny a coutume de désigner la poésie. Ce qui frappe éga-
lement chez Laurette, ce sont les seules paroles qu’elle est encore capable
de dire et qu’elle répéte comme une litanie : « Otez ce plomb ! Otez-moi
ce plomb* ! » On pourrait réaliser une analyse du plomb dans 'ccuvre
de Vigny, comme Pierre Laforgue I'a fait pour Notre-Dame de Paris, en
montrant que la prolifération du plomb dans 'ceuvre — que ce soit avec
les lettres de Gutenberg, les expériences alchimiques de Frollo, ou avec
le plomb fondu dégoulinant des gueules des gargouilles sur les assaillants
de Notre-Dame — produit plus largement un « plombage du sens » dans
le roman®. Un rapide relevé des occurrences montre que le plomb chez
Vigny, du fait de sa lourdeur, désigne I'engluement de la fatalité — ce que
Hugo appellerait 'ananke : Vigny parle deux fois dans le poéme « Les

33. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Editions du Seuil, (Points essais), 1973, p. 38.
34. Servitude et Grandeur militaires, op. cit., p. 717.

35. Ibid., p. 719.

36. Pierre Laforgue, L’Edipe romantique. Le jeune homme, le désir et I'histoire en 1830,
Grenoble, ELLUG Université Stendhal, (Bibliothéque stendhalienne et romantique), 2002,
p. 38.
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Destinées » du « joug de plomb*” » auquel sont asservis les humains. Mais le
plomb renvoie également chez lui, sans que les deux lectures ne se contre-
disent, aux lettres de 'imprimeur censées diffuser et venant par la méme
profaner le texte et I'engluer en quelque sorte. Par exemple, Vigny écrit
dans une lettre 2 Camilla Maunoir que la littérature industrielle, selon
la locution mise au point par Sainte-Beuve, « n’a rien de commun avec
I'Art, la Poésie, la Philosophie que les lettres de plomb de 'imprimeur, qui
sont les mémes pour publier 'un et I'autre® ». Le plomb est donc le signe
d’une littérature a grand tirage, dévoyée, médiocre et potentiellement dan-
gereuse. Il n’est donc pas anodin que Vigny ait fait du mari de Laurette un
journaliste condamné pour avoir rédigé un pamphlet contre les membres
du Directoire. Dans une réplique trés théatrale, le jeune homme d’ailleurs
regrette d’avoir écrit ces lignes : « Ah ! écrire, pourquoi ai-je jamais su
écrire ! Ecrire ! mais Cest le métier d’un fou® ! », comme si, disant cela, il
entrevoyait la folie réelle dont sera frappée sa femme apres sa mort. Il y a
donc une forme de compromission de Laurette, si elle est bien la poésie
pure, & avoir aimé un journaliste, et le plomb dans la téte, imaginaire ou
non, vient sanctionner cette compromission. On peut lier a cette lecture
de Servitude une note écrite par Vigny a 'orée des années 1840. Une
affaire de contrebande et de falsification retient alors 'attention du poéte,
qui la note sur un brouillon avec I'idée peut-étre d’en faire un récit :

L arrAIRE CHAUMIER. — A rechercher dans la Gazette des
Tribunaux. — Un enfant ouvrier dénonce le vol fait par le mélange
de plomb dans les lingots. On le met en prison comme faux
témoin. Apres trois jours de prison, le Président le fait venir et lui
demande pardon en pleurant parce que les ouvriers sont venus
avouer que les lingots étaient falsifiés®.

On comprend pourquoi le déroulement de cette affaire a séduit Vigny.
Outre le fait que 'on y retrouve le risque toujours suspecté et craint de la
souillure de 'or par le plomb, comme si la tAche de I'alchimiste se trouvait
inversée, on rencontre également dans ce scénario possible le personnage
de 'enfant pauvre devenu 'enfant justicier, réle qu'aurait tenu Daniel si le
poe¢me « Suzanne » avait été achevé. On voit ainsi comment se construit
I'imaginaire vignyen au moyen de certaines figures reperes, et comment un

37. « Les Destinées », in Les Destinées, op. cit., p. 115-116.

38. « A Camilla Maunoir » (31 janvier 1843), in Correspondance 1V, Madeleine Ambriére
(dir.), Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 760.

39. Servitude et Grandeur militaires, op. cit., p. 708.

40. Journal d’'un poéte, op. cit., p. 1154 [1841].
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récit a visée pédagogique sur I'abnégation militaire devient le récit consacré
quasi 4 la seule Laurette. La réflexion sur I'écriture s’articule ainsi de plus
en plus nettement selon une dichotomie entre la beauté et la pureté d’une
part — celles de Suzanne et Laurette — et leur profanation toujours suspec-
tée d’autre part. Le stigmate poétique proviendrait ainsi de cet alliage nocif
avec le plomb, métonymie pour dire le monde face a I'idéal. Vigny congoit
la poésie comme par essence stigmatisée, comme courant continuellement
le risque, si 'on voulait filer la métaphore, d’étre plombée.

3. « La Maison du Berger »

On peut trouver 'aboutissement de la pensée poétique de Vigny dans
ce qui forme aujourd’hui le deuxi¢me chant de « La Maison du Berger »,
quon désigne habituellement comme le cycle de la poésie. Selon les édi-
teurs de la Pléiade, c'est le theme le plus tard venu dans Iélaboration du
po¢me, un ensemble relativement homogene inclus dans « La Maison du
Berger » sous la pression de la campagne académique. Sa visée est double :
« Il s'agit de faire le proces de la Poésie indigne*' » dans un premier temps,
et de célébrer, malgré tout, la Poésie triomphante®. C’est 'objet de la pre-
miere strophe du cycle :

Poésie ! 6 trésor ! perle de la pensée !

Les tumultes du coeur, comme ceux de la mer,
Ne sauraient empécher ta robe nuancée
D’amasser les couleurs qui doivent te former.
Mais sitot qu'il te voit briller sur un front méle,
Troublé de ta lueur mystérieuse et pale,

Le vulgaire effrayé commence a blasphémer®.

On retrouve dans cette strophe les images privilégiées de Vigny pour parler
du poéme, celle de la pierre, qui parcourt tout le recueil des Destinées, et
celle de la femme, qui n'est pas exempte, une fois encore d’une certaine
érotisation. On voit ici que I'image de la perle est un temps privilégiée a
celle du diamant. Si les deux ont en commun leur rareté — dans un poeme

41. Frangois Germain et André Jarry, « Dossier critique. Notices, notes et variantes », art. cit.,
p. 1044.

42. Nous conservons la majuscule vignyenne, a plus forte raison pour sa portée allégorique.
43. « La Maison du Berger », op. cit., p. 123.
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postérieur, « La Bouteille a la mer », le po¢te dira du message de la bou-
teille qu'il est « plus rare que la perle et le diamant* » — la perle differe du
diamant en cela quelle est une concrétion de nacre formée par 'huitre
pour se protéger des intrus. Castex rappelle que, pour Heine ou Musset, la
poésie est la maladie de 'Thomme comme la perle est la maladie de I'huitre,
mais démontre également que 1a ou la perle est, chez Musset, condensa-
tion d’une larme, d’un affect, elle est, chez Vigny, uniquement considérée
comme la condensation d’une idée®. Ce deuxiéme chant de « La Maison
du Berger » semble ainsi proposer une gradation de la perle au diamant, la
perle semblant se polir en diamant que le berger, plus loin dans le poéme,
est invité a enchisser au toit de sa maison.

Toutefois, le coeur du chant est occupé par le proces a la poésie
indigne, comme si la célébration liminaire ne servait qu’a cacher les failles
du poeme :

La Muse a mérité les insolents sourires

Et les soupgons moqueurs qu'éveille son aspect.
Des que son ceil chercha le regard des Satyres,
Sa parole trembla, son serment fut suspect,

Il lui fut interdit d’enseigner la Sagesse.

Au passant du chemin elle criait : Largesse !

Le passant lui donna sans crainte et sans respect.

La encore, le réquisitoire mené a 'encontre de la Poésie est d’une rare vio-
lence. La lithographie d’Albert Decaris pour I'édition de luxe de 1929 est
a ce titre significative : elle résume ces vers sur la poésie par 'image d’une
femme recevant les caresses — consenties ? — d’'un homme barbu et a lair
scabreux, trés certainement un satyre®. Limage, organisée autour d’un axe
diagonal, actualise donc ce seul vers du poéme : « Dés que son ceil cher-
cha le regard des satyres » et montre en quoi le motif de I'agression est au
coeur de la poétique de Vigny. La poésie est montrée en mendiante faisant
Paumone, quasi en prostituée, et rappelle la précarité d’une Laurette dans
sa charrette, dont les enfantillages font rire les soldats. En outre, la poésie

44. « La Bouteille 4 la mer », in Les Destinées, op. cit., p. 154.

45. Les Destinées, commentées par Pierre-Georges Castex, Paris, Société d’édition d’enseigne-
ment supérieur, 1964, p. 171.

46. Voir annexe 2.
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semble par essence corrompue, comme si elle avait connu elle aussi une
faute, un péché originel :

Tu tombas dés 'enfance, et, dans la folle Grece,
Un vieillard, €enivrant de son baiser jaloux,
Releva le premier ta robe de prétresse,

Et, parmi les garcons, tassit sur ses genoux.

De ce baiser mordant ton front porte la trace ;

Tu chantas en buvant dans les banquets d’'Horace,

Et Voltaire 4 la cour te traina devant nous.

Le vieillard fait treés certainement référence a Anacréon, que la tradition
surnomme le vieillard de Téos, et qui fut renommé pour ses vers célébrant
la bonne chere et les banquets, lequel Anacréon serait du méme coup 'an-
cétre d’Horace et de Voltaire. On peut noter la confusion qui se joue ici
entre les sexes : ce qui est en jeu, Cest bien I'altération de la nature de la
Poésie, Cest la perte de sa féminité qui est aussi une sacralité, la femme
venant plus que jamais dire le vers et « les garcons » la prose — on pourrait
relire avec profit « La Colére de Samson » en ce sens. Limage de la Poésie
sur les genoux du vieillard rend de fagon éloquente également cette cor-
ruption originelle de la poésie. Ces vers sont trés proches de ce que dira
Rimbaud, en prose, significativement, dans le prologue d’Une saison en
enfer : « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je l'ai trouvée
amere. — Et je 'ai injuriée® », & ceci pres que 'écriture de Rimbaud prend
acte en quelque sorte de la profanation de la poésie alors que Vigny, malgré
la conscience inqui¢te qu'il en a, tente encore de lui opposer une forme
d’idéal, ainsi que l'indique la strophe liminaire du deuxi¢me chant. Car
Vigny est conscient que le vers, qu’il rend plus ou moins synonyme du
po¢me, est porteur d’'un stigmate. Il voit que le diamant du poé¢me, qu’il
réve et qUil espere voir briller sur le front méle, sur le toit de la maison du
berger, se convertit insidieusement en plomb du moment que le po¢me est
donné au monde. « Dés qu’elle est imprimée, la Poésie perd la moitié de
son charme », lit-on dans ses carnets®. « Lécriture déflore® » selon José-
Luis Diaz. Le stigmate, de ce fait, C’est la trace au front du baiser mordant

47. Rimbaud, Une saison en enfer, in (Euvres completes, Jean-Luc Steinmetz (éd.), Paris, GF,
2010, p. 201.

48. Journal d’un poéte, op. cit., p. 1083 [1837].

49. José-Luis Diaz, « Vigny et les ambivalences de I'inscription », p. 67.
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du vieillard, dont finalement il importe peu que ce soit ou non Anacréon,
puisque les vieillards, ce sont aussi ceux qui agressent Suzanne et la calom-
nient ensuite, c'est le vieux capitaine qui a recueilli Laurette aupres de lui
et dont les baisers qu’il voudrait lui donner ne sont pas complétement ceux
d’un pere. La poésie porte ainsi irrémédiablement les traces de sa com-
promission originelle. Tout se passe comme si chaque jour, on sacrifiait et
crucifiait la musique du vers sur l'autel et la croix de la prose et Cest dans
cette entreprise de réhabiliter la poésie malgré tout, malgré 'envahissement
de la prose, dont d’aucuns par la suite prendront leur parti, que se trouve
la motivation de I'écriture de Vigny.

*

On remarque, au terme de cette relecture de certains textes de Vigny, la
permanence de plusieurs structures imaginaires révélatrices : la femme vio-
lentée incarnant le vers toujours en danger ; le vieillard profanateur, signe
d’une prose de plus en plus envahissante et rongeant de fagon sous-jacente
le vers ; et 'enfant justicier dont on attend, peut-étre en vain, qu’il vienne
apporter une forme de justice et une forme de rédemption. Les structures
évoquées plus haut recoupent et redéploient de surcroit les trois catégories
de 'imaginaire vignyen identifiées par Frangois Germain : 'Enfant, Stello
et le Docteur Noir, et permettent de dresser une véritable phénoménolo-
gie de I'écriture vignyenne. Le stigmate résulte de cette interaction qui est
aussi une altercation ; il est porté par le poé¢me en souvenir de la doulou-
reuse création du vers et de son inévitable compromission. Le poeme porte
donc nécessairement avec lui son stigmate, ainsi que le remarque Vigny
dans une lettre envoyée & Antoni Deschamps, apres la publication par ce
dernier des Derniéres paroles :

Croyez-moi, mon ami, vous voila guéri. La Poésie qui vous
avait perdu vous a sauvé. Vous conserverez toute la vie sur le front
la trace du tonnerre, mais ce ne sera qu’une cicatrice, et votre 4me
est restée intacte sous ce front blessé*.

Le poeme met en danger celui qui écrit, mais, une fois la crise passée, il
ne reste plus sur le front du créateur, comme sur celui de Laurette, qu'un
stigmate béant, signe de la création enfin advenue dans la souffrance.

50. Alfred de Vigny, « A Antoni Deschamps » (18 avril 1835), in Correspondance II, op. cit.,
p- 418.
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Annexes

Annexe 1.

Alfred de Vigny, Servitude et Grandeur militaires. Burins de Decaris,
Paris, La Maison Francaise, « Le Florilege des chefs-dceuvre frangais »,
1947, p. 61.
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Alfred de Vigny, Les Destinées, poemes philosophiques. Préface d'Hen-
ri de Régnier. Illustrations d’Albert Decaris, Paris, Les Bibliophiles de
1'Automobile-club de France, 1929, p. 28.
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