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          À l’orée de son diabolique roman Là-Bas, Huysmans livre une extraor-
dinaire ekphrasis du retable d’Issenheim peint par Grünewald. D’une force 
dramatique peu commune, le Christ apparaît au centre, rompu par le sup-
plice : « L’heure des sanies était venue ; la plaie fluviale du flanc ruisselait 
plus épaisse, inondait la hanche d’un sang pareil au jus foncé des mûres1 ». 
L’horreur se déploie devant nos yeux et renvoie le Fils de Dieu à son huma-
nité plénière via l’organique. Le corps est alors déstructuré par des béances 
qui, loin de condamner l’homme, lui permettent d’être projeté hors de 
lui : à cette incarnation première succède l’excarnation divine, l’individu 
étant dissous, se révèle le sacré.

          Bien que ces bienheureuses ouvertures ne portent aucun nom dans 
la Bible, le substantif masculin « stigmate » mis au pluriel s’est imposé pour 
y faire référence2. Mains, poignets, pieds et chevilles enserrées d’épines, 
flanc percé par la lance, telles sont les marques indélébiles d’une souffrance 
réitérée par la représentation, qu’elle soit picturale ou humaine. En effet, 
à partir du xiiie siècle, ces « stigmates » s’encrent sur la peau d’hommes et 

1. Joris-Karl Huysmans, Là-Bas, in Œuvres complètes, t.  IV – 1888-1891, Paris, Classiques 
Garnier, (Bibliothèque du xixe siècle), 2019, p. 434.
2. Le mot stigmata n’apparaît qu’une seule fois dans la Bible, aux Galates, VI, 17 mais il n’est 
pas explicitement dit que le terme réfère aux plaies de la passion. Cependant, notre étude se 
concentrant sur une question des représentations et non sur des problèmes terminologiques, 
nous choisissons de perpétuer une tradition qui n’a, vraisemblablement, aucun fondement 
connu.
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de femmes qui portent ce Christ désormais jamais déjà là et profitent alors 
de la même opération divine. De leur élection certaine naît un mythe à 
l’image pérenne.

          Cependant, à parcourir la liste des stigmatisés, force est de consta-
ter qu’une grande majorité de femmes y est inscrite. L’explication des 
Goncourt et de Huysmans, qui retravaillent les récits de saintes, est 
simple  : grâce à leur grande sensibilité, les femmes seraient plus aptes à 
accepter les apparitions du Christ, ce corps souffrant à l’instar du leur  : 
« La vérité est que son âme [à la femme], et que son tempérament, sont 
plus amoureux, plus dévoués, moins égoïstes que ceux de l’homme ; elle 
est également plus impressionnable, plus facile à émouvoir ; aussi, Jésus-
Christ rencontre-t-il un accueil plus empressé chez elle3 […] ». La notion 
de « tempérament » sert, tout comme au xviie siècle4, à entériner une vision 
de la femme impressible et émotive. À la pénétration de son esprit par le 
Christ succède alors une pénétration du corps, les stigmates venant attester 
la présence du Fils de Dieu. Il s’agit, dans ce cas, de lire le sacré à l’aune du 
physiologique, les chairs recréant le modèle christique.

                   Alors que le Moyen Âge n’hésite pas à béatifier et canoniser ces 
voyantes5, le second xixe siècle semble mettre un terme à cette tradition. 
En effet, avec la naissance de la IIIe République, grandit le schisme entre 
Église et État qui aboutira, en 1905, à la séparation des deux entités. 
L’institution religieuse peinant à ramener à elle ses brebis, la foi du peuple 
doit être redistribuée6. C’est vers les médecins, tenants d’une nouvelle 
vérité, qu’elle se tourne. Ceux-ci aspirent ainsi à la réécriture d’une société 
dont ils seraient à la fois mythographes et divinités7. Enserrées dans ce 
vaste plan, les stigmatisées sont déplacées de l’hospice à l’hôpital, où elles 
deviennent des cas cliniques. Bertrand Marquer fait de ce mouvement une 
conséquence directe de « l’avènement d’un matérialisme positiviste, dans 
lequel le médecin devient le garant d’une hygiène corporelle incluant les 

3. Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam [1901], Paris, Maren Sell, 1989, p. 261.
4. Elsa Dorlin, Au chevet de la nation : sexe, race et médecine (xviie-xviiie), thèse sous la direction 
de Pierre-François Moreau, soutenue à Paris IV en 2004, p. 9.
5. Joachim Bouflet, Les Stigmatisées, Paris, le Cerf, 1996.
6. Marie-Odile Métral-Stiker, « Les passions de la passion  : du corps abîmé à l’écriture de 
l’abîme. Variations somatiques et processus créateurs », in Champ psy, nº 57, Paris, L’Esprit du 
temps, 2010, p. 65-76.
7. Jacques Léonard, Médecins, Malades et Société dans la France du xixe siècle, Paris, Sciences en 
situation, 1992, p. 26. Toute l’introduction de la thèse de Bertrand Marquer reprend aussi les 
termes de cette lutte et rappelle ses principaux exégètes. Voir Bertrand Marquer, Les Romans 
de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique : Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire 
fin-de-siècle, Genève, Droz, 2008, p. 7-16.
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passions comme champ d’analyse, [faisant] tomber l’âme et ses moyens 
d’expression privilégiés sous la coupe de la physiologie8 ». L’enquête étio-
logique aboutit à une destitution du divin au profit de l’humain, retour 
au littéral organique où les stigmates ne seraient que les symptômes d’une 
pathologie mentale au nom évocateur : l’hystérie. Maladie placée dans les 
mains de Charcot, elle semble désormais tout expliquer et révéler9.

          La littérature française du second xixe siècle, et plus particulière-
ment la littérature naturaliste qui se veut proche du milieu médical10, pro-
longe volontiers cette nouvelle lecture des corps stigmatisés. Marthe, dans 
La Conquête de Plassans, se voit ainsi atteinte de ce qu’Éléonore Reverzy 
nomme une « folie religieuse11 », la réunion des deux termes évoquant cette 
oscillation entre le médical et le clérical. Si l’écriture zolienne explicite ses 
allégeances et tranche nettement la question en faveur d’un vif anticlérica-
lisme, d’autres auteurs cherchent à destituer la puissance nosographique. 
La littérature, qui ne peut être considérée comme une simple subordonnée 
du discours scientifique, redevient le lieu du mystère où les imaginaires se 
côtoient sans jamais s’épuiser dans une simple signification. L’entreprise 
hagiographique de Huysmans en serait alors l’un des exemples les plus 
significatifs. À la suite de Bertrand Marquer qui établit les premières lignes 
d’affrontement entre Huysmans et Charcot12, nous voulons étendre la 
lutte à l’une des dernières œuvres de l’auteur : Sainte Lydwine de Schiedam. 
A priori conçu comme la biographie d’une sainte, le texte marque moins 
des choix radicaux qu’il ne tisse des réseaux au point de perdre le lecteur 
— et peut-être même son auteur.

          La mise en suspens de la méthode charcotienne ne signe pour autant 
pas la défaite du champ médical : capable de générer ses propres mythes 
depuis l’avènement de sa nouvelle clinique, il profiterait des engouements 

8. Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique  : 
Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 12.
9. On se rappelle l’article « Une femme » de Maupassant, publié le 16 août 1882 dans Gil Blas 
où il s’écrie : « Hystérique ! hystérique ! vous dis-je. Nous sommes tous des hystériques, depuis 
que le docteur Charcot, ce grand prêtre de l’hystérie, cet éleveur d’hystériques en chambre, 
entretient à grands frais dans son établissement modèle de la Salpêtrière un peuple de femmes 
nerveuses auxquelles il inocule la folie, et dont il fait, en peu de temps, des démoniaques. » 
[en ligne  : https://fr.wikisource.org/wiki/Une_femme_(Maupassant)  ; dernière consultation 
le 23/03/2020].
10. Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Lille, 
Klincksieck, 1991, p. 10.
11. Éléonore Reverzy, préface à L’Hystérique de Camille Lemonnier, Paris, Séguier, 1996, p. 11.
12. Bertrand Marquer, « Le “pouvoir d’une description bien faite” : Charcot et Huysmans », 
Romantisme, 2009/3, nº 145, p. 137-148.

https://fr.wikisource.org/wiki/Une_femme_(Maupassant)
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finiséculaires pour engendrer une catégorie inédite de stigmatisées. Les 
chirurgiens, nouveaux maîtres d’armes au statut quasi divin, développe-
raient ainsi de nouveaux signes d’élection aux flancs des femmes. Une 
communion chasserait l’autre, annonçant un renouvellement complet de 
la « fabrique d’images ». Mais si dans le premier cas, la béance assurait une 
salvation, est-il possible d’inscrire une même téléologie à cette seconde 
alternative, profondément organique  ? Que retirent les femmes de cette 
nouvelle pénétration ?

Cet article cherche à explorer de manière théologique, littéraire et socio-
logique la notion de «  stigmates  » lorsqu’elle est appliquée aux femmes 
en ce second xixe  siècle où l’Église tend à être destituée. En somme, à 
l’heure de l’hégémonie positiviste, de quoi ces stigmates sont-ils le nouveau 
symptôme ?

1. Anciens stigmates, nouvelle clinique ? 
Approche théologico-littéraire des plaies 
féminines
          Si Pinel et son élève Esquirol permirent la naissance d’une spécia-
lité en psychiatrie au sein de la communauté médicale, l’avènement de 
Charcot à la fin du xixe siècle annonce une « clinique des névroses » et, plus 
particulièrement, des névrosées hystériques13. Bien que le clinicien n’in-
vente pas l’hystérie — c’est le rôle d’Hippocrate —, il participe au grand 
mouvement de sa réactualisation initié par Landouzy, Briquet ou Brachet 
dans les années 1840-185014. Pris de passion pour la Salpêtrière, il fait de 
cet « immense réservoir de la misère humaine » un « musée pathologique 
vivant » où viennent s’entasser les femmes hystériques15. Charcot devient 
rapidement un « Roi-Soleil et un César, — mais encore un apôtre16 » au 
sein de son établissement où il fait construire en 1882 un large amphithéâ-
tre afin de diffuser plus largement sa méthode. Bâtis sur un « syncrétisme 

13. Marcel Gauchet et Gladys Swain, Le Vrai Charcot : les chemins imprévus de l’inconscient, 
Paris, Calman-Lévy, 1997, cités par Jacques Hochmann dans Histoire de la psychiatrie, Paris, 
Presses universitaires de France, (Que sais-je ?), 2013, p. 47.
14. Hector Landouzy, Traité complet de l’hystérie, Paris, J.-B.  Baillière, 1846  ; Jean-Louis 
Brachet, Traité de l’hystérie, Paris, J.-B. Baillière, 1847 et Paul Briquet, Le Traité de l’hystérie, 
Paris, J.-B. Baillière, 1859.
15. Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique  : 
Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 28.
16. Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie de la Salpêtrière, 
Paris, Macula, 1982, p. 18.
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méthodologique », l’École de la Salpêtrière se fonde à la fois sur une trans-
formation formelle, incidence des théories issues de la physiologie expéri-
mentale, ainsi que sur une « cohabitation des modèles et des approches » 
plus anciens17. Mais la révolution charcotienne s’opère grâce à un tour de 
force plus spectaculaire encore : les leçons que le maître délivre dotent la 
maladie d’une puissance théâtrale, construisant « une nouvelle représenta-
tion du fait pathologique, quitte à verser dans le trope — toujours pour les 
besoins de clarté de la représentation18 ».

          Dans ce contexte où l’œil médical devient plus prégnant que l’œil 
clérical19, les possédées et les saintes sont réunies sous le même diagnostic 
de l’hystérie. Les « corps-théâtre20 » des stigmatisées se rapprochent de ceux 
exposés par Charcot : un trope répond à un autre. Les plaies deviennent 
alors des formes de somatisation, la lésion cérébrale faisant naître la plaie 
organique. Pourtant, les réactions des saintes semblent a priori différer de 
celles des hystériques ainsi que l’évoque Nicole Edelman dans son ouvrage 
sur les Métamorphoses de l’hystérique :

Ces femmes en prière, ces saintes, ces vierges rayonnantes et 
auréolées sont compatissantes et sereines. Elles promettent la joie, 
l’allégresse et le repos pourvu que l’on suive Jésus-Christ. De leurs 
mains sortent des rayons bienfaisants et leurs cœurs irradient 
comme un soleil. Tout à l’opposé des contractures et des rictus, 
des arcs tétanisés, des regards obliques de certaines postures et des 
crucifiements hystériques. Démoniaques21.

          Les postures corporelles réfèrent dans un premier cas à la salvation, 
dans un second, à la perdition. Les saintes transmettraient le message divin 
à travers un relâchement musculaire que les hystériques ne parviendraient 
pas à imiter. Pourtant, les attitudes passionnelles restent un dénominateur 
commun aux deux catégories, comme l’attestent les clichés de la Salpêtrière 
pris par Bourneville et Paul Regnard en 187622. Une dizaine de planches 

17. Bertrand Marquer, Les Romans de la Salpêtrière. Réception d’une scénographie clinique  : 
Jean-Martin Charcot dans l’imaginaire fin-de-siècle, op. cit., p. 32.
18. Ibid., p. 36.
19. Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, 2003.
20. Michel de Certeau, La Fable mystique, xvie-xviie, t. II, Paris, Gallimard, (Bibliothèque des 
histoires), 2013, p. 219.
21. Nicole Edelman, Les Métamorphoses de l’hystérique, du début du xixe  siècle à la Grande 
Guerre, Paris, La Découverte, (L’espace de l’histoire), 2003, p. 211.
22. Voir les photographies de Regnard exposées dans L’Iconographie de la Salpêtrière, cité par 
Georges Didi-Huberman, op.cit., p. 137.
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exhibent une Augustine au doux regard rayonnant, comme appelée par 
l’Absent christique :

Une extase. Extasis, raptus, exessus mentis, dilatatio mentis, mentis 
alienario, formes attestées, traditionnelles, d’une frontière de 
folie à…mystique. Certes, Augustine regarde vers le haut, joint 
les mains, et cætera. Bourneville n’a cessé d’évoquer, et même de 
convoquer les grandes mystiques chrétiennes pour rendre compte, 
décrire et justifier dans l’histoire le scandale et la beauté réunis 
des extases hystériques ; pour raconter « Geneviève », il racontait 
Marie Alacoque […]23.

L’exégèse de Bourneville force le rapprochement alors qu’à la différence 
de la sainte, l’hystérique, tournée vers elle-même, ne nous promet rien du 
tout, si ce n’est la joie d’un spectacle hic et nunc. L’analogie ne tient qu’à 
peu de choses et George Didi-Huberman rappelle que la Salpêtrière fonc-
tionne grâce au «  spectacle de la maladie24 », devenant un « enclos d’une 
expérimentation et d’une fabrique de “modèles vivants” pour un musée 
imaginaire qu’on aurait cru passé de mode, mais non25  ». Cette libido 
figendi creuserait ainsi le fossé entre les hystériques (règne du visible) et les 
saintes (règne de l’invisible).

          Cependant, les saintes se distinguent doublement des stigmatisées : 
d’une part, ces dernières entrent dans le domaine du visible par la révéla-
tion physique de leur union avec le Christ ; d’autre part, contrairement à 
leurs sœurs sanctifiées, les stigmatisées insèrent de la souffrance au cœur 
même de leur processus d’élection, répondant ainsi aux nouvelles exigences 
électives du christianisme moderne. En effet, l’Église du xixe siècle tend 
à véhiculer l’idée d’une parfaite corrélation entre souffrance physique et 
cheminement spirituel. Crucifixion, stigmates et saignements apparaissent 
alors comme les marques d’un « dolorisme » à la fois bienfaiteur et carac-
téristique d’une époque26. À cet effet, l’abîme entre ce dernier type et les 

23. Georges Didi-Huberman, Invention de l’hystérie, Charcot et l’iconographie de la Salpêtrière, 
op. cit., p. 146. Les stigmates ne sont d’ailleurs pas sans lien avec l’imaginaire de la photogra-
phie argentique et son indicialité : la plaque, elle aussi, sera impressionnée…
24. Ibid., p. 113.
25. Ibid., p. 146.
26. Cette tendance séculaire au dolorisme religieux émane principalement des Soirées de Jo-
seph de Maistre, ce qu’explique particulièrement bien l’article de Bernard Sarrazin « Le comte 
et le sénateur ou la double religion de Joseph de Maistre » in Romantisme, nº 11, 1976, p. 15-
27. Huysmans, lecteur de de Maistre, s’inscrira volontiers dans la tradition de ce christianisme 
assez noir, qui se réclame du Père de l’Eglise Origène et qui repose sur l’assomption que le prin-
cipal moyen pour réaliser le projet divin pour l’homme est la souffrance, principalement phy-
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hystériques se resserre. Georges Didi-Huberman évoque, dans ses derniers 
chapitres, la présence du «  clou  » de l’hystérique, point névralgique du 
mal (et du mâle par la même occasion) : « L’hystérie en effet semble appe-
ler la métaphore, pour la faire passer, la métamorphoser, en actes. Donc : 
clou, donc croix, donc corps christique, corps supplicié […]. Et Augustine 
n’hésitait pas à enchaîner, quel sens du mystère !, l’épisode du crucifiement 
sur le “clou” qui la transperçait d’une souffrance de sacrifiée27 ». Les deux 
spectacles s’unissent ainsi à tel point qu’il semble être désormais difficile 
de les dissocier. Le corps percé ne permet plus l’accès au divin, tragédie des 
femmes qui, perdues entre deux douleurs possibles, se retrouvent enfer-
mées dans leurs chairs et leurs faibles esprits.

          L’hésitation interprétative trouve son paroxysme dans L’Hystérique 
de Camille Lemonnier, terrible roman paru en 188528 qui retrace l’histoire 
de sœur Humilité, jeune béguine dont les pieds et les mains se mettent à 
saigner les Vendredis saints. Le curé Orléa, qui la viole lors de ces scènes, 
décide de l’exposer en spectacle jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte. Répudiée, 
elle est sommée de quitter le béguinage sans que le mystère qui l’enveloppe 
ne soit résolu par sa communauté.

          Dès le titre, Lemonnier veut faire sens : il s’agira moins de lire un récit 
mystique qu’un cas médical où Orléa se mue en Charcot29. Si la Cadière 
de Michelet ne semble pas loin30, une autre figure tend à s’imposer en 
palimpseste de celle d’Humilité ; en effet, en 1883, Louise Lateau venait 
à mourir, emportant avec elle le secret de ses stigmates. Alors que la jeune 
fille, trouée aux mains et aux pieds, convainc la majorité de sa « bonne 
foi  », certains médecins restent réfractaires à l’absence d’explication de 
ces traces  : « Au nom de la médecine et de la science, je viens protester 
contre de semblables prétentions, en interprétant comme ils doivent être 
interprétés [ces signes] » s’écrie Hubert Boëns dans son ouvrage sur Louise 
Lateau ou les mystères de Bois-d’Haine dévoilés, revendiquant au cours de 
cette entreprise de destruction du mythe naissant « les droits de la raison 
humaine que les métaphysiciens de notre époque voudraient subordon-
ner à la foi, c’est-à-dire à l’autorité du pape infaillible et de son Église31 ». 

sique, par la douleur et la maladie. [nda : nous remercions vivement Fabien Muller, doctorant 
en philosophie théologique, pour ses précieuses indications sur le christianisme au xixe siècle].
27. Ibid., p. 260-261.
28. Camille Lemonnier, L’Hystérique, op. cit.
29. Bertrand Marquer, « Poétique de la clinique : l’exemple de la “Grande Hystérie” de Char-
cot », in Littérature et Appétit des savoirs, Burgos, Universidad de Burgos, 1998.
30. Jules Michelet, La Sorcière, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2016.
31. Hubert Boëns, Louise Lateau ou les Mystères de Bois-d’Haine dévoilés, Paris, Delahaye, 1875.
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La mystification répond ici à la mystique et Louise Lateau se meut en 
«  Christomaniaque32  ». Si Boëns différencie hystérie et christomanie, la 
composante « simulacre » est capitale dans son réquisitoire contre la jeune 
fille. Or, qu’est-ce que l’hystérie sinon la maladie de la simulation33 ? Le 
diagnostic est d’ailleurs le plus approuvé par l’ensemble de la communauté 
médicale européenne.

          Face à un tel phénomène, la position de Lemonnier reste complexe. 
Si le livre porte le diagnostic en couverture, celui-ci ne sera jamais pro-
noncé au fil du roman. Le docteur Basquin est appelé au chevet d’Humilité 
qui prétend ressentir des « élancements à la plante des pieds » sous forme 
de « titillations prolongées34 ». Face à la jeune femme, le médecin ne fera 
que constater les événements, se refusant à émettre le moindre jugement. 
L’aveu pathologique est arrêté par un œil clinique peu enclin à percer les 
secrets de la chair :

À présent, ces titillations devenaient insupportables, au point 
qu’elle se fût déchiré la peau si, selon son habitude, elle n’avait mis 
sa volonté à endurer ce petit supplice avec patience. Cependant, 
elle avouait n’avoir pas su toujours résister à la tentation de se sou-
lager par des frictions, et M. Basquin remarqua, en effet, la trace 
de ses ongles sur la partie du pied où l’irritation se faisait ordinaire-
ment sentir. Elle n’osa pas confesser l’espèce de volupté sourde que 
ces attouchements avaient fait courir par tous ses membres, ni la 
force qu’il lui fallut alors pour résister à cette secrète délectation se 
prolongeant en frissons jusque dans ses moelles […]35.

          Le coup d’œil médical est inopérant, ridiculisant quelque peu le 
geste aliéniste : au lieu de l’espoir thérapeutique, le docteur Basquin offre 
une sémiologie douteuse. Les signes émis par le corps d’Humilité restent 
opaques et la lésion originelle, organique ou mentale, est délaissée au profit 
d’une mise en scène des «  titillations » qui travaillent Humilité. La pre-
mière évocation des stigmates se fait en effet via un terme doté d’une cer-
taine connotation sexuelle. Le texte entier est alors balayé par un érotisme 
qui dévoile la puissance charnelle latente chez la jeune sœur : les titillations 
deviennent rapidement des « attouchements », une « volupté sourde », une 
« secrète délectation » et des « frissons ». La pénétration christique se fait 

32. Ibid., p. 204.
33. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 77.
34. Camille Lemonnier, L’Hystérique, op. cit., p. 98.
35. Id.
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à l’aune de doux préliminaires qui oscillent entre souffrance et plaisir. À la 
mort tragique du Seigneur, répond un éros tout puissant dont l’acmé peut 
se lire quelques lignes plus loin :

Chaque jour, après la messe, elle faisait les stations de la Croix, 
subissant en pensée les tortures du Seigneur et s’unissant à lui, de 
toute la force de son âme, dans les degrés du Calvaire. Le vendredi, 
particulièrement, jour de la Passion, lui communiquait une puis-
sance mystérieuse pour ressentir les douleurs divines. Il semblait 
alors qu’elle portât réellement en elle le déchirement des agonies 
et sa chair connaissait les plaies par lesquelles avait coulé le sang de 
Christ […]. C’est qu’en ce moment les tristesses accumulées par 
sa médiation favorite sur le mystère de la Passion s’exaltaient dans 
la concordance du jour et de l’heure. Elle ne se séparait plus du 
glorieux supplicié, lui voyait porter le bois infamant, et son regard, 
attaché sur la pierre du bas-relief, comme sur une vivante réalité, y 
discernait le blême frisson des convulsions dernières36.

          Le Christ devient objet de désir, le geste quasi volontaire de l’union 
déplaçant alors la Passion vers la simple « passion » amoureuse. Les « dou-
leurs divines » basculent dans un jeu sado-masochiste où la sœur apparaît 
moins embrassée que possédée. La scène se teinte d’un diabolique rouge 
et le lecteur hésite quant à la force spirituelle qui s’empare de la jeune fille 
hallucinée. Reste que l’érotisation extrême des crises empêche toute adhé-
sion à la cause mystique, l’inspiration de la sœur étant désormais renvoyée 
à une organicité souveraine. Partant, se dessine et se devine un hypotexte 
médical qui retrace la geste hystérique telle qu’elle fut décrite par Charcot 
dès ses premières conclusions : ce sont d’abord les troubles visuels puis les 
convulsions, les contorsions, les cris, les gestes d’extase, les sanglots et le 
délire terminal qui fige la représentation37. Éléonore Reverzy poursuit dans 
ce sens en stipulant que le roman « s’insère dans un courant qui médicalise 
la dévotion pour mieux en nier tout fondement et assimile la quête d’autre 
chose à une insatisfaction sexuelle, plus ou moins caractérisée38  ». Nul 
besoin cependant de ces primes connaissances cliniques pour reconnaître 
que l’auteur ne cesse de défaire — en même temps qu’il tisse — l’imagerie 
religieuse et mystique à l’œuvre. La charité est ici destituée par une cruauté 

36. Ibid., p. 99.
37. Jean-Martin Charcot, Névroses, in Œuvres Complètes, t. III, Paris, Delahaye et Lecrosnier, 
1887, p. 15.
38. Éléonore Reverzy, préface à L’Hystérique de Camille Lemonnier, op. cit., p. 13. C’est aussi 
ce qu’attendent René dans La Curée et Marthe dans La Conquête de Plassans.
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de l’auteur qui met en scène la violence des corps. Qualifié de « naturaliste 
décadent », Lemonnier joue au faux sceptique et cède, malgré tout, à la 
tentation de l’évidence, au contraire de Huysmans qui adopte l’attitude 
inverse, écrivant du point de vue du déjà converti.

          La brève analyse de ce roman, succincte à côté de celle livrée par 
Éléonore Reverzy, nous sert moins d’exploration que de rappel afin de 
révéler une seconde problématique attachée à l’œuvre, bien moins étudiée, 
de Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam. Ainsi, se pose la question  : 
à l’aune des tendances séculaires  : sainte Lydwine serait-elle hystérique ? 
Après une mauvaise chute de patin à glace, la jeune fille de quatorze ans 
voit se décomposer progressivement son corps. Ce supplice, qui durera de 
longues années, n’est pas vain puisqu’il atteste de la présence du Christ. Via 
ses plaies pourrissantes mais étrangement bien odorantes, Lydwine accède 
au statut de sainte et peut racheter les fautes du monde. Bien que ni les 
médecins, incapables de poser un diagnostic, ni les prêtres du récit huys-
mansien ne soient enclins à lui accorder cette position privilégiée, l’entou-
rage de Lydwine croit en son martyre.

          Dans sa préface de 1989, Alain Vircondelet classe ex abrupto Lydwine 
parmi les hystériques : « Si l’on en juge par les comptes rendus de presse et 
les lettres qu’il reçut, nul ne parut surpris par le déferlement fantasmatique, 
l’ambiguïté de cet amour mystique, le délire raciste mêlé au délire religieux, 
la beauté convulsive de la Grande Hystérie rendue, navrée de bonheur, à 
la jouissance éthérée de la sainteté39 ». Rien de plus éloquent et pourtant, 
rien de moins clair. Aucune précision ne sera par la suite apportée malgré 
l’évident problème que soulève une telle affirmation : comment une sainte, 
au corps décomposé, cachée aux yeux de tous et abandonnée des méde-
cins peut-elle être rangée sous l’hyperonyme charcotien ? La conversion de 
Huysmans semblerait a priori éliminer toute tension entre le religieux et 
le médical. Cependant, le tableau de la jeune femme en loques et surtout, 
nouvellement stigmatisée40, actualise le débat autour d’une œuvre qui se 
fonderait avant tout autour d’une profonde « poétique du doute41 ».

39. Alain Vircondelet, préface à Sainte Lydwine de Schiedam, Joris-Karl Huysmans, Paris, Ma-
ren Sell, 1989.
40. Il est intéressant de constater que l’apparition des stigmates se fait longtemps après les 
premiers pourrissements. Ces endroits du corps sont étrangement épargnés jusqu’à cet évé-
nement.
41. Marie-Françoise Melmoux-Montaubin, « Sainte Lydwine de Schiedam, de l’hagiographie 
au tombeau littéraire », in Huysmans et les genres littéraires, Gilles Bonnet et Jean-Marie Seillan 
(dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, (La Licorne), 2010, p. 352.
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                    Ainsi, après avoir reçu les quelques soins possibles à son état, 
Lydwine demande à être laissée seule dans sa chambre car elle pressent la 
visite de Dieu. Celui-ci lui apparaît puis est remplacé par l’image de son 
Fils thaumaturge :

          Il la toucha légèrement et, pour quelques instants, ses plaies 
disparurent ; l’embonpoint et les couleurs de la santé revinrent ; 
une Lydwine oubliée, une Lydwine perdue, une Lydwine bien 
portante et fraîche, toute jeune, jaillit de cette chrysalide verdâtre, 
striée, sur sa paille pourrie, de raies de sang.

          Et les anges entrèrent. Ils tenaient les instruments de la 
Passion, la croix, les clous, le marteau et la lance, la colonne, les 
épines et le fouet ; un à un, ils se rangeaient en demi-cercle dans la 
chambre, ménageant un espace libre autour du lit […] tandis que 
l’Enfant Jésus arrivait à son tour et s’asseyait sur le bord du lit et 
parlait tendrement à Lydwine42.

Jésus se manifeste sous une forme innocente, la référence à l’« Enfant  » 
annihilant toute symbolique sexuelle. La pureté originelle est seule capable 
d’« [arracher] la douleur et la mort proches à l’absurdité de la physiologie 
et [d’attester] l’origine divine de leur nature et de leur programmation43. » 
D’ailleurs, les plaies et les souffrances de Lydwine disparaissent, la ren-
voyant à un état qu’elle n’a pas connu depuis ses premières années. De 
même, les « instruments de la Passion » deviennent moins des signes de 
supplice que des objets d’adoration. La vision de Lydwine est profondé-
ment positive, la lumière inondant le corps de la sainte et le texte. Si l’hys-
térie avait été définie comme le mal du diable, Lydwine semble tout entière 
attachée à « son ange », son « Époux » divin : il s’agit moins d’opérer une 
division (dia-bolique) que de peindre une union sacrée.

          Lydwine, pénétrée tour à tour par le Père et le Fils, devient dès lors 
le troisième élément d’une Sainte-Trinité retravaillée. Mais la projection 
d’une figure humaine et surtout féminine au cœur de ce mariage ne peut 
qu’irriter l’harmonie spirituelle en ramenant ses représentants à des iden-
tités – et par conséquent des actes – sexuelles44. C’est pourquoi la suite du 
texte rompt brutalement avec la première échappée :

42. Joris-Karl Huysmans, Sainte Lydwine de Schiedam [1901], op. cit., p. 122-123.
43. Jean-Marc Seillan, Huysmans : politique et religion, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 394.
44. Roger Dadoun, L’Érotisme. De l’obscène au sublime, Paris, Presses universitaires de France, 
2010, p. 135.
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          Du coup, foulée par l’excès de la joie, l’âme de la sainte 
se liquéfia ; mais l’Enfant étendit les bras et se transforma en 
homme ; le visage s’éteignit et se décharna ; les joues se creusèrent 
de rainures livides et les yeux ensanglantés fuirent ; la couronne 
d’épines se hérissa sur le front et des perles rouges coulèrent des 
pointes ; les pieds et les mains se trouèrent ; un halo bleuâtre cerna 
la marque enfiévrée des plaies et, près du cœur, les lèvres d’une 
ouverture à vif battirent ; le Calvaire succédait sans transition à 
l’étable de Bethléem, Jésus crucifié se substituait d’emblée à Jésus 
Enfant.

          Lydwine béait, ravie et navrée ; ravie d’être enfin en présence 
du Bien-aimé, navrée qu’il fût supplicié de la sorte ; et elle riait et 
pleurait à la fois, quand les blessures du Christ dardèrent sur elle 
des rayons lumineux qui lui transpercèrent les pieds, les mains et le 
cœur.

          À la vue de ces stigmates, elle gémit, pensant aussitôt que 
les hommes concevraient une meilleure idée d’elle et lui témoigne-
raient plus de déférence et elle cria : « Seigneur, mon Dieu, je vous 
en supplie, ôtez ces signes, que cela reste entre vous et moi, votre 
grâce me suffit45 ! »

Au moment où le corps de Lydwine se reconstruit et retrouve une jeunesse 
perdue, celui du Christ passe de l’Enfant à l’homme. Certes, ce nouveau 
corps, plus apte à l’érotisme, est immédiatement décharné par les tortures 
de la crucifixion mais l’échange des rôles montre la transfusion des corps 
souhaitée par Lydwine. Beauté semblable à celle du Christ, elle peut désor-
mais s’unir à lui. Loin d’échapper aux « fatalités corporelles » par l’aspect 
miraculeux de la scène46, Lydwine sombre dans une corporéité nouvelle 
qui peut enfin accueillir les signes de sa féminité perdue. L’attitude de la 
jeune femme se déplace vers le fameux « onanisme de piété » évoqué par 
les Goncourt47 : à l’instar d’Humilité, la sainte se complait dans une dou-
leur qui appelle l’union totale et la pénétration du corps christique. De 
fait, Lydwine rêve d’une symbiose intime et sa réclamation finale appa-
raît moins comme une preuve de sa modestie que comme une volonté de 
continuer son calvaire afin d’être liée personnellement à son maître.

45. Ibid., p. 123-124.
46. Éléonore Reverzy, « Sainte Lydwine de Schiedam ou le sublime du laid », Vives Lettres, nº 7, 
mai 1999, p. 95.
47. Edmond et Jules de Goncourt, Journal : mémoires de la vie littéraire, t. I : 1851-1865, Paris, 
Robert Laffont, (Bouquins), 1989, p. 963.
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          Plus encore, l’épisode survient juste après la tromperie de dom André, 
le nouveau curé de Schiedam : convoqué auprès de la jeune fille à son arri-
vée, il refuse immédiatement de la considérer comme sainte et, partant, 
lui défend l’Eucharistie. Désœuvrée, Lydwine tente par divers moyens 
de le faire changer d’avis mais rien ne semble y faire jusqu’au jour de la 
Nativité où dom André accepte étrangement de lui offrir l’hostie consa-
crée. Prévenue par un ange que celui-ci allait être un faux, la jeune fille le 
rejette dans un haut-le-cœur. Alors que le prêtre, substitut de Dieu auprès 
des laïcs, se doit de leur offrir un substitut du corps christique (l’hostie), 
il tente ici de substituer ce substitut, entreprise doublement maligne que 
Lydwine n’a d’autre choix que de «  vomir  ». À ce jeu, la sainte oppose 
ainsi une union sans substitution, c’est-à-dire une réelle communion avec 
le Christ. Mais cette liaison n’est que la conséquence d’un affront dont 
Lydwine entend bien se laver ; sa motivation première n’est pas sans écho 
à celle des hystériques qui, recluses dans leur cellule, rêvent, elles aussi, à 
d’impossibles rapports sexuels : « l’appel hystérique » vers l’homme absent 
qui les ravit « reste une provocation », rappelle George Didi-Huberman48. 
Ainsi, les stigmates servent moins à marquer une élection qu’une pénétra-
tion obtenue de force, sans la bénédiction du prêtre. L’ultime protestation 
de Lydwine quant à l’apparition de ceux-ci serait alors moins une crainte 
religieuse — crainte du démon ou de sa propre folie — qu’une pudeur 
toute morale.

                   À ces apparitions succède un état extatique où Lydwine « béait, 
ravie et navrée ». Le triptyque est quelque peu dévalorisant et caustique 
puisqu’est appliqué au visage sanctifié une sorte de masque grotesque49. 
L’esthétique baroque huysmansienne se lit dans ce mélange des contraires 
qui n’est pas sans rappeler les clichés de la Salpêtrière. En effet, les poses 
extatiques d’Augustine attestent de la même fascination pour le Christ 
(Lydwine) mais aussi pour la sainte elle-même (le lecteur)50. De plus, tout 
comme chez Augustine, les attitudes de la jeune femme ont été déclenchées 
par un traumatisme initial : la chute de patin à glace. La « passion du pit-
toresque51 » qu’avait Charcot pour les récits traumatiques est la même ici 
puisque la chute transforme Lydwine, alors petit personnage de Brueghel, 
en pendant au Christ de Grünewald.

48. Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 148.
49. Gilles Bonnet, « Huysromans : poétique du seuil », Huysmans et les genres littéraires, Gilles 
Bonnet et Jean-Marie Seillan (dir.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, (La Licorne), 
2010, p. 113.
50. Ibid., p. 136-137-139.
51. Ibid., p. 153.
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          Projet spirituel ou médico-artistique ? Malgré sa conversion, il est diffi-
cile de céder à la bonne foi d’un Huysmans hagiographe qui aurait renoncé 
aux attraits naturalistes et décadents de son siècle52. Le « retournement de 
l’érotisme » en « Noces spirituelles » que rêvait Gaël Prigent nous parait 
beaucoup trop optimiste et littéral53 : parce qu’elle est une femme, son éro-
tisation ne peut faire l’économie d’une certaine médicalisation. Attachée 
par son sexe au réel, Lydwine apparaît comme une sorte de seuil et ne cesse 
de faire des allers-retours entre le médical et le religieux. Le corps de la 
sainte, en s’hystérisant et en se sanctifiant, renoue non seulement l’alliance 
dissolue dans la France du xxe siècle54 mais rappelle — façon de boucler la 
boucle — l’insoluble énigme soulevée par Huysmans dix ans auparavant 
dans le ténébreux Là-bas : « une femme est-elle possédée parce qu’elle est 
hystérique, ou est-elle hystérique parce qu’elle est possédée ? L’Église seule 
peut répondre, la science pas55. » Si la même question se pose pour la sépa-
ration des stigmatisées des hystériques, la réponse de l’Église n’est pas plus 
convaincante malgré la récente conversion de l’auteur. Le terme d’« hysté-
rique » ne résout rien mais permet de « [constituer] l’indispensable point 
de vue à partir duquel envisager ce “là-bas” visé par Durtal, puisqu’elle en 
est tout à la fois le point de départ et la forme révélatrice56 ». Lydwine, au 
contraire de Durtal, n’envisage pas seulement ce « là-bas » mais le conquiert 
en se laissant posséder. Mais ce corps est aussi celui de la femme laissée aux 
mains de l’auteur, bien masculin : le dispositif charcotien n’est pas loin, le 
style remplaçant le toucher hypnotique de l’aliéniste. Contrairement aux 
scènes mystiques étudiées par Michel de Certeau, « tout cela se passe en 
une région à part, qui n’est plus [que] celle du texte57 ». L’espace textuel 
brode un théâtre hystéro-mystique où se rejouent les mystères médiévaux. 
À l’instar du chef de la Salpêtrière, Huysmans provoque les crises à sa guise 
et en déploie progressivement les effets. La sainte n’est plus qu’une femme 
ou, pire encore, un cas dont les stigmates sont en réalité les symptômes de 
son inadéquation avec le monde. Si le médecin, nouvel apôtre, peut ici 

52. Jean Borie énonce à ce sujet qu’il n’y a « pas de raison, donc, de donner trop d’importance 
aux fameuses ‘‘périodes” […] » de l’écriture de Huysmans. Jean Borie, Huysmans, le Diable, le 
célibataire et Dieu, Paris, Grasset, 1991, p. 19.
53. Gaël Prigent, « Huysmans pornographe », Romantisme, 2015/1, nº 167, p. 60-75 et p. 73-
74.
54. Alain Vircondelet, op. cit., p. X.
55. Joris-Karl Huysmans, Là-bas, op. cit., p. 542.
56. Bertrand Marquer, « Le “pouvoir d’une description bien faite” : Charcot et Huysmans », 
op. cit., p. 144.
57. Michel de Certeau, op. cit., p. 222.
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rejouer à volonté le percement des chairs, il devient aussi capable, en ce 
second xixe siècle, de proposer de nouveaux stigmates.

2. Nouvelle clinique, nouveaux stigmates ? 
Décomposition et recomposition du divin
           Si les plaies christiques sont l’affaire des aliénistes, c’est qu’elles sont 
nulles en termes médicaux. Non opérables, elles ne peuvent être soignées 
par la chirurgie, spécialité alors renouvelée au xixe  siècle58. Ce premier 
constat se confronte au fait qu’au même moment, les femmes commencent 
à constituer une grande majorité des « cas » rapportés par les chirurgiens 
dans leurs journaux et leurs ouvrages. En 1860 par exemple, deux tiers 
des observations retranscrites dans le Journal de médecine et de chirurgie 
pratique prennent des femmes pour protagonistes principales59. Ce résultat 
procède directement du renouvellement qu’ont connu les méthodes opéra-
toires : à partir de 1809, les femmes et plus principalement leurs matrices 
deviennent des lieux nouvellement explorables. En effet, la date signe celle 
d’un défi lancé à Dieu : en ouvrant pour la première fois le péritoine afin 
de réaliser une ovariectomie — acte jusqu’alors interdit par les principes 
moraux60 — le chirurgien Ephraïm McDowell met au jour l’existence d’un 
système aux multiples pathologies61. Le corps féminin, réduit à un nouvel 
et unique siège de tous les symptômes, se lit plus que jamais comme le lieu 
d’une perpétuelle souffrance organique qu’il faut impérieusement ôter.

          Conjuguées au développement de l’anesthésie, de l’antisepsie et de 
l’asepsie qui promettent des opérations propres et efficaces62, hystérectomie 
et ovariotomie connaissent dans toute l’Europe un succès grandissant à tel 
point qu’en 1880, Thomas Spencer Wells fêtera sa millième ablation63. 

58. Ulrich Tröler, « L’essor de la chirurgie », Histoire de la pensée médicale en occident. Du ro-
mantisme à la science moderne, Mirko Grmek (dir.), t. III, Paris, Seuil, 1999.
59. Statistique personnelle établie après lecture sur une année d’un des journaux spécialisés 
les plus lus de l’époque : Journal de médecine et de chirurgie pratique, Paris, Ch. Lahure, 1860.
60. « Nul ne parviendra à exciser les tumeurs internes, quelles que soient leurs origines  », 
Fabrice Lorin, « Histoire de la douleur », 21 octobre 2012, en libre consultation sur le site : 
https://www.psychiatriemed.com/textes/41-dr-fabrice-lorin/79-composante-psychologique-
de-la-douleur-chronique-dr-fabrice-lorin.html.
61. Id.
62. Pour rappel : 1846 pour l’anesthésie, 1869 pour l’antisepsie et 1886 pour l’asepsie.
63. Ulrich Tröler, « L’essor de la chirurgie  », Histoire de la pensée médicale en occident. Du 
romantisme à la science moderne, op. cit., p. 247 et Tommy De Ganck, « Souffrir de folie ou 
souffrir à la folie ? », Histoire, médecine et santé, nº  12, 2008, p. 39-56. [en ligne : 
https://journals.openedition.org/hms/1149?lang=en#ftn14 dernière consultation le 
23/03/2020].

https://www.psychiatriemed.com/textes/41-dr-fabrice-lorin/79-composante-psychologique-de-la-douleur-chronique-dr-fabrice-lorin.html
https://www.psychiatriemed.com/textes/41-dr-fabrice-lorin/79-composante-psychologique-de-la-douleur-chronique-dr-fabrice-lorin.html
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Étienne Canu, médecin parisien engagé contre cette pratique, évoque le 
même engouement que connaît la capitale :

C’est à qui arrivera le premier dans cette singulière course, c’est à 
qui abattra le plus d’ovaires ou d’utérus. On peut en juger par le 
nombre de travaux parus sur la matière. La notoriété paraît acquise 
après la destruction d’un nombre respectable d’organes génitaux64.

          Bien que signalé par le médecin comme une « destruction », l’acte 
chirurgical incarne dans l’esprit populaire foi dans le progrès et thérapeu-
tique bienheureuse : les maux des femmes — et, partant, du peuple65 — 
trouveraient une réponse positive dans l’hystérectomie qui libère des gros-
sesses dangereuses et guérit un large panel de troubles physiques… et 
mentaux. En effet, selon l’historien Tommy De Ganck, « l’ombre de l’hys-
térie plane alors sur toutes les femmes présentant des douleurs pelviennes, 
que celles-ci soient la cause ou la conséquence d’une maladie gynécolo-
gique66  »  : le radicalisme opératoire devient une manière de prévenir la 
croissance exponentielle des hystériques. De fait, futur et salvation des 
Françaises seraient désormais aux mains de ces chirurgiens qui libèrent du 
Mal, d’autant plus que, « dans le contexte de vision gonadique de la sexua-
lité, l’utérus n’est plus regardé comme le fondement de la féminité67  ». 
Amputation de la vie mais non de « l’essence féminine » qui se modélise 
physiquement par deux plaies au bas du ventre. La logique représenta-
tive de la stigmatisation, renforcée par les nouveaux habits blancs dont se 
parent les chirurgiens, déborderait ainsi du cadre théologique pour s’ins-
crire dans les variables du biologique. La revanche positiviste s’opère grâce 
au même dolorisme : la lance ou le scalpel, il faut choisir.

          Le Mal nécessaire, sombre roman d’André Couvreur, ancien interne 
des hôpitaux de Paris évoque cette révolution anatomique. L’œuvre 
retrace le parcours d’un chirurgien fou, Caresco, dont la gloire se fonde 
sur la castration rapide et efficace de toutes les parisiennes. Fort de ses 

64. Étienne Canu, Résultats thérapeutiques de la castration chez la femme : conséquences sociales 
et abus de cette opération, Paris, Thier-Henry, 1897, p. 132.
65. « On remarquera que, parmi les caractères spéciaux des foules, il en est plusieurs, tels que 
l’impulsivité, l’irritabilité, l’incapacité de raisonner, l’absence de jugement et d’esprit critique, 
l’exagération des sentiments, et d’autres encore, que l’on observe également chez les êtres ap-
partenant à des formes inférieures d’évolution, tels que la femme, le sauvage et l’enfant. […] 
Les foules sont partout féminines » Gustave Le Bon, La Psychologie des foules [1895], Paris, 
Presses universitaires de France, 2002, p. 17-19.
66. Tommy De Ganck, « Souffrir de folie ou souffrir à la folie ? », art. cit.
67. Id.
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présupposés succès, l’homme se peint rapidement en démiurge au couteau 
sacrificateur :

          Quelle bizarre impulsion vers la progéniture, quand tant de 
femmes se faisaient supprimer les ovaires pour ne point procréer ! 
Une vision rapide d’un ventre ouvert par son scalpel, d’un corps 
allongé sur la table d’opération, avec la face pâlie par le chloro-
forme et les entrailles saignantes, le traversa. Ce tableau résumait sa 
gloire, son profit. Il sourit68.

          La salle d’opération, ou « amphithéâtre », déploie une nouvelle scène 
où se déroule une inquiétante mystique. L’argument sanitaire en ouverture 
fait jouer la paronomase entre le sain et le saint, rapprochant l’acte pseu-
do-thérapeutique d’une action sacrée. De même que les saintes se vouent 
à Dieu et ne se reproduisent pas, ces femmes consacrent alors leur corps 
au chirurgien. Le sang répandu convoque l’imagerie sacrificielle en ce qu’il 
coule par et pour une violence quasi ritualisée. De fait, les théories girar-
diennes sont ici pertinentes : la vision du sacrifice oscille entre une lecture 
très saine (l’opération est encadrée par tous les dispositifs médicaux) et 
une lecture criminelle via l’exposition de l’hybris du chirurgien69. Le corps 
sacrifié peut aussi faire signe vers une lecture à la théologie plus marquée : 
l’espace chirurgical forme un tableau qu’illumine la face pâlie de l’opérée. 
L’évocation des « entrailles saignantes » renvoie à l’iconographie religieuse 
où le visage du Christ est éclairé d’un blanc qui se surimprime au rouge 
carné. L’en-haut et l’en-bas sont de nouveau réunis et à la pénétration spiri-
tuelle se substitue celle des chairs. La position couchée de la femme — tout 
comme celle d’Humilité et de sainte Lydwine — place d’ailleurs l’homme 
en état de totale domination. Tout concorde à faire de la plaie ouverte par 
le scalpel un stigmate. Le flanc est désormais percé par le bistouri et le 
chloroforme fait office d’éponge de vinaigre. À cet égard, le chirurgien ne 
sauve pas plus les femmes que les soldats le Christ.

          Celles qui se réveillent, se retrouvent pourtant transfigurées : dans son 
roman Fécondité, Zola présente une belle bourgeoise, Sérafine, qui « sup-
porta d’une admirable façon [l’opération], eut une rapide convalescence, 
reparue dans le monde triomphante, éclatante de santé, ainsi qu’au retour 
d’une cure sur les Alpes ou sur les bords de la mer bleue70  ». Une aura 

68. André Couvreur, Le Mal nécessaire, in Les Dangers sociaux, Paris, Plon, 1899, p. 19.
69. René Girard, La Violence et Le Sacré, Paris, Fayard, (Pluriel), 1972, p. 9.
70. Émile Zola, Fécondité, in Œuvres complètes. De l’Affaire aux Quatre Évangiles. 1897-1901, 
Paris, Nouveau monde, 2013, p. 204.
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de gloire entoure cette revenante qui a su communier avec force et qui 
impose le spectacle de son extase au monde. Cachés sous ses vêtements, 
les stigmates apparaissent aux amants futurs comme traces d’une bienheu-
reuse visite.

                   Mais, alors que les stigmatisées redoublent le lien eucharistique 
tissé avec le Christ, l’union entre le chirurgien et la châtrée ne se fait qu’à 
l’aune d’une destruction unilatérale. Le corps souffrant de la femme ne 
réclame pas de correspondance avec celui du prétendu divin qui demeure 
sain et intact. L’application du nouveau stigmate est ainsi toujours viciée 
en ce qu’elle ne compromet pas l’homme. En réalité le chirurgien est plus 
un Dieu qu’un Christ rédempteur. Si le rite sacrificiel entend une rela-
tion de l’homme (sacrificateur) à l’homme (victime)71, le paradigme est ici 
dépassé. Tout ne devient alors qu’illusion. Plus encore, l’idéal pour lequel 
la victime est disposée est moins un Absent tout puissant (le Christ ou le 
positivisme), qu’un Présent de chair (le chirurgien). De fait, les stigmates 
sont moins le signe d’une élection que d’une déréliction qui évide les sens. 
C’est pourquoi le supplice de ces femmes ne peut compter comme un acte 
de sainteté. À l’instar des hystériques, les voilà condamnées à l’abysse, le 
stigmate se révélant pur étalage de vanité.

          Après son opération, s’en suivent pour Sérafine des mois de réjouis-
sance jusqu’à ce que ne se renverse le processus :

          Puis, la lente déchéance avait commencé, une sénilité pré-
coce, dont les symptômes, un à un, se déclaraient. Elle n’était plus 
femme, il semblait que le sexe, amputé, emportait avec lui tout 
ce qui faisait sa grâce, sa gloire de femme. Puisqu’elle ne pouvait 
plus être ni épouse, ni mère, à quoi bon la beauté conquérante des 
épouses et des mères ? Ses cheveux tombèrent, elle vit ses dents 
jaunir et s’ébranler. Il survint aussi une faiblesse progressive de la 
vue, tandis que des bourdonnements d’oreille, presque incessants, 
l’affolaient. Mais ce dont elle s’épouvante le plus, ce fut de cet 
amaigrissement qui la desséchait, la décharnait, balafrée de rides, la 
peau dure, jaunie, cassante comme un parchemin. […]

L’opération de soustraction de la matrice empêche le renouveau hormo-
nal. De fait, le désir sexuel de la femme se retrouve annihilé. Celle-ci, 
privée de ses sens génésiques, devient alors une intouchable, à qui est refusé 
le droit d’être mère, épouse et surtout amante. Pour quelle foi est alors 

71. Ibid., p. 13.
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réalisé ce martyre ? La destruction du corps jointe à l’état de renoncement 
convoque l’image de Lydwine plongée dans la décomposition pour mieux 
atteindre la sanctification : la dissolution de l’individu est nécessaire à l’ex-
périence mystique. Mais si cet état était imposé à la jeune hollandaise, Zola 
condamne cet abandon volontaire de la fécondité, moteur de « l’harmonie 
sociale72.  » Ainsi, se vouer à un dieu vivant qui ôte tout est puni d’une 
déchéance sans rédemption que le docteur Canu condamne violemment : 
« Quelque gangrénée que soit notre société, l’honnêteté reprend toujours 
ses droits ; une femme châtrée reste un débris digne de pitié, si ce n’est de 
mépris73 ». Aux sanies, plus de sainteté liée mais une poétique de la copro-
philie généralisée. Le stigmate n’est plus symptôme mais signe d’une triple 
absence : de la maladie, de l’utérus, de Dieu. Sans au moins l’une de ces 
trois entité, la femme n’est rien et l’accès au Paradis corporel n’entraîne que 
des passions sans espoir. En se trouant au nom d’un homme fait dieu, la 
femme cherche à passer dans un autre monde mais celui-ci n’a rien de sal-
vateur, a fortiori, dans le monde zolien où les Évangiles se veulent profanes.

                   Si le Christ en croix témoignait d’un mouvement paradoxal en 
ce que son rattachement fondamental au sol lui permettait l’élévation 
suprême, le mouvement est ici simplifié à l’extrême : les nouvelles martyres 
ne peuvent accéder à la dévotion et à la même promotion. Païennes, elles 
restent clouées au sol.

          La littérature, en particulier naturaliste ou héritière du mouvement, 
du second xixe siècle tenterait ainsi de « normaliser » les stigmatisées en les 
multipliant et en offrant une lecture fondamentalement médicale de leur 
calvaire : hystériques ou châtrées, les stigmates sont les symptômes d’une 
maladie incurable qui va au-delà de la prétention nosographique. Alors 
que la religion permettait aux mystiques trouées par le Christ d’échapper 
à leur condition et à la communauté des hommes, le positivisme finisécu-
laire les condamne afin de reconquérir l’emprise des hommes. Les plaies 
ne sont plus que des béances qui invitent au spectacle illuminé et pour-
rissant de la femme révélée. Essentiellement maculée, il lui est désormais 
interdit de prétendre à une élection à laquelle l’homme ne participerait pas 
pleinement.

72. Henri Mitterand, préface à Fécondité d’Émile Zola, op. cit., p. 17.
73. Étienne Canu, op. cit., p. 125.
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          « Les femmes doivent demeurer dans le silence74 » énonçait l’apôtre 
Paul rappelant la faute et la transgression d’Ève. Si les stigmates étaient 
un témoignage muet de leur foi, le xixe siècle leur refuse cette éloquence 
du corps. Hystériques ou châtrées, les femmes ne semblent plus pouvoir 
prétendre à l’absolu. À l’élévation promise succède ainsi un processus de 
néantisation que même un Huysmans converti ne parvient pas tout à fait 
à renverser.

74. Première Épître à Timothée, II, 12-14. Cité par Michelle Perrot, Mon Histoire des femmes, 
Paris, Seuil, France culture, 2006, p. 17.


