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          Dans l’univers narratif de Goliarda Sapienza, on constate la présence 
envahissante de corps qui ne se conforment pas à un standard social. Il s’agit 
toujours de corps marginaux, qui sont marqués par un stigmate dégradant 
car ils échappent au pouvoir catalyseur de la norme sociale, mais que l’écri-
vaine cherche néanmoins à valoriser pour leur statut hors-normes1.

Les corps déviants des détenues de la prison féminine de Rebibbia dans les 
deux romans autobiographiques L’Université de Rebibbia et Les Certitudes 
du doute représentent des cas d’étude significatifs. Pour Sapienza, le trai-
tement de corps marginalisés et enfermés dans une prison pour leur 
déviance permet de dévoiler la manière dont la société rejette et cherche 
à modéliser tout ce qui ne s’inscrit pas dans un standard homologuant. 
En même temps, l’écrivaine valorise ces corps en ce que leur exclusion 
du social semble impliquer l’émergence de leur vraie nature, dénuée de 
toute étiquette liée à l’appartenance à la société et en contact direct avec 
la corporéité. En effet, dans les deux romans, on remarque la tendance à 

1. Nous nous permettons de renvoyer à notre précédent travail « Corps hybridés, mutilés, alté-
rés : pour une nouvelle “mythologie” du corps dans l’œuvre narrative de Goliarda Sapienza », 
Ad Hoc, nº 7 « Valeur des corps », décembre 2018. Dans cet article, nous observons la question 
de la déviance dans les trois romans L’art de la joie, Le Fil de midi et L’Université de Rebibbia, 
mais nous ne traitons pas de manière spécifique la manière dont cette problématique se décline 
par rapport à la question de la prison.
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attribuer à la communauté déviante les caractères d’un « village primitif2 » 
où l’individu, dépourvu de son masque social, régresse vers ses pulsions et 
ses instincts corporels.

Dans cette perspective, l’analyse de ces deux romans à travers les apports 
théoriques de Foucault, Goffman et Canguilhem fournira un éclairage 
important sur le rapport entre normes et corps chez Sapienza. Les études 
de Foucault et de Goffman, en particulier, permettront de comprendre 
comment le reclus perçoit son rapport à la déviance en tant qu’acte d’in-
sertion dans une institution qui modélise constamment son corps pour 
normaliser son statut. Les recherches de Canguilhem, quant à elles, seront 
indispensables afin de saisir la valeur primitive de la déviance comme sortie 
de la sphère sociale et régression vers la corporéité, ce qui se condense dans 
deux constructions mythiques employées par l’écrivaine pour représenter 
la communauté déviante. En outre, au croisement de ces deux axes hermé-
neutiques, se situe aussi une analyse des modèles de sociabilité de la com-
munauté carcérale vouée à mettre en lumière la manière dont la probléma-
tique du rapport entre norme et corps s’inscrit au sein d’une réflexion plus 
générale sur l’individu et le collectif, conditionnée par les relations d’analo-
gie et de juxtaposition entre les communautés « normale » et « déviante ».

          À travers le prisme de ces approches, nous voudrions donc montrer 
dans quelle mesure et de quelle manière la stigmatisation de la déviation 
implique simultanément, dans les œuvres de Sapienza, un processus de 
modélisation en tant que tentative de réinsertion à l’intérieur de la société 
et une libération de tout masque social déclenchant une régression des 
individus vers la pure corporéité. Pour ce faire, après une brève présentation 
de l’écrivaine et de ces deux romans, nous analyserons la problématique de 
la déviance par le biais d’une question qui se pose de manière préalable : 
celle du rapport entre l’individu et la collectivité. Cela nous permettra de 
retracer les deux valeurs que Sapienza attribue à la prison afin de pouvoir 
dégager deux typologies différentes de traitement des corps déviants.

2. Cette expression est tirée de l’interview de Goliarda Sapienza par Grazia Central publiée 
sous le titre « Orrore e fascinazione a Rebibbia » dans Il Manifesto le 15 février 1983. Cette 
interview est reprise par Alessandra Trevisan dans « ‘Fermare la fantasia’ : leggere L’Università 
di Rebibbia di Goliarda Sapienza attraverso lettere e documenti inediti », Diacritica, vol. 4, 
fasc. 24, décembre 2018, p. 7.
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Les romans de la prison de Goliarda Sapienza
                   Goliarda Sapienza (1924-1996) est une figure excentrique dans 
le panorama culturel italien du xxe siècle : résistante, comédienne, actrice 
et metteuse en scène aux côtés de son premier compagnon, le cinéaste 
Francesco Maselli, elle commence sa carrière d’écrivaine vers la fin des 
années 1950 après une dépression qui la conduira à deux tentatives de 
suicide. Après avoir publié deux romans autobiographiques tirés de son 
expérience psychanalytique, Lettera aperta (1967) et Il Filo di mezzogiorno 
(1969), elle se consacre dans les années 1960-1970 à la rédaction d’un 
immense chef-d’œuvre maudit, L’Arte della gioia, qui verra la lumière seu-
lement en 2005 en France. La frustration causée par le refus du manuscrit 
de L’Arte della gioia en Italie, qui dura une dizaine d’années, et la pauvreté 
qui s’ensuivit la conduisent à commettre un acte scandaleux : elle vole des 
bijoux chez une amie et elle est incarcérée en 1980. D’après ce que l’écri-
vaine déclare dans ses carnets et dans des lettres inédites, cet acte représente 
en réalité un prétexte pour expérimenter la détention et « voir des funé-
railles pirandelliennes3 », c’est-à-dire mourir socialement.

Cette expérience lui permet néanmoins de publier deux autres livres et 
d’entamer une nouvelle approche de l’instrument artistique où le « moi » 
est remplacé par le « nous », où l’exigence de raconter le présent se substi-
tue à la recherche mémorielle, où l’écriture n’est plus considérée comme un 
moyen de survie pour accepter ou combattre la déviance, comme c’était le 
cas dans la représentation de la maladie dans les romans précédents, mais 
comme une manière de réfléchir sur elle, de la thématiser et de la reva-
loriser à travers la narration. En effet, ces deux romans qui ouvrent une 
nouvelle phase de l'écriture sapienzienne, L’Università di Rebibbia (1983) 
et Le Certezze del dubbio (1987)4, se démarquent en ce qu’ils retracent 
l’initiation et l’adaptation de l’écrivaine dans l’institution de la déviance 
par excellence, la prison, déclenchée par le fort désir de s’approprier ce stig-
mate. Plus spécifiquement, L’Université de Rebibbia reconstruit le récit de 
l’expérience carcérale de l’écrivaine dans la prison féminine de Rebibbia ; 
tandis que Les Certitudes du doute raconte la sortie de Sapienza de la prison 

3. Cette citation est tirée d’une lettre que l’écrivaine envoie à l’éditeur Sergio Pautasso en 
1983 et elle est reprise par Alessandra Trevisan, « ‘Fermare la fantasia’ : leggere L’Università di 
Rebibbia di Goliarda Sapienza attraverso lettere e documenti inediti », op. cit., p. 14. En outre, 
la même référence est présente à plusieurs reprises dans les carnets de l’écrivaine.
4. Dans cet article, nous utiliserons les traductions en français de ces deux romans par Natha-
lie Castagné : Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, Paris, Le Tripode, 2013 ; Goliarda 
Sapienza, Les Certitudes du doute, Paris, Le Tripode, 2015.
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en mettant en lumière une série de problématiques typiques de la phase 
post-carcérale, telles que le sentiment d’extranéité ou la difficulté dans la 
réintégration. Dans Les Certitudes du doute, l’écrivaine raconte aussi sa ren-
contre avec ses anciennes camarades de cellule, une rencontre qui la pous-
sera à prendre conscience d’être affectée par le stendhalien « syndrome de 
l’affection carcérale5 » et à recréer un nouveau microcosme déviant au sein 
de la société soi-disant « normale ».

Les communautés « normale » et « déviante »
          Une lecture croisée de ces deux œuvres nous pousse, avant tout, 
à nous interroger sur l’identité telle qu’elle se définit dans sa relation à la 
communauté. En effet, Les Certitudes du doute se situe dans une optique de 
continuité par rapport au roman précédent, dans la mesure où il cherche à 
représenter le parcours spéculaire du sentiment d’appartenance de la pro-
tagoniste entre les deux communautés « normale » et « déviante ».

Plus spécifiquement, L’Université de Rebibbia représente le moment de la 
perte de l’identité sociale de la protagoniste impliquant une sortie de la 
communauté normale et une nouvelle redéfinition de soi-même qui passe 
par un processus de réidentification au groupe, celui des détenues : cette 
« population de ce qui est désormais, que je le veuille ou non, ma cité6 ». 
Contrairement à cela, Les Certitudes du doute part de la volonté initiale du 
personnage d’« échapper [au souvenir] de Rebibbia7 ». Cette volonté est 
provoquée par la prise de conscience d’avoir été rejetée par le groupe des 
détenues : « que croyais-tu ? que pour les quelques mois que tu as passé 
en prison, elles pourraient te considérer désormais comme une amie8 ? ». 
Plus tard, on constate la tentative acharnée de réintégration dans la com-
munauté normale quand la protagoniste intériorise les discours figés et 
les lieux communs sur le stigmate carcéral  : « Et je sortis, par bonheur, 
puisque – du moins c’est ce qu’on dit – cet endroit est un enfer et qu’il 
faut que je m’en convainque9.  » Toutefois, l’errance de la protagoniste 
dans l’espace urbain romain est marquée par la spéculation immobilière 

5. Dans les deux romans, Sapienza parle d’un syndrome affectif qui pousse les détenues à 
vouloir toujours retourner en prison et elle explique, dans Les Certitudes du doute, que c’est 
Stendhal qui a été le premier à avoir ancré cet attachement à la prison dans notre imaginaire.
6. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 29.
7. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 52 : « et puis je me dis : je suis en train 
de m’échapper de Rebibbia, et cela apaise ma conscience ».
8. Ibid., p. 17.
9. Ibid., p. 51.
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et son « armée de ciment qui assaille ce peu de verdure que nous avons sous 
les yeux10 » ainsi que par le « stress d’accélération temporelle » qui défigure 
les êtres humains pour les faire devenir des êtres « convulsés, falsifiés11 ». 
Cela constitue le symptôme d’un sentiment d’extranéité dérivant de l’im-
possibilité et, plus tard, du refus délibéré de réintégrer la société normale. 
Enfin, cela correspond aussi à la décision de se laisser aller aux « sirènes 
carcérales », comme elle les définit à maintes reprises, déclenchées par les 
retrouvailles avec ses anciennes codétenues.

On a donc l’impression que la thématique principale de ces deux œuvres 
est la scission de l’individu entre deux modèles de collectivité qui sont 
représentés comme des systèmes complexes obligeant l’individu à s’adapter 
à une norme hégémonique, ce qui engendre une perception bipartie de 
l’identité déviante.

          Or, cette thématique assume en effet des nuances fort différentes 
qui sont liées à deux valeurs que l’écrivaine attribue au collectif carcéral 
sur la base de son rapport d’interdépendance avec le dehors au sein de ce 
que Claudio Besozzi appelle « la logique de l’alternance12 », expression qui 
indique la compénétration constante entre ces deux dimensions dans la 
littérature carcérale.

D’abord, pour Sapienza, la prison se nourrit d’une perpétuelle pression 
osmotique de la société, jusqu’à en devenir une sorte de « miroir » repro-
duisant fidèlement tous ses mécanismes sous-jacents à l’intérieur d’un 
contexte plus restreint. C’est particulièrement évident dans L’Université de 
Rebibbia dès lors que la protagoniste prend conscience du fait que dans la 
prison, on retrouve le même système de masques et de rôles que dehors :

En courant dans les escaliers, je pleurerais presque de désespoir 
– pour la première fois ici dedans – devant la constatation que 
pour nous, mortels, il n’y a pas moyen, même pas en prison, 
d’échapper à l’atroce fatalité de devoir toujours, en quelque coin 
qu’on se retrouve, prendre un parti (celui des autres), une position, 
un masque, et cætera et cætera : infernal13 !

10. Ibid., p. 17.
11. Ibid., p. 58.
12. Claudio Besozzi, Les Prisons des écrivains. Enfermement et littérature aux xixe et xxe siècles, 
Vevey, Éditions de l’Aire, 2015, p. 189 : « Chez certains écrivains ayant fait l’expérience de la 
prison, la signification de la peine privative de la liberté se construit à partir d’une dynamique, 
dont le moteur est alimenté par l’alternance entre le dedans et le dehors, entre les tranches de 
vie passées d’un côté et de l’autre des barreaux. »
13. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 82.
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De manière complémentaire, l’écrivaine cherche aussi à définir les fon-
dements d’une communauté déviante autonome qui, contrairement à la 
société, se fonde principalement sur son caractère de « transparence » ou 
de « clarté », c’est-à-dire sur son attitude à toujours démasquer – même 
en la reproduisant – toute «  construction idéale  » afin de faire régresser 
l’être humain vers sa nature, vers son essence première déterminée par son 
corps :

Ici les échelles de valeur de chacun se manifestent avec une clarté 
absolue, et il n’y a pas moyen de cacher aux autres, et encore moins 
à nous-mêmes, notre nature. Cela m’éclaire enfin sur la vraie 
raison de la terreur que nous avons tous de la prison : nous savons 
ataviquement que là-dedans il ne nous sera plus possible de faire 
tenir debout la “construction idéale” que nous-mêmes, aidés par la 
culture, l’argent, les bonnes manières, nous nous sommes soigneu-
sement édifiée dehors14.

La question de la « clarté » est essentiellement déclenchée par le processus 
de « dépersonnalisation permanente15 » opéré, selon Goffman, par toute 
« institution totalitaire16 » : il s’agit d’un mécanisme typique de l’institution 
pénitentiaire qui est étroitement lié à la mort civile de l’individu déviant et 
qui consiste dans la perte de tous les attributs physiques et virtuels, et donc 
de tous les rôles, que l’individu possédait dans la sphère sociale. Cela pro-
voque une rupture nette avec le monde extérieur et un changement radi-
cal de l’identité. Comme on le verra, ce mécanisme joue une importance 
fondamentale dans l’émergence d’un nouveau modèle social qui s’articule 
autour de l’élaboration d’un système communicatif spécifique et d’une 
mémoire collective.

                   L’importance de retracer préalablement les deux fonctions de la 
prison en relation à son rapport de dépendance ou d’opposition avec la 
société tient à la volonté de faire ressortir deux approches différentes de 
la problématique de la déviance qui sont au fondement d’un traitement 
différent de la corporéité. D’un côté, la prison, pour reprendre la théorie 

14. Ibid., p. 132-133.
15. Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, 
Paris, Éditions de Minuit, 1968.
16. La notion d’« institution totalitaire » est expliquée par Goffman dans le même ouvrage et 
fait référence à tout « lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés 
dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, 
mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement 
réglées. » Ibid., p. 41.
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de Foucault, « ne fait, en enfermant, en redressant, en rendant docile, que 
reproduire, quitte à les accentuer un peu, tous les mécanismes qu’on trouve 
dans le corps social17  » et elle constitue donc la loupe à travers laquelle 
l’écrivaine peut observer et critiquer le «  pouvoir normalisateur18  » qui 
marque constamment toute identité déviante. De l’autre côté, étant donné 
que la procédure punitive se fonde essentiellement sur la privation de tout 
attribut social que l’homme possédait auparavant, la prison constitue le 
déclencheur pour une véritable renaissance qui se construit à partir du seul 
élément dont l’individu n’est pas dépourvu : son corps.

Or, on pourrait classer ces deux fonctions de la prison sous le signe de 
deux traitements différents des corps déviants dans ces deux œuvres : une 
tendance à dévoiler le caractère déshumanisant et désindivindualisant des 
mécanismes que la société applique sur les corps déviants et, deuxième-
ment, un élan déshumanisant dans la description de ces corps qui met en 
valeur leur tendance à se libérer de toute étiquette sociale pour régresser 
vers leurs pulsions et leurs instincts premiers, vers leurs corps débridés.

La prison comme miroir du social : la 
dénonciation des mécanismes de modélisation 
du corps déviant
          La représentation de la prison comme miroir du social correspond 
donc à la tentative de dévoiler les pratiques de vexation et de mortification 
corporelles qui affectent tous les individus déviants ainsi que du processus 
disciplinaire qui modélise leurs corps pour les transformer en rouages d’une 
complexe machine coercitive qui les prive de leurs droits indispensables, 
notamment les droits de parole et d’action. Afin d’analyser cet aspect, nous 
allons nous focaliser sur trois types de processus exemplaires qui affectent 
ces corps en tant que déviants : la stigmatisation de l’identité déviante qui 
passe à travers le regard d’autrui, l’isolement spatial qui définit le caractère 
de marginalité de la déviance et, enfin, la «  disciplinisation  » du corps 
déviant dans sa gestualité et ses mouvements.

                   La première question, c’est-à-dire la stigmatisation de l’identité 
déviante, est mise en évidence dès l’entrée de la protagoniste à Rebibbia 
lorsqu’elle prend conscience de sa nouvelle « identité sociale virtuelle19 » 

17. Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1993, p. 269.
18. Ce terme est employé par Foucault à plusieurs reprises dans Surveiller et Punir.
19. Dans son ouvrage Stigmate, les usages sociaux des handicaps, Goffman fait une distinction 
entre l’« identité sociale réelle », soit l’ensemble des attributs qu’un individu possède réelle-
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d’être « condamnable » : « je me sens “condamnable”, racaille désormais 
digne de n’importe quelle insulte de quiconque est en règle avec la loi20. » 
Si cette première prise de conscience laisse transparaitre une attitude de 
victimisation et une légitimation de l’avilissement destiné potentiellement 
au corps déviant, la protagoniste change nettement de comportement dès 
lors que son statut déviant est étiqueté, stigmatisé par le regard d’autrui, 
celui des policières. Dans L’Université de Rebibbia, le regard des policières 
exerce une double fonction de régulation – le regard typique du système 
de « surveillance visuelle » carcérale21 – mais aussi de mortification, dans 
la mesure où, dès lors qu’il s’inscrit dans une structuration hiérarchisée et 
formellement connotée du rapport, il rappelle constamment à l’individu 
sa « déficience ». Ce mécanisme est néanmoins à la source d’une première 
forme de résistance de la protagoniste cherchant à faire prévaloir son statut 
humain sur un stigmate humiliant à travers un duel visuel :

Je décide de ne pas oublier que même si je suis ici pour payer ma 
transgression, les autres […] n’ont aucun droit de m’humilier. 
Cette pensée me rend l’orgueil qui par des voies sinistres avait 
abandonné mon corps, et avec détermination je me colle au judas, 
en attente. Je ne m’étais pas trompée : deux yeux durs et mécham-
ment moqueurs m’observent dans l’obscurité. Pendant un grand 
nombre de secondes nous nous fixons à travers la grille et je pour-
rais continuer ainsi toute la nuit si l’autre, feignant une expression 
d’ennui, ne cédait pas22…

ment, et l’« identité sociale virtuelle », soit l’ensemble des caractéristiques que nous attribuons 
à un individu « de façon potentiellement rétrospective, c’est-à-dire par une caractérisation “en 
puissance”  » (Erving Goffman, Stigmate, les usages sociaux des handicaps, Paris, Éditions de 
Minuit, 1975, p. 12). Le processus de stigmatisation dérive justement, pour Goffman, d’un 
décalage dans la perception de ces deux types d’identités. Il est intéressant de remarquer, dans 
le roman de Sapienza, l’utilisation du mot « condamnable » qui exprime cette potentialité dans 
la prise de conscience de son stigmate.
20. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 23.
21. Le lien entre le regard et le « pouvoir normalisateur » dans L’Université de Rebibbia a été 
souligné par Maria Rizzarelli, qui repère dans le roman les deux mécanismes disciplinaires 
décrit par Michel Foucault dans son ouvrage Surveiller et Punir : « [...] sembrerebbe così che a 
Rebibbia si ritrovino condensati due modelli di controllo tipici dei meccanismi disciplinari descritti 
da Foucault : la “disciplina-blocco” fondata sulla chiusura e la “disciplina-meccanismo” che trova 
nel “panoptismo”, cioè nella sorveglianza visiva di ogni aspetto della vita degli individui, la sua 
incarnazione più rappresentativa. » Maria Rizzarelli, Goliarda Sapienza. Gli spazi della libertà, il 
tempo della gioia, Rome, Carocci, 2018, p. 144-145
22. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 23.
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          Pour ce qui est de la deuxième question, c’est-à-dire l’isolement spa-
tial, les deux romans montrent comment la prison représente de manière 
emblématique le double mécanisme consistant à inscrire la marginalisation 
du corps déviant dans une structuration dualiste de la norme – c’est-à-dire 
en l’isolant du monde normal – et à sonder les possibilités et les limites de 
son humanité à l’intérieur d’un espace déshumanisant. La dénonciation 
de ce double aspect se condense, pour l’écrivaine, dans l’insistance sur les 
caractères de claustration, c’est-à-dire de séparation nette entre l’intérieur 
et l’extérieur, et de contraction de la sphère spatiale.

Pour mieux comprendre la manière dont cette problématique s’articule 
dans les textes, nous traiterons la description de la spatialité carcérale selon 
le double modèle perceptif retracé par la phénoménologie de l’espace  : 
l’« idée de quantité » et l’« idée de lieu23 ».

L’« idée de lieu », c’est-à-dire le modèle de repérage du monde, implique 
pour Sapienza une perception de l’espace carcéral qui est considéré exclu-
sivement sur la base des frontières qu’il impose dans une dialectique sous-
jacente entre le « dedans » et le « dehors ». Cette appréhension dualiste de 
l’espace se nourrit d’une constante interrelation entre « ici » et « là-bas » tra-
versant tous les discours de la protagoniste et des autres détenues et elle est 
porteuse de deux binômes sensoriels lumière/ombre et froid/chaud. Mais 
ce qui occupe une place de premier plan, c'est la focalisation constante de 
l’écrivaine sur des objets liminaux : du « grand portail vert sombre24 » à 
l’entrée de la prison, aux barreaux de la cellule « symbole d’isolement que 
nous connaissons tous et qui revient parfois dans nos rêves25 », jusqu’au 
judas « la seule fente toujours ouverte dans le “tout fermé” des cellules26. » 
Ces objets liminaux mettent en valeur l’état d’isolement du corps déviant 
et semblent représenter la recherche d’une ouverture au monde extérieur 
qui ne peut pas être réalisée. Il est intéressant, en effet, de constater que 
Les Certitudes du doute propose cette même structuration de l’espace, qui 
s'apparente, par ailleurs, à la féroce critique envers la spéculation immobi-
lière qui était en train de bâtir toujours plus de frontières avec les quartiers 
pauvres. Dans ce dernier roman, on remarque l’importance attribuée à 
l’alternance et à l’opposition constante entre l’immensité des places illu-
minées que la protagoniste traverse tout au long de son errance romaine et 

23. Abraham Moles et Elisabeth Rohmer, Labyrinthes du vécu : l’espace, matière d’actions, Paris, 
Librairie des Méridiens, 1982.
24. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 12.
25. Ibid., p. 15.
26. Ibid.
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les lieux fermés et isolés des retrouvailles avec ses anciennes codétenues : 
le sous-sol sombre d’une gare défini comme une « caverne », le magasin 
dépourvu de lumière de Barbara, le « bar à demi-caché par une enfilade 
de colonnes carrées27 » où elle rencontre souvent Roberta, lieu de rassem-
blement des ex-détenus dominé par «  un fond obscur dont émane une 
humidité différente de celle qui régnait dehors28 ».

L’« idée de quantité » émergeant dans la représentation de l’espace péniten-
tiaire dans les romans détermine sa perception par rapport à son étendue et 
à sa contenance. Dans cette perspective, on remarque que l’enfermement à 
l’intérieur d’un lieu si restreint où sont entassés comme des objets plusieurs 
corps est à la source d’un véritable abrutissement des personnages, comme 
le montre un passage spécifique de L’Université de Rebibbia où la prota-
goniste cherche à échapper à la contamination corporelle provoquée par 
la cohabitation avec ses camarades dans une cellule qu’elle définit comme 
une « cage aux lions29 » :

À l’aube – ou est-ce encore la nuit, cette lueur glacée de lune qui 
filtre à travers les vitres ? – je cours aux douches : échapper aux 
griffes de la saleté doit être mon seul but.

L’eau chaude efface complètement le souvenir de la nuit que j’ai 
passée dans le puits pourri qu’est ma cellule30.

Enfin, la claustration corporelle est aussi, dans l’œuvre de Sapienza, l’in-
dice d’un blocage des mouvements et d’une répétition des gestes.

          Cela nous introduit donc au cœur de la troisième question : la « dis-
ciplinisation », ou modélisation, des corps déviants. L’écrivaine souligne 
tout au long de ces deux œuvres la manière dont les corps sont modélisés 
par l’institution pénitentiaire qui leur impose des postures et des mouve-
ments spécifiques dans une scansion très précise, presque mécanique, de la 
temporalité. Cette dernière question est particulièrement évidente dans Les 
Certitudes du doute à travers le personnage de Roberta, que la protagoniste 
définit comme «  l’un des premiers exemplaires culturellement nés dans 
une prison31 » et dont le signe le plus évident d’éducation carcérale est la 
perception et l’exploitation du temps :

27. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 163.
28. Ibid., p. 179.
29. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., 173.
30. Ibid., p. 181.
31. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 82.
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Le temps de Roberta est mystérieux et insaisissable, plus encore 
que celui dont j’ai fait l’expérience à Rebibbia : elle dit là comme 
si depuis que nous sommes descendues du taxi dix ans, vingt ans 
étaient passés…

Parce qu’elle y a grandi, dans la réclusion, sur ce damier sans fin 
d’heures coupées jusqu’à l’insupportable en minutes et secondes, 
et peut-être en quelques mesures temporelles qui nous sont encore 
plus imperceptible, à nous gens du dehors32.

Comme on le constate tout au long du roman, cette temporalité se mani-
feste essentiellement par une régulation rigoureuse des tâches quotidiennes 
– du repas jusqu’au sommeil – et régule tout comportement ou mouve-
ment par une allure cyclique que l’on retrouve aussi, de manière très accen-
tuée, dès le début de L’Université de Rebibbia : « je sais parfaitement l’heure 
qu’il est : une heure avant l’arrivée du lait33 ».

La « disciplinisation » des corps à travers cette répartition mécanique des 
tâches semble engendrer l’inertie de ces corps et leur mutisme. Il s’agit de 
deux aspects qui ont un rôle de premier plan notamment dans L’Université 
de Rebibbia où l’on constate l’« immobilité forcée » de la protagoniste et de 
la « quantité de femmes jetées sur les lits, immobiles, les visages gonflés34 ». 
En miroir, dans Les Certitudes du doute, la sortie de la prison se signale 
principalement par un « désir démesuré de mouvement que rien ne parvient 
à calmer35 ». Pour ce qui est du silence, on remarque l’importance de ce 
que Sapienza définit comme « le non-bruit » de la prison, un « non-bruit » 
fabriqué exprès pour torturer l’esprit :

Nous désirons souvent le silence, mais celui de la vie est tou-
jours sonore, même à la campagne, à la mer, même lorsque nous 
sommes enfermés dans notre chambre. Là où je me trouve, le non-
bruit a été conçu pour terroriser l’esprit, qui se sent recouvert de 
sable comme dans un sépulcre36.

Ici, l’écrivaine souligne pourtant constamment le caractère «  forcé  » et 
« anormal » qui sous-tend ces actes : il s’agit toujours d’une « immobilité 
anormale », de « l’anormalité de leur silence37. » Sapienza veut ainsi mettre 

32. Ibid., p. 81.
33. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 25.
34. Ibid., p. 84.
35. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 83.
36. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 15-16.
37. Ibid.
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en évidence que la discipline corrective imposée à ces corps les fait devenir 
de véritables simulacres, ce qu’elle représente à travers des métaphores ren-
voyant à la sphère lexicale de la rigidité et de la stase, telle que la figure de 
la « pierre », ou, de manière plus emblématique, l’image du « petit soldat » 
qui est, selon Foucault, le prototype d'une rhétorique corporelle se fondant 
sur la docilité.

          Dans cette optique, on remarque la tentative constante de l’écrivaine 
de transmuer l'« institution disciplinaire » de la prison comme miroir du 
social en lieu de résistance, en « territoire fermé ou une réserve de mino-
rités destinés à s’agrandir dans cette ère d’uniformisation absolue que 
nous vivons38 ». Cela s’opère par une valorisation de la déviance comme 
porte-identité, fondement de l’individuation de tout être humain dans une 
société qui tend toujours plus vers l’« uniformisation absolue ». Ce procédé 
s’inscrit dans la volonté de s’opposer aux pratiques sociales déshumani-
santes et désindividualisantes qui affectent le corps déviant et il est à la 
base d’une tension sous-jacente vers l’élaboration d’un nouveau modèle 
social, d’une nouvelle communauté exclusivement déviante qui présente 
néanmoins des traits inhumains, pré-civilisés.

La nouvelle communauté déviante : 
l’émergence d’une dimension mythique
                   La déshumanisation du corps déviant correspond à l’émergence 
constante, dans les deux œuvres, de deux constructions mythiques qui ont 
la fonction de mettre en lumière la régression de ces corps vers un état pré-
social et qui constituent aussi des éléments agrégatifs pour ces corps dési-
rant sortir de la société pour créer un ailleurs, une nouvelle communauté 
– la « sous-communauté déviante39 » des détenues – où la notion même de 
déviance acquiert de nouvelles significations. Il s’agit, plus spécifiquement, 
des mythes de l’enfance (ou encore du retour au ventre maternel) et du 
chaos, ce qui condense cette double tension omniprésente dans l’œuvre 
de l’écrivaine entre la régression comme recherche d’un « moi » enraciné 
charnellement et un « moi » ontologique.

          La transition vers un espace autre est déjà évidente lors de l’entrée 
même de la protagoniste dans la prison de Rebibbia, ce passage comportant 

38. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 82.
39. L’expression « sous-communauté déviante » est utilisée par Erving Goffman dans son ou-
vrage Stigmate, les usages sociaux des handicaps, où le chercheur parle des différents modèles qui 
s’instaurent à l’intérieur d’un groupe exclusivement déviant.
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en effet ce que Sapienza appelle «  la mort de la personne sociale40  » et 
impliquant un véritable rite de transition qui présente les caractères d’une 
catabase  : «  on descend encore, on descend toujours. À chaque pas on 
sent qu’on s’enfonce et qu’on ne pourra plus redevenir comme avant41. » 
Il est intéressant de constater que cette même image est reprise dans Les 
Certitudes du doute dès lors que la protagoniste décide de se laisser aller aux 
« sirènes carcérales » et de suivre son ancienne camarade Roberta : « Vomies 
par l’escalier glissant, à peine un peu plus éclairé que ceux de Rebibbia, 
nous arrivons, à travers de grandes portes […], dans un tunnel immense 
et si profond – que ce soit à droite ou à gauche – qu’il paraît sans fin42. » 
Le mouvement de descente ainsi que ce tunnel – nous renvoyant au « long 
boyau [qui] descend inexorablement43  » dans L’Université de Rebibbia – 
constituent des composantes essentielles d’un enfoncement dans ce qui 
est, simultanément, un lieu « infernal » et « sacré44 ». On a donc l’impres-
sion de plonger dans un espace outre-terrain, un microcosme déviant qui 
cherche à résister au pouvoir de la norme.

                   Compte tenu de cela, afin de comprendre les fondements des 
constructions mythiques qui caractérisent la nouvelle communauté 
déviante, nous voudrions d’abord porter notre attention sur la manière 
dont Sapienza dévoile les mécanismes sous-jacents aux modèles de socia-
bilité de cette collectivité. En effet, les mécanismes agrégatifs qui sont à la 
base de cette communauté sous-tendent déjà deux aspects essentiels que 
nous verrons en détail plus tard : une tension vers la réappropriation du 
corps (qui passe par un défoulement incontrôlé des passions et des ins-
tincts) et une volonté de rédéfinition de soi qui cherche à se défaire de 
toute «  construction idéale  », de tout masque social, par le biais d’une 
régression vers son corps. Nous nous focaliserons sur les deux modèles de 
sociabilité typiques des prisons féminines selon la critique sociologique45 : 
la famille et l’homosexualité.

40. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 14. L’expression « mort de la per-
sonne sociale » semble renvoyer à la notion de « Mort Civile » utilisée par Goffman et donc 
à ce processus de « dépersonnalisation permanente » dont nous avons parlé précédemment.
41. Ibid., p. 13.
42. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 30.
43. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 13.
44. Dans L’Université de Rebibbia, on retrouve de manière récurrente l’image de la Vierge qui 
sera reprise, de manière significative, dans Les Certitudes du doute dès lors que la protagoniste a 
l’impression que les espaces qu’elle traverse ne sont que des souvenirs de Rebibbia.
45. Corinne Rostaing, La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans les prisons pour 
femmes, Paris, Presses universitaires de France, 1997.
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La recréation de l’institution familiale concerne particulièrement le rap-
port entre la protagoniste de L’Université de Rebibbia et ses premières 
camarades de cellule, en particulier, Annunciazione, substitut de mère. 
Cette question sera reprise lors de la première rencontre avec les anciennes 
codétenues dans Les Certitudes du doute, où la protagoniste se rend vérita-
blement compte de « ces échanges de rôles par lesquels les détenues – ça ne 
m’apparaît que maintenant avec clarté – compensaient l’atroce absence de 
leur père, de leur mère, de leur amant, de leur enfant, de leur frère… » en 
ajoutant cependant :

Et voici qu’un énième comportement collectif alors placé par 
moi, de façon erronée, dans les modalités réductrices du jeu (le 
jeu existe-t-il, d’ailleurs ?), se révèle maintenant comme l’une des 
soupapes d’échappement des passions, indispensable pour ne pas 
périr sous cette véritable pierre tombale qu’est la prison46.

Dans ce passage, on constate que la reproduction du modèle familial est 
engendrée exclusivement par les stratégies compensatoires des personnages, 
en tant que forme d’« adaptation secondaire47 » aux institutions péniten-
tiaires, et qu'elle ne constitue donc que des « soupapes d’échappement de 
[leurs] passions ».

La question des rôles sexuels dans les relations homosexuelles entre les 
prisonnières traverse toute la deuxième partie de L’Université de Rebibbia, 
où elle assume une position de relief lors d’un dialogue entre les détenues :

« Oh ! Moi, comme je vous ai déjà dit, si je devais rester ici des 
années, je crois que je m’arrangerais pour qu’elles [les femmes] me 
plaisent, mais à condition de faire l’homme cette fois… oh oui, 
enfin, à la limite sans rôles… Tu as déjà vu un couple sans distri-
bution de rôles, Roberta ? » « Jamais ! » « Alors si l’une ou l’autre 
me veut, elle doit me laisser faire l’homme… » « Tu ne peux rien 
faire d’autre que la femme, Barbara, résigne-toi48… »

Dans ce deuxième passage, on se rend compte que l’indispensable défini-
tion et reproduction de rôles sont d’emblée démasquées et renversées dès 

46. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 110-111.
47. Le « système d’adaptation secondaire » consiste « en pratiques qui, sans provoquer direc-
tement le personnel, permettent au reclus d’obtenir des satisfactions interdites ou bien des 
satisfactions autorisées par des moyens défendus. Le reclus y voit la preuve importante qu’il est 
encore son propre maitre ». Erving Goffman, Asiles : études sur la condition sociale des malades 
mentaux et autres reclus, op. cit., p. 98.
48. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 190.
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lors que ces rôles sont prédéterminés par la nature des individus, et que 
– selon le principe de la « transparence » – « ici il ne vous est pas permis 
de vous prélasser dans le faux problème de savoir qui l’on est, de chercher 
“votre identité”, comme on dit depuis quelque temps49 ».

                   Or, on constate que pour condenser cette double tendance à se 
défaire de toute construction idéale et à régresser vers les passions et les 
instincts corporels, les textes ont recours notamment à la figure de la dés-
humanisation du corps. L’assimilation de ces corps à la sphère animale se 
nourrit, en particulier, d’un dense répertoire métaphorique : la camarade 
de cellule est un « hippopotame », les détenues sont des « animaux préhis-
toriques » ou encore des « animaux sauvages », le bruit qu’elles émettent 
sont des « mugissement », leur masturbation est « l’assouvissement naturel 
d’un troupeau de singes en pleine forêt50. »

Dans cette perspective, on souligne aussi l’importance de ce que Helmuth 
Plessner définit comme des « gestes liminaux » du comportement humain, 
c’est-à-dire des actes qui rapprochent l’existence humaine de celle de l’ani-
mal51 : soit les larmes, le cri et le rire. Alors que les larmes caractérisent plus 
spécifiquement la situation initiale de la protagoniste dans L’Université de 
Rebibbia, les cris et les rires parcourent tout le roman  : depuis l’entrée 
en prison du personnage où le « non-bruit  » artificiel est soudainement 
interrompu par un « cri inhumain […] faisant vibrer l’obscurité52 » – un 
cri porteur de «  volupté  », spécifie-t-elle juste après  – jusqu’au premier 
contact avec une détenue où le rire puissant du personnage se transmue 
en un « ricanement furieux53 » devenant plus tard cet élan vers le « fou-rire 
libérateur54 » du corps-prison. Ces gestes renversent le code normalisateur 
imposé à ces corps car ils s’inscrivent dans un élan dynamique et irra-
tionnel à l’antithèse d’une discipline fondée sur le mutisme et l’inaction. 
En outre, selon Plessner, le cri, le rire et les pleurs impliquent également 
une régression de l’être humain dans son rapport avec la corporéité. Ainsi, 
dès lors que la dimension purement organique de ces personnages prédo-
mine, ces corps débridés parviennent à régresser vers leur état instinctif et 

49. Ibid., p. 84.
50. Ibid., p. 181.
51. Helmuth Plessner, Le Rire et le Pleurer. Une étude des limites du comportement humain, 
Paris, Maison des sciences de l’Homme, 1995, p. 37 : « l’animal ne se ressent pas lui-même 
coupé de son existence physique, comme un intérieur et un moi, et il n’a pas, par conséquent, 
de fracture à surmonter entre soi et soi, entre soi et cette existence ».
52. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 15.
53. Ibid., p. 28.
54. Ibid., p. 154.
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passionnel que l’on ne peut plus « surveiller », ce qui constitue une préro-
gative exclusive de ces corps déviants :

Une fois franchi le mur de ce qu’à l’intérieur de nous-mêmes nous 
concevons comme licite, le sol sauvage des passions interdites 
s’ouvre tout grand devant nous, immense prairie que nul ne peut 
plus surveiller55.

Comme on le constate plus clairement dans Les Certitudes du doute, où 
c’est la reproduction de ces gestes lors de la rencontre avec les anciennes 
camarades qui représente la source « pour remettre ce temps en mouve-
ment, avec murs, voix, odeurs56 », le rire et le cri constituent aussi de véri-
tables traits d’union entre ces corps déviants au sein d’une régression vers 
un état pré-normatif.

          Cet état est évoqué par Canguilhem comme constituant les « termes 
mythiques de la relation normative fondamentale57 », c’est-à-dire le mythe 
de l’âge d’or – correspondant, pour l’écrivaine, à l’enfance – et le mythe 
du chaos.

Le mythe de l’enfance est déjà présent dès le début de L’Université de 
Rebibbia à travers la métaphore du premier jour d’école qui, en repre-
nant un topos typique de la littérature carcérale, représente la panique de 
la protagoniste face à la déresponsabilisation forcée des institutions totali-
taires. Il assume néanmoins une importance fondamentale dès lors que la 
prison devient véritablement pour l’héroïne un retour au ventre maternel 
et désigne son adaptation au groupe déviant comme un nouveau rappro-
chement du monde typique de l’enfance. La protagoniste devra donc rap-
prendre ses gestes et ses mouvements pour s’adapter aux autres détenues, 
ce qui définira les contours d’une appartenance à la communauté à partir 
de certains actes tels que « le fou rire typique de la régression infantile de 
la prisonnière58 ».

Le mythe du chaos, lui, réside dans ce dynamisme sonore et énergétique 
de la prison, connoté par le désordre, l’excès et cette même reproduction 
de rires et cris incontrôlés. Il se condense particulièrement dans l’image 
très suggestive que Sapienza utilise pour signifier l’union de tous les corps 
des détenues en un seul corps-prison : la « centrifugeuse alimentée par les 

55. Ibid., p. 132.
56. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 90.
57. Georges Canguilhem, « Du social au vital », dans Georges Canguilhem, Le normal et le 
pathologique, Paris, Presses universitaires de France, (Quadrige), 2013, p. 225-246.
58. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 156.
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radiations énergétiques de cent corps exaspérés59 », dont elle décrit minu-
tieusement le fonctionnement :

Tout cela entassé dans un récipient qui semble toujours sur le 
point d’exploser sous la pression des énergies qui se répandent 
en tourbillonnant mais qui, n’ayant aucun moyen de sortir, 
reviennent sur elles-mêmes avec une violence démultipliée.

Je suis dans une centrifugeuse : courir, me presser, hurler comme 
elles, ne me conduirait à rien d’autre qu’à être absorbée par la 
fureur passionnelle de cette centrifugeuse60…

Il est intéressant de constater comment ces mêmes images d’un espace 
circulaire et d’une rondeur pleine, représentant, dans la poétique de l’es-
pace de Bachelard, la marque primitive de l’être61 seront reprises dans Les 
Certitudes du doute : dans la scène où les trois ex-détenues prennent une 
douche ensemble, l’union de leurs corps est définie comme un «  cercle 
crépitant d’eau et de rires62 » ; puis, dans une autre scène où les ex-déte-
nus sont « assis autour d’une immense table improvisée et branlante, ou 
debout autour de l’unique radiateur électrique, en pleine syntonie avec les 
autres63 ». Ces espaces circulaires en tant que lieu de communion corpo-
relle s’opposent nettement au système de quadrillage typique de l’espace 
disciplinaire. Ils établissent les fondements d’une nouvelle forme agréga-
tive où le caractère déviant même de ces corps semble se dissoudre dès 
lors que le processus identitaire de ces personnages ne se construit pas par 
rapport à une norme hégémonique, mais plutôt sur un rapport de synergie 
et de sympathie avec autrui.

                   L’importance des caractères de synergie et de sympathie dans la 
construction du collectif déviant est très évidente dans la fonction même 
du regard de l’autre qui, cette fois-ci, est nécessaire à la protagoniste de 
L’Université de Rebibbia pour prendre conscience de son existence char-
nelle : « Pour voir si j’ai une consistance, si j’ai un poids quelconque, je me 
dirige vers l’autre banc. [...] Une grosse femme qui y est assise se pousse 
pour me faire de la place. Elle m’a vue, donc j’existe64. ». À la fin du roman, 
le poids de ce regard aura une importance fondamentale dans l’explication 

59. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 87.
60. Ibid., p. 64-65.
61. Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses universitaires de France, 1961.
62. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 111.
63. Ibid., p. 180.
64. Goliarda Sapienza, L’Université de Rebibbia, op. cit., p. 43.
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des raisons de l’affection carcérale des détenues : « je sais que me reprendra 
le désir d’ici. Il n’y a pas de vie sans communauté […] il n’y a pas de vie 
sans le miroir des autres65… »

Ce que Sapienza appelle le principe de la « Beauté » s’inscrit dans cette 
même perspective. Dans L’Université de Rebibbia, la beauté est à la source 
d’un véritable retour sur la notion de cohérence : « Qu’est-ce que la beauté, 
sinon de la cohérence66 ? », s’exclame la protagoniste au début du roman. 
Elle ne se fonde pas sur un jugement conditionné par la conformité de 
l’individu à un standard esthétique mais elle fait référence à l’empathie 
corporelle, à ce que l’écrivaine appelle « la puissance du plaisir collectif des 
sens67 ». La protagoniste définit ainsi la beauté, lors de la rencontre avec 
une détenue de la prison :

Comment ai-je pu tomber dans le piège d’adhérer à chaque 
mouvement intérieur, à chaque soupir de cette pauvre fille au lieu 
de faire glisser entre elle et moi la vitre qui isole des germes de 
la névrose ? La Beauté ! […] La Beauté avec le B majuscule a ce 
pouvoir néfaste, on le sait68.

Enfin, ce même postulat servira à la constitution d’un nouveau modèle 
interactionnel entre les êtres, d’une nouvelle communauté qui se fonde, 
premièrement, sur une mémoire collective : la « “mémoire de la prison”, 
oralement transmise69 ». La mémoire orale de la prison tiendra une place 
de premier plan dans Les Certitudes du doute où la reconnaissance du 
corps-prison passe par le souvenir partagé des perceptions corporelles. 
Deuxièmement, cette nouvelle communauté élabore aussi un système 
communicatif spécifique que Sapienza appelle significativement « le lan-
gage premier », c’est-à-dire un langage dont l’efficacité communicative est 
déterminée par le partage de pulsions et de sensations corporelles entre les 
êtres :

La petite Chinoise me connait déjà. Comme toutes celles qui sont 
là, elle est parvenue au langage profond et simple des émotions, de 
telle sorte que langues, dialectes, différences de classes et d’éduca-
tion ont été balayés comme d’inutiles camouflages des vraies forces 
(et exigences) des profondeurs : cela fait de Rebibbia une grande 

65. Ibid., p. 220.
66. Ibid, p. 26.
67. Ibid, p. 207.
68. Ibid., p. 102.
69. Ibid., p. 184.
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université cosmopolite où chacun, s’il le veut, peut apprendre le 
langage premier70.

          Sapienza cherche ainsi à renouveler la notion même de conformité, 
d’homologation à la norme au sein d’une collectivité par le biais de cette 
tension entre la communion et la fusion corporelle entre les individus, 
ce qui a le mérite de les lier sans effacer leur différence préalable. Enfin, 
au sein de cette communauté exclusivement déviante, le sens même de 
la « liberté » se transmue et, par le renversement de la valeur même de la 
délimitation spatiale imposée par l’enfermement, se définit en tant que 
tentative de réappropriation de son propre corps, en tant que « sensation 
de libération qu’on éprouve au moment où l’on vous “enferme” hors de la 
société et de vous-mêmes71 ».

Conclusion
                   Pour conclure, nous pourrions donc affirmer que dans ces deux 
romans la question de la déviance pivote autour de la question du rapport 
entre l’individu et le collectif, conditionnant ainsi un traitement différent 
de la corporéité. En effet, d’un côté, la prison est un miroir du monde du 
dehors et montre, de manière encore plus accentuée, comment la société 
stigmatise, isole, cherche à modéliser tout corps qui s’éloigne de la norme 
sous le signe d’une cohérence homologuante. D’un autre côté, Sapienza 
semble tracer les contours d’un nouveau modèle social – la communauté 
déviante des détenues – où l’on retrouve des mécanismes agrégatifs qui ne 
se fondent pas sur l’homologation et la conformité à un standard, mais sur 
l’empathie et la communion entre les êtres, ce qui est seulement possible 
quand ces personnages se libèrent de leur masque et retrouvent leur cor-
poréité débridée.

70. Ibid., p. 146-147.
71. Goliarda Sapienza, Les Certitudes du doute, op. cit., p. 167.
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