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Résumé : Avec Autobiography of Red, son roman expérimental en 
vers, Anne Carson formalise ce qui sous-tendait déjà ses travaux 
antérieurs : le pouvoir ambivalent et créatif du manque, un gouffre 
dont les déclinaisons hantent son œuvre et son processus d’écriture. 
Dans la recherche du décentrement, dans la déviance textuelle, dans 
l’amalgame des voix auctoriales, Carson fait pression sur les limites 
génériques et linguistiques. À travers l’analyse herméneutique d’Au-
tobiography of Red et en prenant également appui sur le corpus de 
ses œuvres, cet article s’attache à examiner les marques du manque 
dans le style carsonien, et étudie la tentative vaine (mais fertile) de 
le dépasser avec l’acte d’écriture.

Abstract: In Autobiography of Red, her experimental novel in verse, 
Anne Carson exemplifies the ambivalent and creative power of lack, 
a concept of absence whose variations already pervaded her pre-
vious works. In the quest for decentering, in textual deviances, in 
the merging of authorial voices, Carson stretches linguistic and ge-
neric boundaries. Drawing from the body of her works and through 
the study of specific examples in Autobiography of Red, this article 
analyses how lack manifests itself in Carson’s style, and examines 
the impossible (yet fruitful) attempt to escape lack through writing.
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Introduction
Anne Carson est une poétesse, classiciste et traductrice canadienne dont 
les travaux sont célèbres pour leur expérimentation formelle et littéraire. 
Notamment récompensée par la bourse MacArthur et le prix T. S. Eliot, elle 
manie l’écriture avec souplesse, assemble et emmêle les formes, les signi-
fications et les influences. Souvent décrits comme marginaux et hybrides, 
les écrits d’Anne Carson ont des airs de chimères, où le genre se délite, où 
les voix se mêlent, où les mots se cognent pour dévoiler des associations 
inconnues. Le vers libre éclaire l’essai philosophique, la citation se meut en 
pastiche. À chaque nouvel ouvrage, Carson trouble un peu plus les canons 
rigides de la création littéraire.

Carson annonce déjà les obsessions qui jalonneront son œuvre future lors-
qu’elle termine sa thèse en 19811. Dans celle-ci, elle explore le concept 
d’Éros chez les Grecs anciens, et notamment sa valeur « douce-amère », le 
glukupikron d’abord évoqué par Sappho. Éros catalyse le plaisir et la souf-
france : il déchire l’esprit en deux ; il souligne la limite qui enferme l’être 
à l’intérieur de lui-même2. Il cristallise le manque qui caractérise notre 
humanité.

Dix-sept ans plus tard, lorsqu’elle publie Autobiography of Red3, Carson 
est toujours obnubilée par l’altérité, et par l’interstice qui sépare le soi de 
l’autre. Inspirée par la Géryonide [Geryoneis] de Stésichore4, elle met en 
scène Géryon, le monstre mythologique, dans un monde contemporain 
où il tombera amoureux et partira en quête de lui-même. C’est là que 
s’épanouit l’expérimentation textuelle, un puzzle poétique qui dévoile 
le manque et se nourrit de lui. De façon caractéristique, Carson multi-
plie les références intertextuelles, les formes dérivées de la traduction, les 
métacommentaires, et renverse les attentes de sa lectrice. Il s’agit, grâce 
à la réécriture du mythe, de réincarner des pensées « pures, plus vieilles, 

1. Anne Giacometti Carson, Odi et Amo Ergo Sum, Toronto, University of Toronto, 1981.
2. Anne Carson, Eros the Bittersweet : An Essay, New Jersey, Princeton University Library, 1986.
3. Anne Carson, Autobiography of Red, Londres, Jonathan Cape, 1998.
4. Stésichore (630 av.  J.-C. – 555 av.  J.-C.) est un poète lyrique grec dont les innovations 
stylistiques étaient célébrées par ses contemporains. Extrêmement prolifique, il expérimente 
notamment avec la métrique, le rythme et les associations adjectivales (en s’éloignant de la fixi-
té des épithètes homériques, comme Carson le mentionne dans Autobiography of Red). Peu de 
ses œuvres ont survécu ; La Géryonide, qui raconte le meurtre de Géryon par Héraklès, n’existe 
plus que sous formes de fragments épars (voir P. J. Finglass et Adrian Kelly (éd.), Stesichorus in 
Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2015).
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originelles5 », et de les dépasser en évoquant les possibilités qu’elles laissent 
entrevoir.

Dans cet article, je me propose d’examiner les formes et les marques du 
manque dans Autobiography of Red et d’analyser la façon dont Anne Carson 
les exhibe, les cultive et tente finalement de les subvertir.

Creuser le gouffre
Dans Autobiography of Red, Anne Carson souligne la présence d’un manque 
intrinsèque en multipliant les traces de la déviance. C’est sous les traits du 
monstre, de l’hybride, du non-sens et des glissements que se développe la 
présence d'un gouffre sémantique et métaphysique. L’objet textuel n’a pas 
de centre vers lequel convergeraient les axes d’une signification unique : au 
contraire, Anne Carson cherche à morceler la subjectivité, et à exploser le 
sens et la substance. La profusion, l’éclatement et la lacune font émerger 
l’altérité d’un univers où chaque objet doit affronter sa propre altérité.

C’est dans le titre de l'ouvrage que l'on trouve la première subversion. 
Autobiography of Red, A Novel in Verse est un paradoxe. Le terme d’« auto-
biographie  » suppose une confession, mais son sous-titre (Un roman en 
vers) la conteste : le « roman », traditionnellement rédigé en prose, est une 
fiction ; le « vers » nous entraîne dans la sphère ambiguë et intime de la 
poésie, où le « je » confessionnel du poème est universel. Autobiography of 
Red est écartelé, dès la première page, entre ces trois pôles.

          Et pour cause, le texte est hybride. Inclassifiable, il allie la pseu-
do-traduction, la réécriture mythologique, le commentaire de traduction, 
l’analyse académique, le bildungsroman, le roman picaresque, l’essai philo-
sophique ou encore le poème surréaliste. Si le titre et le résumé annoncent 
un « roman », l’histoire de Géryon et d’Héraklès ne commence en réalité 
qu’en sixième partie, à la page 23, intitulée « a Romance / une Romance6 », 
à l’instar d’une ballade médiévale. Elle est précédée par un commentaire 
à la fois philosophique et herméneutique du style de Stésichore, puis 
par ce que Carson décrit comme une traduction de la Géryonide, mais 
que la lectrice reconnaîtra comme une adaptation très personnelle, déjà 
parsemée d’anachronismes. Carson souligne malicieusement le jeu de la 

5. « pure, […] older, original », dans John d’Agata et Anne Carson, « A___ With Anne Car-
son », The Iowa Review, vol. 27, nº 2, 1997, p. 7 ; ma traduction.
6. Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 23
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mystification lorsqu’elle utilise à plusieurs reprises la métaphore de la lyre, 
qui, en anglais, est l’homophone de liar, le menteur.

Le poème principal est précédé par trois annexes, non pas comme des sup-
pléments, mais comme des introductions indépendantes qui influenceront 
la lectrice. Ces annexes gravitent autour du poète-menteur, Stésichore, 
l’inspiration d’Autobiography of Red, un alter ego si puissamment admiré 
qu’Anne Carson l’amalgamera tout à fait à elle-même dans la septième et 
dernière partie, où elle le met en scène dans un entretien avec elle-même. 
Dans ce dernier acte de dévoration créative, lorsque Carson prête des mots 
nouveaux à l’auteur de l’hypotexte puis lui répond, elle figure grâce à l’écri-
ture une autre chimère dotée de deux voix distinctes.

          Briser l’ordre établi est un effort assumé dont les marques émer-
gent tout particulièrement lorsqu’Anne Carson fait pression sur la langue : 
la forme et le fond de son écriture démantèlent consciemment le cliché, 
qu’elle trouve limitatif7. Pour Autobiography of Red, Anne Carson a décidé 
de fracturer son expression après une rédaction initiale en prose. Elle 
raconte qu’en lisant son propre texte, elle s’interroge : « et si je brisais un 
peu ces lignes  ? Peut-être qu’elles bougeraient mieux8.  » L’enjambement 
devient outil de la déviance, une nouvelle façon d’ouvrir la signification. 
Ainsi, Carson confesse une décision consciente de défaire la normativité 
grâce à l’effraction et la brisure ; le texte est éclaté, son style est morcelé. 
Sharon Wahl écrit : « les mots semblent se cogner les uns contre les autres. 
Les noms, verbes et adjectifs migrent […] on peut les sentir se muer les uns 
dans les autres9. » Dans ce vers remanié, les discours direct et indirect libre 
se mêlent à la narration sans typographie contrastée ; l’enjambement se lit 
comme une ouverture vers d’autres systèmes sémantiques :

7. « It is her rage against cliché that draws me to her. A genius is in her rage. […] We resort to cliché 
because it is easier than trying to make up something new » (C’est sa rage contre le cliché qui 
m’attire chez elle. Il y a du génie dans sa rage. […] Nous avons recours au cliché car il est plus 
accessible que créer quelque chose de nouveau), dans Anne Carson, « Variations on the Right 
to Remain Silent », dans Nay Rather, vol. 21, Paris et New York, Sylph Editions, (The Cahier 
Series), 2013, p. 4 ; ma traduction.
8. « what if I break these lines up a bit ? Maybe they’d move along more smartly », dans John d’Aga-
ta et Anne Carson, « A___ With Anne Carson », art. cit., p. 20 ; ma traduction.
9. « words and feelings bump against each other. Nouns, verbs and adjectives migrate […] you can 
feel them turning into each other », dans Sharon Wahl, « Erotic Sufferings : Autobiography of Red 
and Other Anthropologies », The Iowa Review, vol. 29, nº 1, 1999, p. 184 ; ma traduction.
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There was a steady rushing sound

perhaps an electric fan down the hall

and a fragment of human voice tore itself out and came past, it seemed

already long ago, trailing

a bad dust of its dream which touched his skin. He thought of women.

What is it like to be a woman

listening in the dark ? Black mantle of silence stretches between them 
like geothermal pressure10.

Traduction littérale

Il y avait un son constant pressant

peut-être un ventilateur électrique au bout du couloir

et un fragment de voix humaine se déchira et passa tout proche, il 
semblait

déjà parti depuis longtemps, traînant avec lui

la mauvaise poussière de son rêve qui touchait sa peau. Il pensa 
aux femmes.

Qu’est-ce que cela fait d’être une femme

qui écoute dans l’obscurité ? Un manteau noir de silence s’allonge 
entre eux comme une pression géothermique 11.

Ici, le bruit s’incarne, tangible, né d’une hyper-réalité discordante (le ven-
tilateur électrique, la pression géothermique), et de la réflexion intime qu’il 
évoque. La synesthésie est omniprésente dans le texte («  sound  / son  », 
« voice / voix », « touched / toucha », « silence » …), mais la sensation n’est 
qu’une porte ouverte au flux de la conscience : l’image, hallucinatoire, est 
stimulée par le gouffre typographique et émotionnel. Le son du ventilateur 
et l’écho d’une conversation lointaine se transforment, dans l’œil mental 
de Géryon, en figure quasi-mythologique, serpentiforme, qui mue hors de 

10. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 48
11. Les traductions d’exemples que je propose dans cet article ne sont pas des traductions 
poétiques ou interprétatives. Au contraire, elles font office d’outil : je me suis efforcée de trans-
poser le texte aussi littéralement que possible (de « calquer »), en limitant mon interprétation 
personnelle, afin qu'un lectorat francophone puisse suivre l’analyse mot à mot.
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sa peau (« tore itself out ») et dépasse (« came past ») le seuil de sa chambre, 
« trailing / traînant[e] ». Sous les yeux de la lectrice, le monstre apparaît 
dans le vers/ver qui, sur quatre lignes, forme le lacet d’un corps qui glisse. 
La sensation est absorbée pour être mieux transgressée  : dans le monde 
d’Autobiography of Red, le silence est noir. La peur est féminine. Le rêve 
pleut sur Géryon comme une poussière. La langue est une expérimenta-
tion et la perception du mot est souple, trouée de mystères subjectifs.

Fragmentée, la poésie de Carson fait directement écho à la substance 
qu’elle évoque. Parce que Carson cherche le décentrement, le texte n’est 
pas un système figé. Autobiography of Red est construit sur des unités de 
langage qui, comme des plaques mouvantes, se disloquent, s’emboîtent, et 
s’éloignent constamment ; mais, si elles marquent un tumulte créatif, ces 
phrases ouvrent également des gouffres où l’interprétation et la création 
peuvent s’épanouir :

She listens

to the blank space where

his consciousness is, moving towards her12.

Traduction littérale

Elle écoute

l’espace vide où

existe la conscience [de l’autre], qui avance vers elle.

L’espace vide (et ses déclinaisons), nous le verrons, est une surface qui fas-
cine Carson. Ici, elle utilise le vide pour créer une « textualité distordue13 », 
typiquement monstrueuse, où le sens (et les sens) éclot. Le gouffre, l’in-
terstice, leurs dérivés typographiques ou sémantiques forment à la fois la 
frontière qui sépare la déviance de la norme, et un nouvel espace où cette 
déviance peut s’épanouir.

          La figure de Géryon, déjà exploitée dans le canon littéraire, sou-
ligne bien l’ambiguïté de cet interstice, à la fois souffrant et fertile. Géryon 
apparaît d’abord dans le mythe antique des douze travaux d’Héraklès, dans 
lequel il représente une sorte d’entité barbare que le héros civilisé se doit 

12. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 48.
13. « distorted textuality », dans Jack Halberstam, Skin Shows : Gothic Horror and the Technology 
of Monsters, Durham, Duke University Press, 1995, p. 33 ; ma traduction.
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d’occire. Géryon est un monstre ailé, rouge, doté de trois têtes. Il vit seul 
sur une île de Méditerranée et garde paisiblement son bétail rouge lors-
qu’Héraklès vient lui voler14. Stésichore renverse le motif du monstre avec 
la Géryonide : l’histoire du dixième labeur d’Héraklès, cette fois, est relatée 
à travers le point de vue de Géryon. Elle souligne la cruauté de la civilisa-
tion contre ceux qui existent à sa marge. Le langage de Stésichore est poi-
gnant ; la mort de Géryon n’est plus épique, mais tragique. Et, si Géryon 
reprend le masque de l’étrangeté alarmante dans ses autres incarnations (il 
est notamment l'allégorie du mensonge dans l’Enfer de Dante15), c’est bien 
sûr la subversion de Stésichore qu’Anne Carson préfère et étoffe.

Le monstre, Julia Kristeva l’explique dans Pouvoirs de l’horreur16, c’est le 
revers de l’humain, la facette abjecte que l’individu voudrait dissimu-
ler mais qui refait toujours surface  ; à l’extérieur des normes sociales, le 
monstre est marginalisé, stigmatisé, terrifiant car il est étranger. Du latin 
monstrum (présage divin, aberration) et monstrare (montrer), le monstre 
suppose nécessairement une exhibition de la déviance, un mystère que la 
norme craint de regarder en face. Et pourtant, comme Erik Leif Schenstead-
Harris l’explique, « la monstruosité émerge de nous comme une incarna-
tion de l’altérité. Elle ne nous semble pas être nous-mêmes, mais pourrait 
bien nous changer17. » Et de fait, le Géryon d’Autobiography of Red, à la 
fois monstrueux et terriblement humain, devient un miroir intime, une 
personnification du manque. Toujours rouge, toujours doté d’ailes, tou-
jours laissé pour compte par une société qui ne l’accepte pas, le Géryon 
carsonien regarde le monde depuis la marge qu’il habite. L’extérieur ne lui 
appartient pas ; il trouve refuge dans les « choses de l’intérieur », la photo-
graphie, l’écriture, autant de prismes subjectifs qui lui permettent de trans-
former la réalité. En quête de sa propre identité18, il décide de produire son 

14. Voir par exemple Apollodore, The Library of Greek Mythology, traduit par Robin Hard, 
Oxford, Oxford University Press, 2008 et Hésiode, Théogonie. Les Travaux et les Jours. Le Bou-
clier, traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1928.
15. Voir par exemple Dante Aliegheri, « Inferno : Canto XVII », The Divine Comedy, traduit 
par Robin Kirkpatrick, Londres, Penguin Random House, 2012.
16. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, (Tel Quel), 
1980.
17.« Monstrosity emerges of us but, embodying alterity, seems not us and may change us », dans 
Erik Leif Schenstead-Harris, « The Monstrosity of Anne Carson’s Autobiography of Red », actes 
de la conférence Western Comparative Conference “Of Monsters and Miracles”, présentation 
délivrée à l’University of Western Ontario, 2012, p. 3 ; ma traduction.
18. Pour aller plus loin sur le «  soi  » insaisissable de Géryon, voir Stuart J. Murray, « The 
Autobiographical Self : Phenomenology and the Limits of Narrative Self-Possession in Anne 
Carson's Autobiography of Red », in English Studies in Canada, vol. 31, nº 4, décembre 2005, 
p. 101-122, 2005.
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autobiographie parce qu'il ne parvient pas à se saisir lui-même. Bientôt, il 
croise le chemin d’Héraklès et en tombe amoureux. Leur rupture se tra-
duira par un gouffre émotionnel où Géryon s’échappe à lui-même, « fas-
ciné par les fractures et les fissures de sa vie intérieure19 », et où la vie est 
« engourdie, arrêtée entre la langue et le goût20 », littéralement figée dans le 
gouffre qui sépare le désir de son assouvissement.

Du gouffre au manque : l’impulsion créatrice
Ainsi, Autobiography of Red se caractérise par les marques stylistiques, 
sémantiques et génériques d’un gouffre multiforme. Grâce aux figures 
de l'hybride et de la fracture, Carson développe une écriture marginale, 
dont l’enjeu est de repousser la limite sémantique, générique, et créative. 
Suspendue entre deux pôles, celui d’une réalité insuffisante et d’un objectif 
inatteignable, la création est une poursuite, déterminée par la tentative et, 
il me semble, mue par le manque.

Anne Carson est consciente que le gouffre tient une place importante dans 
sa pulsion créatrice. Elle explique : « les textes classiques [que je traduis], 
comme ceux de Sappho, sur leurs morceaux de papyrus avec cet espace 
blanc et enchanteur autour d’eux, dans lesquels nous pouvons imaginer 
toute l’expérience de l’antiquité, qui flotte, mais que nous ne pouvons 
pas exactement atteindre… J’aime ce genre de surface21. » C’est la surface 
qu’elle choisit en traduisant et en réécrivant la Géryonide, un texte qui ne 
lui parvient que sous forme fragmentaire, littéralement trouée de vides. 
Puisqu’elle ne peut pas détenir ce qui a été, elle décline des échos de ce qui 
aurait pu être à travers un éventail d’expérimentations textuelles.

L’« enchantement » du vide, avec son attraction quasi-mystique, traverse 
Autobiography of Red comme un leitmotiv : on le retrouve notamment dans 
le regard des protagonistes (« his eyes terrible holes / ses yeux des trous ter-
ribles22 ») et dans la figure obsessionnelle du volcan, ce gouffre dont l’acti-
vité bouillonne sous la surface. Incarnation du manque, le gouffre devient 

19.« Pondering the cracks and fissures of his inner life », dans Anne Carson, Autobiography of Red, 
op. cit., p. 105 ; ma traduction.
20.« Geryon's life entered a numb time, caught between the tongue and the taste », dans Anne 
Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 72 ; ma traduction.
21. « [the] classical texts [that I translate], which are, like Sappho, in bits of papyrus with that 
enchanting white space around them, in which we can imagine all of the experience of antiquity 
floating but which we can't quite reach. I like that kind of surface », dans John d’Agata et Anne 
Carson, « A___ With Anne Carson », art. cit., p. 14 ; mes soulignements.
22. Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 22 ; ma traduction.
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métaphysique lorsqu’il suscite des interrogations sur la nature de l’amour, 
dont l’expérience douce-amère est nécessairement transformatrice. Chez 
Carson, l’impulsion de la poursuite, directement influencée par Le Banquet 
de Platon23, n’est jamais plus puissante que devant l’aimé. Je désire, mais je 
ne peux posséder. Soudain freinée par mes propres frontières, j’en découvre 
tout à la fois l’existence et l’inéluctabilité. Mû par le besoin de fusionner 
avec l’autre, le désir quitte l’amant pour atteindre l’aimé, mais ricoche sur 
ses frontières individuelles. Ainsi, l’amant, parce qu’il connaît désormais 
son propre gouffre, comprend ce qui lui fait défaut et perçoit ce qu’il aurait 
pu être, s’il avait été complet, idéal, délivré de ses limites.

Dans Autobiography of Red, si Héraklès est l’aimé de Géryon et attise le 
manque érotique, c’est Stésichore qui représente l’aimé ou l’admiré de 
Carson, un modèle idéalisé dont elle s’inspire. Et pour cause, elle chante les 
louanges de Stésichore dès son introduction : c’est lui qui a « libéré l’être » 
à travers son écriture, et produit un « chef d’œuvre24 ». Stésichore et ses 
travaux fragmentaires lui échappe, mais Carson, en choisissant la réécriture 
et la traduction, essaie de le re-posséder25.

Directement parallèle à son autrice, Géryon est aussi porté par le manque : 
à la recherche d’une place dans la société qui le rejette, en quête d’iden-
tité, il commence son autobiographie car il ne se possède pas lui-même. 
Géryon est hanté par une autre forme de poursuite impossible, celle de 
l’expression. Il se tourne vers l’écriture dans l’espoir de combler le manque 
qu’il ressent en lui-même et de répondre à ses propres interrogations. À 
travers le cheminement frustré de son protagoniste, Carson semble narrer 
sa propre conscience de l’échec du langage. Comme l’écrit Lyn Hejinian 
dans The Rejection of Closure, « dans le gouffre entre ce que l’on veut dire 
(ou ce que l’on perçoit qu’il faudrait dire) et ce que l’on peut dire (ce 
qui est exprimable), les mots proposent à la fois une collaboration et une 

23. Avec le mythe de l’androgyne, Aristophane relate que Zeus a dû diviser le mâle et la fe-
melle car l’espèce androgyne humaine, parce qu’elle était complète, devenait trop puissante et 
voulait attaquer les dieux. Après la division de leur corps, « chacun, regrettant sa moitié, allait 
à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les 
[humains] mouraient de faim et d’inaction, parce qu’ils ne voulaient rien faire les uns sans les 
autres. » dans Platon, Le Banquet (discours d’Aristophane), traduction par Émile Chambry, 
Paris, Flammarion (GF), 1993, p. 192. Depuis la division de l’androgyne, la fusion totale à 
l’autre est impossible et ce manque lié à l’altérité torture l’individu.
24. Respectivement « released being » et « a masterpiece », dans Anne Carson, Autobiography of 
Red, op. cit., p. 5-6 ; ma traduction.
25.Pour aller plus loin sur l’érotique dans le processus créatif d’Anne Carson, voir Pauline 
Jaccon, « “A strange new kind of inbetween”: Anne Carson et l’impulsion créative en traduc-
tion », Ticontre. Teoria Testo Traduzione, nº 12, 2020, p. 449-467.
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désertion. Nous savourons notre aventure sensuelle avec les matériaux du 
langage, nous nous languissons de lier les mots au monde – de refermer 
le gouffre entre nous-mêmes et les choses –, et nous souffrons, incertains 
et anxieux, car nous en sommes incapables26. » Comme Carson, Hejinian 
souligne l’impact émotionnel et intellectuel d’un gouffre qu’il n'est pas 
possible de combler : ici, le manque provoqué par les limites linguistiques. 
La pensée ne peut être traduite par le mot, et l’autre ne comprendra jamais 
exactement ce que j’ai voulu dire. Le mot ne suffit pas à l’expression, et 
donc ne suffit pas à la connaissance. Géryon ne peut pas attraper la « signi-
fication » dans sa complétude, car la signification est enchaînée à la sub-
jectivité individuelle et limitée par une terminologie arbitraire. Il met en 
scène sa méfiance face au langage dans des scènes de lutte et de défaite :

Hot unsorted parts of the question

were licking up from every crack in Geryon

he beat at them as a nervous laugh escaped him. Herakles looked.

Suddenly quiet.27

Traduction littérale

Les parties brûlantes mélangées de la question

venaient lécher chaque fissure en Géryon

il tenta de les éteindre à grands gestes alors qu’un rire nerveux lui 
échappait. Héraklès le regardait.

Soudain silence.

et un peu plus tard :

but the words came out wrong.28

Traduction littérale

mais les mots n’étaient pas justes.

26. « in the gap between what one wants to say (or what one perceives there is to say) and what 
one can say (what is sayable), words provide for a collaboration and a desertion. We delight in our 
sensuous involvement with the materials of language, we long to join words to the world— to close 
the gap between ourselves and things — and we suffer from doubt and anxiety from our inability 
to do so » dans Lyn Hejinian, « The Rejection of Closure », A guide to Poetics Journal : Writing 
the Expanded Field 1982-1998, 2013, p. 96 ; ma traduction.
27. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 44.
28. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 45.
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Géryon est assailli par ce qu’il désire exprimer : la question, non explicitée, 
est une flamme dévorante qu’il veut étouffer. Dans cette strophe, Géryon, 
passif, subit le langage  : il est léché par les flammes  ; le rire nerveux lui 
échappe  ; sous le regard d’Héraklès, il n’y a que le silence, et lorsqu’une 
réponse est enfin articulée, elle lui semble incorrecte. Le seul verbe actif 
est celui de l’effort avorté  : « he beat at them  / il tenta de les éteindre. » 
Impuissant, Géryon se débat contre l’attaque du langage, mais ne trouve 
ni d’issue, ni de réponse. Le vers libre de Carson, qui ne rime que très 
rarement, lie Géryon à l’interrogation en faisant rimer son prénom avec la 
« question » qu’il ne parviendra pas à articuler.

Géryon reconnaît rapidement l’échec de son propre langage et l’aban-
donne : « [Geryon] had recently relinquished speech / [Géryon] avait récem-
ment renoncé à la parole29 ». Il se tourne vers les arts visuels, comme le col-
lage, la peinture et la photographie, pour produire son autobiographie. Le 
poème se transforme petit à petit en une sorte d’hypotypose surréaliste où 
l’image est reine. Ces images ne sont jamais figurées, mais décrites. Carson 
est plus avancée que Géryon dans sa réflexion linguistique : si elle a accepté 
l’intrinsèque limitation du langage, elle cherche néanmoins à la bousculer, 
à assouplir une frontière qui voudrait l’emprisonner.

C’est l’individualité qui limite la conscience, et par conséquent l’utilisation 
du langage et de la création. À l’instar de l’amant dont le corps est une 
barrière à la fusion, le sujet écrivant est emprisonné par sa propre subjec-
tivité. En poursuivant le décentrement, Anne Carson semble rechercher 
ce qu’elle appelle l’« ekstasis30 », littéralement « être à l’extérieur de soi. » Il 
s’agit de passer à travers soi, dans un état d’abandon où les limites établies 
n’auraient plus lieu d’être, où le soi ne se ferait plus obstacle. Le manque 
n’existerait plus car les frontières de l’être, de l’autre, du monde seraient 
effacées. Bien sûr, l’ekstasis est un état idéal  : Anne Carson le compare 
notamment à la perte de l’individualité dans l’union avec Dieu chez les 
mystiques comme Marguerite Porete31. Et pourtant, c’est dans l'écriture, 
et tout particulièrement dans l’ambiguïté du poème, que l’autrice et sa lec-
trice peuvent entrevoir la convergence des subjectivités et ses conséquences 
sur la création ; Carson ne peut se dépouiller du désir (et du manque qui 

29. Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 40 ; ma traduction.
30. Voir aussi Cole Swensen, « Opera Povera : Decreation, an Opera in Three Parts », Anne 
Carson : Ecstatic Lyre, Joshua Marie Wilkinson (dir.), Michigan, University of Michigan Press, 
2015, p. 127-131.
31.Voir Anne Carson, « How Women Like Sappho, Marguerite Porete, and Simone Weil Tell 
God », Decreation: Poetry, Essays, Opera, New York, Albert A. Knopf, 2005, p. 155-184.
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lui est attaché), mais elle peut le pacifier dans l’effort de l’écriture. Il n’est 
pas vraiment question de « sortir » de soi, mais au moins de l’élargir, de 
l’assouplir.

Géryon se caractérise par la même pulsion. Coincé à l’intérieur de lui-
même, il stagne en état de «  stasis  » pendant la majeure partie de la 
« Romance  »  :   «  In this work, Geryon sets down all inside things […] he 
coolly omitted all outside things / Dans cet ouvrage, Géryon intégra toutes 
les choses de l’intérieur […] il omit froidement toutes les choses de l’exté-
rieur32 ». Cependant, l’angoisse du monde extérieur ne freine pas la pour-
suite de la délivrance. Géryon cherche d’abord à s’échapper à lui-même 
dans l’acte d’amour qui incarne si bien le désir de fusion à l’autre. C’est 
un échec ; les traces de la disjonction entre les deux amants imprègnent le 
poème, l’amalgame est illusoire jusque dans la sensualité :

Geryon liked to touch in slow succession each of the bones on Herakles’ 
back

as it arched away from him into 

who knows what dark dream of its own33

Traduction littérale

Géryon aimait toucher en lente succession chaque vertèbre sur le 
dos d’Heraklès

alors qu’il s’arquait loin de lui, et sombrait

dans il ne savait quel intime rêve sombre

La liberté de Géryon, éphémère, n’apparaît qu’au pénultième chapitre, 
lorsqu’il accepte enfin les potentialités de sa propre déviance. Les ailes qu’il 
cachait sous sa veste sont soudain déployées, et Géryon prend son envol :

but why not

be a black speck raking its way toward the crater of Icchantikas on icy 
possibles34

32.Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 29 ; ma traduction.
33. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 141.
34. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 145.
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Traduction littérale

mais pourquoi ne pas

être un petit grain noir descendant à pic vers le cratère d’Icchanti-
kas sur des éventualités glacées

Pour la première fois, Géryon se dépouille de la couleur rouge qui le défi-
nit et le marginalise : il n’est plus que l’absence de couleur, un point noir 
(« black fleck / grain noir ») qui descend sans hésiter vers le cratère (une 
nouvelle occurrence du gouffre), porté par la force des « possibles / éventua-
lités ». L’extrait, qui représente une révélation pour Géryon, semble figurer 
le processus créatif de son autrice : quand je crée, comme lorsque je désire, 
« je perçois ce que je suis, ce qui me manque, ce que je pourrais être35. » 
C’est accepter ce qu’il me manque qui permet de faire pression sur les 
limites de l’être et d’envisager enfin une forme de liberté créative.

Réaction : vers une autre écriture ?
Sous le couvert d’un langage chaotique, troué de gouffres, traversé par les 
images de la déviance et de l’intériorité, Carson met en exergue la présence 
d’un manque inéluctable. Et pourtant, c’est le manque (cet interstice, 
frontière infranchissable à l’assouvissement) qui met en branle la recherche 
d’une nouvelle création. Carson, face à l’échec, au vide et au stigmate, 
défie les truismes et les limites génériques, canoniques et linguistiques qui 
enclavent l’écriture contemporaine.

C’est notamment dans l’acte traductif qu’Anne Carson décentre sa propre 
subjectivité. Sans se soucier des normes éditoriales ou éthiques qui régissent 
aujourd’hui la traduction littéraire, Carson obéit à une fidélité toute per-
sonnelle. Elle semble être guidée par l’esprit du texte, un concept ambigu 
et ouvert qui lui permet de traiter la traduction comme un genre littéraire 
à part entière plutôt qu’un exercice à contraintes. Il ne s’agit pas de dispa-
raître derrière l’auteur du texte source : au contraire, la traduction est une 
valeur ajoutée, une pellicule qui vient enrichir les deux textes produits ainsi 
que l’écriture de l’autrice.

Carson est d’abord lectrice, influencée par le prisme de sa propre expé-
rience  ; elle est aussi écrivaine, dont l’individualité ne peut être entière-
ment diluée. Le texte cible est nécessairement influencé par sa lecture du 

35. « you perceive what you are, what you lack, what you could be », dans Anne Carson, Eros the 
Bittersweet : An Essay, op. cit., p. 152 ; ma traduction.
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texte et par sa voix auctoriale36. Mais Carson va plus loin : elle se propose 
de réincarner Stésichore. La pseudo-traduction des fragments et la réé-
criture du mythe sont toutes les deux encadrées par le pantomime de la 
résurrection : Carson analyse les marqueurs du style de Stésichore dès son 
premier chapitre, avant de le mettre en scène dans un dialogue avec Hélène 
de Troie, puis dans un entretien avec elle-même. La figure de Stésichore, 
empreinte d’imaginaire, est absolument absorbée, appropriée. La relation 
avec l’auteur est symbiotique : Carson en devient la main, la bouche et la 
complice, le vaisseau d’une nouvelle parole.

Cette collaboration intime est nécessairement transformatrice. Elizabeth 
Robinson a raison de souligner le lien entre le rapport érotique et le rap-
port créatif / traductif : « Pour l’amant comme pour la traductrice, le jeu 
d’intimité altère irrévocablement l’identité37.  » La création carsonienne 
s’arrache à la subjectivité unique car elle existe entre lecture et écriture, 
entre déconstruction et réinvention, dans un monde du milieu où Carson 
vient à posséder l’auteur et à être possédée par lui.

Le frottement des deux voix influe donc sur l’écriture traductive, puis 
auctoriale d’Anne Carson. Au début d’Autobiography of Red, elle explique 
que Stésichore est le libérateur de l’adjectif : il abandonne les associations 
pré-établies et entreprend de décrire le monde comme il le voit, comme 
il le ressent. Elle relate que « Stésichore a commencé à ouvrir les verrous 
du langage. Stésichore a délivré l’être. Soudain, plus rien n’empêchait les 
chevaux d’être chaussés de vide. Ou une rivière d’être argentée comme une 
racine. Ou un enfant sans blessures. Ou l’enfer aussi profond que le soleil est 
haut. Ou Héraklès fort comme un supplice38… »

À son tour, Carson entreprend d’ouvrir les verrous de l’écriture, notam-
ment en défiant les règles génériques. Autobiography of Red nous permet 
d’entrevoir la façon dont la traduction carsonienne, déjà extrêmement 

36. Sur le style et l’empreinte du traducteur, voir : Mona Baker, « Towards a Methodology for 
Investigating the Style of a Literary Translator », Target, vol. 12, nº 2, 2001, p. 241-266 ; Jean 
Boase-Beier, Stylistic Approaches to Translation, Manchester, St. Jerome Publishing, (Transla-
tion Theories Explored), 2006 ; Theo Hermans, « Positioning Translators : Voices, Views and 
Values in Translation », Languages and Literature, vol. 23, nº 3, p. 285-301, 2014.
37.« whether for lover or translator, the play of intimacy irrevocably alters the identity. », dans 
Elizabeth Robinson, « An Antipoem that condenses Everything : Anne Carson’s Translations 
of the Fragments of Sappho », in Anne Carson : Ecstatic Lyre, op. cit., p. 184 ; ma traduction.
38.« Stesichoros began to undo the latches. Stesichoros released being. Suddenly there was nothing to 
interfere with horses being hollow hooved. Or a river being root-silver. Or a child bruiseless. Or 
hell as deep as the sun is high. Or Heracles ordeal strong… », dans Anne Carson, Autobiography 
of Red, op. cit., p. 5 ; ma traduction.
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libérale, se meut en écriture auctoriale. Tout d’abord, Carson introduit le 
roman en vers avec une traduction de la Géryonide de Stésichore :

XIV. Herakles’ Arrow

Arrow means kill It parted Geryon’s skull like a comb Made The boy 
neck lean At an odd slow angle sideways as when a Poppy shames itself 
in a whip of Nude breeze.39

Traduction littérale

XIV. La flèche d’Héraklès

Flèche veut dire tuer Elle a scindé le crâne de Géryon comme un 
peigne Fait pencher le cou Du garçon À un angle étrange lent de 
côté comme un Coquelicot s’incline [humilié] sous le coup d’une 
brise Nue.

Carson traduit Stésichore sans ponctuation, et l’extrait est à la fois ellip-
tique et féroce. Ma traduction littérale ne fait pas justice à son ambiva-
lence ; la syntaxe anglaise, délivrée de toute ponctuation ou subordination, 
évoque différentes représentations au fur et à mesure de la lecture : dès la 
première image, il semble que la flèche meurtrière ordonne « tue-le » (« kill 
it »), réduisant Géryon à un objet monstrueux (« it » plutôt que « he »), 
avant que la suite n’éclaire une autre signification (la flèche veut dire tuer ; 
elle a séparé le crâne…) ; l’ambiguïté linguistique souligne la sauvagerie 
du meurtre. De même, « The boy neck lean », qui semble être une unité 
indépendante parce qu’elle commence (« The ») et est suivie par une majus-
cule (« At »), les marqueurs traditionnels d’un début de phrase, suggère la 
jeunesse et la grâce du monstre (« le cou du garçon, svelte ») ; mais l’image 
se réalise à retardement, lorsqu’il devient clair que la majuscule du « At » 
n’est qu’un leurre : « the boy neck lean / At an odd angle », « le cou du garçon 
penché / À un angle étrange », brisé par le coup porté à sa tête.

Mais c’est un peu plus tard dans l’ouvrage, dans la réécriture versifiée du 
mythe, que l’on trouve une nouvelle subversion générique, cette fois entiè-
rement auctoriale :

39. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 19.
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The smell of the leather jacket near

his face […]

sent a wave of longing as strong as a colour through Geryon.

It exploded at the bottom of his belly.

Then the blanket shifted. He felt Herakles’ hand move on his thigh 
and Geryon’s

head went back like a poppy in a breeze40

Traduction littérale

L’odeur de la veste en cuir près

de son visage […]

transperça Géryon d’une vague de manque aussi puissante qu’une 
couleur.

Elle explosa au fond de son ventre.

Puis la couverture remua. Il sentit la main d’Héraklès bouger sur sa 
cuisse et Géryon

rejeta la tête en arrière comme un coquelicot dans une brise.

Ici, un glissement s’opère, de la traduction à la recréation, et de thanatos à 
éros. Géryon, la fleur délicate, le coquelicot incliné dans la brise, passe du 
meurtre à la petite mort. Carson tisse un réseau méticuleux d’échos et de 
références : la douleur du manque (« a wave of longing […] exploded / une 
vague de manque […] explosa ») rappelle celle de la blessure fatale de la tra-
duction (« it parted Geryon / elle a scindé [le crâne] de Géryon »). La flèche 
de l’Héraklès stésichorien renvoie au symbole de la flèche homoérotique 
pour l’Héraklès carsonien ; sa victoire se métamorphose, de l’arme meur-
trière à la main caressante, de l’attaque à l’extase. Dans le parallèle presque 
parfait de l’image finale, où la brise incline le cou des deux Géryons, la dis-
parition de l’adjectif « nude » souligne une autre nudité tendre, non plus de 
la brise, mais des amants. Enfin, l’abandon érotique de Géryon, si similaire 
à sa mort, fait office de prolepse, annonçant déjà la rupture amoureuse, le 
manque qui l’attend.

40. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 118 – 119.
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Ainsi, Carson figure le cheminement de sa création. De l’inspiration du 
texte source à la transcréation, déjà empreinte de sa subjectivité et de sa 
plume si distinctives, elle atteint ensuite l’adaptation personnelle, délivrée 
des limites des genres.

Inspirée, ou transformée, par l’émancipation linguistique de Stésichore, 
Carson fait aussi pression sur les limites du langage. Rapidement, Géryon 
abandonne le discours et décide de se définir à travers la photographie. 
Pourtant, il n’y a pas d’illustrations : Autobiography of Red dépeint la réa-
lité de Géryon à travers la description textuelle d’une succession d’images. 
Ces portraits sont hallucinatoires, transfigurés par le prisme surréaliste de 
Géryon, dont la sensibilité exacerbée déforme le monde qui l’entoure.

Cette profession de l’abandon de l’écriture est une nouvelle transgression, 
une réponse directe à l’échec et les frustrations du langage. À la surface du 
texte, Géryon refuse d’utiliser le mot pour se définir ; en deçà, néanmoins, 
Carson bouleverse le sens premier de son propre message en continuant 
d’écrire, et en proposant un poème qui n’a plus ambition de raconter, mais 
d’évoquer. Si le mot ne peut exprimer tout ce que l’individu veut dire, 
Carson veut le transformer en expérience substantielle. La «  Romance  » 
d’Autobiographie of Red est profondément synesthétique : le mot dépasse 
sa propre abstraction. Il est sensuel. Symbolique et inattendu, il tente de 
véhiculer « la perception immédiate du monde extérieur par les sens41. » 
Voyons par exemple une des descriptions des photographies de Géryon :

The last page of his project

was a photograph of his mother’s rosebush under the kitchen window.

Four of the roses were on fire.

They stood up straight and pure on the stalk, gripping the dark like 
prophets

and howling colossal intimacies

from the back of their fused throats.

41. « the immediate perception of the external world by the senses », dans Stuart J. Murray, « The 
Autobiographical Self: Phenomenology and the Limits of Narrative Self-Possession in Anne 
Carson's Autobiography of Red », art. cit., p. 108 ; ma traduction.
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Traduction littérale

La dernière page de son projet 

était une photographie du rosier de sa mère sous la fenêtre de la 
cuisine. 

Quatre des roses étaient en feu.

Elles s’élevaient raides et pures sur la tige, accrochant les ténèbres 
comme des prophètes

et hurlant des intimités colossales

du fond de leurs gorges fondues.

Dans cet extrait, la réalité se transforme abruptement en vision fantasma-
gorique : « quatre des roses étaient en feu. » L’imagerie inattendue du mys-
ticisme, avec l’apparition des flammes et la comparaison aux prophètes, la 
mention de la noirceur et de la pureté, semblent renvoyer à une illustration 
d’hérésie médiévale, choquante dans le contexte rassurant du noyau fami-
lial et du foyer (« his mother’s rosebush under the kitchen window / le rosier 
de sa mère sous la fenêtre de la cuisine. ») Dans la photographie, les choses 
s’animent. Malgré l’immobilité qu’on attendrait d’un cliché, l’utilisation 
des gérondifs « howling » et « gripping » confère aux objets un dynamisme 
impossible : ils sont figés en mouvement. Et cet étrange paradoxe est encore 
rehaussé par des termes sibyllins qui invitent à une interprétation active et 
subjective. Ainsi, la couleur des fleurs n’est jamais mentionnée, mais peut 
être envisagée dans l’image du feu et le son imaginé de leur hurlement. 
L’intimité, mentionnée à la ligne 5, évolue dans un réseau étrange d’oxy-
mores, dans lequel elle est hurlée (donc ouverte, offerte), mais emprison-
née (du fond de la gorge), et néanmoins plurielle (car fusionnée) : « howling 
[…] from the back of their fused throats.  » Enfin, dans la même phrase, 
on retrouve l’ascétisme d’une fleur «  straight and pure  / raide et pure  », 
étreignant néanmoins (« gripping / accrochant ») les ténèbres, à son tour 
comparée à la présence sainte des « prophètes ». Ces tourbillons picturaux 
ouvrent une vertigineuse myriade d’associations et de significations ; c’est 
une nouvelle sorte de liberté textuelle. La lectrice est forcée de combiner 
les indices du texte à sa propre sensibilité, et à former une interprétation 
personnelle, sensuelle et éphémère (toujours renouvelée).

Il y a, dans Autobiography of Red, la notion que les mots ont le pouvoir 
d’enrichir la réalité. Grâce au mensonge, qui est la racine de la fiction ; à 
l’intertextualité, qui catalyse le dialogue et l’inspiration littéraire ; et par la 
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subversion du langage qui, s’il reste restrictif, peut du moins être assoupli, 
Carson semble révéler les rouages de sa création. Elle ne refuse pas les 
conventions littéraires : au contraire, elle les examine avec intérêt, et c’est 
en apprenant ce qui les limite qu’elle peut les absorber et les contourner. 
Ici, comme dans chaque aspect d’Autobiography of Red, c’est la connais-
sance et l’acceptation du manque qui permet d’activer et de libérer, un 
tant soit peu, l’écriture. Entre plusieurs voix, entre lecture et création, 
dans un espace hybride, Carson flirte avec l’interstice qui la passionne. 
L’universalité est impossible ; la complétude est fallacieuse ; mais l’écriture 
permet néanmoins d’élargir les possibilités de l’expression, et avec elle, celles 
de la pensée. Carson comme Géryon, pour répondre au manque, tendent 
la main vers l’intérieur, vers le secret, vers le subjectif. Avec Autobiography 
of Red, Carson dévoile le gouffre, partage la quête, et offre à sa lectrice les 
hypothèses de ce qui pourrait être :

I am a drop of gold he would say I am molten matter returned

from the core of earth to tell you interior things— Look !42

Traduction littérale

Je suis une goutte d’or disait-il je suis la matière en fusion revenue 
du noyau de la terre pour te dire les choses de l’intérieur 
– Regarde !

42. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 59.
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