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Résumé : Avec Autobiography of Red, son roman expérimental en
vers, Anne Carson formalise ce qui sous-tendait déja ses travaux
antérieurs : le pouvoir ambivalent et créatif du manque, un gouffre
dont les déclinaisons hantent son ceuvre et son processus d’écriture.
Dans la recherche du décentrement, dans la déviance textuelle, dans
'amalgame des voix auctoriales, Carson fait pression sur les limites
génériques et linguistiques. A travers 'analyse herméneutique d’Au-
tobiography of Red et en prenant également appui sur le corpus de
ses ceuvres, cet article sattache  examiner les marques du manque
dans le style carsonien, et étudie la tentative vaine (mais fertile) de
le dépasser avec I'acte d’écriture.

Abstract: In Autobiography of Red, her experimental novel in verse,
Anne Carson exemplifies the ambivalent and creative power of lack,
a concept of absence whose variations already pervaded her pre-
vious works. In the quest for decentering, in textual deviances, in
the merging of authorial voices, Carson stretches linguistic and ge-
neric boundaries. Drawing from the body of her works and through
the study of specific examples in Autobiography of Red, this article
analyses how lack manifests itself in Carson’s style, and examines
the impossible (yet fruitful) attempt to escape lack through writing.
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Introduction

Anne Carson est une poétesse, classiciste et traductrice canadienne dont
les travaux sont célebres pour leur expérimentation formelle et littéraire.
Notamment récompensée par la bourse MacArthur et le prix T. S. Eliot, elle
manie I'écriture avec souplesse, assemble et emmeéle les formes, les signi-
fications et les influences. Souvent décrits comme marginaux et hybrides,
les écrits d’Anne Carson ont des airs de chiméres, ou le genre se délite, ol
les voix se mélent, ot les mots se cognent pour dévoiler des associations
inconnues. Le vers libre éclaire I'essai philosophique, la citation se meut en
pastiche. A chaque nouvel ouvrage, Carson trouble un peu plus les canons
rigides de la création littéraire.

Carson annonce déja les obsessions qui jalonneront son ceuvre future lors-
quelle termine sa theése en 1981'. Dans celle-ci, elle explore le concept
d’Eros chez les Grecs anciens, et notamment sa valeur « douce-amére », le
glukupikron d’abord évoqué par Sappho. Eros catalyse le plaisir et la souf-
france : il déchire I'esprit en deux ; il souligne la limite qui enferme I'étre
a lintérieur de lui-méme?. Il cristallise le manque qui caractérise notre
humanité.

Dix-sept ans plus tard, lorsqu'elle publie Autobiography of Red®, Carson
est toujours obnubilée par altérité, et par I'interstice qui sépare le soi de
lautre. Inspirée par la Géryonide [Geryoneis] de Stésichore?, elle met en
scéne Géryon, le monstre mythologique, dans un monde contemporain
ou il tombera amoureux et partira en quéte de lui-méme. Cest la que
s'épanouit 'expérimentation textuelle, un puzzle poétique qui dévoile
le manque et se nourrit de lui. De facon caractéristique, Carson multi-
plie les références intertextuelles, les formes dérivées de la traduction, les
métacommentaires, et renverse les attentes de sa lectrice. Il sagit, grice
a la réécriture du mythe, de réincarner des pensées « pures, plus vieilles,

1. Anne Giacometti Carson, Odi et Amo Ergo Sum, Toronto, University of Toronto, 1981.

2. Anne Carson, Eros the Bittersweet : An Essay, New Jersey, Princeton University Library, 1986.
3. Anne Carson, Autobiography of Red, Londres, Jonathan Cape, 1998.

4. Stésichore (630 av. J.-C. — 555 av. ]J.-C.) est un poete lyrique grec dont les innovations
stylistiques étaient célébrées par ses contemporains. Extrémement prolifique, il expérimente
notamment avec la métrique, le rythme et les associations adjectivales (en s’éloignant de la fixi-
té des épithétes homériques, comme Carson le mentionne dans Auzobiography of Red). Peu de
ses ceuvres ont survécu ; La Géryonide, qui raconte le meurtre de Géryon par Hérakles, n’existe
plus que sous formes de fragments épars (voir P. J. Finglass et Adrian Kelly (éd.), Stesichorus in
Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2015).
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originelles® », et de les dépasser en évoquant les possibilités qu’elles laissent
€ntrevoir.

Dans cet article, je me propose d’examiner les formes et les marques du
manque dans Autobiography of Red et d’analyser la fagon dont Anne Carson
les exhibe, les cultive et tente finalement de les subvertir.

Creuser le gouffre

Dans Autobiography of Red, Anne Carson souligne la présence d’'un manque
intrinséque en multipliant les traces de la déviance. C’est sous les traits du
monstre, de 'hybride, du non-sens et des glissements que se développe la
présence d'un gouffre sémantique et métaphysique. Lobjet textuel n'a pas
de centre vers lequel convergeraient les axes d’une signification unique : au
contraire, Anne Carson cherche a morceler la subjectivité, et & exploser le
sens et la substance. La profusion, I'éclatement et la lacune font émerger
laltérité d’un univers ol chaque objet doit affronter sa propre altérité.

Clest dans le titre de I'ouvrage que l'on trouve la premiere subversion.

Autobiography of Red, A Novel in Verse est un paradoxe. Le terme d’« auto-

biographie » suppose une confession, mais son sous-titre (Un roman en

vers) la conteste : le « roman », traditionnellement rédigé en prose, est une

fiction ; le « vers » nous entraine dans la sphére ambigué et intime de la

poésie, ol le « je » confessionnel du poeme est universel. Autobiography of
Red est écartelé, des la premiére page, entre ces trois pdles.

Et pour cause, le texte est hybride. Inclassifiable, il allie la pseu-
do-traduction, la réécriture mythologique, le commentaire de traduction,
Ianalyse académique, le bildungsroman, le roman picaresque, I'essai philo-
sophique ou encore le poé¢me surréaliste. Si le titre et le résumé annoncent
un « roman », 'histoire de Géryon et d’Hérakles ne commence en réalité
qu'en sixi¢me partie, a la page 23, intitulée « a Romance / une Romance® »,
a l'instar d’une ballade médiévale. Elle est précédée par un commentaire
a la fois philosophique et herméneutique du style de Stésichore, puis
par ce que Carson décrit comme une traduction de la Géryonide, mais
que la lectrice reconnaitra comme une adaptation tres personnelle, déja
parsemée d’anachronismes. Carson souligne malicieusement le jeu de la

5.« pure, [...] older, original », dans John d’Agata et Anne Carson, « A___ With Anne Car-
son », The lowa Review, vol. 27, n° 2, 1997, p. 7 ; ma traduction.
6. Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 23
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mystification lorsqu’elle utilise & plusieurs reprises la métaphore de la Jyre,
qui, en anglais, est 'homophone de /iar, le menteur.

Le poe¢me principal est précédé par trois annexes, non pas comme des sup-
pléments, mais comme des introductions indépendantes qui influenceront
la lectrice. Ces annexes gravitent autour du po¢te-menteur, Stésichore,
Pinspiration d’Autobiography of Red, un alter ego si puissamment admiré
quAnne Carson 'amalgamera tout 2 fait a elle-méme dans la septiéme et
derniere partie, ot elle le met en scéne dans un entretien avec elle-méme.
Dans ce dernier acte de dévoration créative, lorsque Carson préte des mots
nouveaux a l'auteur de ’hypotexte puis lui répond, elle figure grace a I'écri-
ture une autre chimere dotée de deux voix distinctes.

Briser 'ordre établi est un effort assumé dont les marques émer-
gent tout particulierement lorsqu’Anne Carson fait pression sur la langue :
la forme et le fond de son écriture démantélent consciemment le cliché,
qu'elle trouve limitatif’. Pour Autobiography of Red, Anne Carson a décidé
de fracturer son expression aprés une rédaction initiale en prose. Elle
raconte qu'en lisant son propre texte, elle s'interroge : « et si je brisais un
peu ces lignes ? Peut-étre qu’elles bougeraient mieux®. » Lenjambement
devient outil de la déviance, une nouvelle facon d’ouvrir la signification.
Ainsi, Carson confesse une décision consciente de défaire la normativité
griace a leffraction et la brisure ; le texte est éclaté, son style est morcelé.
Sharon Wahl écrit : « les mots semblent se cogner les uns contre les autres.
Les noms, verbes et adjectifs migrent [...] on peut les sentir se muer les uns
dans les autres’. » Dans ce vers remanié, les discours direct et indirect libre
se mélent a la narration sans typographie contrastée ; 'enjambement se lit
comme une ouverture vers d’autres systémes sémantiques :

7. « It is her rage against cliché that draws me to her. A genius is in her rage. [...] We resort to cliché
because it is easier than trying to make up something new » (Clest sa rage contre le cliché qui
m’attire chez elle. Il y a du génie dans sa rage. [...] Nous avons recours au cliché car il est plus
accessible que créer quelque chose de nouveau), dans Anne Carson, « Variations on the Right
to Remain Silent », dans Nay Rather, vol. 21, Paris et New York, Sylph Editions, (The Cahier
Series), 2013, p. 4 ; ma traduction.

8. «whar if I break these lines up a bit ? Maybe theyd move along more smartly », dans John d’Aga-
ta et Anne Carson, « A__ With Anne Carson », art. cit., p.20; ma traduction.

9. « words and feelings bump against each other. Nouns, verbs and adjectives migrate [...] you can
feel them turning into each other », dans Sharon Wahl, « Erotic Sufferings : Autobiography of Red
and Other Anthropologies », 7he lowa Review, vol. 29, n° 1, 1999, p. 184 ; ma traduction.
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There was a steady rushing sound

perbaps an electric fan down the hall

and a fragment of human voice tore itself out and came past, it seemed
already long ago, trailing

a bad dust of its dream which touched bis skin. He thought of women.
What is it like to be a woman

listening in the dark ? Black mantle of silence stretches between them
like geothermal pressure'.

Traduction littérale

Il y avait un son constant pressant
peut-étre un ventilateur électrique au bout du couloir

et un fragment de voix humaine se déchira et passa tout proche, il
semblait

déja parti depuis longtemps, trainant avec lui

la mauvaise poussi¢re de son réve qui touchait sa peau. Il pensa
aux femmes.

Qulest-ce que cela fait d’étre une femme

qui écoute dans 'obscurité ? Un manteau noir de silence s’allonge

entre eux comme une pression géothermique .

Ici, le bruit s'incarne, tangible, né d’une hyper-réalité discordante (le ven-
tilateur électrique, la pression géothermique), et de la réflexion intime qu’il
évoque. La synesthésie est omniprésente dans le texte (« sound | son »,
« voice | voix », « touched | toucha », « silence » ...), mais la sensation n’est
qu'une porte ouverte au flux de la conscience : 'image, hallucinatoire, est
stimulée par le gouffre typographique et émotionnel. Le son du ventilateur
et '’écho d’une conversation lointaine se transforment, dans I’ceil mental
de Géryon, en figure quasi-mythologique, serpentiforme, qui mue hors de

10. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 48

11. Les traductions d’exemples que je propose dans cet article ne sont pas des traductions
poétiques ou interprétatives. Au contraire, elles font office d’outil : je me suis efforcée de trans-
poser le texte aussi littéralement que possible (de « calquer »), en limitant mon interprétation
personnelle, afin qu'un lectorat francophone puisse suivre I'analyse mot a mot.
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sa peau (« fore itself out ») et dépasse (« came past ») le seuil de sa chambre,
« trailing | trainant[e] ». Sous les yeux de la lectrice, le monstre apparait
dans le vers/ver qui, sur quatre lignes, forme le lacet d’'un corps qui glisse.
La sensation est absorbée pour étre mieux transgressée : dans le monde
d’Autobiography of Red, le silence est noir. La peur est féminine. Le réve
pleut sur Géryon comme une poussi¢re. La langue est une expérimenta-
tion et la perception du mot est souple, trouée de mysteres subjectifs.

Fragmentée, la poésie de Carson fait directement écho a la substance
quelle évoque. Parce que Carson cherche le décentrement, le texte n'est
pas un systéme figé. Autobiography of Red est construit sur des unités de
langage qui, comme des plaques mouvantes, se disloquent, semboitent, et
s'éloignent constamment ; mais, si elles marquent un tumulte créatif, ces
phrases ouvrent également des gouffres ou l'interprétation et la création
peuvent s’épanouir :

She listens
to the blank space where

his consciousness is, moving towards her”.

Traduction littérale

Elle écoute
Iespace vide ol

existe la conscience [de 'autre], qui avance vers elle.

Lespace vide (et ses déclinaisons), nous le verrons, est une surface qui fas-
cine Carson. Ici, elle utilise le vide pour créer une « textualité distordue' »,
typiquement monstrueuse, ou le sens (et les sens) éclot. Le gouflre, I'in-
terstice, leurs dérivés typographiques ou sémantiques forment 2 la fois la
frontiere qui sépare la déviance de la norme, et un nouvel espace ot cette
déviance peut s'épanouir.

La figure de Géryon, déja exploitée dans le canon littéraire, sou-
ligne bien 'ambiguité de cet interstice, a la fois souffrant et fertile. Géryon
apparait d’abord dans le mythe antique des douze travaux d’Hérakles, dans
lequel il représente une sorte d’entité barbare que le héros civilisé se doit

12. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 48.
13. « distorted textuality », dans Jack Halberstam, Skin Shows : Gothic Horror and the Technology
of Monsters, Durham, Duke University Press, 1995, p. 33 ; ma traduction.
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d’occire. Géryon est un monstre ailé, rouge, doté de trois tétes. Il vit seul
sur une ile de Méditerranée et garde paisiblement son bétail rouge lors-
qu Hérakles vient lui voler'. Stésichore renverse le motif du monstre avec
la Géryonide : 'histoire du dixieme labeur d"Hérakles, cette fois, est relatée
a travers le point de vue de Géryon. Elle souligne la cruauté de la civilisa-
tion contre ceux qui existent a sa marge. Le langage de Stésichore est poi-
gnant ; la mort de Géryon n’est plus épique, mais tragique. Et, si Géryon
reprend le masque de I'étrangeté alarmante dans ses autres incarnations (il
est notamment l'allégorie du mensonge dans I Enfer de Dante"), cest bien
stir la subversion de Stésichore qu’Anne Carson préfere et éroffe.

¢ Cest le

Le monstre, Julia Kristeva I'explique dans Pouvoirs de I'horreur’
revers de I'’humain, la facette abjecte que l'individu voudrait dissimu-
ler mais qui refait toujours surface ; a I'extérieur des normes sociales, le
monstre est marginalisé, stigmatisé, terrifiant car il est étranger. Du latin
monstrum (présage divin, aberration) et monstrare (montrer), le monstre
suppose nécessairement une exhibition de la déviance, un mystére que la
norme craint de regarder en face. Et pourtant, comme Erik Leif Schenstead-
Harris I'explique, « la monstruosité émerge de nous comme une incarna-
tion de l'altérité. Elle ne nous semble pas étre nous-mémes, mais pourrait
bien nous changer'”. » Et de fait, le Géryon d’Autobiography of Red, a la
fois monstrueux et terriblement humain, devient un miroir intime, une
personnification du manque. Toujours rouge, toujours doté d’ailes, tou-
jours laissé pour compte par une société qui ne I'accepte pas, le Géryon
carsonien regarde le monde depuis la marge qu’il habite. Lextérieur ne lui
appartient pas ; il trouve refuge dans les « choses de I'intérieur », la photo-
graphie, I'écriture, autant de prismes subjectifs qui lui permettent de trans-
former la réalité. En quéte de sa propre identité'®, il décide de produire son

14. Voir par exemple Apollodore, The Library of Greek Mythology, traduit par Robin Hard,
Oxford, Oxford University Press, 2008 et Hésiode, Théogonie. Les Travaux et les Jours. Le Bou-
clier, traduit par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1928.

15. Voir par exemple Dante Aliegheri, « Inferno : Canto XVII », The Divine Comedy, traduit
par Robin Kirkpatrick, Londres, Penguin Random House, 2012.

16. Julia Kristeva, Pouvoirs de [horreur. Essai sur labjection, Paris, Editions du Seuil, (Tel Quel),
1980.

17.« Monstrosity emerges of us but, embodying alterity, seems not us and may change us », dans
Erik Leif Schenstead-Harris, « The Monstrosity of Anne Carson’s Autobiography of Red », actes
de la conférence Western Comparative Conference “Of Monsters and Miracles”, présentation
délivrée a I'University of Western Ontario, 2012, p. 3 ; ma traduction.

18. Pour aller plus loin sur le « soi » insaisissable de Géryon, voir Stuart J. Murray, « The
Autobiographical Self : Phenomenology and the Limits of Narrative Self-Possession in Anne
Carson's Autobiography of Red », in English Studies in Canada, vol. 31, n° 4, décembre 2005,
p. 101-122, 2005.
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autobiographie parce qu'il ne parvient pas a se saisir lui-méme. Bient6t, il
croise le chemin d’Hérakles et en tombe amoureux. Leur rupture se tra-
duira par un gouffre émotionnel ou Géryon s'échappe a lui-méme, « fas-
ciné par les fractures et les fissures de sa vie intérieure” », et ot la vie est
« engourdie, arrétée entre la langue et le gotit™ », littéralement figée dans le
gouflre qui sépare le désir de son assouvissement.

Du gouffre au manque : 'impulsion créatrice

Ainsi, Autobiography of Red se caractérise par les marques stylistiques,
sémantiques et génériques d’'un gouffre multiforme. Grice aux figures
de I'hybride et de la fracture, Carson développe une écriture marginale,
dont 'enjeu est de repousser la limite sémantique, générique, et créative.
Suspendue entre deux pdles, celui d’une réalité insuffisante et d’un objectif
inatteignable, la création est une poursuite, déterminée par la tentative et,
il me semble, mue par le manque.

Anne Carson est consciente que le gouffre tient une place importante dans
sa pulsion créatrice. Elle explique : « les textes classiques [que je traduis],
comme ceux de Sappho, sur leurs morceaux de papyrus avec cet espace
blanc et enchanteur autour d’eux, dans lesquels nous pouvons imaginer
toute 'expérience de l'antiquité, qui flotte, mais que nous ne pouvons
pas exactement atteindre... J’aime ce genre de surface?’. » Cest la surface
quelle choisit en traduisant et en réécrivant la Géryonide, un texte qui ne
lui parvient que sous forme fragmentaire, littéralement trouée de vides.
Puisqu’elle ne peut pas détenir ce qui a été, elle décline des échos de ce qui
aurait pu étre A travers un éventail d’expérimentations textuelles.

L« enchantement » du vide, avec son attraction quasi-mystique, traverse
Autobiography of Red comme un leitmotiv : on le retrouve notamment dans
le regard des protagonistes (« his eyes terrible holes | ses yeux des trous ter-
ribles* ») et dans la figure obsessionnelle du volcan, ce gouffre dont I'acti-
vité bouillonne sous la surface. Incarnation du manque, le gouffre devient

19.« Pondering the cracks and fissures of his inner life », dans Anne Carson, Autobiography of Red,
op. cit., p. 105 ; ma traduction.

20.« Geryon's life entered a numb time, caught between the tongue and the taste », dans Anne
Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 72 ; ma traduction.

21. « [the] classical texts [that I translate], which are, like Sappho, in bits of papyrus with that
enchanting white space around them, in which we can imagine all of the experience of antiquity
floating bur which we can't quite reach. I like that kind of surface », dans John d’Agata et Anne
Carson, « A___ With Anne Carson », art. cit., p. 14 ; mes soulignements.

22. Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 22 ; ma traduction.
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métaphysique lorsqu’il suscite des interrogations sur la nature de 'amour,
dont I'expérience douce-amére est nécessairement transformatrice. Chez
Carson, 'impulsion de la poursuite, directement influencée par Le Banguet
de Platon®, n'est jamais plus puissante que devant 'aimé. Je désire, mais je
ne peux posséder. Soudain freinée par mes propres fronticres, j’en découvre
tout a la fois 'existence et 'inéluctabilité. Ma par le besoin de fusionner
avec l'autre, le désir quitte 'amant pour atteindre 'aimé, mais ricoche sur
ses frontieres individuelles. Ainsi, 'amant, parce qu’il connait désormais
son propre gouffre, comprend ce qui lui fait défaut et pergoit ce qu'il aurait
pu étre, s'il avait été complet, idéal, délivré de ses limites.

Dans Autobiography of Red, si Hérakles est 'aimé de Géryon et attise le
manque érotique, Cest Stésichore qui représente 'aimé ou [admiré de
Carson, un modele idéalisé dont elle s'inspire. Et pour cause, elle chante les
louanges de Stésichore des son introduction : Cest lui qui a « libéré I'étre »
a travers son écriture, et produit un « chef d’ceuvre* ». Stésichore et ses
travaux fragmentaires lui échappe, mais Carson, en choisissant la réécriture
et la traduction, essaie de le re-posséder®.

Directement parallele a son autrice, Géryon est aussi porté par le manque :
a la recherche d’une place dans la société qui le rejette, en quéte d’iden-
tité, il commence son autobiographie car il ne se possede pas lui-méme.
Géryon est hanté par une autre forme de poursuite impossible, celle de
Iexpression. Il se tourne vers I'écriture dans 'espoir de combler le manque
qu'il ressent en lui-méme et de répondre A ses propres interrogations. A
travers le cheminement frustré de son protagoniste, Carson semble narrer
sa propre conscience de I'échec du langage. Comme I'écrit Lyn Hejinian
dans 7he Rejection of Closure, « dans le gouffre entre ce que I'on veut dire
(ou ce que l'on pergoit qu’il faudrait dire) et ce que l'on peut dire (ce
qui est exprimable), les mots proposent a la fois une collaboration et une

23. Avec le mythe de 'androgyne, Aristophane relate que Zeus a dii diviser le male et la fe-
melle car lespéce androgyne humaine, parce qu'elle était compléte, devenait trop puissante et
voulait attaquer les dieux. Apres la division de leur corps, « chacun, regrettant sa moitié, allait
a elle ; et, sembrassant et s’enlacant les uns les autres avec le désir de se fondre ensemble, les
[humains] mouraient de faim et d’inaction, parce qu’ils ne voulaient rien faire les uns sans les
autres. » dans Platon, Le Banguet (discours d’Aristophane), traduction par Emile Chambry,
Paris, Flammarion (GF), 1993, p. 192. Depuis la division de 'androgyne, la fusion totale a
Iautre est impossible et ce manque lié a 'altérité torture I'individu.

24. Respectivement « released being » et « a masterpiece », dans Anne Carson, Autobiography of
Red, op. cit., p. 5-6 ; ma traduction.

25.Pour aller plus loin sur I'érotique dans le processus créatif d’Anne Carson, voir Pauline
Jaccon, « “A strange new kind of inbetween”: Anne Carson et I'impulsion créative en traduc-
tion », Ticontre. Teoria Testo Traduzione, n° 12, 2020, p. 449-467.
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désertion. Nous savourons notre aventure sensuelle avec les matériaux du
langage, nous nous languissons de lier les mots au monde — de refermer
le gouffre entre nous-mémes et les choses —, et nous souffrons, incertains
et anxieux, car nous en sommes incapables®. » Comme Carson, Hejinian
souligne I'impact émotionnel et intellectuel d’'un gouffre qu’il n'est pas
possible de combler : ici, le manque provoqué par les limites linguistiques.
La pensée ne peut étre traduite par le mot, et 'autre ne comprendra jamais
exactement ce que j’ai voulu dire. Le mot ne suffit pas & I'expression, et
donc ne suffit pas a la connaissance. Géryon ne peut pas attraper la « signi-
fication » dans sa complétude, car la signification est enchainée a la sub-
jectivité individuelle et limitée par une terminologie arbitraire. Il met en
scéne sa méfiance face au langage dans des scenes de lutte et de défaite :

Hot unsorted parts of the question
were licking up from every crack in Geryon
he beat at them as a nervous laugh escaped him. Herakles looked.

Suddenly quiet.””

Traduction littérale

Les parties briillantes mélangées de la question
venaient lécher chaque fissure en Géryon

il tenta de les éteindre a grands gestes alors qu'un rire nerveux lui

échappait. Hérakles le regardait.

Soudain silence.

et un peu plus tard :
but the words came out wrong.”®
Traduction littérale

mais les mots n’étaient pas justes.

26. « in the gap between what one wants to say (or what one perceives there is to say) and what
one can say (what is sayable), words provide for a collaboration and a desertion. We delight in our
sensuous involvement with the materials of language, we long to join words to the world— to close
the gap between ourselves and things — and we suffer from doubt and anxiety from our inability
to do so » dans Lyn Hejinian, « The Rejection of Closure », A guide to Poetics Journal : Writing
the Expanded Field 1982-1998, 2013, p. 96 ; ma traduction.

27. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 44.

28. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 45.
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Géryon est assailli par ce qu’il désire exprimer : la question, non explicitée,
est une flamme dévorante qu’il veut étouffer. Dans cette strophe, Géryon,
passif, subit le langage : il est léché par les flammes ; le rire nerveux lui
échappe ; sous le regard d’Hérakles, il n'y a que le silence, et lorsqu'une
réponse est enfin articulée, elle lui semble incorrecte. Le seul verbe actif
est celui de leffort avorté : « he beat at them | il tenta de les éteindre. »
Impuissant, Géryon se débat contre 'attaque du langage, mais ne trouve
ni d’issue, ni de réponse. Le vers libre de Carson, qui ne rime que trés
rarement, lie Géryon a I'interrogation en faisant rimer son prénom avec la
« question » qU’il ne parviendra pas a articuler.

Géryon reconnait rapidement I'échec de son propre langage et I'aban-
donne : « [Geryon] had recently relinquished speech | [Géryon] avait récem-
ment renoncé & la parole® ». Il se tourne vers les arts visuels, comme le col-
lage, la peinture et la photographie, pour produire son autobiographie. Le
poeme se transforme petit a petit en une sorte d’hypotypose surréaliste ou
l’image est reine. Ces images ne sont jamais ﬁgurées, mais décrites. Carson
est plus avancée que Géryon dans sa réflexion linguistique : si elle a accepté
Iintrinséque limitation du langage, elle cherche néanmoins a la bousculer,
a assouplir une frontiere qui voudrait 'emprisonner.

Clest I'individualité qui limite la conscience, et par conséquent 'utilisation
du langage et de la création. A Iinstar de Pamant dont le corps est une
barriere a la fusion, le sujet écrivant est emprisonné par sa propre subjec-
tivité. En poursuivant le décentrement, Anne Carson semble rechercher
ce quelle appelle '« ekstasis®® », littéralement « étre a Uextérieur de soi. » 11
sagit de passer 4 travers soi, dans un état d’abandon ot les limites établies
n’auraient plus lieu d’étre, ot le soi ne se ferait plus obstacle. Le manque
nexisterait plus car les frontieres de I'étre, de 'autre, du monde seraient
effacées. Bien stir, Iekstasis est un érat idéal : Anne Carson le compare
notamment a la perte de I'individualité dans 'union avec Dieu chez les
mystiques comme Marguerite Porete®'. Et pourtant, c’est dans |'écriture,
et tout particulierement dans 'ambiguité du po¢me, que I'autrice et sa lec-
trice peuvent entrevoir la convergence des subjectivités et ses conséquences
sur la création ; Carson ne peut se dépouiller du désir (et du manque qui

29. Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 40 ; ma traduction.

30. Voir aussi Cole Swensen, « Opera Povera : Decreation, an Opera in Three Parts », Anne
Carson : Ecstatic Lyre, Joshua Marie Wilkinson (dir.), Michigan, University of Michigan Press,
2015, p. 127-131.

31.Voir Anne Carson, « How Women Like Sappho, Marguerite Porete, and Simone Weil Tell
God », Decreation: Poetry, Essays, Opera, New York, Albert A. Knopf, 2005, p. 155-184.
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lui est attaché), mais elle peut le pacifier dans 'effort de Iécriture. 11 n'est
pas vraiment question de « sortir » de soi, mais au moins de Iélargir, de
Iassouplir.

Géryon se caractérise par la méme pulsion. Coincé a l'intérieur de lui-
méme, il stagne en état de « stasis » pendant la majeure partie de la
« Romance » : « In this work, Geryon sets down all inside things [...] he
coolly omitted all outside things | Dans cet ouvrage, Géryon intégra toutes
les choses de I'intérieur [...] il omit froidement toutes les choses de I'exté-
rieur’” ». Cependant, I'angoisse du monde extérieur ne freine pas la pour-
suite de la délivrance. Géryon cherche d’abord a s’échapper a lui-méme
dans l'acte d’amour qui incarne si bien le désir de fusion a I'autre. Clest
un échec ; les traces de la disjonction entre les deux amants impregnent le
poe¢me, 'amalgame est illusoire jusque dans la sensualité :

Geryon liked to touch in slow succession each of the bones on Herakles

back
as it arched away from him into

who knows what dark dream of its own™

Traduction littérale

Géryon aimait toucher en lente succession chaque vertebre sur le
dos d’Herakles

alors qu'il sarquait loin de lui, et sombrait
dans il ne savait quel intime réve sombre

La liberté de Géryon, éphémere, napparait quau pénultieme chapitre,
lorsqu’il accepte enfin les potentialités de sa propre déviance. Les ailes qu'il
cachait sous sa veste sont soudain déployées, et Géryon prend son envol :

but why not

be a black speck raking its way toward the crater of Icchantikas on icy
possibles™

32.Anne Carson, Autobiography of Red, op. cit., p. 29 ; ma traduction.
33. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 141.
34. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 145.
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Traduction littérale
mais pourquoi ne pas

étre un petit grain noir descendant a pic vers le cratére d’Iechanti-
kas sur des éventualités glacées

Pour la premiére fois, Géryon se dépouille de la couleur rouge qui le défi-
nit et le marginalise : il n’est plus que I'absence de couleur, un point noir
(« black fleck | grain noir ») qui descend sans hésiter vers le cratére (une
nouvelle occurrence du gouflre), porté par la force des « possibles | éventua-
lités ». Lextrait, qui représente une révélation pour Géryon, semble figurer
le processus créatif de son autrice : quand je crée, comme lorsque je désire,
« je pergois ce que je suis, ce qui me manque, ce que je pourrais étre”. »
Clest accepter ce qu'il me manque qui permet de faire pression sur les
limites de 'étre et d’envisager enfin une forme de liberté créative.

Réaction : vers une autre écriture ?

Sous le couvert d’un langage chaotique, troué de gouflres, traversé par les
images de la déviance et de I'intériorité, Carson met en exergue la présence
d’un manque inéluctable. Et pourtant, c’est le manque (cet interstice,
frontiere infranchissable a 'assouvissement) qui met en branle la recherche
d’une nouvelle création. Carson, face a I'échec, au vide et au stigmate,
défie les truismes et les limites génériques, canoniques et linguistiques qui
enclavent I'écriture contemporaine.

C’est notamment dans I'acte traductif qu’Anne Carson décentre sa propre
subjectivité. Sans se soucier des normes éditoriales ou éthiques qui régissent
aujourd’hui la traduction littéraire, Carson obéit & une fidélité toute per-
sonnelle. Elle semble étre guidée par 'esprit du texte, un concept ambigu
et ouvert qui lui permet de traiter la traduction comme un genre littéraire
a part entiere plutdt qu'un exercice a contraintes. Il ne s’agit pas de dispa-
raitre derri¢re 'auteur du texte source : au contraire, la traduction est une
valeur ajoutée, une pellicule qui vient enrichir les deux textes produits ainsi
que écriture de l'autrice.

Carson est d’abord lectrice, influencée par le prisme de sa propre expé-
rience ; elle est aussi écrivaine, dont I'individualité ne peut étre entiére-
ment diluée. Le texte cible est nécessairement influencé par sa lecture du

35. « you perceive what you are, what you lack, what you could be », dans Anne Carson, Eros the
Bittersweet : An Essay, op. cit., p. 152 ; ma traduction.
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texte et par sa voix auctoriale®®. Mais Carson va plus loin : elle se propose
de réincarner Stésichore. La pseudo-traduction des fragments et la réé-
criture du mythe sont toutes les deux encadrées par le pantomime de la
résurrection : Carson analyse les marqueurs du style de Stésichore des son
premier chapitre, avant de le mettre en scene dans un dialogue avec Héléne
de Troie, puis dans un entretien avec elle-méme. La figure de Stésichore,
empreinte d’imaginaire, est absolument absorbée, appropriée. La relation
avec l'auteur est symbiotique : Carson en devient la main, la bouche et la
complice, le vaisseau d’une nouvelle parole.

Cette collaboration intime est nécessairement transformatrice. Elizabeth
Robinson a raison de souligner le lien entre le rapport érotique et le rap-
port créatif / traductif : « Pour 'amant comme pour la traductrice, le jeu
d’intimité altére irrévocablement I'identité®’. » La création carsonienne
sarrache 2 la subjectivité unique car elle existe entre lecture et écriture,
entre déconstruction et réinvention, dans un monde du milieu oti Carson
vient & posséder 'auteur et a étre possédée par lui.

Le frottement des deux voix influe donc sur I'écriture traductive, puis
auctoriale d’Anne Carson. Au début &’ Aurobiography of Red, elle explique
que Stésichore est le libérateur de I'adjectif : il abandonne les associations
pré-établies et entreprend de décrire le monde comme il le voit, comme
il le ressent. Elle relate que « Stésichore a commencé a ouvrir les verrous
du langage. Stésichore a délivré I'étre. Soudain, plus rien nempéchait les
chevaux d’étre chaussés de vide. Ou une riviere d’étre argentée comme une
racine. Ou un enfant sans blessures. Ou Uenfer aussi profond que le soleil est
haut. Ou Hérakles fort comme un supplice’®... »

A son tour, Carson entreprend d’ouvrir les verrous de 'écriture, notam-
ment en défiant les regles génériques. Autobiography of Red nous permet
d’entrevoir la fagon dont la traduction carsonienne, déja extrémement

36. Sur le style et 'empreinte du traducteur, voir : Mona Baker, « Towards a Methodology for
Investigating the Style of a Literary Translator », Zarget, vol. 12, n° 2, 2001, p. 241-266 ; Jean
Boase-Beier, Sgylistic Approaches to Translation, Manchester, St. Jerome Publishing, (Transla-
tion Theories Explored), 2006 ; Theo Hermans, « Positioning Translators : Voices, Views and
Values in Translation », Languages and Literature, vol. 23, n° 3, p. 285-301, 2014.

37.« whether for lover or translator, the play of intimacy irrevocably alters the identity. », dans
Elizabeth Robinson, « An Antipoem that condenses Everything : Anne Carson’s Translations
of the Fragments of Sappho », in Anne Carson : Ecstatic Lyre, op. cit., p. 184 ; ma traduction.
38.« Stesichoros began to undo the latches. Stesichoros released being. Suddenly there was nothing to
interfere with horses being hollow hooved. Or a river being root-silver. Or a child bruiseless. Or
hell as deep as the sun is high. Or Heracles ordeal strong... », dans Anne Carson, Autobiography
of Red, op. cit., p. 5 ; ma traduction.
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libérale, se meut en écriture auctoriale. Tout d’abord, Carson introduit le
roman en vers avec une traduction de la Géryonide de Stésichore :

XIV, Herakles’ Arrow

Arrow means kill It parted Geryon’s skull like a comb Made The boy
neck lean At an odd slow angle sideways as when a Poppy shames itself
in a whip of Nude breeze.”’

Traduction littérale

XIV. La fleche d’Hérakles

Fleche veut dire tuer Elle a scindé le crine de Géryon comme un
peigne Fait pencher le cou Du gargon A un angle étrange lent de
coté comme un Coquelicot s’incline [humilié] sous le coup d’une
brise Nue.

Carson traduit Stésichore sans ponctuation, et 'extrait est a la fois ellip-
tique et féroce. Ma traduction littérale ne fait pas justice a son ambiva-
lence ; la syntaxe anglaise, délivrée de toute ponctuation ou subordination,
évoque différentes représentations au fur et 2 mesure de la lecture : dés la
premicre image, il semble que la fleche meurtriere ordonne « tue-le » (« £ill
it »), réduisant Géryon a un objet monstrueux (« iz » plutdt que « be »),
avant que la suite n’éclaire une autre signification (la fleche veut dire tuer ;
elle a séparé le crane...) ; ambiguité linguistique souligne la sauvagerie
du meurtre. De méme, « The boy neck lean », qui semble étre une unité
indépendante parce qu’elle commence (« 7he ») et est suivie par une majus-
cule (« Az »), les marqueurs traditionnels d'un début de phrase, suggere la
jeunesse et la grice du monstre (« le cou du gargon, svelte ») ; mais 'image
se réalise a retardement, lorsqu’il devient clair que la majuscule du « Az »
nest qu'un leurre : « the boy neck lean / At an odd angle », « le cou du gargon
penché / A un angle étrange », brisé par le coup porté 4 sa téte.

Mais c’est un peu plus tard dans 'ouvrage, dans la réécriture versifiée du
mythe, que 'on trouve une nouvelle subversion générique, cette fois entie-
rement auctoriale :

39. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 19.
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The smell of the leather jacket near
his face [...]

sent a wave of longing as strong as a colour through Geryon.
It exploded at the botrom of his belly.

Then the blanket shifted. He felt Herakles' hand move on his thigh
and Geryon'’s

head went back like a poppy in a breeze™

Traduction littérale

Lodeur de la veste en cuir pres
de son visage |[...]

transper¢a Géryon d’une vague de manque aussi puissante qu'une
couleur.

Elle explosa au fond de son ventre.

Puis la couverture remua. Il sentit la main d’Hérakleés bouger sur sa
cuisse et Géryon

rejeta la téte en arriére comme un coquelicot dans une brise.

Ici, un glissement s'opere, de la traduction a la recréation, et de thanatos a
éros. Géryon, la fleur délicate, le coquelicot incliné dans la brise, passe du
meurtre 2 la petite mort. Carson tisse un réseau méticuleux d’échos et de
références : la douleur du manque (« a2 wave of longing [...] exploded | une
vague de manque [...] explosa ») rappelle celle de la blessure fatale de la tra-
duction (« it parted Geryon [ elle a scindé [le crine] de Géryon »). La fleche
de ’'Hérakles stésichorien renvoie au symbole de la fleche homoérotique
pour ’'Hérakles carsonien ; sa victoire se métamorphose, de 'arme meur-
triére 4 la main caressante, de 'attaque a 'extase. Dans le paralléle presque
parfait de 'image finale, ou la brise incline le cou des deux Géryons, la dis-
parition de I'adjectif « nude » souligne une autre nudité tendre, non plus de
la brise, mais des amants. Enfin, 'abandon érotique de Géryon, si similaire
a sa mort, fait office de prolepse, annoncant déja la rupture amoureuse, le
manque qui I'attend.

40. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 118 — 119.
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Ainsi, Carson figure le cheminement de sa création. De linspiration du
texte source a la transcréation, déja empreinte de sa subjectivité et de sa
plume si distinctives, elle atteint ensuite 'adaptation personnelle, délivrée
des limites des genres.

Inspirée, ou transformée, par I'émancipation linguistique de Stésichore,
Carson fait aussi pression sur les limites du langage. Rapidement, Géryon
abandonne le discours et décide de se définir a travers la photographie.
Pourtant, il n’y a pas d’illustrations : Autobiography of Red dépeint la réa-
lité de Géryon a travers la description fextuelle d’une succession d’images.
Ces portraits sont hallucinatoires, transfigurés par le prisme surréaliste de
Géryon, dont la sensibilité exacerbée déforme le monde qui I'entoure.

Cette profession de I'abandon de Iécriture est une nouvelle transgression,
une réponse directe 4 I'échec et les frustrations du langage. A la surface du
texte, Géryon refuse d’utiliser le mot pour se définir ; en de¢a, néanmoins,
Carson bouleverse le sens premier de son propre message en continuant
d’écrire, et en proposant un poéme qui n’a plus ambition de raconter, mais
d’évoquer. Si le mot ne peut exprimer tout ce que I'individu veut dire,
Carson veut le transformer en expérience substantielle. La « Romance »
d’Aurobiographie of Red est profondément synesthétique : le mot dépasse
sa propre abstraction. Il est sensuel. Symbolique et inattendu, il tente de
véhiculer « la perception immédiate du monde extérieur par les sens®. »
Voyons par exemple une des descriptions des photographies de Géryon :

The last page of his project
was a photograph of his mother’s rosebush under the kitchen window.
Four of the roses were on fire.

They stood up straight and pure on the stalk, gripping the dark like
prophets

and howling colossal intimacies

[from the back of their fused throats.

41. « the immediate perception of the external world by the senses », dans Stuart J. Murray, « The
Autobiographical Self: Phenomenology and the Limits of Narrative Self-Possession in Anne
Carson's Autobiography of Red », art. cit., p. 108 ; ma traduction.

17

Cabhiers de Marge - Numéro 4 - Décembre 2021



Creative Commons : Attribution - Pas d’utilisation
commerciale - Partage dans les mémes conditions

(OO

Pauline Jaccon

Traduction littérale

La derniere page de son projet

était une photographie du rosier de sa meére sous la fenétre de la
cuisine.

Quatre des roses étaient en feu.

Elles s'élevaient raides et pures sur la tige, accrochant les ténébres
comme des prophétes

et hurlant des intimités colossales

du fond de leurs gorges fondues.

Dans cet extrait, la réalité se transforme abruptement en vision fantasma-
gorique : « quatre des roses étaient en feu. » Limagerie inattendue du mys-
ticisme, avec 'apparition des flammes et la comparaison aux prophetes, la
mention de la noirceur et de la pureté, semblent renvoyer a une illustration
d’hérésie médiévale, choquante dans le contexte rassurant du noyau fami-
lial et du foyer (« his mother’s rosebush under the kitchen window | le rosier
de sa mere sous la fenétre de la cuisine. ») Dans la photographie, les choses
saniment. Malgré I'immobilité qu'on attendrait d’un cliché, l'utilisation
des gérondifs « howling » et « gripping » confere aux objets un dynamisme
impossible : ils sont figés en mouvement. Et cet étrange paradoxe est encore
rehaussé par des termes sibyllins qui invitent & une interprétation active et
subjective. Ainsi, la couleur des fleurs n’est jamais mentionnée, mais peut
étre envisagée dans 'image du feu et le son imaginé de leur hurlement.
Lintimité, mentionnée 2 la ligne 5, évolue dans un réseau étrange d’oxy-
mores, dans lequel elle est hurlée (donc ouverte, offerte), mais emprison-
née (du fond de la gorge), et néanmoins plurielle (car fusionnée) : « howling
[...] from the back of their fused throats. » Enfin, dans la méme phrase,
on retrouve l'ascétisme d’une fleur « straight and pure | raide et pure »,
étreignant néanmoins (« gripping | accrochant ») les ténebres, a son tour
comparée a la présence sainte des « prophétes ». Ces tourbillons picturaux
ouvrent une vertigineuse myriade d’associations et de significations ; cest
une nouvelle sorte de liberté textuelle. La lectrice est forcée de combiner
les indices du texte a sa propre sensibilité, et & former une interprétation
personnelle, sensuelle et éphémere (toujours renouvelée).

Il y a, dans Autobiography of Red, la notion que les mots ont le pouvoir
d’enrichir la réalité. Grice au mensonge, qui est la racine de la fiction ; a
Iintertextualité, qui catalyse le dialogue et 'inspiration littéraire ; et par la
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subversion du langage qui, s’il reste restrictif, peut du moins étre assoupli,
Carson semble révéler les rouages de sa création. Elle ne refuse pas les
conventions littéraires : au contraire, elle les examine avec intérét, et c’est
en apprenant ce qui les limite quelle peut les absorber et les contourner.
Ici, comme dans chaque aspect d’Autobiography of Red, Cest la connais-
sance et l'acceptation du manque qui permet d’activer et de libérer, un
tant soit peu, 'écriture. Entre plusieurs voix, entre lecture et création,
dans un espace hybride, Carson flirte avec l'interstice qui la passionne.
LCuniversalité est impossible ; la complétude est fallacieuse ; mais I'écriture
permet néanmoins d’élargir les possibilités de I'expression, et avec elle, celles
de la pensée. Carson comme Géryon, pour répondre au manque, tendent
la main vers l'intérieur, vers le secret, vers le subjectif. Avec Autobiography
of Red, Carson dévoile le gouflre, partage la quéte, et offre a sa lectrice les
hypotheses de ce qui pourrait étre :

L am a drop of gold he would say I am molten matter returned

Jfrom the core of earth to tell you interior things— Look

Traduction littérale

Je suis une goutte d’or disait-il je suis la matiere en fusion revenue
du noyau de la terre pour te dire les choses de I'intérieur
— Regarde !

42. Anne Carson, Autobiography of Red, London, Jonathan Cape, 1998, p. 59.
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