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Maxim D. Shrayer

Maxim D. Shrayer, auteur, chercheur et traducteur translingue, est professeur
d’études russes, anglaises et juives au Boston College, responsable du
séminaire consacré aux Juifs russes et eurasiens au Davis Center de Harvard.
Né a Moscou en 1967 dans une famille d'écrivains, Shrayer a émigré aux
Etats-Unis en 1987. Il est auteur de plus d’une vingtaine de livres en anglais

et en russe, dont ses mémoires Leaving Russia: A Jewish Story (Le départ de

la Russie : une histoire juive), qui ont connu un succeés international, le recueil

A Russian Immigrant: Three Novellas (Un émigré russe : trois nouvelles) et
I'anthologie Voices of Jewish-Russian Literature (Voix de la littérature juive russe).
Ses ceuvres ont été traduites en dix langues. Shrayer a été lauréat du prix
national du livre juif en 2007 et de la bourse Guggenheim en 2012. Ses ouvrages
les plus récents sont Stikhi iz aipada (Les Poemes d'un iPad), un recueil de
poemes en langue russe publié en Israél, et Immigrant Baggage (Le bagage
d’un immigrant), mémoires romancés. Voir son site web : www.shrayer.com

Texte traduit de I'anglais par Luba Jurgenson

Pendant I'’été 1987, c’est la plage publique miteuse de Ladispoli,
au bord de la mer Tyrrhénienne, qui m’a accueilli sur son sable
noir comme dans une salle de lecture en plein air. Mes parents et
moi avions quitté Moscou aprés presque neuf ans de vie dans les
limbes, en tant que refuzniks, et nous attendions en Italie que les
Etats-Unis nous délivrent nos visas de réfugiés politiques. C’était un
été de transition, un été de nombreuses découvertes. En Italie, cet
été-1a, je me suis plongé dans des livres écrits par des exilés russes
qui avaient di choisir une autre langue d'expression. Le premier sur
ma liste était Vladimir Nabokov, le grand écrivain russo-américain,
auteur de Lolita et de Pnine, qui s’est forgé une nouvelle identité
aprés sétre réfugié aux USA en 1940 pour sauver sa femme et son
fils juifs. J’ai également apprécié les livres d’Elsa Triolet qui, apres
avoir débuté dans les années 1920 comme émigrée russe, est rapide-
ment passée au francais tout en restant 'un des principaux passeurs
de la littérature russe en France. Enfin, je lisais les romans et les
récits de Mark Aldanov, écrits en russe et traduits en anglais : dans
les années 1940 et au début des années 1950, avant que nexplose
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la bombe Lolita, son succés commercial aux Etats-Unis dépassait
celui de tous les autres écrivains russes. J’avais sur moi, dans un
petit carnet relié en cuir, les deux tiers de ce qui allait devenir mon
premier recueil de poémes, publié & New York en 1990. Serais-je
un jour capable décrire dans une autre langue ? Je me suis posé la
question cet été-la. Quel serait le prix de la perte, du renoncement
a ce que je pensais a I'époque étre ma voix russe ?

Cing mois plus tard, par un humide aprés-midi de novembre, je
traversais le campus de l'université de Brown et frappais a la porte
du bureau de John (Jack) Hawkes. Hawkes était un postmoderniste
américain légendaire, I'écrivain le plus célébre de la faculté de Brown.
11 devait prendre sa retraite 'année suivante. Immigré de fraiche
date, étudiant en littérature et en traduction littéraire, je voulais
colte que cofite suivre son dernier séminaire décriture de fiction.

Plein d’esprit, le verbe malicieux, 'homme a la chevelure argen-
tée a écouté le récit décousu de mon départ de Moscou, mes expé-
riences décriture de poésie et de fiction en russe, 'histoire de mon
arrivée aux Etats-Unis : « Connaissez-vous Nabokov ? » Hawkes a
mis l'accent sur le second « 0 » du nom de Nabokov en soulignant
sa rondeur, comme s’il caressait la voyelle russe. « Nabokov ? » ai-je
demandé, incrédule. « Bien siir. » « Il est remarquable », a déclaré
Hawkes. En 1965, son roman Seconde peau avait été en lice avec La
Défense Loujine de Nabokov et La Breve Journée du vendredi (Short
Friday [Yentl]) d'Isaac Bashevis Singer pour le National Book Award
qui, pour finir, fut remporté par Herzog de Saul Bellow.

Hawkes ne s’intéressait pas a la politique soviétique, il faisait la
sourde oreille aux angoisses des émigrés juifs. Pourtant, il m’a admis
ason atelier d'écriture. Au printemps 1988, novice en translinguisme,
entouré d’autres jeunes écrivains - tous nés aux Etats-Unis -, je me
suis essayé a l'écriture en anglais. De nombreuses années se sont
écoulées depuis. J’ai vécu a Boston bien plus longtemps que dans
ma ville natale de Moscou. J’ai connu des périodes d’écriture intense
en russe et d’autres, qui pouvaient durer des mois, ot jécrivais uni-
quement en anglais et pas une ligne dans ma langue maternelle.
Depuis quelque temps, jécris et je publie régulierement dans les
deux langues ; j’ai également cotraduit mes propres textes de I'an-
glais vers le russe.

Au cours de ces années, je me suis souvent demandé, tantot
avec joie, tant6t avec nostalgie, ce que signifiait vivre en écrivant
dans une langue étrangere. J’ai appris que le translinguisme ne se
limitait pas a une seule langue, que l'on pouvait travailler dans deux
ou plusieurs langues, simultanément ou consécutivement. Dans le
passé, les écrivains translingues étaient souvent isolés, artistes sans
domicile fixe, apatrides de la culture. Pensez a la solitude de Rachel,
née en 1890 sur la Volga et morte a Tel-Aviv en 1931, qui fut sans doute
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la premiere femme a écrire des poemes en hébreu moderne. Elle a
publié deux recueils de vers en hébreu et a laissé un volume inédit
de poémes russes. Pensez également a Paul Celan, Juif plurilingue
du nord de la Bucovine dont la famille a disparu dans la Shoah et
qui a continué a écrire et a publier une poésie incomparable en
langue allemande. Il s’est suicidé a Paris en 1970. Pensez enfin a
litinéraire moins malheureux mais toujours solitaire de Samuel
Beckett, génial écrivain irlandais qui a passé la plus grande partie
de sa vie adulte en France et a traduit la plupart de ses ceuvres
frangaises en anglais. Peut-on dire que I’écrivain translingue ayant
trouvé un nouveau sol sous ses pieds n'écrit plus dans un état de
transe, ne vit plus en transit ?

Peut-étre que le translinguisme littéraire signifie un « entre-
deux », le fait d’étre a la fois ici et ailleurs, comme pourrait le dire le
poete américain Robert Frost, passionnément monolingue ? Si c’est
le cas, que se passe-t-il lorsque nous découvrons une communauté
littéraire de confreres translingues ? Quest-ce qui change lorsque
nous nous percevons - et sommes pergus - comme une tendance,
un mouvement littéraire, une école ?

Permettez-moi d’aborder briévement I’histoire que je connais le
mieux et que je pergois parfois comme étant la mienne, celle des
ex-Russes et des ex-Soviétiques qui écrivent en anglais. Le diplomate
russe Pavel Svinine, qui vivait et publiait a Philadelphie dans les
années 1810, était a 'époque un cas unique. Lorsque le russophone
et yiddishophone Abraham Cahan, le 1égendaire rédacteur en chef
de Forward, émigré de 'Empire russe, apprenait a écrire des romans
en anglais dans les années 1900, il avait lui aussi peu d’interlocu-
teurs. Le Saint-Pétersbourgeois Vladimir Nabokov n’avait que trés
peu de confreres, au sens étroit du terme, lorsqu’il est arrivé en
Amérique en 1940.

Dans les années 1970 et 1980, de nombreux autres écrivains ont
quitté 'URSS pour les Etats-Unis et le Canada, portés par la grande
vague d'émigration juive. Ces nouveaux écrivains russo-américains,
dont Joseph Brodsky est le plus célébre, ont cherché a écrire en anglais
a la maniére russe, et il n'était pas rare que leur style et leur voix
trébuchent lors de leur traversée de 'Hudson ou du Saint-Laurent
a gué. 1l a fallu au moins une génération aux émigrés soviétiques
pour trouver leurs repéres littéraires dans le Nouveau Monde, et
peut-étre davantage encore pour se créer un voisinage translingue
- une communauté - a la fois a leurs propres yeux et aux yeux du
courant culturel américain et canadien. Certains de ces écrivains
translingues d’aujourd’hui ont quitté l'ex-Union soviétique dans leur
enfance et leur jeunesse. Ils ont leur parentele littéraire des deux
cotés de I'Atlantique. Les représentants de cette nouvelle vague de
translinguisme américain et canadien écrivent en anglais tout en
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prétant l'oreille a la voix des grands auteurs juifs russes tels que
I'incomparable nouvelliste Isaac Babel, ainsi que llya IIf et Evgeni
Petrov, coauteurs de romans satiriques populaires. Du reste, il n'est
pas surprenant que ces jeunes écrivains russo-américains désignent
également Bernard Malamud, Philip Roth et Mordecai Richler comme
leurs ancétres littéraires. Les Russes américains daujourd’hui ont
trouvé des amours, des amitiés, un voisinage translingues. Un plus
grand sens de 'ascendance culturelle commune et de l'unité théma-
tique fait de cette proximité plut6t une affaire de famille russophone,
mais aussi juive. Seul le temps nous dira si les auteurs translingues
qui forment une communauté littéraire sont voués a perdre leur
voix unique, translingue.

Au cours des années passées a vivre - et a écrire - loin de la Russie,
jai traversé différentes périodes : tantdt je n'écrivais mes textes lit-
téraires qu'en russe, tantét uniquement en anglais, ou alors plus du
tout, ou encore, de la poésie en russe et de la prose en anglais. Mais
tout au long de ces années j’ai toujours été impliqué, en tant quémigré
et sujet translingue, dans la pratique de l'autotraduction, sous une
forme ou une autre. Mes premieres expériences dans ce domaine
étaient des tentatives de donner a des textes russes antérieurs une
nouvelle vie en anglais (qu’ils 'aient ou non méritée) ; ensuite j’ai
di pratiquer une forme de réécriture de mes ceuvres de fiction et
de non-fiction rédigées en anglais, au moment ol jai commencé a
pratiquer des pelerinages littéraires dans une Russie qui n'était plus
mienne ; enfin je me suis attelé a une écriture paralléle de textes en
anglais et en russe, forme de création que je trouve actuellement
la plus stimulante.

«Dans quelle langue pensez-vous ? » Les gens me posent souvent
cette question lors de lectures publiques et autres événements litté-
raires. Est-ce en russe ? En anglais ? Les deux a la fois ? Je réponds,
honnétement, qu'en un sens, cela n’a pas d'importance pour ce qui
est du résultat de la création. Au fil des années, j’ai eu des réves trés
marquants dans lesquels je donnais des conférences en frangais sur
des questions sophistiquées de culture et d’histoire. A Iétat déveil, ma
maitrise du francais est assez limitée. Au printemps 1993, en séjour
de recherches a Prague, j’ai fait des réves dans lesquels je menais
de longs débats sur la politique avec d’anciens dissidents tcheques.
En réalité, mon tcheque est assez rudimentaire. Je le souligne parce
que les réves nous donnent acceés aux mécanismes cachés les plus
profonds de la production culturelle - des mécanismes qui agissent
probablement de maniére plus forte sur les écrivains translingues
en révélant la texture de lexil...

Pour revenir a mes débuts translingues, mon expérience de
réfugié soviétique en Italie de 1987 a finalement servi de base a
lécriture de mon livre Waiting for America: A Story of Emigration (En
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attendant ’Amérique : une histoire d’émigration, 2006), dans lequel
les découvertes de nouveaux mondes - et de nouveaux mots — sont
mesurées a I'échelle brisée de la nostalgie. D’autres livres de fiction
et de non-fiction littéraire ont suivi, notamment Yom Kippour a
Amsterdam et Leaving Russia: A Jewish Story (Quitter la Russie : une
histoire juive), écrit en anglais, puis recréé en russe. Trente-cing ans
apres avoir quitté 'URSS, alors que je me sens moins étranger parmi
les écrivains américains, je n'ai pas cessé de découvrir les plaisirs
cachés de l'écriture en langues.
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