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Plaisirs du 
translinguisme
Maxim D. Shrayer
Maxim D. Shrayer, auteur, chercheur et traducteur translingue, est professeur 
d’études russes, anglaises et juives au Boston College, responsable du 
séminaire consacré aux Juifs russes et eurasiens au Davis Center de Harvard. 
Né à Moscou en 1967 dans une famille d'écrivains, Shrayer a émigré aux 
États-Unis en 1987. Il est auteur de plus d’une vingtaine de livres en anglais 
et en russe, dont ses mémoires Leaving Russia: A Jewish Story (Le départ de 
la Russie : une histoire juive), qui ont connu un succès international, le recueil 
A Russian Immigrant: Three Novellas (Un émigré russe : trois nouvelles) et 
l'anthologie Voices of Jewish-Russian Literature (Voix de la littérature juive russe). 
Ses œuvres ont été traduites en dix langues. Shrayer a été lauréat du prix 
national du livre juif en 2007 et de la bourse Guggenheim en 2012. Ses ouvrages 
les plus récents sont Stikhi iz aipada (Les Poèmes d’un iPad), un recueil de 
poèmes en langue russe publié en Israël, et Immigrant Baggage (Le bagage 
d’un immigrant), mémoires romancés. Voir son site web : www.shrayer.com

Texte traduit de l’anglais par Luba Jurgenson

Pendant l’été 1987, c’est la plage publique miteuse de Ladispoli, 
au bord de la mer Tyrrhénienne, qui m’a accueilli sur son sable 
noir comme dans une salle de lecture en plein air. Mes parents et 
moi avions quitté Moscou après presque neuf ans de vie dans les 
limbes, en tant que refuzniks, et nous attendions en Italie que les 
États-Unis nous délivrent nos visas de réfugiés politiques. C’était un 
été de transition, un été de nombreuses découvertes. En Italie, cet 
été-là, je me suis plongé dans des livres écrits par des exilés russes 
qui avaient dû choisir une autre langue d’expression. Le premier sur 
ma liste était Vladimir Nabokov, le grand écrivain russo-américain, 
auteur de Lolita et de Pnine, qui s’est forgé une nouvelle identité 
après s’être réfugié aux USA en 1940 pour sauver sa femme et son 
fils juifs. J’ai également apprécié les livres d’Elsa Triolet qui, après 
avoir débuté dans les années 1920 comme émigrée russe, est rapide-
ment passée au français tout en restant l’un des principaux passeurs 
de la littérature russe en France. Enfin, je lisais les romans et les 
récits de Mark Aldanov, écrits en russe et traduits en anglais : dans 
les années 1940 et au début des années 1950, avant que n’explose 
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la bombe Lolita, son succès commercial aux États-Unis dépassait 
celui de tous les autres écrivains russes. J’avais sur moi, dans un 
petit carnet relié en cuir, les deux tiers de ce qui allait devenir mon 
premier recueil de poèmes, publié à New York en 1990. Serais-je 
un jour capable d’écrire dans une autre langue ? Je me suis posé la 
question cet été-là. Quel serait le prix de la perte, du renoncement 
à ce que je pensais à l’époque être ma voix russe ?

Cinq mois plus tard, par un humide après-midi de novembre, je 
traversais le campus de l’université de Brown et frappais à la porte 
du bureau de John (Jack) Hawkes. Hawkes était un postmoderniste 
américain légendaire, l’écrivain le plus célèbre de la faculté de Brown. 
Il devait prendre sa retraite l’année suivante. Immigré de fraîche 
date, étudiant en littérature et en traduction littéraire, je voulais 
coûte que coûte suivre son dernier séminaire d’écriture de fiction.

Plein d’esprit, le verbe malicieux, l’homme à la chevelure argen-
tée a écouté le récit décousu de mon départ de Moscou, mes expé-
riences d’écriture de poésie et de fiction en russe, l’histoire de mon 
arrivée aux États-Unis : « Connaissez-vous Nabokov ? » Hawkes a 
mis l’accent sur le second « o » du nom de Nabokov en soulignant 
sa rondeur, comme s’il caressait la voyelle russe. « Nabokov ? » ai-je 
demandé, incrédule. « Bien sûr. » « Il est remarquable », a déclaré 
Hawkes. En 1965, son roman Seconde peau avait été en lice avec La 
Défense Loujine de Nabokov et La Brève Journée du vendredi (Short 
Friday [Yentl]) d’Isaac Bashevis Singer pour le National Book Award 
qui, pour finir, fut remporté par Herzog de Saul Bellow.

Hawkes ne s’intéressait pas à la politique soviétique, il faisait la 
sourde oreille aux angoisses des émigrés juifs. Pourtant, il m’a admis 
à son atelier d’écriture. Au printemps 1988, novice en translinguisme, 
entouré d’autres jeunes écrivains – tous nés aux États-Unis –, je me 
suis essayé à l’écriture en anglais. De nombreuses années se sont 
écoulées depuis. J’ai vécu à Boston bien plus longtemps que dans 
ma ville natale de Moscou. J’ai connu des périodes d’écriture intense 
en russe et d’autres, qui pouvaient durer des mois, où j’écrivais uni-
quement en anglais et pas une ligne dans ma langue maternelle. 
Depuis quelque temps, j’écris et je publie régulièrement dans les 
deux langues ; j’ai également cotraduit mes propres textes de l’an-
glais vers le russe.

Au cours de ces années, je me suis souvent demandé, tantôt 
avec joie, tantôt avec nostalgie, ce que signifiait vivre en écrivant 
dans une langue étrangère. J’ai appris que le translinguisme ne se 
limitait pas à une seule langue, que l’on pouvait travailler dans deux 
ou plusieurs langues, simultanément ou consécutivement. Dans le 
passé, les écrivains translingues étaient souvent isolés, artistes sans 
domicile fixe, apatrides de la culture. Pensez à la solitude de Rachel, 
née en 1890 sur la Volga et morte à Tel-Aviv en 1931, qui fut sans doute 
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la première femme à écrire des poèmes en hébreu moderne. Elle a 
publié deux recueils de vers en hébreu et a laissé un volume inédit 
de poèmes russes. Pensez également à Paul Celan, Juif plurilingue 
du nord de la Bucovine dont la famille a disparu dans la Shoah et 
qui a continué à écrire et à publier une poésie incomparable en 
langue allemande. Il s’est suicidé à Paris en 1970. Pensez enfin à 
l’itinéraire moins malheureux mais toujours solitaire de Samuel 
Beckett, génial écrivain irlandais qui a passé la plus grande partie 
de sa vie adulte en France et a traduit la plupart de ses œuvres 
françaises en anglais. Peut-on dire que l’écrivain translingue ayant 
trouvé un nouveau sol sous ses pieds n’écrit plus dans un état de 
transe, ne vit plus en transit ?

Peut-être que le translinguisme littéraire signifie un « entre-
deux », le fait d’être à la fois ici et ailleurs, comme pourrait le dire le 
poète américain Robert Frost, passionnément monolingue ? Si c’est 
le cas, que se passe-t-il lorsque nous découvrons une communauté 
littéraire de confrères translingues ? Qu’est-ce qui change lorsque 
nous nous percevons – et sommes perçus – comme une tendance, 
un mouvement littéraire, une école ?

Permettez-moi d’aborder brièvement l’histoire que je connais le 
mieux et que je perçois parfois comme étant la mienne, celle des 
ex-Russes et des ex-Soviétiques qui écrivent en anglais. Le diplomate 
russe Pavel Svinine, qui vivait et publiait à Philadelphie dans les 
années 1810, était à l’époque un cas unique. Lorsque le russophone 
et yiddishophone Abraham Cahan, le légendaire rédacteur en chef 
de Forward, émigré de l’Empire russe, apprenait à écrire des romans 
en anglais dans les années 1900, il avait lui aussi peu d’interlocu-
teurs. Le Saint-Pétersbourgeois Vladimir Nabokov n’avait que très 
peu de confrères, au sens étroit du terme, lorsqu’il est arrivé en 
Amérique en 1940.

Dans les années 1970 et 1980, de nombreux autres écrivains ont 
quitté l’URSS pour les États-Unis et le Canada, portés par la grande 
vague d’émigration juive. Ces nouveaux écrivains russo-américains, 
dont Joseph Brodsky est le plus célèbre, ont cherché à écrire en anglais 
à la manière russe, et il n’était pas rare que leur style et leur voix 
trébuchent lors de leur traversée de l’Hudson ou du Saint-Laurent 
à gué. Il a fallu au moins une génération aux émigrés soviétiques 
pour trouver leurs repères littéraires dans le Nouveau Monde, et 
peut-être davantage encore pour se créer un voisinage translingue 
– une communauté – à la fois à leurs propres yeux et aux yeux du 
courant culturel américain et canadien. Certains de ces écrivains 
translingues d’aujourd’hui ont quitté l’ex-Union soviétique dans leur 
enfance et leur jeunesse. Ils ont leur parentèle littéraire des deux 
côtés de l’Atlantique. Les représentants de cette nouvelle vague de 
translinguisme américain et canadien écrivent en anglais tout en 
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prêtant l’oreille à la voix des grands auteurs juifs russes tels que 
l’incomparable nouvelliste Isaac Babel, ainsi que llya Ilf et Evgeni 
Petrov, coauteurs de romans satiriques populaires. Du reste, il n’est 
pas surprenant que ces jeunes écrivains russo-américains désignent 
également Bernard Malamud, Philip Roth et Mordecai Richler comme 
leurs ancêtres littéraires. Les Russes américains d’aujourd’hui ont 
trouvé des amours, des amitiés, un voisinage translingues. Un plus 
grand sens de l’ascendance culturelle commune et de l’unité théma-
tique fait de cette proximité plutôt une affaire de famille russophone, 
mais aussi juive. Seul le temps nous dira si les auteurs translingues 
qui forment une communauté littéraire sont voués à perdre leur 
voix unique, translingue.

Au cours des années passées à vivre – et à écrire – loin de la Russie, 
j’ai traversé différentes périodes : tantôt je n’écrivais mes textes lit-
téraires qu’en russe, tantôt uniquement en anglais, ou alors plus du 
tout, ou encore, de la poésie en russe et de la prose en anglais. Mais 
tout au long de ces années j’ai toujours été impliqué, en tant qu’émigré 
et sujet translingue, dans la pratique de l’autotraduction, sous une 
forme ou une autre. Mes premières expériences dans ce domaine 
étaient des tentatives de donner à des textes russes antérieurs une 
nouvelle vie en anglais (qu’ils l’aient ou non méritée) ; ensuite j’ai 
dû pratiquer une forme de réécriture de mes œuvres de fiction et 
de non-fiction rédigées en anglais, au moment où j’ai commencé à 
pratiquer des pèlerinages littéraires dans une Russie qui n’était plus 
mienne ; enfin je me suis attelé à une écriture parallèle de textes en 
anglais et en russe, forme de création que je trouve actuellement 
la plus stimulante.

« Dans quelle langue pensez-vous ? » Les gens me posent souvent 
cette question lors de lectures publiques et autres événements litté-
raires. Est-ce en russe ? En anglais ? Les deux à la fois ? Je réponds, 
honnêtement, qu’en un sens, cela n’a pas d’importance pour ce qui 
est du résultat de la création. Au fil des années, j’ai eu des rêves très 
marquants dans lesquels je donnais des conférences en français sur 
des questions sophistiquées de culture et d’histoire. À l’état d’éveil, ma 
maîtrise du français est assez limitée. Au printemps 1993, en séjour 
de recherches à Prague, j’ai fait des rêves dans lesquels je menais 
de longs débats sur la politique avec d’anciens dissidents tchèques. 
En réalité, mon tchèque est assez rudimentaire. Je le souligne parce 
que les rêves nous donnent accès aux mécanismes cachés les plus 
profonds de la production culturelle – des mécanismes qui agissent 
probablement de manière plus forte sur les écrivains translingues 
en révélant la texture de l’exil…

Pour revenir à mes débuts translingues, mon expérience de 
réfugié soviétique en Italie de 1987 a finalement servi de base à 
l’écriture de mon livre Waiting for America: A Story of Emigration (En 
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attendant l’Amérique : une histoire d’émigration, 2006), dans lequel 
les découvertes de nouveaux mondes – et de nouveaux mots – sont 
mesurées à l’échelle brisée de la nostalgie. D’autres livres de fiction 
et de non-fiction littéraire ont suivi, notamment Yom Kippour à 
Amsterdam et Leaving Russia: A Jewish Story (Quitter la Russie : une 
histoire juive), écrit en anglais, puis recréé en russe. Trente-cinq ans 
après avoir quitté l’URSS, alors que je me sens moins étranger parmi 
les écrivains américains, je n’ai pas cessé de découvrir les plaisirs 
cachés de l’écriture en langues.


