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Autotraduction : dialogue ou monologue ?

Croisements temporels 
et linguistiques chez 
Jacqueline Risset 
et Peter Robinson
Anna Saroldi
Anna Saroldi est doctorante à l’Université d’Oxford et boursière de l’AHRC. 
Son projet est d’étudier des traductions de prose et de poésie italiennes 
en anglais au cours de la deuxième moitié du xxe siècle afin de mettre au 
jour leur influence dans le système littéraire anglophone. Elle fait partie 
du groupe de recherche en traduction et littérature comparée OCCT 
(Oxford Comparative Criticism and Translation) et s’intéresse également à 
l’autotraduction et à l’hétéroglossie poétique entre italien, français et anglais.

Les métaphores dialogiques et temporelles peuvent être un excellent 
outil pour décrire et comprendre l’approche des dynamiques 
interlinguistiques et la pratique traductive d’un écrivain. Cet article 
examine la compréhension que les poètes Jacqueline Risset et Peter 
Robinson ont de leurs autotraductions en italien, et comment cela se 
reflète dans leur travail. Le dialogue entre leur critique et leur pratique 
poétique s’incarne dans ces autotraductions, qui constituent deux 
modèles différents. Chez Robinson, les langues sont nettement distinctes ; 
elles forment deux systèmes différents séparés par des frontières 
fermes, tandis que chez Risset l’italien et le français entretiennent un 
dialogue fluide, où l’autotraduction se fait continuation du poème.
Mots-clés : autotraduction, hétéroglossie, poésie italienne 
contemporaine, traduction comme dialogue, traduction 
et temps, Risset (Jacqueline), Robinson (Peter)

Dialogical and temporal metaphors can be successfully adopted to 
describe and understand a writer’s approach to inter-linguistic dynamics 
and translation practices. This article investigates the understanding that 
poets Jacqueline Risset and Peter Robinson have of their self-translations 
into Italian, and how this is reflected in their works. The dialogue between 
their criticism and poetical practice is embodied in their self-translations, 
which follow two different models. In Robinson’s work languages are 
clearly distinct; they constitute two different systems separated by firm 
boundaries, whereas for Risset, Italian and French maintain a fluid 
dialogue, where the self-translation becomes a continuation of the poem.
Keywords: self-translation, heteroglossia, contemporary 
Italian poetry, translation as dialogue, translation and 
time, Risset (Jacqueline), Robinson (Peter)
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Il n’est pas d’autotraduction qui n’engage une réécriture : les 
autotraducteurs, en tant qu’auteurs, sont confrontés à la tâche 
consistant à traduire une œuvre qu’ils peuvent dans le même temps 
modifier à leur guise, sans avoir même à justifier les changements 
opérés sur le texte. En admettant que chaque autotraducteur, dans 
une certaine mesure et comme tout traducteur, entreprend de réé-
crire le texte, et qu’il est difficile, sinon impossible d’établir une nette 
distinction entre autotraduction et réécriture, cette contribution 
interrogera le lien entre la théorie et la pratique autotraductive de 
deux poètes, Jacqueline Risset (1936-2014) et Peter Robinson (1953-). 
En analysant leurs écrits théoriques et leurs poèmes, nous verrons 
si les auteurs considèrent l’autotraduction des textes comme un 
dialogue entre deux langues différentes, ou comme un monologue 
pluriel, où plusieurs langues se mêlent sans frontière précise.

Entre des écrivains de cette stature, chez qui les rôles de poète, 
de critique et de traducteur cohabitent et se chevauchent, un dia-
logue constant se poursuit entre pratique et théorie. Ces deux 
poètes-traducteurs s’étant autotraduits du français et de l’anglais 
vers l’italien, nous examinerons les conséquences de ce geste sur 
leur travail. Comme on va le voir, l’acte d’autotraduction pose aux 
auteurs des questions méthodologiques telles qu’ils ne peuvent se 
passer d’une réflexion sur le statut même de ce qu’ils sont en train de 
produire, et sur la manière dont ils entendent le faire. Le lien étroit 
de Risset et de Robinson avec la langue italienne est confirmé par 
leur décision d’autotraduire leur poésie, en la déplaçant d’une langue 
– pour reprendre la classification de Johan Heilbron – hypercen-
trale (l’anglais) ou centrale (le français) vers une langue semi-péri-
phérique (l’italien)1. Cette dynamique d’« infratraduction » mérite 
notre attention dans la mesure où le déplacement d’une langue plus 
centrale vers une langue plus périphérique reste minoritaire dans 
les cas d’autotraduction, comme le souligne Rainier Grutman2 : en 
général, les autotraducteurs se déplacent vers le centre ou, quand 
ils optent pour la périphérie, ils le font en revenant à leur langue 
maternelle – ce qui n’est le cas ni pour Risset ni pour Robinson. 
Dans leur pratique, les dynamiques de pouvoir entre les langues 
dominantes se trouvent subverties. Les auteurs expriment leur 
volonté d’être adoptés par la culture qu’ils ont choisie : leur pratique 
hétéroglotte montre leur désir d’appartenir à un système littéraire 
qu’ils ont contribué à exporter.

Observer leur conception de l’autotraduction, c’est aussi montrer 
la manière dont ils perçoivent les langues, et déterminer s’ils les 

1. Johan Heilbron, « Towards a Sociology of Translation: Book Translations as a 
Cultural World-System », European Journal of Social Theory, vol. 2, no 4, 1999, p. 434.
2. Rainier Grutman, « La double dynamique verticale de l’autotraduction », in Anna 
Lushenkova Foscolo et Malgorzata Smorag-Goldberg (dir.), Plurilinguisme et autotra-
duction. Langue perdue, langue « sauvée », Paris, Eur’Orbem Éditions, 2019, p. 28.
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considèrent comme des entités différentes, ou s’ils voient entre 
elles une continuité. Cette différence de perception des langues a 
bien été soulignée, notamment au regard de la création du concept 
de « monolinguisme », par des penseurs comme Jacques Derrida, 
Yasmine Yildiz, et David Gramling3. Yildiz et Gramling soulignent 
que l’hypothèse selon laquelle une langue serait une, distincte des 
autres et indépendante, remonte aux xviie et xviiie siècles. Le mono-
linguisme a pu toutefois s’imposer comme modèle pour réécrire 
l’histoire des langues à la lumière de l’histoire identitaire, générant 
« une monolingualisation rétrospective de l’histoire littéraire de 
l’Europe de l’Ouest, fondée sur une vision romantique de la langue 
maternelle4 ». D’après cette vision, la langue maternelle est celle à 
laquelle on « appartient », à la différence des autres langues. Mais 
cette conception coexiste avec d’autres : comme le souligne Derrida 
dans Le monolinguisme de l’autre, « il n’y a pas d’idiome pur5 », pas 
de limite clairement établie entre une langue et d’autres ni entre 
les registres et les dialectes : « Il est impossible de compter les lan-
gues. Il n’y a pas de calculabilité, dès lors que l’Un d’une langue, qui 
échappe à toute comptabilité arithmétique, n’est jamais déterminé6 ». 
L’étude des autotraductions nous offre un point de vue privilégié pour 
observer comment un auteur se déplace et travaille entre plusieurs 
langues, et nous permet d’explorer ce que ce processus nous dit de 
sa compréhension des langues. S’il en connaît plusieurs, comment 
les perçoit-il ? Est-ce que l’autotraduction est un net déplacement 
d’une langue vers une autre, entre deux entités distinctes, ou plutôt 
un mouvement poreux et continu, comme pour Derrida ? La méta-
phore de l’autotraduction comme dialogue ou comme monologue 
peut donc nous aider, non seulement à identifier la conception que 
l’écrivain se fait du processus d’autotraduction, mais aussi à réfléchir 
à ce que la pratique autotraductive et son résultat peuvent révéler de 
la compréhension globale qu’un auteur peut avoir des dynamiques 
interlinguistiques. Cette paire de notions se distingue de la binarité 
sourciste/cibliste de la traductologie, car elle ne vise pas seulement 
à décrire le rapport des auteurs aux textes, mais aussi et surtout aux 
langues. Notre attention se portera ici sur ce que l’autotraduction 
peut nous révéler de la perception par les auteurs des langues de 
leur écriture. Cette approche sera également appréhendée comme 
métaphore temporelle : quand ces poètes traduisent, dans quelle 

3. David Gramling, The Invention of Monolingualism, New York, Bloomsbury Academic, 
2016.
4. « A retrospective monolingualization of the West European literary system, based 
on the Romantic stress on the Mother Tongue », Yasemine Yildiz, Beyond the Mother 
Tongue: The Postmonolingual Condition, New York, Fordham University Press, 2012, p. 10.
5. Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, Paris, 
Galilée, 1996, p. 23.
6. Ibid., p. 55.
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direction se tourne leur regard ? Sont-ils orientés vers un texte 
considéré comme achevé, et qu’ils souhaitent rendre dans une autre 
langue, ou sont-ils en train de remodeler ce texte avec de nouveaux 
outils, et donc de le pousser vers l’avenir ?

La partie centrale de cet article sera consacrée à des exemples 
textuels provenant des recueils poétiques autotraduits Il tempo 
dell’istante (2011) de Risset et L’attaccapanni e altre poesie (2004) de 
Robinson. L’analyse des poèmes sera mise en perspective au regard 
des commentaires théoriques sur la traduction écrits par les deux 
auteurs. Dans le cas de Risset, notre étude s’enrichit des brouillons 
conservés aux archives Risset-Todini. Comme le souligne Patrick 
Hersant, la séquence « texte source-brouillons-texte cible » est « bien 
plus riche et éclairante » que la simple comparaison d’un original et 
de sa traduction, car elle donne à voir le processus qui a conduit au 
choix du traducteur (ici de l’autotraductrice)7. Les restrictions liées 
à la pandémie de la covid-19 ont rendu impossible, hélas, l’étude de 
l’intégralité des documents relatifs à l’autotraduction de Robinson, 
récemment confiés aux archives de l’université de Reading. Nous 
espérons poursuivre ce travail dans les années à venir, afin de recher-
cher dans les archives les traces des tendances décrites dans notre 
analyse. Pour la même raison, l’analyse de la méthode autotraductive 
de Risset se fonde avant tout sur l’analyse des textes publiés, et ne 
recourt aux brouillons qu’en tant que preuves supplémentaires.

Les poètes8

Jacqueline Risset (1936-2014) fut une poétesse renommée, 
aussi bien qu’une critique, une universitaire et une traductrice. 
Son succès le plus retentissant dans ce dernier domaine aura 
été la traduction en français de la Divine comédie, publiée par 
Flammarion entre 1985 et 19909. Elle a aussi été l’actrice prin-
cipale de la réception italienne de Tel Quel, groupe auquel elle 
a appartenu entre 1967 et 1983. Risset a toujours travaillé entre 

7. « How much richer and more informative the source-draft-target sequence is for 
the scholar of translation studies », Patrick Hersant, « The Coindreau Archives: A 
Translator at Work », in Ariadne Nunes, Joana Moura et Marta Pacheco Pinto (dir.), 
Genetic Translation Studies. Conflict and Collaboration in Liminal Spaces, Londres, New 
York, Bloomsbury Academic, 2021, p. 168.
8. Cette étude sur le travail de Risset et de Robinson reprend partiellement mes 
publications « An Italian Peter Robinson », in Tom Phillips (dir.), Peter Robinson: 
A Portrait of his Work, Bristol, Shearsman, 2021, p. 124-148, et « Memoria e prolun-
gamento: aspetti di pratica e teoria dell’autotraduzione in Jacqueline Risset » in 
Jacopo Galavotti, Sara Giovine, et Giacomo Morbiato (dir.), I gesti del mestiere. 
Traduzione e autotraduzione tra Italia e Francia dal xix al xxi secolo, Padova, Padova 
University Press, 2021, p. 131-153.
9. Dante Alighieri, La Divine comédie, 3 vol., trad. J. Risset, Paris, Flammarion, 
1985-1990.
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les domaines littéraires italien et français, ce qui se manifeste 
par une production comprenant aussi bien des traductions des 
classiques littéraires (elle a aussi traduit Machiavel et Vico) que 
des auteurs contemporains comme Lalla Romano, Fellini et 
Zanzotto, Ponge et Sollers. Elle a publié huit recueils de poèmes 
en français, et deux en italien : Amor di lontano et Il tempo dell’is-
tante10. Ce dernier sera l’objet central de cet article. Si Amor di 
lontano est la traduction italienne du cinquième recueil poétique 
de Risset, L’amour de loin11, Il tempo dell’istante, est un recueil 
entièrement nouveau. Risset y rassemble des poèmes provenant 
de certains de ses recueils français (dont « L’amour de loin », 
avec des révisions)12, et y ajoute des inédits, créant ainsi un livre 
pensé spécifiquement pour son public italien.

Peter Robinson (1953), qui enseigne actuellement la littérature 
anglaise à l’université de Reading, est aussi un critique renommé 
et un poète reconnu, lauréat de nombreux prix. Son intérêt pour la 
traduction et les langues étrangères s’est manifesté tout au long de 
sa carrière, et constitue, dans le contexte britannique du moins, une 
de ses particularités en tant que poète. Il est l’un des rares poètes 
anglais, par exemple, à avoir publié un « quaderno di traduzioni », 
The Great Friend and Other Translated Poems13. Ce recueil réunit des 
poèmes traduits pour la plupart de l’italien, mais aussi du français 
et de l’allemand. En tant que traducteur, Robinson a aussi travaillé 
sur des langues comme le japonais (il a vécu et enseigné au Japon 
pendant dix-huit ans)14, mais il est connu avant tout pour ses tra-
ductions de poètes italiens contemporains, dont Giorgio Bassani, 
Pietro De Marchi, Franco Fortini, Eugenio Montale, Antonia Pozzi, 
et surtout Luciano Erba et Vittorio Sereni. Sa traduction d’Erba, The 
Greener Meadow15, lui a valu le prix John Florio, la plus prestigieuse 
récompense pour les traductions de l’italien vers l’anglais, tandis 
que son travail sur Sereni avec Marcus Perryman a donné lieu à la 
traduction la plus exhaustive de son œuvre en anglais (aussi bien 
pour la poésie que pour la prose)16.

10. Jacqueline Risset, Amor di lontano, Turin, Einaudi, 1993, et Il tempo dell’istante. 
Poesie scelte 1985-2010, Turin, Einaudi, 2011.
11. Jacqueline Risset, L’amour de loin, Paris, Flammarion, 1988.
12. Les autres poèmes proviennent des recueils suivants : Jacqueline Risset, Sept 
passages de la vie d’une femme, Paris, Flammarion, 1985 ; Petits éléments de physique 
amoureuse, Paris, Gallimard, 1991 ; Les instants, Tours, Farrago, 2000. 
13. Peter Robinson, The Great Friend and Other Translated Poems, Tonbridge, Worple 
Press, 2002. 
14. Noriko Ibaragi, When I was at My Most Beautiful and Other Poems 1953-1982, trad. 
P. Robinson et F. Horikawa, Cambridge, Skate Press, 1992.
15. Luciano Erba, The Greener Meadow: selected poems, éd. et trad. P. Robinson, 
Princeton, Princeton University Press, 2006.
16. Vittorio Sereni, The Selected Poetry and Prose of Vittorio Sereni: A Bilingual Edition, 
trad. M. Perryman et P. Robinson, Chicago, University of Chicago Press, 2006.
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Dans leur approche de l’autotraduction, ces deux poètes pré-
sentent à la fois des traits communs et des différences notables. Les 
deux recueils que nous allons examiner, L’attaccapanni e altre poesie 
et Il tempo dell’istante, ont été créés pour le public italien, et il n’en 
existe pas de version anglaise ou française. Ce simple fait montre 
que Risset comme Robinson entendent se situer dans le domaine 
littéraire italien, chacun à sa manière, en remodelant leurs œuvres. 
Tous deux voient dans la traduction et dans l’autotraduction une 
inéluctable « perte »17 ou un « dommage »18. Pour Risset, cet aspect 
est lié à Dante, à la rupture du « legame musaico» (Convivio, I, VII, 
14) et de l’harmonie originelle du poème, à la dissociation du son 
et du sens inhérents à la langue dans laquelle la composition ini-
tiale a eu lieu19. Comme elle le fait remarquer, « se traduire signifie 
expérimenter, plus cruellement encore, la déchirure, la perte20 » ; 
on notera que cette conception négative est très répandue chez 
les autotraducteurs, à commencer par Beckett. De même, comme 
l’observe Andrew Fitzsimons, Robinson est bien conscient de cette 
dimension de l’autotraduction, et c’est pourquoi il s’intéresse à 
sa dimension réparatrice21. La réparation peut s’effectuer à deux 
niveaux différents : il envisage, d’une part, la « restauration d’une 
partie de l’altérité originelle du poème22 » et, d’autre part, l’expression 
d’une symbolique plus personnelle. On peut lier cette approche à 
sa première expérience traumatique de l’Italie, où il a été le témoin 
d’une brutale agression. Dans la pratique de Robinson, vie et poésie 
sont constamment enchevêtrées, et l’autotraduction, comme on va 
le voir, est aussi une occasion d’autoréparation.

Risset : l’autotraduction comme prolongement
Pour le lecteur d’Il tempo dell’istante, le changement qui s’opère 

entre version italienne et version française est patent, notamment 
parce que l’édition italienne, publiée par Einaudi, propose au 
lecteur le texte français et le texte italien en vis-à-vis – pratique 
courante chez les éditeurs italiens de poésie en traduction –, 

17. « Tradurre se stessi […] è strappo, perdita. », Jacqueline Risset, Il tempo dell’istante. 
Poesie scelte 1985-2010, Turin, Einaudi, 2011, p. V.
18. « Translating a poem begins […] with an infliction of damage. », Peter Robinson, 
In the Circumstances: about poems and poets, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 143.
19. Jacqueline Risset, « L’autotraduzione », in Giovanna Calabrò (dir.), Teoria, didattica 
e prassi della traduzione, Naples, Liguori, 2001, p. 150.
20. « Tradurre se stessi significa sperimentare, più crudelmente ancora, lo strappo, 
la perdita », Jacqueline Risset, Amor di lontano, Turin, Einaudi, 1993, p. V.
21. Andrew Fitzsimons, « ‘The Great Friend’: Peter Robinson and Translation », in 
Adam Piette et Katy Price (dir.), The Salt Companion to Peter Robinson, Cambridge, 
Salt, 2007, p. 151-163.
22. « Restor[ing] some of its original otherness of the poem », Peter Robinson, 
In the Circumstances: about poems and poets, Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 143.
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si bien qu’il est facile d’établir des comparaisons pour peu que 
l’on maîtrise les deux langues. Dans son étude sur les pratiques 
hétéroglossiques dans la littérature italienne, Furio Brugnolo 
avait souligné, en analysant le premier recueil italien de Risset, 
Amor di lontano, un déplacement vers le « stile ermetico » de la 
poésie italienne, constitué par l’élimination des éléments définis 
du discours (articles, pronoms, adjectifs possessifs, préposi-
tions, déictiques, etc.)23. Une analyse de textes de son deuxième 
recueil italien, Il tempo dell’istante, dont je ne peux donner ici 
que quelques exemples, montre que cette tendance est préservée 
dans sa logique traductive :

dans la lumière et 
l’évanouissement

in luce e mancamento (p. 43)

en face ils se saluent avec 
des chapeaux noirs

davanti si salutano cappelli 
neri

(p. 7)

Mais ce qui compte est cet 
instant sans cesse

Ma ciò che conta è l’istante 
senza sosta

(p. 73)

il n’y a rien à dire contre elle non c’è nulla da dire contro (p. 39)

enfin aujourd’hui arrivées 
dans la ville

infine arrivate in città (p. 169)

Ces changements, apparemment minimes, sont significatifs par 
leur nombre et par leur cohérence à l’échelle du recueil. Le goût de 
Risset pour le style hermétique ne saurait être présenté seulement 
comme une tendance conventionnelle ni surtout domesticante, et cela 
pour deux raisons principales : d’abord, comme le souligne Brugnolo, 
ce style est désormais dépassé dans le contexte poétique italien, ce 
qui rend l’autotraduction de Risset « légèrement désuète24 » ; ensuite, 
ce style correspond plutôt à l’expérimentalisme linguistique de Tel 
Quel25 et aux débuts poétiques de Risset avec le recueil Jeu26. Risset 
commente elle-même ce style en précisant qu’il « était en vérité 
précisément ce que je voulais obtenir, et que peut-être je n’osais pas 
encore faire en français27 ». Cette tendance hermétique générale 

23. Furio Brugnolo, La lingua di cui si vanta amore: scrittori stranieri in lingua italiana 
dal Medioevo al Novecento, Rome, Carocci, 2009, p. 36.
24. « Leggermente attardata », id.
25. Patrick Ffrench, « The Idiom of the Other », in Gesche Ipsen, Timothy Mathews et 
Dragana Obradović (dir.), Provocation and Negotiation: Essays in Comparative Criticism, 
Amsterdam, Rodopi, 2013, p. 90.
26. Anna Saroldi, « Memoria e prolungamento: aspetti di pratica e teoria dell’au-
totraduzione in Jacqueline Risset », op. cit., p. 145.
27. « Era in realtà proprio quello che volevo ottenere, e che non avevo forse avuto 
ancora il coraggio di fare in francese », « L’autotraduzione », in Giovanna Calabrò (dir.), 
op. cit., p. 155.
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n’est pas une règle intangible et, même si Risset avance dans cette 
direction, parfois elle prend une décision opposée à celle que l’on 
pourrait attendre selon le schéma de Brugnolo. Dans Il tempo dell’is-
tante, on voit encore plus de cas d’autotraduction à contre-courant 
par rapport à la tendance hermétique que dans Amor di lontano, 
dont je livre ici quelques exemples :

quand elle se dissout par le / 
centre

quando si dissolve a partire 
dal / centro

(p. 25)

il reste resta solo (p. 39)

regard du palais sur la ville e lo sguardo del palazzo 
sulla città

(p. 111)

Risset est encore plus innovante dans ses autotraductions qu’elle 
ne l’était dans Amor di lontano :

petit rire commencement 
sans assurance, qui com-
mence, reprend les élé-
ments, la vision

riso insicuro che inizia 
riprende gli elementi la 
visione

(p. 5)

formule du rien / 
passage mortel

formula del nulla / 
passaggio

(p. 115)

tendre regard présence presenza (p. 117)

et encore plus dans les derniers textes du recueil, les inédits « Stazione 
Du Bellay » et « Quando il velo si squarcia » (p. 173-177) :

et l’eau salée coule sur mon 
visage

scrivo e l’acqua salata scorre 
sul mio viso

(p. 173)

chaos par qui le monde / 
devient visible

caos dal quale il mondo / 
– risonanza / diventa visibile

(p. 173)

ou encore s’étend / 
paresseuse distraite / 
mais pas trop // 
chanteuse

o ancora si stende / 
pigra distratta / 
ti amo distratta / 
ma non troppo // 
cantante

(p. 177)

Des poèmes inédits comme « Illisso » et « Stazione Du Bellay » 
s’interrogent aussi sur le processus d’écriture, et sur la question 
du temps et de la transformation, comme quand elle écrit : « Elle 
dit que tant qu’elle a des ailes / tant qu’elle s’élance elle n’a / d’autre 
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vérité que cet élan / ne se devance pas / ne se précède pas // rythme 
// surprise // métamorphose // force de l’énigme » (p. 168). Cela la 
pousse à se demander « le présent est-il impossible ? » (p. 172). 
Vers la fin de sa carrière, Risset se laisse entraîner par ses poèmes 
comme s’ils étaient des voiles (« mes vers mes vœux mes voiles » 
p. 170) et elle suit le développement de la voix propre au poème.

Comme on vient de le voir, presque vingt ans après ses pre-
mières autotraductions, Risseta gagné en confiance et se sert de 
l’italien de façon plus libre, s’affranchit de toute règle préétablie 
en ce qui concerne la révision stylistique du texte. En ajoutant 
ou même en supprimant des vers qui n’étaient pas présents dans 
l’édition française (ce qui n’arrive qu’une seule fois dans Amor di 
lontano), Risset se libère de toute notion préconçue quant à ce que 
devrait être une autotraduction : elle suit son instinct et ce qu’elle 
considère comme la vie italienne du poème. Son style et la révision 
du texte n’obéissent plus à des règles établies a priori , mais ils se 
produisent et se développent dans le contexte d’une partie spéci-
fique du poème. Comme l’attestent les brouillons des poèmes d’Il 
tempo dell’istante conservé aux archives Risset-Todini à Rome28, ces 
modifications naissent directement dans les versions italiennes du 
texte, et non plus dans les brouillons des révisions françaises. Dans 
un premier temps, Risset traduit les poèmes du français en italien, 
puis elle commence à les modifier et à réviser la version italienne 
directement en italien. Selon nous, ces changements montrent 
que, quand elle est en train de corriger les brouillons italiens d’un 
poème, elle ne réfléchit pas à la meilleure méthode pour rendre le 
français, mais agit plutôt en fonction de ce qui lui semble le mieux 
pour le poème, en laissant de côté les considérations sur l’éventuelle 
équivalence entre les deux textes. En s’autotraduisant, Risset peut 
s’offrir un nouvel accès à la « chambre abandonnée » du poème29, 
et donc reprendre la réflexion et le travail interrompus. Je donne 
ici l’exemple des brouillons de « Sound of shape »30, qui diffère de 
la version publiée dans le recueil.

Un jour il y a un jour 
là il y a un jour 
– Je vois

Un giorno lì c’ è un 
giorno – Io vedo

Un giorno lì c’è un 
giorno – Vedo

28. Je remercie Umberto Todini et l’archiviste Giuseppe Iafrate pour leur accueil et 
leur soutien. Sur les manuscrits de Risset, voir : Marie-Odile Germain, « Inventaire 
sommaire des manuscrits des œuvres de Jacqueline Risset, 1965-2014 », in Marina 
Galletti, Sara Svolacchia (dir.), Jacqueline Risset, Georges Bataille, Rome, Artemide, 
2018, p. 117-126.
29. « Quella stanza abbandonata », Jacqueline Risset, « L’autotraduzione », in Giovanna 
Calabrò (dir.), Teoria, didattica e prassi della traduzione, Naples, Liguori, 2001, p. 154.
30. Préservés dans les dossiers « Poesie il tempo dell’ istante (+ petits éléments 1) », 
dossier interne 8, et « Autres poèmes », dossier interne 3.
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la nuit La notte la notte

la nuit c’est autre 
chose il y a un feu

La notte è altro c’è 
un fuoco

la notte è altro c’è un 
fuoco

tu vois il y a un feu Tu vedi là c’è un 
fuoco

vedi là c’è un fuoco

je ne comprends 
pas, ce qu’ils font 
assis autour de

Non capisco quel 
che fanno seduti 
intorno a quel

non capisco cosa 
fanno seduti intorno 
al fuoco

ce feu fuoco

[…] […] […]

tu vois sur l’autre 
bord les grandes 
maisons en

tu guardi sull’altra 
sponda le grandi 
case

vedi sull’altra 
sponda le grandi 
case di vetro

verre di vetro

en traversant ce 
pont tu peux rece-
voir dans la tête

attraversando 
questo ponte puoi 
ricevere sulla testa

attraversando 
questo ponte puoi 
ricevere nella testa

une balle lancée 
d’une colline de ce 
côté-ci

una pallottola lan-
ciata da una collina 
da questa parte

una pallottola lan-
ciata da una collina 
da questa parte

brooklyn wurthering brooklyn 
wurthering

    brooklyn 
wurthering

tu regardes d’ici les 
grandes maisons 
hardies

guarda da qui le 
grandi case ardite

guardi da qui le 
grandi case ardite

cette force et ce 
courage traversent 
les pieds

quella forza e quel 
coraggio ti attraver-
sano passando per 
i piedi

quella forza e quel 
coraggio traversano 
i piedi

ce courage en nuage 
au-dessus de l’eau

coraggio in nuvola al 
di sopra dell’acqua

coraggio in nuvola al 
di sopra dell’acqua

mosquée dessinée 
dans l’air par ce fer

moschea disegnata 
nell’aria da quel 
ferro

moschea disegnata 
nell’aria dal ferro

doux tapis bleu dolce tappeto 
azzurro

dolce tappeto 
azzurro
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ou d’en haut sur le 
fer et le verre

oppure dall’alto sul 
ferro e sul vetro

oppure dall’alto su 
ferro e vetro

la neige la neve la neve (p. 9-11)

Cette version dactylographiée, dans la colonne du milieu, est 
plus conservatrice que la version publiée. Elle garde les pronoms 
sujets qui seront éliminés dans l’édition en volume (« Io vedo / La 
notte », « Tu vedi là c’è un fuoco », ainsi que « tu guardi sull’altra 
sponda le grandi case / di vetro »). Les démonstratifs sont encore 
présents (« moschea disegnata nell’aria da quel ferro »), ainsi que 
les prépositions, comme on le voit dans un autre brouillon du 
même poème (« oppure dall’alto sul ferro e sul vetro »). Pourtant, 
après avoir rouvert l’usine des poèmes, Risset continue à écrire. 
Pour elle, il n’y a pas de conflit entre traduction et réécriture, dans 
la mesure où elle s’insère dans une tradition qui lie les deux aisé-
ment. Dans cette interprétation de l’autotraduction, Risset se place 
dans la continuité de Joyce, dont elle avait précisément étudié les 
autotraductions d’Anna Livia Plurabelle31. Tous deux voient dans la 
traduction un « prolongement » du texte32, une extension de son 
mouvement et de sa vie. Risset écrit à propos de Joyce que « le tra-
vail de traduction ne consiste pas dans son cas en une recherche 
d’équivalents hypothétiques du texte “originel” (considéré comme 
donné, définitif) mais dans une élaboration ultérieure33 ». Cela vaut 
aussi pour sa propre poésie :

Et se traduire, d’une langue à l’autre, est déchirure, perte. 
On en sort en décidant : ne pas calquer ce qui ne se peut plus 
calquer, poursuivre, plutôt. Poursuivre, c’est-à-dire revenir 
pendant quelques moments dans l’usine où le poème s’est 
préparé. Ne pas restituer, ne pas reconstruire le même34.

Par conséquent, l’autotraduction pour elle n’est pas la réponse à 
un texte préexistant, un effort pour le transporter intégralement dans 
une langue différente, mais plutôt sa continuation par un nouveau 
moyen. Risset ne se demande pas comment rendre une inspiration 
passée, mais comment la développer encore. L’autotraduction ne 

31. Jacqueline Risset, « Joyce traduce Joyce », in Gianfranco Corsini et Giorgio 
Melchiori (dir.), James Joyce, Scritti italiani, Milan, Mondadori, 1979, p. 197-214. Déjà 
paru sous le titre de Risset, « Joyce traduit par Joyce », Tel Quel, no 55, 1973, p. 47-58.
32. Jacqueline Risset, Traduction et mémoire poétique : Dante, Scève, Rimbaud, Proust, 
Paris, Hermann, 2007, p. 28.
33. « Il lavoro di traduzione non consiste in questo caso in una ricerca di ipotetici 
equivalenti del testo “originale” (considerato dato, definitivo) ma in una elaborazione 
ulteriore », Jacqueline Risset, « Joyce traduce Joyce », op. cit., p. 201.
34. « E tradurre se stessi, da una lingua all’altra, è strappo, perdita. Se ne esce de-
cidendo : non calcare ciò che non si può più calcare ; proseguire, invece. Proseguire, 
cioè tornare per un po’ nell’officina dove il poema si è preparato. Non restituire, non 
ricostruire il medesimo », Jacqueline Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-
2010, Turin, Einaudi, 2011, p. V.
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signifie pas forcément, pour Risset, un changement de langue, 
comme on voit dans le cas de « In viaggio », où des vers sont pré-
servés en italien :

sans verbes senza verbi

– si novus est ceci : – se novus è questo:

un miracle un miracolo

un neuf un nove

Ah ! Ah!

Ange ! Angelo!

angeli del ponte angeli del ponte

vesti mosse vesti mosse

gran vento gran vento

delle vostre menti delle vostre menti

qui passe ? chi passa ?

ah ma mémoire - ah mia memoria

La pratique autotraductive de Risset vise davantage l’avenir que 
le passé : les versions italienne et française des textes ne sont pas 
perçues comme deux textes différents, où l’un devrait reproduire 
l’autre. Ces deux langues sont souvent mélangées et entrelacées dans 
les deux versions, avec d’autres encore comme l’anglais et l’espa-
gnol, de sorte qu’il est d’emblée difficile de distinguer une version 
« italienne » d’une version « française ». L’autotraduction est perçue 
comme une occasion de revenir à des poèmes jusqu’alors « achevés », 
et de recommencer à les écrire, pour les pousser encore un peu 
dans la direction de leur forme finale – sans doute inatteignable.

Robinson : l’autotraduction comme réparation
Le recueil autotraduit L’attaccapanni e altre poesie est le signe 

concret d’une évolution du rapport de Robinson avec l’Italie, après 
des débuts douloureux. Il réunit des poèmes tirés de plusieurs 
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recueils précédents35, ainsi que des poèmes encore inédits en 
anglais36, tous choisis dans l’intention de raconter à de nouveaux 
lecteurs la relation du poète avec l’italien et avec l’Italie, et les 
changements survenus grâce à la poésie de Vittorio Sereni et à la 
rencontre de sa deuxième épouse, Ornella Trevisan, qui l’a égale-
ment aidé à traduire ses poèmes37. Ce point distingue sa pratique 
autotraductive de celle de Risset, qui n’était pas collaborative. Le 
recours à la collaboration dans le processus d’autotraduction, 
comme nous le verrons, ne s’explique pas seulement par des 
compétences linguistiques différentes chez les deux écrivains.

Dans le poème « Traduzioni infedeli », Robinson tisse des liens 
entre sa relation avec Trevisan, à Parme, sa dernière rencontre avec 
Sereni à Segrate (Milan) et la confiance nouvelle que lui inspirent 
ces deux personnes.

In the lake of the Parco Ducale 
at Parma

Nel lago del Parco Ducale a 
Parma

dark carp swam beneath the 
surface

scure carpe nuotavano sotto lo 
specchio

of their spacious liquid; 
someone

del liquido spazioso; qualcuno

almost too close to me called 
them

a me quasi troppo vicino le 
richiamò

to my trembling, airy attention alla mia tremante, distratta 
attenzione

and I tried to touch those depths 
still without

e tentai di toccare quelle profon-
dità ancora

harm. senza ferita.

At Segrate, artificial waters 
between windows

A Segrate, acque artificiali tra 
finestre

35. Les poèmes traduits proviennent des recueils suivants : Overdrawn Account, 
Londres, The Many Press, 1980 ; This Other Life, Manchester, Carcanet Press, 1988 ; 
Entertaining Fates, Manchester, Carcanet Press, 1992 ; Lost and Found, Manchester, 
Carcanet Press, 1997 ; About Time Too, Manchester, Carcanet Press, 2001 ; Selected 
Poems 1976-2001, Manchester, Carcanet Press, 2003. 
36. Ces poèmes seront repris dans les recueils Ghost Characters, Nottingham, Shoestring 
Press, 2006 et The Look of Goodbye: Poems 2001-2006, Manchester, Carcanet Press, 2008. 
37. Peter Robinson, « Vittorio Sereni nella vita di un poeta inglese », in Edoardo 
Esposito (dir.), Vittorio Sereni, un altro compleanno, Milan, Ledizioni, 2014, p. 343-353.
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contemplating us would 
reproduce

contemplandoci riproducevano

intersecting figures in each 
ripple and glass

sagome a intreccio in ogni cres-
tina e vetrata;

plane;

I also saw the fat-fed fish vidi pure i pesci gonfi di grasso

pursuing their own ends, those inseguire i loro scopi, quei

ringlets of disturbance which 
were first signs of 

riccioli di scompiglio, i primi 
segni della

rain. pioggia.

But not enough time, there is 
never the time

Ma il tempo non basta mai, il 
tempo

to learn how to say what we 
mean:

per imparare a dire quel che 
intendiamo:

‘Buon lavoro!’ won’t translate 
into ‘Good work!’

‘Buon lavoro!’ non significa 
‘Good work!’

or ‘friendly’, ‘amichevolmente’; neppure ‘friendly’, 
‘amichevolmente’;

yet well-meant 
misunderstandings

tuttavia equivoci in buona fede 
alla fine

finally reached me – each faint, 
part-

mi raggiunsero – ogni minima 
goccia appena

remembered droplet rammentata

of the second and last time we 
met.

della seconda e ultima volta che 
ci

incontrammo.

Late perhaps, perhaps distorted, 
but your words

Tardi forse, forse distorte, ma le 
tue parole

came offering in trust sono venute a offrire in fiducia

– substance, I’m to realise, – sostanza, devo realizzare,

a counterbalance to perpetually 
lost

un contrappeso per gli occhi 
assorti,
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body, voice, touch, absorbed 
eyes

il corpo, la voce, il tocco per 
sempre persi,

as though inviting me towards come se mi invitassero verso

myself, a life, the knowledge you 
have left us.

me stesso, una vita, la consape-
volezza che ci

hai lasciato. (p. 59-61)

Le poème est une déclaration poétique : comme on le voit, 
suivre au plus près la version originale n’est pas toujours une bonne 
idée, comme dans le cas de « friendly! » et de « good work! », que 
Sereni traduit de l’italien en créant des erreurs en anglais. Robinson 
nous donne à voir le paradoxe de traductions qui, en voulant être 
« fidèles », finissent par être ambiguës. Cet avertissement vaut aussi 
pour la méthode autotraductive : la syntaxe de la version traduite 
tente de rendre le plus exactement possible la structure de l’anglais, 
mais avec quelques exceptions. Robinson essaie généralement de 
rester proche de l’anglais, et il n’introduit dans ce poème que de 
petits changements, par exemple l’élimination du verbe au vers 12 
ou l’altération de la structure de la phrase aux vers 13-14 et 23-24, ce 
qui lui permet de créer une formulation italienne plus idiomatique ; 
s’il était resté trop proche de la version anglaise, il aurait perdu en 
densité. Préserver la sonorité du poème devient alors son premier 
souci pour certains vers, car il a parfois choisi des mots anglais pho-
nétiquement proches de l’italien : par exemple, l’allitération du vers 
« and I tried to touch those depths » est plus ou moins efficacement 
rendue par « e tentai di toccare quelle profondità ». Il est possible 
que ce choix cherche à anticiper la traduction italienne du poème, 
ou à utiliser la langue italienne comme substrat de la poésie, phéno-
mène repérable dans d’autres poèmes : dans « Towards Darkness », 
la langue italienne est décrite comme « bruised on my tongue, their 
rumorous / language, like an almost closed book », où « rumorous » 
aurait pour les anglophones le sens de « pleine de rumeurs » ; dans 
ce contexte, toutefois, l’adjectif est plutôt un italianisme signifiant 
« bruyante ». De même, dans « The Yellow Tank », « a punch in 
the eye » est une traduction littérale de l’italien « un pugno in un 
occhio »38. Au nombre des cas faisant exception à une tendance 
conservatrice chez Robinson, on constate que, au quatrième vers, 
« almost too close to me » devient « a me quasi troppo vicino » : le 
pronom personnel est déplacé au début de la phrase, à cause du 
penchant de Robinson pour les inversions lyriques en italien. Les 
inversions syntaxiques, fréquentes dans l’italien de Robinson, ont 

38. Un coup de poing dans l’œil, utilisé de façon métaphorique pour décrire quelque 
chose d’horrible à voir.
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pour double objectif de préserver l’ordre syntaxique anglais, comme 
on voit dans les exemples à suivre,

inside thin skin dentro sensibile pelle (p. 36)

my father’s and grand-
fathers’ / 
wars played out

di mio padre e dei miei 
nonni / 
le guerre allo stremo

(p. 43)

the whole house helplessly 
resounds

la casa intera disperata-
mente risuona

(p. 56)

I still have desires che ancora ho desideri (p. 98)

some distant love’s / skin can 
still be glimpsed

di qualche amore lontano / 
la pelle si può intravedere

(p. 119)

this respite’s last light di questa tregua l’ultima luce (p. 149)

et d’élever le registre du poème italien

beyond Milan the train 
curves

oltre Milano curva il treno (p. 43)

a lack of love d’amore la mancanza (p. 79)

even if I’ve learnt it by heart anche se a memoria l’ho 
imparata

(p. 89)

it was no dream sogno non era (p. 95)

our pasts i passati nostri (p. 97)

the cold exacts its price esige il suo prezzo il freddo (p. 107)

if she used her mother 
tongue

se lei la lingua madre usava (p. 133)

Ce goût de l’inversion est emprunté aux poètes italiens traduits 
par Robinson (dont Sereni). On le voit parfois très incertain dans les 
brouillons que nous avons pu consulter, par exemple celui d’« Italiana 
a Sendai », où il hésite entre deux traductions possibles de « even if 
I’ve learnt it off by heart » : « anche se l’ho imparata a memoria » et 
« anche se a memoria l’ho imparata », cette dernière version étant 
choisie dans l’édition finale. Robinson écrit qu’il espère « obtenir 
une traduction qui s’approche, aussi près que possible, de ce que 
dit le poème original, tout en proposant un équivalent rythmique 
dans l’économie acoustique complètement différente de la langue 
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dans laquelle il est traduit39 ». Dans l’analyse de son autotraduction 
du poème « Aria di Parma », il fait remarquer que « l’autotraduction 
souligne que la traduction d’autres auteurs peut soit encourager, 
soit freiner, notamment le respect pour la nature des inspirations 
et des circonstances particulières40 ». En définissant le problème 
de l’autotraduction en termes de « respect », Robinson pose la 
question dans un sens moral, comme il l’a déjà fait dans sa critique 
des Imitations de Lowell41. Pour Robinson, dans l’autotraduction 
« on est soi-même vivant en traduisant, alors même qu’on traduit 
le résultat d’un moment créatif passé42 ». De même, en écrivant à 
propos de la traduction, il recourt à la métaphore de « the Quick and 
the Dead » (les vivants et les morts)43 : selon cette interprétation, 
l’autotraduction est la traduction non seulement d’une inspiration 
passée, mais aussi d’un auteur (métaphoriquement) mort, même 
en restant soi-même. Se présente donc la nécessité d’accepter la 
mort dans nos propres parcours créatifs, les conditions précises 
qui nous ont amenés à certains choix d’écriture étant désormais 
perdues et inaccessibles. Mais la pratique collaborative de Robinson 
vient compliquer sa théorie : si l’auteur du poème appartient au 
passé, en étant donc métaphoriquement mort, il y a en même temps 
Trevisan, une collaboratrice bien vivante, et un autre poète lui aussi 
vivant qui traduit avec elle. Robinson choisit la collaboration dans 
le but de rendre la situation et la pensée du passé avec le plus de 
précision possible. Il admet que « le processus de traduction d’un 
poème commence par causer un dommage44 » ; l’autotraduction en 
constitue un cas particulier : c’est son propre poème qu’il est en train 
de décomposer, et de recomposer d’une manière différente dans une 
nouvelle langue – comme dans sa vie personnelle, puisqu’il a eu tout 
à la fois le sentiment de subir un dommage (n’ayant pas su bloquer 
l’agresseur), et d’œuvrer à sa réparation (il aborde ce sujet dans ses 
rape poems). L’autotraducteur cherche donc « comment ce dommage 
peut se produire, et comment il peut être atténué45. » Il faut pour 
cela que le poète ait le courage de voir ce qu’il a écrit s’incarner dans 

39. « Try to get the translation to approximate, as closely as possible, to what the 
original poem says, while effecting a rhythmical equivalent for it in the entirely 
different sonic economy of the language into which it is being translated », Peter 
Robinson, Poetry and Translation: The Art of the Impossible, Liverpool, Liverpool 
University Press, 2010, p. 168. 
40. « Self-translation underlines a consideration that the translation of other writers 
can either foster or stifle, namely respect for the nature of a writer’s own inspirations 
and occasions », Ibid., p. 169.
41. Peter Robinson, In the Circumstances: about poems and poets, Oxford, Clarendon 
Press, 1992, p. 142-143.
42. « You are yourself alive as you translate, though you are translating the results 
of a past creative moment », Peter Robinson, Poetry and Translation, op. cit., p. 166.
43. Peter Robinson, Poetry and Translation, op. cit., chapitre 7.
44. Voir note 18.
45. Peter Robinson, Poetry and Translation, op. cit., p. 169.
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une forme nouvelle ; Robinson l’accepte en sachant qu’« il ne peut 
y avoir unité de l’original avec la traduction. Ils doivent donc être, 
dans le meilleur des cas, nettement différents46. » Mais l’altérité n’est 
pas seulement celle du poème, du moment créatif passé : c’est aussi 
celle de la collaboratrice, et Robinson a besoin d’une autre personne 
pour accéder à une partie de lui-même restée dans le passé, et qui 
est donc « autre » pour lui aussi. Le dommage causé par la traduction 
est réparé par la reconstruction collaborative dans une autre langue, 
qui donne au poème une existence parallèle. Le processus créatif 
du poème s’est d’abord déroulé en anglais, avant de se dérouler en 
italien : les deux langues ne sont certes pas interchangeables dans 
la pratique de Robinson, mais font partie d’un dialogue autour du 
poème. Ce n’est pas là une conséquence nécessaire de la traduction 
collaborative – laquelle, au contraire, peut être innovante (voir le cas 
de Joyce) –, mais bien un choix précis de l’auteur : Robinson accepte 
que la forme change, mais à condition d’adapter le poème à son 
nouveau médium, loin de toute prolongation de l’écriture passée.

*
Ce que Robinson et Risset écrivent de leur pratique autotraductive 

– l’intérêt de Robinson pour la réparation, la fascination de Risset 
pour les instants – reflète leur poétique et met en avant les thèmes 
principaux de leur production littéraire. Leurs positions respectives 
révèlent aussi leur conception des dynamiques interliguistiques. 
Risset, quoique parfaitement consciente des caractéristiques spéci-
fiques des langues qu’elle utilise47, conçoit celles-ci comme poreuses, 
perméables et continues, et voit dans le poème une entité fluide qui 
se déplace de l’une à l’autre. En ouvrant le recueil Il tempo dell’is-
tante, et ayant sous les yeux la version française du poème à côté 
de l’italienne, on voit le poème voyager dans le temps : les deux 
versions sont comme des photogrammes d’un même mouvement, 
et illustrent les propos de Derrida sur l’impossibilité de conter et 
de séparer les langues. Pour Risset, le texte et les instants qui le 
nourrissent sont toujours vivants et accessibles. Le poème change 
avec son autrice, et l’autotraduction est donc un monologue car sa 
voix ne s’étouffe jamais. La langue du poème est une, au-delà des 
catégories et des usages, et cela lui donne la clé qui met le poème 
à sa portée (et à la nôtre) : il est toujours possible d’y revenir, de 
le retravailler. Dans la théorie de Robinson, en revanche, le texte 
autotraduit est une version distincte et équivalente, qui présente 
à un nouveau public la production passée du poète en l’aidant à 

46. Peter Robinson, Talk about Poetry: Conversations on the Art, Exeter, Shearsman, 
2006, p. 88.
47. Jacqueline Risset, Il tempo dell’istante. Poesie scelte 1985-2010, Turin, Einaudi, 
2011, p. VI.
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accéder à un nouveau domaine littéraire : « the aim has to be to have 
produced two poems48. » Robinson a besoin de l’autre pour se pré-
server ; le texte une fois figé, il faut de l’aide pour aller le récupérer. 
L’auteur peut accomplir la première partie de l’autotraduction, le 
démontage, mais il ne parviendra pas à le reconstruire seul, car il 
n’est pas maître de la langue où s’accomplira la reconstruction. Le 
poète a besoin d’un autre, pour qui le poème éclot pour la première 
fois, au présent. Si le moment est à jamais passé pour le poète, il 
lui reste à l’offrir à l’autre pour que la réparation puisse advenir.
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