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A propos d'une expérience d'autotraduction

Luba Jurgenson

Luba Jurgenson est écrivain, chercheuse et traductrice du russe, professeur a
Sorbonne Université, directrice du centre de recherches Eur’Orbem (Cultures
et sociétés d’Europe orientale, balkanique et médiane), vice-présidente de
Mémorial-France, branche frangaise de I’Association Memorial (Prix Nobel de
la paix 2022). Dans ses livres, elle consacre une place importante aux exils et
migrations, aux identités plurielles ou « transfuges » ainsi qu’aux destins de
Juifs européens. Derniers ouvrages sur ces thématiques : Sortir de chez soi,
La Contre-Allée, 2023 ; Langue de neige, Créaphis, 2021 ; Au lieu du péril,
Verdier, 2014 (prix Valéry Larbaud ; traduit en anglais par Meredith Sopher sous
le titre Where There is Danger, Academic Studies Press, 2019) ; Trois contes
allemands, Pierre-Guillaume De Roux, 2012 (auto-traduit en russe avec la
collaboration de Leonid Guirchovitch, paru a Moscou aux éditions Tekst, 2021).

«[...] ce n'est pas un crime de savoir plusieurs langues, c’est plutot
un malheur », écrit Jean Paulhan®. Le multilinguisme mettrait en
lumiére « la misére de 'homme » en détruisant I'illusion que « les
mots par quelque mystere nous révelent la nature des choses ».
Ces phrases, écrites dans 'immeédiat apres-guerre, paraissent ana-
chroniques au lecteur d’aujourd’hui, pour lequel le multilinguisme
est un instrument puissant d’'intégration dans un monde globalisé.
Elles nous disent pourtant quelque chose d’essentiel sur l'expérience
de traduction, et plus encore sur celle d’autotraduction, a savoir,
précisément, quelles préviennent contre la recherche de cette
prétendue « nature » ou « essence » des choses. Sans étre associée
nécessairement au malheur (méme si le bilingue incarne encore,
pour certains, une figure de la perte, per¢cu comme un sans-patrie
a l'identité indéfinie) et parfois, vécue comme jubilatoire, l'au-
totraduction procede a la dé-ontologisation, a la relativisation du
sensible ou, pour le dire autrement, elle est une expérience sensible

1. Jean PAULHAN, De la Paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, p. 19.
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de l'arbitraire du signe. Le divorce du couple mot-chose est alors
définitivement consommé.

L’autotraduction peut étre motivée par toutes sortes de situa-
tions, je parlerai ici de celle que je connais, a savoir I’écriture dans
une langue autre que maternelle, en I'occurrence le francais.
Lautotraduction vers la langue natale, ici le russe, peut alors étre
pensée en termes de « rétrotraduction », ou de « retour-amont »* si
lon imagine que le texte de « départ », en francais, est une traduc-
tion d’'un texte russe imaginaire, existant dans un monde possible
ou l'auteur n'aurait pas quitté sa langue. Bien siir, le simple bon
sens invalide aussit6t cette hypothese : clest la langue, avec tout son
ballast existentiel, qui crée I'écrivain. Disons que l'autotraduction
est ici un théatre du va-et-vient - retour par la langue vers l'autre
soi, retour vers l'autre de l'autre, retour en boucle.

Tout est parti d’'une série de photographies de Thierry Cardon,
des paysages de neige. Vingt-quatre carrés blancs sur blanc. Enfin,
pas tout a fait, puisque la blancheur a besoin de toutes les gammes
de gris et jusqu'au noir, se déclinant en courbes, rondeurs, lignes
brisées. Dans un premier temps, sil'idée de traduction m’est venue
lorsqu’il m’a sollicitée pour accompagner ses images d’un texte,
c’était par opposition a celle d’illustration : il s’agissait de chercher
I'équivalent verbal du langage visuel. La blancheur pouvait se lire
comme une langue de la modernité, avec la référence a Malevitch.
Elle m'évoquait aussi la page blanche si importante dans 'ceuvre de
Chalamoyv, cette page de neige sur laquelle le témoin laisse une trace,
a la fois matérielle - l'empreinte du corps du détenu qui s’enfonce
dedans - et immatérielle, capture d’'un état humain inédit, entre la
vie et la mort. Elle était, enfin, un décor de mon enfance, puisque
j’ai vécu mes seize premiéres années a Moscou.

Laneige des photographies était une neige francaise : la montagne
cerdane, un paysage qui m'est familier aussi. Mais la neige, lorsquon
la fixe de pres, n'a pas de visage national’, elle est de partout, elle
parle en langues. C'est probablement pour cela que I'éditeur du livre
a proposé de l'intituler Langue de neige* et qu’il a souhaité rendre
visible cette universalité en me demandant de traduire mon texte,
déja écrit alors, vers le russe. Cette traduction n'était pas a priori
destinée au lecteur bilingue : elle devait étre avant tout, pour un non
russophone, I'image visible (graphique) de ce qui, dans ces « carrés
blancs sur blanc », résiste a la compréhension, 'expérience d'une

2. Jemprunte a Bernard Simeone cette qualification de la rétrotraduction avec les
mots de René Char : Bernard SIMEONE, Ecrire, traduire, en métamorphose. Latelier
infini, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 18.

3. Méme si nombre de difficultés de traduction viennent de ce que la neige en francais
est surtout verticale (en montagne) alors qu’elle est surtout horizontale en russe.
4. Luba JURGENSON, Langue de neige/Cnezocn060, photographies de Thierry Cardon,
Grane, Créaphis, 2021.
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surface alaquelle se heurter, d'une limite du regard ; d'une carence
de sens et de I'invention de sens nouveaux a partir de menus détails
tels qu’une branche cassée, une trace d'animal, une herbe seéche qui
dépasse. La traduction russe était vouée a matérialiser I'invisible
qui pointe derriere I'image.

Pour moi, en revanche, il s’agissait d’'un écrit « réversible »,
sorte de palindrome qui permet la lecture dans les deux sens non
d’un mot, mais d’un texte entier. Autrement dit, chacun des deux
textes, russe et francais, est l'original et chacun est la traduction de
lautre. Ce qui met a mal I'idée d’un original existant en amont de
lacte de traduction, d'un mouvement a sens unique induit par les
notions de «langue de départ » et de « langue d’arrivée ». Ce qui est
original (originel) ici, ce n’est pas le texte, mais le geste qui préside
a son écriture : en ce sens, le geste d’autotraduction peut étre vécu
comme post-moderne par excellence, car en dépit d'une apparente
symétrie des deux textes, il introduit au contraire un mouvement
de décentrement potentiellement infini. Par 'autotraduction, le
« corps primaire » du texte source se voit privé de son autorité sur
le « corps secondaire » de la traduction. En d’autres termes, le texte
francais, préexistant a la traduction russe, a perdu avec celle-ci son
statut dominant, dérivant de sa traduction tout autant quelle dérivait
de lui. J’ai signalé cette réversibilité des statuts a travers celle des
genres : dans plusieurs fragments, le masculin (narrateur) devient
féminin (narratrice) avec le changement de langue®.

En ce sens, l'autotraduction est aussi autodérision. Il est difficile
de se prendre au sérieux lorsque la langue se charge de rappeler la
contingence du vécu. Mon texte était initialement basé sur des asso-
ciations libres, ce que les photographies des neiges évoquaient ou
réveillaient dans le souvenir. Il y avait la neige comme phénomeéne :
la perplexité de l'enfant devant une surface blanche qui semble
n’avoir d’autre sens que celui d’étre 1a et le renvoie a son « étre-la »
a lui, en carence de sens aussi. Alors, vite, on doit agir, la piétiner,
la sculpter, en manger enfin. Tout ce que la neige peut faire et ce
quon peut lui faire existe dans la littérature russe (entre autres), a
travers les innombrables tempétes de neige qui soufflent de siecle
en siécle, de Pouchkine a Sorokine (Anne Coldefy-Faucard a eu la
lumineuse idée de traduire la Metel’ de ce dernier par Tourmente),
en passant par Tolstoi, Blok, etc. L'hiver russe est a la fois une réalité
« infra-quotidienne » et une belle tarte a la creme (blanche, bien
siir, du reste, 'équivalent russe, « metanie torta », n'a pas connu la
méme fortune).

5.Je me référeici a cette réflexion de Tiphaine Samoyault : « Relever la faiblesse de la
traduction pour en faire une force politique me conduit a revenir sur un imaginaire
de la traduction qui lie traduction et féminin précisément parce que 'une et l'autre
ne sont pas placés socialement au méme plan. » Tiphaine SAMOYAULT, Traduction
et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 167.
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Dés lors, comment traduire vers le russe un texte qui parle
de neige ? Tout lyrisme paysager devient risible eu égard a cette
construction culturelle, grosse comme une maison (encore une
expression que jaurais du mal a traduire) qu’est la neige en russe.
Cela m'oblige a me pencher sur le « discours de la neige » qui a
faconné ma perception des l'enfance (en russe, donc). Tres tot, le
rapport phénoménologique a la neige (non verbal a la base) est
recouvert de mots rabachés a I'’école, lus dans les livres de classe et
répétés dans les sempiternelles compositions scolaires, ou il faut
décrire le scintillant manteau blanc qui enveloppe la terre, les joues
rouges des enfants faisant de la luge, les promenades a ski sous
les sapins dont les lourdes branches (on les appelle « pattes » en
russe) s'abaissent dans leur habit blanc ; les trajectoires des boules
de neige dans l'air et la carotte plantée dans la téte du bonhomme
de neige en guise de nez, le lapin qui change de fourrure, la féte
du Nouvel An et autres joyeusetés que l'institutrice trouvera avec
quelques variations (manteau ou couverture ? TOKpOB OU 0Ze5710)
dans trente copies, bien fait pour elle !

Ecrire 4 propos de la neige (l'enfance) supposait remettre sur
le feu le chaudron o, parmi d'autres ingrédients, bouillaient ces
formules toutes faites qui composent le menu verbal intérieur avec
les bribes de chansons et autres « parasites » prompts a pénétrer
les pensées. D’ou un passage qui s'insere dans ma traduction vers
le russe, absent initialement du texte francais.

Hapucyii mue 3umy.

Dmo maxkasa uepa - 8 pycckyio dyuy. Ilo-ppanyyscku
MHe HUYez0 He CTNOUM U300pa3umsv co3epyanie CHeHHOL
6e3bpexcHocmu — ce8epHOll paBHUHbL UALL TOHCHBLX 20D, U MO
u dpyeoe — sx3omuxka. IIo-pyccku dce, eCAU OMKUHYMb CPA3Y
KOWLMAPHbLIL COH, 8 KOMOPOM A8IMOP 6036pal,demcs Ha pOOUHY,
CHez 803HUKaem u3 «PooroiL peuw»: «Cobpascs no nepeoti nopouie
OXOMHUK 36epUHbLe C/1e0bl CHUMAMb» — 00 8CAKUX KPeCTIbAHUH
mopoicecmeys, Memenell U CHeXCHbLX MACOK.

Il s’agit d'introduire un métatexte dont loriginal n’avait pas besoin.
L’autotraduction permettant une liberté qui sape, on 'a déja vu,
l'autorité de ce prétendu original. Mais I'éditeur s’apercoit de la
supercherie (sans comprendre le russe, a partir de la mise en page)
et me demande de traduire vers le francais les passages ajoutés
ou modifiés, le texte se dotant ainsi d’'une mise en abyme du geste
autotraduisant. Seulement, le paysan pouchkinien névoque rien
au lecteur francais. La rétrotraduction sera par la force des choses
une adaptation :
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Dessine-moi I'hiver.

On joue a I'ame russe. Il est facile de contempler I'infini
neigeux en francais : plaine du nord, montagnes du sud, sceurs
en exotisme. En russe, du moment qu'on écarte demblée le
cauchemar ou l'auteur retourne dans sa patrie, la neige est
fille de mon Livre de lecture :

« La premiére neige est tombée. Le chasseur sort pour
lire les traces des animaux. » Quant a Pouchkine, avec son
« Hiver. Triomphant, le paysan... », et aux « tourmentes » et
autres « masques de neige » des classiques, je ne les décou-
vrirai que plus tard.

Sans compter que « livre de lecture » n'est pas tout a fait la méme
chose que podnas peus que je ne saurais rendre en francais (langue
natale ? mais c’est bien plus que cela) ; je ne connais pas ’équi-
valent francais de nopowa, a supposer qu’il existe. Cependant, le
« discours scolaire » était déja présent dans le texte initial, caché
entre les lignes. Car il y avait aussi le cours de francais qui débutait
avec une sorte de « bulletin météo ». Au printemps, on devait dire
«les ruisseaux murmurent » et a 'automne, « les oiseaux s'envolent
vers les pays chauds ». Ce sont ces oiseaux francais de mon enfance
qui sont venus parler des courbes dessinées par la neige et dont
la traduction vers le russe m’a révélé lorigine. « L'oiseau-angle
s’est envolé aux pays chauds ». Une image inédite est ainsi née,
encouragée par les photographies ou les replis de neige prennent
parfois la forme d’un oiseau. Mais peut-étre pas si inédite que ¢a,
car les oiseaux s’envolent en triangles. Becconnuria, Tomep, Tyrue
mapyca... (« Homere, I'insomnie, les voiles gonflées »), les cigognes
de Mandelstam (xypaBnauHbIil KauH) volent vers les frontieres
étrangeres. En pronongant la phrase « les oiseaux s’envolent vers les
pays chauds », je révais de m'envoler, moi aussi, vers ces frontieres
et de les franchir. Maintenant j'y suis : comment faire rebrousser
chemin a ces oiseaux jusqu’au russe ?

B OIH HperaCHbIﬁ [OE€HD BCE YIVIbI CHAJIVICH U YIETEIU.

Cette phrase exigeait & son tour une « traduction » vers la langue
de l'enfance : il s’agissait d’6ter a ces angles leur caractére trop
sérieux. Cela a donné deux quatrains ludiques :

MBI HeCMeKHBIE YTJIHI,
MBI GEXUM OT CHEXKHOI MIJIBI,
OT OypaHOB U MeTenIu
B Teruibl CTpaHHI yIeTenu.

Autotraduction



Luba Jurgenson

VI3 06'BATHUI CHEXHBIX JyT
YHnopxHysna OTUIA-3BYK.
BenusHa JlejieeT TeJlo
IITuna-yrou yaerena.

Il a fallu ensuite traduire ces « enfantines » en francais. S'est
posée aussi la question du titre. La traduction littérale s3vix cHeea
était, bien siir, exclue. J’ai opté pour crezoc060, qui pouvait en plus
étre déchiffré comme c Hezo c1060 et suggérait la promesse (je lui ai
fait promettre), rappelant quen russe, non seulement on donnait sa
parole, mais on pouvait « prendre sa parole » a quelqu’'un en gage
de promesse. Cest cette parole donnée et prise, toujours en plus et
toujours en moins qui, circulant entre les deux langues, résumait la
promesse que recele la traduction, promesse de carence mais aussi
d’augmentation. Le titre légerement khlebnikovien m’a ramenée a
la photographie, a la blancheur, avec ces quelques lignes :

Bckpuuanu menku «Hy u Hy!»
Y MUPHO OTOLIIN KO CHY.
W TyT 4 IIOHAT: 4 3Ke JPOBOCEK U3HY-

Tpu, 51 fepeBo pydIIIO HA TPHU:
6eM3HY, HOBU3HY, TPH3HY,

B cTBOJIE g OKOTIAJICA

Yl TormopoM Mality roueM 3ps,
3pAYMM TOIIOPOM.

Je pourrais dire a propos de ces brindilles qui volent lorsqu’on
coupe la forét, quelles nous renvoient a la violence contenue dans
Ihistoire de la langue, aux répressions staliniennes, a la neige de
Chalamov.

Diantre ! s'écrient les brindilles
Et séparpillent.
Jai compris : biicheron du dedans
Je suis ! Tapi dans le tronc, je bran-
Dis ma hache et vlan !
Le taille en trois :
Blancheur, fraicheur, funérailles.
Je biichaille, je hachouille,
Avec ma hache-ceil.

Apres quelques allers-retours, I‘éditeur m’'a demandé d'expliciter
ma démarche d’autotraduction dans un bref commentaire a la fin
du livre. En voici un extrait.

En francais comme en russe, le mot contient la particule
négative ne/He. Cueillir ce qui est : dans (derriére, sous) ce
qui n'est pas. On dit que le blanc renferme en lui toutes les
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couleurs du spectre. En francais comme en russe, le mot
contient le gene/ren - de... laltérité ? de la réversibilité ? Ce
qui n'est pas - est : dans l'autre langue. Et inversement. Le
dessin de 'imprononcé, de I'impensable. Lextraire de l'ceil
pour le donner a voir - a l'autre de soi.

11 a fallu traduire cette note vers le russe. La langue russe pos-
sédant le mot « nast », crolite de neige durcie, une association s’est
imposée qui n'existe pas en frangais.

U 8 pycckom «CHez», U 80 PPAHYICKOM «Teige» maumcs
ompuyanue (e| ne). Hacm - necmu. Benviil ygem 6bupaem @ ceds
gect ysemosoti cnekmp. «Hecmuv» Ha Opyzom a3vike nepexodum
8 6010 NPOMUBONOAONHCHOCTG: ecb. Y obpammo. Kak ecau 6 6
C108aX «CHez» U «Tieige» Obl 3a10%ceH 00Ul 2eH — HeY3HABAHUS,
HepasAudeHUs.

En revanche, en russe, je n'ai pas réussi a extraire de I'ceil quoi que
ce soit. Une solution plus simple et peut-étre plus juste est venue :

Tlokascu npasomy 24a3y mo, 4mo sudULLb 1e6bIM, U NOLLMelLD,
umo 3Havum nepesod. (Montre a l'ceil droit ce que voit l'ceil
gauche et tu comprendras ce que signifie traduire).

Le petit texte qui accompagnait les photographies (une dizaine de
pages) devenait ainsi potentiellement infini, chaque rétrotraduction
réveillant de nouveaux sens qui demandaient a étre dits dans l'autre
langue, ce qui nécessitait de surcroit un commentaire devant a son
tour étre traduit. Laissons ce texte en chemin comme une fléche
lancée vers la langue cible (laquelle des deux ?) et qui, si I'on en croit
le paradoxe de Zénon, natteindra jamais son but.

Bibliographie

JURGENSON Luba, Langue de neige/CHerocioBo, photographies de
Thierry Cardon, Grane, Créaphis, 2021

PAULHAN Jean, De la Paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948.

SAMOYAULT Tiphaine, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020.

SIMEONE Bernard, Ecrire, traduire, en métamorphose. L'atelier infini,
Lagrasse, Verdier, 2014

Autotraduction



