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La neige est-elle 
(auto)traduisible ? 
ou le livre infini
À propos d’une expérience d’autotraduction
Luba Jurgenson
Luba Jurgenson est écrivain, chercheuse et traductrice du russe, professeur à 
Sorbonne Université, directrice du centre de recherches Eur’Orbem (Cultures 
et sociétés d’Europe orientale, balkanique et médiane), vice-présidente de 
Mémorial-France, branche française de l’Association Memorial (Prix Nobel de 
la paix 2022). Dans ses livres, elle consacre une place importante aux exils et 
migrations, aux identités plurielles ou « transfuges » ainsi qu’aux destins de 
Juifs européens. Derniers ouvrages sur ces thématiques : Sortir de chez soi, 
La Contre-Allée, 2023 ; Langue de neige, Créaphis, 2021 ; Au lieu du péril, 
Verdier, 2014 (prix Valéry Larbaud ; traduit en anglais par Meredith Sopher sous 
le titre Where There is Danger, Academic Studies Press, 2019) ; Trois contes 
allemands, Pierre-Guillaume De Roux, 2012 (auto-traduit en russe avec la 
collaboration de Leonid Guirchovitch, paru à Moscou aux éditions Tekst, 2021).

« […] ce n’est pas un crime de savoir plusieurs langues, c’est plutôt 
un malheur », écrit Jean Paulhan1. Le multilinguisme mettrait en 
lumière « la misère de l’homme » en détruisant l’illusion que « les 
mots par quelque mystère nous révèlent la nature des choses ». 
Ces phrases, écrites dans l’immédiat après-guerre, paraissent ana-
chroniques au lecteur d’aujourd’hui, pour lequel le multilinguisme 
est un instrument puissant d’intégration dans un monde globalisé. 
Elles nous disent pourtant quelque chose d’essentiel sur l’expérience 
de traduction, et plus encore sur celle d’autotraduction, à savoir, 
précisément, qu’elles préviennent contre la recherche de cette 
prétendue « nature » ou « essence » des choses. Sans être associée 
nécessairement au malheur (même si le bilingue incarne encore, 
pour certains, une figure de la perte, perçu comme un sans-patrie 
à l’identité indéfinie) et parfois, vécue comme jubilatoire, l’au-
totraduction procède à la dé-ontologisation, à la relativisation du 
sensible ou, pour le dire autrement, elle est une expérience sensible 

1. Jean Paulhan, De la Paille et du grain, Paris, Gallimard, 1948, p. 19.
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de l’arbitraire du signe. Le divorce du couple mot-chose est alors 
définitivement consommé.

L’autotraduction peut être motivée par toutes sortes de situa-
tions, je parlerai ici de celle que je connais, à savoir l’écriture dans 
une langue autre que maternelle, en l’occurrence le français. 
L’autotraduction vers la langue natale, ici le russe, peut alors être 
pensée en termes de « rétrotraduction », ou de « retour-amont »2 si 
l’on imagine que le texte de « départ », en français, est une traduc-
tion d’un texte russe imaginaire, existant dans un monde possible 
où l’auteur n’aurait pas quitté sa langue. Bien sûr, le simple bon 
sens invalide aussitôt cette hypothèse : c’est la langue, avec tout son 
ballast existentiel, qui crée l’écrivain. Disons que l’autotraduction 
est ici un théâtre du va-et-vient – retour par la langue vers l’autre 
soi, retour vers l’autre de l’autre, retour en boucle.

Tout est parti d’une série de photographies de Thierry Cardon, 
des paysages de neige. Vingt-quatre carrés blancs sur blanc. Enfin, 
pas tout à fait, puisque la blancheur a besoin de toutes les gammes 
de gris et jusqu’au noir, se déclinant en courbes, rondeurs, lignes 
brisées. Dans un premier temps, si l’idée de traduction m’est venue 
lorsqu’il m’a sollicitée pour accompagner ses images d’un texte, 
c’était par opposition à celle d’illustration : il s’agissait de chercher 
l’équivalent verbal du langage visuel. La blancheur pouvait se lire 
comme une langue de la modernité, avec la référence à Malevitch. 
Elle m’évoquait aussi la page blanche si importante dans l’œuvre de 
Chalamov, cette page de neige sur laquelle le témoin laisse une trace, 
à la fois matérielle – l’empreinte du corps du détenu qui s’enfonce 
dedans – et immatérielle, capture d’un état humain inédit, entre la 
vie et la mort. Elle était, enfin, un décor de mon enfance, puisque 
j’ai vécu mes seize premières années à Moscou.

La neige des photographies était une neige française : la montagne 
cerdane, un paysage qui m’est familier aussi. Mais la neige, lorsqu’on 
la fixe de près, n’a pas de visage national3, elle est de partout, elle 
parle en langues. C’est probablement pour cela que l’éditeur du livre 
a proposé de l’intituler Langue de neige4 et qu’il a souhaité rendre 
visible cette universalité en me demandant de traduire mon texte, 
déjà écrit alors, vers le russe. Cette traduction n’était pas a priori 
destinée au lecteur bilingue : elle devait être avant tout, pour un non 
russophone, l’image visible (graphique) de ce qui, dans ces « carrés 
blancs sur blanc », résiste à la compréhension, l’expérience d’une 

2. J’emprunte à Bernard Simeone cette qualification de la rétrotraduction avec les 
mots de René Char : Bernard Simeone, Écrire, traduire, en métamorphose. L’atelier 
infini, Lagrasse, Verdier, 2014, p. 18.
3. Même si nombre de difficultés de traduction viennent de ce que la neige en français 
est surtout verticale (en montagne) alors qu’elle est surtout horizontale en russe.
4. Luba Jurgenson, Langue de neige/Снегослово, photographies de Thierry Cardon, 
Grane, Créaphis, 2021.
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surface à laquelle se heurter, d’une limite du regard ; d’une carence 
de sens et de l’invention de sens nouveaux à partir de menus détails 
tels qu’une branche cassée, une trace d’animal, une herbe sèche qui 
dépasse. La traduction russe était vouée à matérialiser l’invisible 
qui pointe derrière l’image.

Pour moi, en revanche, il s’agissait d’un écrit « réversible », 
sorte de palindrome qui permet la lecture dans les deux sens non 
d’un mot, mais d’un texte entier. Autrement dit, chacun des deux 
textes, russe et français, est l’original et chacun est la traduction de 
l’autre. Ce qui met à mal l’idée d’un original existant en amont de 
l’acte de traduction, d’un mouvement à sens unique induit par les 
notions de « langue de départ » et de « langue d’arrivée ». Ce qui est 
original (originel) ici, ce n’est pas le texte, mais le geste qui préside 
à son écriture : en ce sens, le geste d’autotraduction peut être vécu 
comme post-moderne par excellence, car en dépit d’une apparente 
symétrie des deux textes, il introduit au contraire un mouvement 
de décentrement potentiellement infini. Par l’autotraduction, le 
« corps primaire » du texte source se voit privé de son autorité sur 
le « corps secondaire » de la traduction. En d’autres termes, le texte 
français, préexistant à la traduction russe, a perdu avec celle-ci son 
statut dominant, dérivant de sa traduction tout autant qu’elle dérivait 
de lui. J’ai signalé cette réversibilité des statuts à travers celle des 
genres : dans plusieurs fragments, le masculin (narrateur) devient 
féminin (narratrice) avec le changement de langue5.

En ce sens, l’autotraduction est aussi autodérision. Il est difficile 
de se prendre au sérieux lorsque la langue se charge de rappeler la 
contingence du vécu. Mon texte était initialement basé sur des asso-
ciations libres, ce que les photographies des neiges évoquaient ou 
réveillaient dans le souvenir. Il y avait la neige comme phénomène : 
la perplexité de l’enfant devant une surface blanche qui semble 
n’avoir d’autre sens que celui d’être là et le renvoie à son « être-là » 
à lui, en carence de sens aussi. Alors, vite, on doit agir, la piétiner, 
la sculpter, en manger enfin. Tout ce que la neige peut faire et ce 
qu’on peut lui faire existe dans la littérature russe (entre autres), à 
travers les innombrables tempêtes de neige qui soufflent de siècle 
en siècle, de Pouchkine à Sorokine (Anne Coldefy-Faucard a eu la 
lumineuse idée de traduire la Metel’ de ce dernier par Tourmente), 
en passant par Tolstoï, Blok, etc. L’hiver russe est à la fois une réalité 
« infra-quotidienne » et une belle tarte à la crème (blanche, bien 
sûr, du reste, l’équivalent russe, « metanie torta », n’a pas connu la 
même fortune).

5. Je me réfère ici à cette réflexion de Tiphaine Samoyault : « Relever la faiblesse de la 
traduction pour en faire une force politique me conduit à revenir sur un imaginaire 
de la traduction qui lie traduction et féminin précisément parce que l’une et l’autre 
ne sont pas placés socialement au même plan. » Tiphaine Samoyault, Traduction 
et violence, Paris, Seuil, 2020, p. 167.
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Dès lors, comment traduire vers le russe un texte qui parle 
de neige ? Tout lyrisme paysager devient risible eu égard à cette 
construction culturelle, grosse comme une maison (encore une 
expression que j’aurais du mal à traduire) qu’est la neige en russe. 
Cela m’oblige à me pencher sur le « discours de la neige » qui a 
façonné ma perception dès l’enfance (en russe, donc). Très tôt, le 
rapport phénoménologique à la neige (non verbal à la base) est 
recouvert de mots rabâchés à l’école, lus dans les livres de classe et 
répétés dans les sempiternelles compositions scolaires, où il faut 
décrire le scintillant manteau blanc qui enveloppe la terre, les joues 
rouges des enfants faisant de la luge, les promenades à ski sous 
les sapins dont les lourdes branches (on les appelle « pattes » en 
russe) s’abaissent dans leur habit blanc ; les trajectoires des boules 
de neige dans l’air et la carotte plantée dans la tête du bonhomme 
de neige en guise de nez, le lapin qui change de fourrure, la fête 
du Nouvel An et autres joyeusetés que l’institutrice trouvera avec 
quelques variations (manteau ou couverture ? покров ou одеяло) 
dans trente copies, bien fait pour elle !

Écrire à propos de la neige (l’enfance) supposait remettre sur 
le feu le chaudron où, parmi d’autres ingrédients, bouillaient ces 
formules toutes faites qui composent le menu verbal intérieur avec 
les bribes de chansons et autres « parasites » prompts à pénétrer 
les pensées. D’où un passage qui s’insère dans ma traduction vers 
le russe, absent initialement du texte français.

Нарисуй мне зиму.

Это такая игра – в русскую душу. По-французски 
мне ничего не стоит изобразить созерцание снежной 
безбрежности – северной равнины или южных гор, и то 
и другое – экзотика. По-русски же, если откинуть сразу 
кошмарный сон, в котором автор возвращается на родину, 
снег возникает из «Родной речи»: «Собрался по первой порóше 
охотник звериные следы считать» – до всяких крестьянин 
торжествуя, метелей и снежных масок.

Il s’agit d’introduire un métatexte dont l’original n’avait pas besoin. 
L’autotraduction permettant une liberté qui sape, on l’a déjà vu, 
l’autorité de ce prétendu original. Mais l’éditeur s’aperçoit de la 
supercherie (sans comprendre le russe, à partir de la mise en page) 
et me demande de traduire vers le français les passages ajoutés 
ou modifiés, le texte se dotant ainsi d’une mise en abyme du geste 
autotraduisant. Seulement, le paysan pouchkinien n’évoque rien 
au lecteur français. La rétrotraduction sera par la force des choses 
une adaptation :
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Dessine-moi l’hiver.

On joue à l’âme russe. Il est facile de contempler l’infini 
neigeux en français : plaine du nord, montagnes du sud, sœurs 
en exotisme. En russe, du moment qu’on écarte d’emblée le 
cauchemar où l’auteur retourne dans sa patrie, la neige est 
fille de mon Livre de lecture :

« La première neige est tombée. Le chasseur sort pour 
lire les traces des animaux. » Quant à Pouchkine, avec son 
« Hiver. Triomphant, le paysan… », et aux « tourmentes » et 
autres « masques de neige » des classiques, je ne les décou-
vrirai que plus tard.

Sans compter que « livre de lecture » n’est pas tout à fait la même 
chose que родная речь que je ne saurais rendre en français (langue 
natale ? mais c’est bien plus que cela) ; je ne connais pas l’équi-
valent français de пороша, à supposer qu’il existe. Cependant, le 
« discours scolaire » était déjà présent dans le texte initial, caché 
entre les lignes. Car il y avait aussi le cours de français qui débutait 
avec une sorte de « bulletin météo ». Au printemps, on devait dire 
« les ruisseaux murmurent » et à l’automne, « les oiseaux s’envolent 
vers les pays chauds ». Ce sont ces oiseaux français de mon enfance 
qui sont venus parler des courbes dessinées par la neige et dont 
la traduction vers le russe m’a révélé l’origine. « L’oiseau-angle 
s’est envolé aux pays chauds ». Une image inédite est ainsi née, 
encouragée par les photographies où les replis de neige prennent 
parfois la forme d’un oiseau. Mais peut-être pas si inédite que ça, 
car les oiseaux s’envolent en triangles. Бессонница, Гомер, тугие 
паруса… (« Homère, l’insomnie, les voiles gonflées »), les cigognes 
de Mandelstam (журавлиный клин) volent vers les frontières 
étrangères. En prononçant la phrase « les oiseaux s’envolent vers les 
pays chauds », je rêvais de m’envoler, moi aussi, vers ces frontières 
et de les franchir. Maintenant j’y suis : comment faire rebrousser 
chemin à ces oiseaux jusqu’au russe ?

 В один прекрасный день все углы снялись и улетели.

Cette phrase exigeait à son tour une « traduction » vers la langue 
de l’enfance : il s’agissait d’ôter à ces angles leur caractère trop 
sérieux. Cela a donné deux quatrains ludiques :

 Мы несмежные углы, 
Мы бежим от снежной мглы, 
От буранов и метели 
В теплы страны улетели. 
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Из объятий снежных дуг 
Упорхнула птица-звук. 
Белизна лелеет тело 
Птица-угол улетела.

Il a fallu ensuite traduire ces « enfantines » en français. S’est 
posée aussi la question du titre. La traduction littérale язык снега 
était, bien sûr, exclue. J’ai opté pour снегослово, qui pouvait en plus 
être déchiffré comme с него слово et suggérait la promesse ( je lui ai 
fait promettre), rappelant qu’en russe, non seulement on donnait sa 
parole, mais on pouvait « prendre sa parole » à quelqu’un en gage 
de promesse. C’est cette parole donnée et prise, toujours en plus et 
toujours en moins qui, circulant entre les deux langues, résumait la 
promesse que recèle la traduction, promesse de carence mais aussi 
d’augmentation. Le titre légèrement khlebnikovien m’a ramenée à 
la photographie, à la blancheur, avec ces quelques lignes :

 Вскричали щепки «Ну и ну!» 
И мирно отошли ко сну. 
И тут я понял: я же дровосек изну-  
 
Три, я дерево рублю на три:  
белизну, новизну, тризну, 
В стволе я окопался 
И топором машу почем зря,  
Зрячим топором.

Je pourrais dire à propos de ces brindilles qui volent lorsqu’on 
coupe la forêt, qu’elles nous renvoient à la violence contenue dans 
l’histoire de la langue, aux répressions staliniennes, à la neige de 
Chalamov.

 Diantre ! s’écrient les brindilles 
Et s’éparpillent. 
J’ai compris : bûcheron du dedans 
Je suis ! Tapi dans le tronc, je bran- 
Dis ma hache et vlan ! 
Le taille en trois : 
Blancheur, fraîcheur, funérailles. 
Je bûchaille, je hachouille, 
Avec ma hache-œil.

Après quelques allers-retours, l’éditeur m’a demandé d’expliciter 
ma démarche d’autotraduction dans un bref commentaire à la fin 
du livre. En voici un extrait.

En français comme en russe, le mot contient la particule 
négative ne/не. Cueillir ce qui est : dans (derrière, sous) ce 
qui n’est pas. On dit que le blanc renferme en lui toutes les 
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couleurs du spectre. En français comme en russe, le mot 
contient le gène/ген – de… l’altérité ? de la réversibilité ? Ce 
qui n’est pas – est : dans l’autre langue. Et inversement. Le 
dessin de l’imprononcé, de l’impensable. L’extraire de l’œil 
pour le donner à voir – à l’autre de soi.

Il a fallu traduire cette note vers le russe. La langue russe pos-
sédant le mot « nast », croûte de neige durcie, une association s’est 
imposée qui n’existe pas en français.

И в русском «снег», и во французском «neige» таится 
отрицание (не\ ne). Наст – несть. Белый цвет вбирает в себя 
весь цветовой спектр. «Несть» на другом языке переходит 
в свою противоположность: есть. И обратно. Как если б в 
словах «снег» и «neige» был заложен общий ген – неузнавания, 
неразличения.

En revanche, en russe, je n’ai pas réussi à extraire de l’œil quoi que 
ce soit. Une solution plus simple et peut-être plus juste est venue :

Покажи правому глазу то, что видишь левым, и поймешь, 
что значит перевод. (Montre à l’œil droit ce que voit l’œil 
gauche et tu comprendras ce que signifie traduire).

Le petit texte qui accompagnait les photographies (une dizaine de 
pages) devenait ainsi potentiellement infini, chaque rétrotraduction 
réveillant de nouveaux sens qui demandaient à être dits dans l’autre 
langue, ce qui nécessitait de surcroît un commentaire devant à son 
tour être traduit. Laissons ce texte en chemin comme une flèche 
lancée vers la langue cible (laquelle des deux ?) et qui, si l’on en croit 
le paradoxe de Zénon, n’atteindra jamais son but.
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