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Autotraduction, 
autoédition,  
auto-illustration
De l’usage de la poésie sémantique dans Bayamus des 
Themerson

Hélène Martinelli
Hélène Martinelli est maîtresse de conférences en littératures comparées à 
l’ENS de Lyon depuis septembre 2015. Elle a soutenu en 2014 une thèse de 
doctorat en littérature comparée, intitulée Pratique, imaginaire et poétique 
de l’auto-illustration en Europe centrale (1909-1939) : Alfred Kubin, Josef 
Váchal et Bruno Schulz et préparée sous la direction de Fridrun Rinner 
(Aix-Marseille) et de Xavier Galmiche (Paris-Sorbonne). Ses recherches 
portent sur les littératures européennes et centre-européennes des xixe et 
xxe siècles et traitent essentiellement de l’histoire du livre, de l’illustration 
et des rapports entre le texte et l’image. En 2020, elle a co-dirigé un 
numéro collectif de la revue COnTEXTES sur les Logiques de la commande 
(xxe-xxie siècles) : https://journals.openedition.org/contextes/9531.

À partir de l’étude des livres écrits, illustrés et édités à la Gaberbocchus 
press après 1948 par les époux Themerson, en général écrits de la 
main de Stefan et illustrés par celle de Franciszka (née Weinles), il est 
possible de penser ensemble les autotraductions interlinguistiques 
et intersémiotiques qui s’opèrent, voire de questionner leur nature 
même de traduction. Dans le cas de Bayamus, en particulier, 
l’autotraduction originelle (du polonais à l’anglais en passant par 
l’usage du français) est indirectement thématisée à travers l’invention 
de la « poésie sémantique » que Stefan Themerson y expose, en même 
temps qu’elle donne lieu à une mise en livre permettant d’aligner 
conceptuellement l’illustration et l’orchestration de la mise en page. 
C’est donc moins une perspective génétique qui s’impose ici, mettant 
en évidence les détours que prend l’œuvre originale pour trouver sa 
forme définitive, qu’une étude de cas permettant d’observer ce que 
l’ouvrage fini dit de son processus et plus largement du processus 
d’autotraduction, qui se commente et se dédouble en texte et en image.
Mots clés : Gaberbocchus Press, Themerson (Franciszka), 
Themerson (Stefan), poésie sémantique, Bayamus, 
autotraduction, autoédition, auto-illustration

By studying the books written, illustrated and published at the 
Gaberbocchus press after 1948 by the Themersons, generally written 
by Stefan and illustrated by Franciszka (born Weinles), it is possible to 

https://journals.openedition.org/contextes/9531
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consider together the interlinguistic and intersemiotic self-translations 
that occur, and even to question their very nature as translation. In the 
specific case of Bayamus, the original self-translation (from Polish to 
English including the use of French) is indirectly thematized through 
the invention of "semantic poetry" that Stefan Themerson exposes, while 
at the same time giving rise to a book setting that allows for both the 
illustration and the layout to be conceptually linked. It is not so much 
a genetic perspective that is required here, highlighting the detours 
taken by the original work to find its definitive form, but rather a case 
study that allows us to observe what the finished product tells us about 
its process and, more broadly, about the process of self-translation, 
which is commented on and duplicated in both text and image.
Keywords: Gaberbocchus Press, Themerson (Franciszka), 
Themerson (Stefan), semantic poetry, Bayamus, self-
translation, self-publishing, self-illustration

Parmi les pratiques réflexives méritant le préfixe « auto- », telles 
que l’autotraduction, l’autoédition et l’auto-illustration, on est tenté 
d’inclure les cas de collaboration intime entre époux, voire en 
famille, tant qu’aucun facteur extérieur ne permet d’identifier un 
principe hétéronome dans le dispositif qui consiste à se traduire, 
s’éditer ou s’illustrer soi-même. C’est que l’histoire a pu invisibiliser 
ces collaborations à huis clos dont l’initiative demeure bien sou-
vent auctoriale, comme c’est le cas pour les contributions, en tant 
qu’assistante, de la femme de William Blake, Catherine Boucher, 
aux ouvrages que ce dernier écrit, enlumine, grave et imprime. De 
même, l’Eragny Press, « presse privée » sur le modèle anglais que le 
peintre impressionniste Lucien Pissarro et sa femme Esther mettent 
en place en 1894, permet au couple de se distribuer les fonctions de 
graveur, d’imprimeur et de relieur, sans que cela ne donne toutefois 
lieu à des entreprises d’autoédition, d’autotraduction ou d’auto-il-
lustration. En revanche, on sait que Virginia Woolf fait appel à sa 
sœur Vanessa Bell pour illustrer son Monday and Tuesday, recueil 
de nouvelles qu’elle autoédite en 1921 à la Hogarth Press, fondée 
en 1917 avec son mari Leonard1. On retrouve également ce genre 
de collaboration entre Josef Váchal et Anna Macková, qui l’assiste 
dans ses entreprises d’autoédition et auto-illustration ; ou encore 
entre Jean et Lili Dubuffet.

Dans un registre un peu différent, la petite presse confidentielle 
Edice 69, fondée par Jindřich Štyrský en supplément à sa Revue 
érotique (Erotická revue), lui permet de prolonger ses collaborations 
artistiques avec Marie Čermínová, connue sous le nom de Toyen2 
tout en se permettant aussi des pratiques d’autoédition avec le 

1. Maxime Leroy, A Study of Authorial Illustration. The Magic Window, Newcastle 
upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2019, p. 19-20.
2. Par exemple pour la première traduction en tchèque de la Justine ou les malheurs de 
la vertu de Sade, qu’elle illustre en 1932, voir Donatien Alphonse François, marquis 
de Sade, Justine čili prokletí ctnosti, trad. Q. Palička, ill. Toyen, Prague, Edice 69, 1932.
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récit en collages qu’il compose typographiquement, Émilie vient à 
moi en rêves3 ou Nocturne sexuel. Histoire d’une illusion démasquée, 
texte de Vítězslav Nezval auquel il associe ses collages4. Du côté de 
l’illustration, si les collaborations amoureuses, souvent liées à une 
inégale reconnaissance des deux parties, connaissent leur heure 
de gloire critique avec les aventures des surréalistes5, elles ne s’y 
limitent pas. Il arrive aussi souvent qu’un auteur se fasse illustrer 
par un membre de sa famille comme c’est le cas de la collaboration 
entre les frères Karel et Josef Čapek (pour Zahradníkův rok [L’Année 
du jardinier] en 1929, entre autres).

Enfin, on compte bon nombre d’entreprises d’autoédition chez 
les couples en exil, qui peuvent dans ce cas aller de pair avec la 
pratique de l’autotraduction : les premiers ouvrages publiés par la 
maison d’édition 68 Publishers fondée à Toronto par l’écrivain Josef 
Škvorecký et sa compagne Zdena Salivarová, elle aussi écrivaine, 
se composent d’originaux tchèques de l’auteur mais aussi de leurs 
traductions auctoriales en anglais. Un des duos les plus exception-
nels en la matière est sans doute celui des Themerson, dont la col-
laboration a présidé à l’élaboration de court-métrages d’animation 
expérimentaux comme de livres illustrés, combinant ainsi leurs 
activités d’édition, de traduction et d’illustration. Fondant la maison 
d’édition Gaberbocchus Press à Londres en 1948, ils s’inscrivent à 
la fois dans l’héritage du travail visuel réalisé au sein des « private 
presses » sur le modèle de la Kelmscott Press créée par William 
Morris (qui s’éditait et ne laissait pas de faire illustrer ses œuvres par 
ses amis préraphaélites) et dans le sillage des auteurs exilés fuyant 
les régimes totalitaires dans la deuxième moitié du xxe siècle, dont 
les perspectives de publication devaient nécessairement comporter 
des pratiques autotraductives.

À partir de l’étude de leurs livres illustrés, en général écrits de la 
main de Stefan et illustrés par celle de Franciszka (née Weinles), non 
sans compter quelques aménagements typographiques et casseaux 
excentriques, il est possible de penser ensemble les autotraductions 
interlinguistiques et intersémiotiques qui s’opèrent alors, voire de 
questionner leur nature même de traduction. Dans le cas de Bayamus, 
en particulier, l’autotraduction est indirectement thématisée à tra-
vers la théorie de la « poésie sémantique » que Stefan Themerson y 
expose, en même temps qu’elle donne lieu à une mise en livre per-
mettant d’aligner conceptuellement l’illustration et l’orchestration 
de la mise en page. De ce point de vue, c’est moins une perspective 
génétique qui s’impose ici, mettant en évidence les détours que 

3. Jindřich Štyrský, Emilie přichází ke mně ve snu, Prague, Edice 69, 1933.
4. Vítězslav Nezval et Jindřich Štyrský, Sexuální nocturno: příběh demaskované iluse, 
Prague, Edice 69, 1931.
5. On pense aussi à Leonora Carrington préfacée et illustrée par Max Ernst, par 
exemple.



Hélène Martinelli

4

Nouveaux cahiers de Marge 6 - 2022

prend l’œuvre originale pour trouver sa forme définitive, qu’une 
étude de cas permettant d’observer ce que l’ouvrage fini dit de son 
processus et plus largement du processus d’autotraduction, qui se 
commente et se dédouble en texte et en image.

Autotraductions interlinguistiques, intersémiotiques et 
intralinguistiques

Tous deux nés en Pologne, Stefan et Franciszka Themerson 
s’installent à Paris en 1938, où ils se sont déjà rendus en 1936 
puis, avec le début de la guerre, l’un rejoint l’armée polonaise et 
l’autre gagne la Grande Bretagne où il se retrouvent en 1942 afin 
d’y travailler pour le gouvernement polonais en exil. Après avoir 
réalisé ensemble des livres pour enfants et des courts-métrages 
expérimentaux dans les années 1930-1940, c’est à Londres qu’ils 
fondent en 1948 la Gaberbocchus Press, dont le nom traduit le 
Jabberwocky carrollien en latin et indique déjà le goût de l’écri-
vain pour la manipulation fantaisiste des langues. Le fait qu’ils 
aient fait traduire en anglais, édité, adapté et mis en scène l’Ubu 
roi de Jarry et publié en anglais les Exercices de Style de Queneau6 
semble aussi confirmer un goût pour l’impertinence proche de 
la pataphysique.

Nombreux sont les ouvrages auxquels les époux collaborent dans 
les années 1950-1960, où les dessins de Franciszka accompagnent les 
textes de Stefan Themerson, bien que ce dernier produise aussi des 
œuvres graphiques révélant des velléités d’auto-illustration restées 
inédites7. Un des premiers à être publiés à la Gaberbocchus Press est 
Mr Rouse builds his House initialement rédigé en polonais (Pan Tom 
buduje dom, Varsovie, 1938), illustré par 122 dessins de Franciszka 
Themerson et traduit par Barbara Wright en vue de sa publication 

6. Alfred Jarry, Ubu Roi, trad. B. Wright, Londres, Gaberbocchus Press, 1951 ; Raymond 
Queneau, Exercises in Style, trad. B. Wright, Londres, Gaberbocchus Press, 1958.
7. Il fait des dessins et des collages, mais réalise aussi des linogravures, conçues 
comme illustrations de livres pour enfants. Il grave notamment son poème illustré 
sur des plaques de lino qu’il imprime à la main pour Wiersz dla dzieci a przed starze-
niem się przestroga (Poème pour enfants et mise en garde contre le vieillissement), inclus 
ensuite dans son recueil de poésie Dno nieba (Au fond du ciel), Londres, F. Mildner 
and Sons, 1943, qui contient essentiellement des illustrations de sa femme. C’est 
encore le cas pour « O stole, który uciekł do lasu » (« La table qui s’est enfuie dans 
les bois »), d’abord illustré par Franciszka Themerson et publié dans un journal 
polonais, Moja Gazeta, à Paris, le 13 avril 1940, puis intégré à son recueil Dno nieba. 
Entre temps, vers 1941-1943, Stefan Themerson en conçoit une version illustrée par 
des linogravures en couleurs de sa main avant que l’ouvrage ne soit republié avec 
des collages de Franciszka Themerson (Varsovie, Nasza Księgarnia, 1963). En ce qui 
concerne les livres pour enfants des Themerson en général, voir Beata Gromadzka, 
Themersonowie dzieciom (Les Themerson pour les enfants), Poznań, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, 2019.
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à la Gaberbocchus Press en 1950. Or certains des textes anglais de 
Stefan Themerson sont des traductions auctoriales : étant trilingue, 
il procède d’abord à des autotraductions du polonais à l’anglais ou 
au français8, avant de traduire inversement mais non systématique-
ment ses œuvres ultérieures de l’anglais au polonais. Le premier 
roman qu’il rédige, Professor Mmaa’s Lecture, a d’abord été écrit en 
polonais (Wykład Profesora Mmaa, 1943), commencé en France et 
fini en Irlande ; il est traduit, vraisemblablement par l’auteur, en 
1953, en même temps qu’il est édité par les Themerson. Cardinal 
Pölätüo, qui n’a pas été illustré par sa femme mais conserve quelque 
chose de l’ordre de l’interprétation visuelle dans sa typographie 
excentrique, est quant à lui commencé en français, le projet avorté 
étant continué en polonais, langue dans laquelle sa première partie 
est achevée (Kardynał Pölätüo, Nowa Polska, 1945, vol. IV, n° 3 et 
4). Celle-ci sera ensuite traduite et augmentée par une deuxième 
partie en anglais (Cardinal Pölätüo, 1961) qui sera ensuite elle-même 
traduite en polonais. De même, Bayamus, écrit en polonais et en 
Angleterre en 19449, paraît d’abord en polonais à Londres dans la 
revue Nowa Polska en 1945-1946 avant d’être autotraduit pour être 
publié en anglais par les éditions Poetry London en 1949 avec des 

8. S’il écrit essentiellement de la poésie en anglais et en polonais, il publie aussi 
un long poème en français : Stefan Themerson, Croquis dans les ténèbres, Paris, 
Hachette, 1944. À noter que, écrivant ce poème à Voiron en France vers 1941, il 
entreprend ici aussi de faire cohabiter sa poésie avec des images auctoriales sur la 
même plaque de lino, comme c’est le cas pour son poème « Petit nègre écrire petit 
poème » dont on connaît une linogravure, reproduite dans l’édition anglaise des 
Fragments from Darkness, trad. B. Wright, ill. F. Themerson, Black River Falls, Obscure 
Publications, 2001. Le poème éponyme a été traduit par l’auteur sous le titre « Szkice 
w ciemnościach », en vue d’une parution dans Nowa Polska, vol. 2, no 11, en 1943, voir 
Urszula Czartoryska (dir.), Stefan i Franciszka Themerson. Poszukiwania wizualne / 
Visual Researches, Muzeum Sztuki w Łodzi, décembre 1981 – janvier 1982, Galeria 
« Zachęta » w Warszawie, mars 1982, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, avril 1982, 
Łódź, Muzeum Sztuki w Łodzi, 1982.
9. On trouve des informations contradictoires au sujet de la langue dans laquelle 
Stefan Themerson a écrit la première version de Bayamus, réputé être sa première 
œuvre « anglaise ». Anna Suwalska-Kołecka, par exemple, s’appuie sur l’ouvrage d’Ewa 
Krasnowska [sic] pour arguer du fait que l’œuvre a d’abord été publiée en anglais 
en 1949, avant d’être seulement plus tard traduite en polonais. Anna Suwalska-
Kołecka, « Stefan Themerson – o etykietach, dwujęzyczności i dezynfekowaniu 
słów » (« Stefan Themerson – sur les étiquettes, le bilinguisme et la désinfection des 
mots »), Tekstualia, vol. 46, no 3, 2016, p. 58. Voir Ewa Kraskowska, Twórczość Stefana 
Themersona – dwujęzyczność i literatura (L’œuvre de Stefan Themerson – bilinguisme et 
littérature), Wrocław, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, 1989, p. 12.
Au contraire, nous suivons ici l’éclaircissement apporté par Nicholas Wadley, qui 
mentionne l’édition polonaise qui lui est antérieure : « In other respects, these ap-
parent differences of place are misleading. The early “English” novels (Bayamus, 
Professor Mmaa, Cardinal Pölätüo) were written originally in Polish, and Bayamus 
was first published in installments in Nowa Polska, 1946. », Nicholas Wadley, 
« Reading Stefan Themerson », Context, no 16, 20 septembre 2013. Voir Nowa 
Polska, vol. 5, no 2 et 3 et vol. 6, no 1, 2 et 3.
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illustrations liminaires de Franciszka, puis sous le titre Bayamus and 
the Theatre of Semantic Poetry. A semantic novel à la Gaberbocchus 
Press en 1965. Dans une lettre qu’il adresse en 1960 à Raymond 
Queneau, Stefan Themerson propose de procéder à la traduction 
automatique de Bayamus en français grâce à une machine électro-
nique, ce qui devrait donner lieu à une œuvre encore meilleure 
que l’original anglais10.

On ne s’étonne donc pas que l’intérêt de l’auteur, confronté à des 
œuvres originales déjà multilingues11, se soit tourné vers la « poésie 
sémantique », laquelle consiste, comme le savent bien les Oulipiens12, 
à remplacer systématiquement un terme par sa définition paraphras-
tique. Ce procédé n’est pas sans lien avec l’« atomisme logique » de 
Bertrand Russell selon qui « toute proposition que nous pouvons 
comprendre doit être composée uniquement de constituants dont 
nous avons l’expérience directe13. » Or avant d’écrire un traité Sur la 
poésie sémantique14, Stefan Themerson la définit pour la première fois 
dans Bayamus. Dès les premières lignes, le narrateur à la première 
personne se voit proposer d’aller successivement au « Théâtre ana-
tomique » puis au « Théâtre de poésie sémantique », par Bayamus, 
un mutant avec une troisième jambe munie d’un patin et le seul 
spécimen de son espèce, qu’il souhaite donc propager. Parcourant 
avec lui une Londres fantaisiste en direction du « Théâtre de poésie 
sémantique », le narrateur croise ensuite Kurt Schwitters et Karl 
Mayer (scénariste du Cabinet du docteur Caligari exilé à Londres et 
censé être mort en 1943, comme le précise le texte dont l’action se 
déroule après cette date), qui lui demande justement de quoi il s’agit :

Je ne le sais pas encore exactement. C’est pourquoi je m’y 
rends. Mais j’imagine que ce doit être quelque chose comme 
de la peinture faite à partir de couleurs prises directement 
telles qu’elles sont fournies par Messrs Rowney, ou Messrs 

10. Jasia Reichardt, « O Stefanie Themersonie i Raymondzie Queneau » (« Sur 
Stefan Themerson et Raymond Queneau »), Literatura na świecie, no 8-9, 1997, p. 285.
11. Voir Hélène Martinelli, « Consteller l’origine. Littératures mineures, petites 
langues et autotraduction en Europe centrale », in Anna Lushenkova Foscolo et 
Małgorzata Smorąg-Goldberg (dir), Plurilinguisme et auto-traduction : langue perdue, 
langue « sauvée », Paris, Eur’Orbem Éditions, 2019, p. 63-79.
12. La « littérature définitionnelle » constitue un chapitre de Raymond Queneau dans 
Oulipo, Littérature potentielle (Créations, re-créations, récréations), Paris, Gallimard, 
coll. « Idées », no 289, 1973.
13. « Every proposition which we can understand must be composed wholly of 
constituents with which we are acquainted. » Bertrand Russell, The Problems of 
Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2001 [1912], p. 32 ; Problèmes de philo-
sophie, trad. F. Rivenc, Paris, Payot, 1989, p. 80-81. Cette réflexion est à l’origine de 
« The Philosophy of Logical Atomism », The Monist, vol. 28, no 4, 1918, p. 495-527, 
en français : « La philosophie de l’atomisme logique », in Bertrand Russel, Écrits de 
logique philosophique, trad. J.-M. Roy, Paris, PUF, 1989, p. 335-442.
14. Stefan Themerson, On Semantic Poetry, Londres, Gaberbocchus Press, 1975.
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Winsor et Newton, ou Messrs Lefranc. Sans les mélanger sur 
la palette. Ce doit être une sorte d’écriture poétique, avec des 
mots dépouillés de toute aura associative, pris directement 
tels qu’ils sont fournis par le dictionnaire usuel15.

L’ouvrage consacre ensuite quatre chapitres, tous numérotés 11, à 
la pratique de la « poésie sémantique ». Toutefois, un des intérêts de 
cette définition encore approximative, c’est qu’elle semble d’emblée 
s’appliquer aux couleurs (les noms cités évoquant des fabricants 
de matériaux d’art britanniques et français) aussi bien qu’aux mots 
– comme, du reste, la « proposition » de Russell, dont les composants 
ne se limitent pas aux mots au sein des phrases, mais recouvrent 
aussi les sons, les couleurs, voire les images et sensations.

Or cette définition est immédiatement précédée d’une applica-
tion du concept, par périphrase interposée : « Bayamus regarda le 
petit objet animé par un ressort enroulé et renfermé dans un boîtier 
d’argent plat et rond qui était fixé sur un bracelet placé autour de son 
poignet et qui servait à mesurer le temps16. » Par la glose de l’objet 
montre, le texte semble s’autoparaphraser et donner son propre 
mode d’emploi, conformément à la pratique de la poésie sémantique 
qui consiste à remplacer n’importe quel mot par sa définition dans 
le dictionnaire. Déjà, au début du 2e chapitre, le terme « urbanisée » 
apparaît en italique, selon un principe de modalisation autony-
mique qui précède son explicitation périphrastique17. Plus tard, le 
narrateur procure une traduction de la chanson des étudiants du 
Quartier latin (au chapitre 9) et une traduction en poésie séman-
tique du poème chinois « Boire sous la lune », des « premiers mots 
d’une ballade russe », de « la glorification des choses créées que fit 
Saint François » ou d’« une chanson populaire polonaise » (dans le 
premier chapitre numéroté 11), non sans les faire précéder d’une 
réflexion sur les problèmes typographiques que cela pose, alors 
même que la traduction a donné lieu à une récitation orale au 
« Théâtre de poésie sémantique ». Par sa traduction « sémantique », 

15. Stefan Themerson, Bayamus, trad. G.-G. Lemaire, Paris, Allia, 2017, p. 15 (« I 
don’t quite know yet. That’s why I’m going. But I imagine it ought to be something like 
painting by means of colours taken directly as they are supplied by Messrs. Rowney, 
Messrs. Winsor & Newton, or Messrs. Lefranc. Without mixing them on the palette. 
It must be a kind of writing of poetry, with words skinned of every associational 
aureola, taken directly as they are supplied by the common dictionary. », Stefan 
Themerson, Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry and The Life of Cardinal 
Pölätüo, Boston, Exact Change, 1997, p. 7).
16. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 15 (« Bayamus glanced at the small device 
worked by a coiled spring enclosed in a flat round silver case which was attached 
to a band he wore round his wrist, and which served for measuring time. », Stefan 
Themerson, Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 6).
17. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 9-10 (« urbanised », Stefan Themerson, 
Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 3).
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Themerson entreprend donc des « investigations linguistiques18 » 
visant apparemment à désambiguïser la langue mais effectivement 
à la faire sortir de ses gonds sur les plans linguistique et graphique 
où la tentation de l’autotraduction existe sous d’infinies variantes 
typographiques et iconiques.

Le plurilinguisme à l’origine des traductions sémantiques
En attendant, toujours perdus en chemin vers le Théâtre 

de Poésie sémantique dans le chapitre au titre périphrastique 
« Maison aux colonnes noires », Bayamus et le narrateur 
demandent leur route à un agent de la circulation. Celui-ci se 
trouvant être français, ils se lancent dans une querelle définition-
nelle concernant un bâtiment dont Bayamus sait d’expérience qu’il 
s’agit d’un « brothel », ce que l’agent nie énergiquement malgré 
la description renseignée que vient de lui en donner Bayamus, 
déployant ainsi la périphrase :

— Peut-être que vous avez fait l’amour avec elle, dit le 
policier, peut-être que vous lui avez donné deux livres sterling, 
et une demi-couronne à la vieille sorcière de l’endroit, peut-
être que vous vous en êtes allé, mais ce n’est pas un brothel.

— Et qu’est-ce donc alors ? demanda Bayamus.

— Rien qu’une maison, dit le grand policier au visage 
rubicond.

— Bien, dit Bayamus, pouvez-vous alors me dire ce qu’est 
un brothel ?

— Oui, dit le policier, brothel est un mot utilisé par les 
traducteurs pour décrire le mot français : bordel*, le mot 
italien : bordello, les mots espagnol et polonais : burdel. Mais 
il n’existe pas de telle chose dans notre pays19 !

18. « Linguistic investigations », Jan Kubasiewicz et Monica Strauss (dir), The 
Themersons and the Gaberbocchus Press: an Experiment in Publishing, 1948-1979, New 
York, MJS Books & Graphics, 2000, p. 38.
19. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 43 (« — Maybe you made love to her, 
said the policeman, maybe you gave her two pounds, and half-a-crown to the old 
witch there, maybe you went away, but it isn’t a brothel. / — And what is it then? 
asked Bayamus. / — Just a house, said the tall pink-faced policeman. / — Well, said 
Bayamus, then could you tell me what a brothel is? / — Yes, said the policeman, 
brothel is a word used by translators for describing the French word: bordel, Italian: 
bordello, Spanish and Polish: burdel. », Stefan Themerson, Bayamus and the Theatre 
of Semantic Poetry, op. cit., p. 29).
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Par l’inconséquence de sa réponse, supposant une traduction 
linguistique sans possibilité de transposer outre-Manche la réalité 
à laquelle le terme fait référence ni correspondance possible entre 
le terme et le référent non seulement présent mais abondamment 
glosé par les périphrases de Bayamus, l’ignorance totale dont fait 
preuve le policier à l’égard de la poésie sémantique, signalée juste 
après, semble confirmée par avance.

Si les traces d’hétérolinguisme dans ce texte, comme dans d’autres 
œuvres de Themerson, sont relayées par un esprit définitoire qui ne 
laisse pas de s’imposer au fil du récit, elles sont en général motivées 
par la diégèse aussi bien que par la genèse multilingue du texte, le 
monde décrit étant en permanence contaminé par des référents 
non seulement anglais, mais aussi français et même polonais. Les 
composantes britanniques sont déjà sensibles dans la mention de 
la rencontre avec Schwitters dont Themerson a effectivement fait 
la connaissance à Londres20. On les perçoit encore, entre autres, 
dans le discours de l’agent de police, avant que « Londres » ne soit 
mentionnée dans le dernier chapitre21.

Quant au français, outre les nombreux emprunts qui émaillent 
le texte, il est surtout représenté dans le chapitre suivant qui, se 
déroulant dans la « maison aux colonnes noires », est intitulé « Je 
sème à tout vent » : c’est la devise de Larousse, qui apparaît ici en 
français dans le texte anglais ; c’est aussi celle de Bayamus, désignant 
par cette expression sa volonté, non pas d’essaimer le savoir de par 
le monde, mais de ne manquer aucune chance de procréer22. La 
référence à Larousse est loin d’être anodine, compte tenu de l’ac-
tivité définitoire en cours et du rôle du dictionnaire dans la poésie 
sémantique comme dans la pratique de la traduction. Dans Cardinal 
Pölätüo, l’activité de traduction s’exerce plutôt entre connaissance 
directe et indirecte, tâchant de faire tenir ensemble le dogme reli-
gieux d’une part et sa contradiction empirique d’autre part ; mais 
elle aboutit à la fin de l’ouvrage à un « Dictionnaire des symboles 
traumatiques » qui fait partie intégrante de la fiction puisqu’il est 
rédigé par Pölätüo. Cette autre forme de traduction confirme la 
fascination de l’auteur pour ce principe d’équivalence sémantique 
qui n’est jamais aussi rigoureusement équilibré qu’une équation23. 
Ici, la couleur locale française tient du stéréotype libertin, mais 

20. Stefan Themerson, Kurt Schwitters in England. 1940-1948, Londres, Gaberbocchus 
Press, 1958.
21. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 106 (Stefan Themerson, Bayamus and 
the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 81).
22. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 45 (Stefan Themerson, Bayamus and 
the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 106).
23. Stefan Themerson, Le Cardinal Pölätüo avec des notes sur ses écrits, son temps et ses 
contemporains, trad. M. Bernard, Paris, Allia, 2017 (« Dictionary of traumatic signs », 
Stefan Themerson, Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit.).
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permet aussi de mettre en scène un nouveau scénario de traduction : 
la paraphrase en anglais de la chanson des étudiants du Quartier 
latin. En effet, une des jeunes filles, une Française repoussée par 
le narrateur, se met à tricoter et à fredonner ladite chanson, ce qui 
fait conclure à ce dernier :

J’étais sûr qu’elle n’était pas consciente à quel point cette 
chanson était indécente. Les mots avaient perdu leur signifi-
cation, ils n’étaient rien de plus qu’un certain tra la la, qu’une 
sorte de canevas sur lequel broder les sons musicaux. Nous 
perdons la signification des mots que nous utilisons. Nous 
nous contentons plutôt de formules verbales ; effrayés par 
la réalité, nous n’utilisons rien d’autre que des expressions 
stéréotypées. Nous aimons manger des mots passe-partout 
et nous aimons faire l’amour avec des clichés24.

L’idée que le mot usé accèderait à une forme d’abstraction musi-
cale n’est pas nouvelle. En revanche, le « cliché » est ensuite associé 
à des inscriptions en latin ou en anglais sur des couronnes, pan-
cartes et autres publicités authentiques dont on retrouve le pouvoir 
magique dévitalisé dans le chapitre suivant, « Rhododendron ». Or, 
suite à la discussion entre un docteur et un passant, à qui le premier 
prescrit de dire « rhododendron » chaque matin pour lutter contre 
l’anxiété que génère en lui la pensée des déshérités (en l’occurrence 
les mendiants, les Indiens et les Noirs), toute une série de figurants 
n’échangent plus qu’en langage publicitaire pour se vendre mutuel-
lement des substituts de lait maternel, des poudres digestives et 
autres comprimés Sun, pilules Czam ou produits Ood, Owp, Oyt et 
Oyl. Toujours sur le principe de la répétition et de l’application des 
préceptes au fur et à mesure du récit, il y a donc là une illustration 
du principe de désémantisation exposé plus haut, qui passe en outre 
par l’usage de termes cryptés d’apparence purement phonétique, sans 
rapport avec le réel, si ce n’est l’évocation d’une origine vaguement 
anglaise (« sun ») ou polonaise (« czam », à prononcer « tcham »).

Si les mots (éculés) de la chanson (authentique) existent, comme 
nous en assure le narrateur, il lui importe de retrouver le morceau 
de réalité qu’elle recouvre et c’est l’occasion d’apporter un complé-
ment de définition, encore inconscient, à la poésie sémantique :

24. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 53 (« I was sure she wasn’t aware how 
indecent the song was. The words had lost their meaning, they were nothing more for 
her now than some tra la la, than a sort of canvas to embroider the musical sounds 
upon; we all lose the meaning of words we use; we become quite satisfied with verbal 
formulae; afraid of reality, we don’t use anything but stereotyped expressions, we 
like to eat catchwords and sleep with clichés. », Stefan Themerson, Bayamus and 
the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 37).



Autotraduction, autoédition, auto-illustration

11

Autotraduction

Je compris que l’action même de découvrir la réalité vraie, 
toute nue, pouvait enrichir l’esprit, le grossir de connais-
sances, développer ses capacités, mettre de la beauté dans 
ses pensées. Et je savais maintenant que la meilleure façon 
de la découvrir était de rejeter l’aura mystificatrice des asso-
ciations conventionnelles, patriotiques, artistiques, morales, 
coutumières, « couleur locale », et que la meilleure méthode 
à suivre pour parvenir à ce but consisterait à remplacer les 
paroles de la chanson par des définitions formulées avec 
les mots du dictionnaire émotionnellement neutres, rigou-
reusement exacts, se conformant étroitement aux critères 
requis de précision25.

Selon cette méthode, le premier syntagme de « Vive les étudiants, 
ma mère, vive les étudiants », devient :

Que se perpétue pendant une longue période

cette source ultime

   cet élément primaire

      ce principe

         qui se répand de manière organique

     & qui habilite les personnes engagées dans l’acquisi-
tion des savoirs

               à transformer la nourriture en énergie

               à grandir

               à s’adapter à leur environnement

           & à propager leur genre26,

25. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 55 (« I understood that the very action 
of discovering that real naked truth, may enrich the mind, store it with knowledge, 
develop its capacities, add beauty to the thoughts, and I knew now that the best way 
of discovering it, was to throw away the mystificatory aureolas of conventional, 
traditional, patriotic, artistic, moral, customary, “couleur locale” associations, to 
do it by replacing the words of the song with definitions expressed in emotionally 
neutral dictionary words, rigorously accurate, conforming closely to required 
standards of precision. », Stefan Themerson, Bayamus and the Theatre of Semantic 
Poetry, op. cit., p. 38).
26. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 56 (« Let it continue during an extended 
period / that ultimate source / that primary element / that principle / which pervades 
organic matter / & which enables persons engaged in the acquisition of knowledge 
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À l’image de la devise de Larousse devenue mission procréative 
chez Bayamus, la traduction de cette chanson est ainsi une resé-
mantisation cocasse, digne de la traduction de la poésie canonique 
en langage intelligible, soit en « mollets mollets mollets – Mollet27 » 
dans le Ferdydurke de Witold Gombrowicz, encore que le protocole 
soit opposé puisque le sens est réduit chez Themerson à la dénotation 
et non à la connotation28. Un ultime complément de définition est 
donné dans le dernier chapitre lorsqu’un gentleman parlant qua-
rante-six langues décrète préférer lire en traduction – continuant 
cette fois les réflexions de Goethe sur la littérature mondiale :

Quand je lis une traduction je sens que l’auteur ne peut 
me tromper aussi facilement. Il ne peut m’abuser par les 
sonorités de ses mots et avec les associations que chacun 
des mots véhicule dans l’original. Dans la traduction je peux 
voir la couleur locale de l’extérieur, non comme celui qui est 
né dans la même paroisse que l’auteur, mais comme un 
homme du monde29.

En ce qui concerne les realia polonaises, enfin – bien qu’il s’agisse 
plus d’éditeurs d’avant-garde que de l’exil, et du monde plus que 
de leur pays d’origine –, elles transparaissent à travers la mention 
régulière des horreurs de l’histoire. Le narrateur évoque aussi bien 
l’antisémitisme que l’exil et la guerre, participant d’une autre façon à 
la réflexion sur la poésie sémantique et à la nécessité d’une distance 
avec la langue maternelle30. D’autant plus que Stefan Themerson 
reconnaît à son œuvre une dimension autobiographique, qui serait 
moins l’objet du récit ou son paysage que le véhicule qui vous y 

/ to transform food into energy / to grow / to adapt themselves to their environment 
/ & propagate their kind, », Stefan Themerson, Bayamus and the Theatre of Semantic 
Poetry, op. cit., p. 39).
27. Witold Gombrowicz, Ferdydurke, trad. G. Sédir, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
no 3117, 1998, p. 230 (« łydki, łydki, łydki — Łydka », Witold Gombrowicz, Ferdydurke, 
Cracovie, Wydawnictwo literackie, 2005 [1937], p. 154).
28. Ses affinités avec les théories de Gottlob Frege, qui distingue dans Über Sinn und 
Bedeutung (Sens et dénotation) le « sens » et la « référence » (la « dénotation ») du mot 
de sa « conception associée », ont déjà été étudiées, voir par exemple Aleksandra 
Gomułczak et Piotr Leśniewski, « Analogies and language. A study in Stefan 
Themerson’s Semantic Poetry », Studia metodologiczne, no 37, 2016, p. 223-240.
29. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 107 (« When I read a translation I feel 
the author cannot cheat me so easily. He cannot delude me with the sonorities of 
his words and with all the associations each of his words carries in the original. In 
the translation I can see the “couleur locale” from the outside, not as one who is 
himself participating in it, not as one born in the same parish as the author, but 
as a man of the world. », Stefan Themerson, Bayamus and the Theatre of Semantic 
Poetry, op. cit., p. 82).
30. Anna Suwalska-Kołecka, « Stefan Themerson – o etykietach, dwujęzyczności 
i dezynfekowaniu słów », op. cit., p. 60.
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dépose et fait ainsi partie du paysage, même si l’esprit le censure 
en faisant comme s’il n’était pas là31.

De fait, appliquant la traduction sémantique aux réalités de son 
pays d’origine, le narrateur évoque, face à Bayamus doté de ses trois 
jambes, le souvenir de son oncle juif qui a perdu une de ses deux 
jambes après avoir été poussé du métro par « un individu baptisé 
et engagé dans l’acquisition du savoir à l’université de Varsovie ou 
engagé dans des études à l’Université Polytechnique de Varsovie ». 
Ce faisant, il désigne par périphrases interposées un antisémitisme 
non formulé directement, pas plus que le terme « chrétien », ce 
qui l’amène à la conclusion suivante : « je ne serais pas étonné si 
vous me montrez dix mille unijambistes32. » C’est donc moins la 
précision sémantique qui est ici visée, ou la désambiguïsation des 
réalités connotées émotionnellement, qu’une dénonciation oblique 
et faussement naïve permettant de dénaturaliser une persécution 
réelle. Or on sait que la mère et la sœur de Franciszka Themerson sont 
décédées dans un camp de concentration33. Dans ce contexte, l’exil 
outre-Manche de Bayamus, né français, jeune fille et tripède, apparaît 
comme une avanie moins évidente mais néanmoins potentiellement 
métaphorique, en contexte de trilinguisme. De même, tandis que 
le narrateur voit ses « organes viscéraux » profondément remués 
sans pouvoir verbaliser ce qui lui arrive devant l’affiche annonçant 
le Théâtre de poésie sémantique, Bayamus cite la plaisanterie qu’il 
trouve la plus drôle, à savoir « celle où Jésus-Christ était composé 
d’à peu près autant de protons que Herr Goebbels34. » Si elle ne sort 
pas le narrateur de sa mutité, elle reconduit à l’échelle des corps le 
principe de l’atomisme des propositions.

C’est toutefois l’absence de souvenir de l’armée en juin 1940 qui 
confirme la participation de ces realias à la théorie de la traduction 
et de l’autotraduction en particulier. La Première Guerre mondiale 
est d’abord désignée périphrastiquement puis directement comme 
évènement dans l’enfance du narrateur, à la faveur d’une histoire 
de patins à roulettes (eux-mêmes d’abord laissés à deviner à travers 

31. Nous restituons ici la teneur de la lettre que Stefan Themerson adresse à Lars 
Gustav Hellstrom le 19 septembre 1950 : Stefan Themerson, The Few Letters from the 
1950s. Selected Correspondence with Lars Gustav Hellström and Bertrand Russel, Black 
River Falls, Obscure Publications, 2009, p. 18.
32. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 25 (« A baptised person engaged in the 
acquisition of knowledge at Warsaw University or engaged in a course of study at 
Warsaw Polytechnic », « It wouldn’t surprise me if you were to show me ten thou-
sand unipeds. », Stefan Themerson, Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, 
op. cit., p. 15).
33. Adriana Prodeus, Themersonowie : szkice biograficzne (Les Themerson : esquisse 
biographique), Varsovie, Czuły Barbarzyńca Press, 2010, p. 117.
34. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 62 (« That Jesus Christ was composed of 
approximately as many protons as Herr Goebbels. » Stefan Themerson, Bayamus 
and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 44).
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une circonvolution définitoire)35. L’absence de souvenirs relatifs à 
la Seconde est encore plus notable : ne reste qu’un « espace vide, 
un blanc36 », et des viscères à nouveau remués. Alors qu’il prend 
conscience qu’il est lui-même l’orateur appelé à intervenir au Théâtre 
de poésie sémantique, sans le savoir ou l’ayant oublié, le narrateur 
se demande subitement : « Que diable peut bien être la P.S. ? » Lui 
revient alors un étrange poème australien prétendument trouvé dans 
la bibliothèque de son père, auquel il préfère là aussi sa traduction 
(« Jeune frère encore / Fils encore / Dorénavant je ne te / Verrai plus 
jamais »), où on ne trouve « aucun mot dont la signification pourrait 
changer selon le pays, l’époque ou le langage du lecteur37. » C’est à 
partir de là qu’il commence à comprendre sciemment ce qu’est la 
poésie sémantique, déduisant :

Chacun des mots de la P.S. n’a qu’une seule et unique 
signification […]. Il devrait être bien défini. Il devrait être 
nettoyé de toutes sortes d’auréoles qui dépendent des fluc-
tuations du marché. Le mot : guerre, par exemple, véhicule 
différentes associations pour différentes personnes. Ainsi, il 
convient pour un discours politique, mais, dans un poème, 
je préfèrerais lui trouver une définition plus exacte, par 
exemple, celle de mon dictionnaire : Le conflit ouvert entre 
des nations, ou une hostilité internationale active poursuivie par 
la force des armes38.

Son premier exemple conscient est donc la guerre, bien qu’il ait 
déjà donné une définition extensive de la Première Guerre mon-
diale, qui en est une variante exceptionnelle, quelques pages plus 
haut. La chanson populaire polonaise « Jak to na wojence ładnie » 
(« Comme c’est joli pendant une petite guerre ») qui fait partie des 
exemples de traduction sémantique reprend ensuite cette définition 
initiale. D’une certaine façon, tout en prétendant décrasser les mots 
de leur « aura » (« aureola », traduit ici par « auréole »), il est moins 

35. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 32 (Stefan Themerson, Bayamus and 
the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 20).
36. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 71 (« Just an empty space, a nothing », 
Stefan Themerson, Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 51).
37. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 72 (« Young-brother again / Son again / 
Hereafter I-shall / See never », « no word in it the meaning of which would change 
according to the reader’s country, time or language. », Stefan Themerson, Bayamus 
and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 52).
38. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 73 (« Each of the S.P. words should have 
one and only one meaning […]. They should be well defined. They should be washed 
clean of all those diverse aureolas which depend on the condition of the market. The 
word: war, for instance, carries with it different associations for different people. 
Thus, it is good for a political speech, but in a poem I would prefer to find instead a 
more exact definition, for instance, that in my dictionary: The open conflict between 
nations, or active international hostility carried on by force of arms », Stefan Themerson, 
Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 52).
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évidemment en train de lutter contre la falsification politique des 
concepts que ce ne sera le cas dans Ouaf Ouaf, où Lampadephor 
Metaphrastes (littéralement un porte-torche traducteur de poésie 
en prose et réciproquement, voire commentateur) a explicitement 
pour fonction d’être interprète auprès de Russell et du président 
Truman39.

Des poèmes sémantiques à leurs dimensions graphiques
Si Themerson semble mobiliser les outils de la philosophie 

analytique pour aller parfois contre la logique, il ne s’agit pas 
là d’arguer de la pertinence de sa philosophie ni même de sa 
définition incertaine de la poésie. Ce qui semble notable, en 
revanche, c’est d’une part le conditionnement de la théorie de la 
poésie sémantique par un contexte multilingue, dans la mesure 
du moins où le texte le reflète et, d’autre part, la nature explicite-
ment visuelle et non exclusivement verbale de ses implications.

En fondant la Gaberbocchus Press, les Themerson s’intéressaient 
plus aux « best lookers » qu’aux « best-sellers40 ». Or la poésie séman-
tique est immédiatement liée à son application graphique, comme 
en témoignent notamment la récitation et la traduction sur scène 
du poème chinois de la dynastie T’ang « Boire sous la lune ». Le 
narrateur expose, entre deux casseaux excentriques, le « problème 
typographique » que cela pose :

En somme : Comment imprimer cinq, dix, quinze mots au 
lieu d’un de façon à ce qu’ils se tiennent comme une entité ? 
Eh bien, oui, mais la Topographie Typographique d’une page 
imprimée est bi-dimensionnelle, n’est-ce pas ? Vous la balayez 
du regard non seulement de gauche à droite mais aussi de 
haut en bas. Par conséquent, si j’ai un nombre de mots qui 
forment une entité, un bouquet de noms par lequel peut être 
appelée une rose, pourquoi ne les écrirais-je pas comme 
j’écrirais les notes d’un accord musical : l’un en-dessous de 
l’autre, au lieu de l’un après l’autre ? La Justification Verticale 
et Interne est la réponse à notre problème : Comment réaliser 
les traductions en Poésie sémantique. J.V.I. pour T.P.S. Oui, je 
sais, les imprimeurs n’aimeront pas ça. Mais « la connaissance 

39. Stefan Themerson, Ouah ! Ouah ! ou Qui a tué Richard Wagner ?, trad. J.-
M. Mandosio, Paris, Allia, 2000 (Stefan Themerson, Wooff Wooff, or Who Killed Richard 
Wagner?, Londres, Gaberbocchus Press, 1951). On trouve encore un personnage du 
nom de Metapherein, soit « transférer », dans Stefan Themerson, Les Aventures de 
Peddy Bottom, trad. J.-M. Mandosio, Paris, Allia, 2000, p. 30 (Stefan Themerson, The 
Adventures of Peddy Bottom, Londres, Gaberbocchus Press, 1954).
40. Jan Kubasiewicz, The Themersons and the Gaberbocchus Press, op. cit., p. 22.
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a gagné le plus par ces livres qui ont fait subir un préjudice 
aux imprimeurs »41.

Des années plus tard, Themerson revient sur cette topographie 
de la page, plus planaire que linéaire, permettant d’inscrire des 
définitions à la verticale dans une phrase qui reste horizontale42. Elle 
confirme la filiation carrollienne de son travail d’éditeur, de même 
que son intérêt pour Apollinaire (né Kostrowitzky), illustré par sa 
présence comme personnage hérétique dans Cardinal Pölätüo et par 
l’ouvrage qu’il consacre à ses « idéogrammes lyriques »43.

Les jeux typographiques ne manquent pas dans l’œuvre des 
Themerson, notamment dans leurs livres pour enfants, et on a 
souvent constaté combien la forme du texte y fait sens44. Mais une 
réflexion visuelle est aussi inhérente à la conception de la poésie 
sémantique et, même si ce texte a plus souvent donné lieu à des 
commentaires philosophiques focalisés sur le langage, elle est à 
l’œuvre dès Bayamus. Outre sa première définition par palette de 
couleurs interposée et la référence au logotype signifiant du Larousse, 
le passage déjà mentionné sur les inscriptions et pancartes ayant 
perdu le sens de leurs mots a aussi une dimension graphique. En 
l’occurrence, les éditions polonaise et anglaise usent toutes deux 
de calligrammes, du poème en escalier manifestant le paradigme 
définitionnel aux différents poèmes dont la structure en étoile figure 
en creux des hexagones45, malgré quelques variantes dans le décou-
page des pages46. Il ne s’agit donc pas d’opposer une orchestration 

41. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 77 (« In short: How to print five, ten, 
fifteen words in place of one, and so they would hold together as one entity? Well, 
yes, but Typographical Topography of a printed page is two-dimensional, is it not? 
you scan it not only from the left to the right but also from top to bottom. Therefore, 
if I have a number of words that form one entity, a bouquet of names by which a rose 
may be called, why shouldn’t I write them as I would write the notes of a musical 
chord: one under another, instead of one after another? Internal Vertical Justification 
is the answer to our problem: How to set semantic poetry Translations. I.V.J. for 
S.P.T. Yes, I know, printers will not like it. But “learning hath gained most by those 
books by which printers have lost.” », Stefan Themerson, Bayamus and the Theatre 
of Semantic Poetry, op. cit., p. 55). La citation est de Thomas Fuller et en l’occurrence 
Themerson saura convaincre le typographe Anthony Froshaug de la pertinence de 
ses réflexions. Sur le rôle des Themerson dans les évolutions de la visualité du texte 
et comme précurseurs de l’art conceptuel, voir Małgorzata Dawidek Gryglicka, 
Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku (Histoire du texte visuel. La Pologne après 
1967), Cracovie, Wrocław, Korporacja Halart, Muzeum Współczesne Wrocław, 2012.
42. Stefan Themerson, « A well justified Postcript… Typographical Topography », 
Penrose Annual, vol. 58, 1965, p. 334-343.
43. Stefan Themerson, Apollinaire’s Lyrical Ideograms, Londres, Gaberbocchus 
Press, 1968.
44. Ewa Kraskowska, Twórczość Stefana Themersona – dwujęzyczność i literatura, op. 
cit., p. 112-113.
45. Stefan Themerson, Bayamus, op. cit., p. 84 (Stefan Themerson, Bayamus and 
the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 61).
46. Voir notamment les chapitres 10 et 11 (11a, 11b, 11c, 11d dans la version polonaise) 
de l’exemplaire numérisé (par la Kujawsko-Pomorska Biblioteka Cyfrowa) de Nowa 
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de la page à une autre pour penser chaque langue séparément ; il 
s’agit au contraire de visualiser ce que la simplification de l’appareil 
lexical complexifie en termes d’arborescence paginale, laquelle met 
toutefois sur un pied d’égalité les différentes langues. Le dictionnaire 
final de Cardinal Pölätüo met lui aussi en évidence la spatialité de la 
page via ses polices de caractère, vignettes, manicules, calculs et 
autres formules47. Si les différentes versions d’un poème sont jux-
taposées dans Bayamus, il s’agit donc moins de faire de la traduction 
une théorie de l’équivalence au sens strict que la démonstration de 
la cohabitation nécessaire des différentes versions dans le livre, 
selon un principe presque permanent de convertibilité des codes, 
que Themerson aborde déjà dans un article de 1928 sur la radio48.

Sur quel axe situer alors l’illustration, vertical ou horizontal ? 
Est-elle à concevoir comme paradigmatique ou syntagmatique ? 
Anne-Marie Bassy oppose à ce titre illustration et livre d’emblèmes, 
images pleine page et vignettes dans le texte :

Selon que les rapports entretenus par le message linguis-
tique et l’image seront de contiguïté ou d’analogie, les deux 
systèmes de signes s’associeront en un syntagme unique ou 
détermineront au contraire deux séries paradigmatiques 
parallèles, susceptibles d’être substituées l’une à l’autre49.

Les illustrations qui participent à ce dispositif semblent, comme 
les traductions sémantiques, devoir être conçues à la fois comme 
équivalences imparfaites l’une de l’autre et comme cocomposantes 
de l’ensemble. Elles ne donnent pas à voir une juxtaposition para-
digmatique entre des textes et des illustrations séparés comme 
c’était le cas dans L’Alphabet du bon citoyen de Russell, où ce der-
nier commente les 26 lettres de l’alphabet ensuite illustrées par 
Franciszka dans une logique définitoire subversive50, mais bien 
une articulation syntagmatique entre les deux, comme dans les 

Polska : Stefan Themerson, « Bayamus », Nowa Polska, vol. 6, no 2, Londres, 1946, 
p. 101-116, p. 109 pour les étoiles.
47. Stefan Themerson, Le Cardinal Pölätüo, op. cit., p. 30, 31 et 33 (Stefan Themerson, 
Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 121 et 123).
48. Urszula Czartoryska, « Visual Research. Theory and Praxis », in Urszula 
Czartoryska (dir.), Stefan i Franciszka Themerson. Poszukiwania wizualne / Visual 
Researches, op. cit.
49. Alain-Marie Bassy, « Du texte à l’illustration : pour une sémiologie des étapes », 
Semiotica, vol. 11, no 4, 1974, p. 301.
50. Par exemple, en C : « Chrétiens – contraire aux Évangiles », l’image donnant à voir 
un massacre aérien et des corps en morceaux et en L : « Liberté – le droit d’obéir à la 
police », avec une illustration représentant un agent de police laissant la statue de la 
liberté traverser sur les clous : Bertrand Russell, L’Alphabet du bon citoyen & Abrégé 
de l’histoire du monde, trad. L. Menasché, Paris, Allia, 2011 (« Christian – Contrary 
to the Gospels » et « Liberty – the right to obey the police », Bertrand Russell, The 
Good Citizen’s Alphabet and History of the World in Epitome, Londres, Gaberbocchus 
Press, 1953).
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Semantic Divertissements (Divertissements sémantiques) de 1962 signés 
« Themerson & Themerson ». Dans ce dernier cas, l’image est conçue 
par Franciszka et commentée par Stefan dans un registre proche de 
la définition de dictionnaire51, mais ils sont pensés et créés ensemble, 
de sorte qu’il n’y a pas à présumer de la traductibilité du texte en 
image ou de l’image en texte, qui reposerait sur l’idée d’une (auto)
traduction intersémiotique.

Dans les éditions anglaises illustrées de Bayamus en 1949 (où 
seuls les plats de couverture, les pages de garde et le frontispice 
sont décorés) et 1965, la ligne très claire des dessins qui ne croient 
pas à l’illusion de leur troisième dimension n’en donne pas moins à 
voir une réalité délirante qui doit être rapportée à l’approche défini-
tionnelle mais poétique de la traduction sémantique. En témoigne, 
dans la version de 1965, l’illusion de périphrase iconique redondante 
que reconduit l’illustration du début du chapitre 10, par extraction 
d’un tronçon de texte : « Nous avons dû emprunter un chemin plus 
long car le pont était fatigué52 ». La légende, manuscrite sur cette 
image, pourrait signaler une illustration conventionnelle, a posteriori, 
accessoire et en effet tautologique, mais elle représente un squelette 
de diplodocus que le texte ne laisse en rien présager, même s’il per-
sonnifie le pont fatigué et décrit l’action de ses particules irritées par 
un stress continuel. Quelques lignes plus bas, les symboles ⊃ et ⊂ 
viennent en outre modéliser le détour effectué, confirmant l’aligne-
ment conceptuel des jeux typographiques et graphiques. Certains 
des Divertissements sémantiques semblent de même confirmer qu’il 
s’agit d’aligner l’un et l’autre, le « Paterfamilias » entouré d’enfants 
aux attributs faits de lettres ayant un corps-calligramme répétant son 
nom, tandis que « Passé et futur » repose plutôt sur un croisement 
de lignes constituant des personnages, à quoi s’ajoutent deux blocs 
de texte permettant le décompte des jours, à gauche « avant hier » 
et à droite « après demain » :
4 configurations de lignes noires représentant 4 personnes en dessous de la taille moyenne
          qui vont de l’avant (►)
      pour contrebalancer
1 configuration de lignes noires représentant 1 personne au-dessus de la taille moyenne
          qui regarde derrière 5 (◄)

Dans la phrase « 4 configurations de lignes noires représentant 
4 personnes en dessous de la taille moyenne / qui vont de l'avant / 
pour contrebalancer / 1 configuration de lignes noires représentant 
1 personne au-dessus de la taille moyenne / qui regarde derrière »53 on 

51. Jan Kubasiewicz et Monica Strauss (dir), The Themersons and the Gaberbocchus 
Press , op. cit., p. 26-27.
52. Stefan Themerson Bayamus, op. cit., p. 61 (« We had to take the longer way 
because the bridge was tired », Stefan Themerson, Bayamus and the Theatre of 
Semantic Poetry, op. cit., p. 44).
53. « 4 configurations of black lines representing 4 persons below the average height 
/ moving forward (►) / in order to counterpoise / 1 configuration of black lines re-
presenting 1 person above the average height / looking backward (◄) », Franciszka 
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remarque que les Themerson opèrent une distribution typographique 
qui correspond à un découpage des propositions, où les participiales 
traduites ici comme des relatives « qui vont de l'avant » et « qui regarde 
derrière » sont placées sous leur sujet tacite respectif « personnes » et 
« personne ».

Dans les autres illustrations de Bayamus, les lignes claires se 
superposent au point que, comme dans les géométries impossibles 
que Stefan se plait à dessiner54, l’illusion de troisième dimension est 
défaite. En 1965, elles semblent toutefois illustrer un chapitre, voire 
le titre des chapitres plus qu’un segment du texte. C’est le cas du 
titre pour le chapitre 2, « Nature morte à la chaussure noire55 » qui, 
comme l’image, ne trouve pas d’ancrage dans le texte. On y voit un 
homme la tête penchée sur une table, sur laquelle se trouvent un café, 
un cendrier et un pied chaussé. Faute de profondeur dans l’image, 
il est difficile de savoir s’il en a d’autres et une certaine confusion 
s’installe entre table et toile, voire entre le dessin qui orne le livre et 
la nature morte en question, puisqu’un cadre suspendu découpe le 
dessin en deux comme par surcadrage. Le titre pourrait ainsi désigner 
le tableau mis en abyme plus que la réalité que l’image est censée 
désigner. Au chapitre 3, intitulé « Troisième jambe56 », on identifie 
de même le personnage de Bayamus volant presque grâce à son 
« patin à roulette » qui tient lieu, du reste, de titre au chapitre 657 : 
centrale, cette image servait de couverture à l’édition de 1949 chez 
Poetry London. Enfin, les deux illustrations du chapitre 12, intitulé 
« Bottle party58 », ne permettent pas vraiment de donner à voir les 
freaks que le premier chapitre décrivait dans des bocaux et qu’il met 
désormais en scène lors d’une soirée de clôture riche en rebondisse-
ments. L’une des deux images – celle qui apparaissait face à la page 
de titre dans l’édition originale anglaise – distribue en revanche les 
multiples personnages à la fois horizontalement et verticalement 
sur la page en deux dimensions, puisqu’ils se marcheraient litté-
ralement les uns sur les autres, n’était l’absence de perspective. Un 
personnage porté par deux autres se fait piétiner par une silhouette 
qui, la main tendue vers un autre bonhomme encore transperce de 
son bras le corps de deux phénomènes sans que les proportions ne 

et Stefan Themerson, « Past and future », in Franciszka et Stefan Themerson, 
Semantic Divertissements, Londres, Gaberbocchus Press, 1962, p. 2.
54. Voir les dessins accessibles en ligne sur Polona, issus des archives Themerson : https://
polona.pl/search/?filters=public:1,creator:%22Themerson,_Stefan_(1910--1988)%22.
55. Stefan Themerson Bayamus, op. cit., p. 9 (« Still life with a black shoe », Stefan 
Themerson, Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 3 [cette édition 
ne contient pas d’illustrations]).
56. Stefan Themerson Bayamus, op. cit., p. 22-23 (« Third leg », Stefan Themerson, 
Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 12).
57. Stefan Themerson Bayamus, op. cit., p. 33 (« Roller Skate », Stefan Themerson, 
Bayamus and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 20).
58. Stefan Themerson Bayamus, op. cit., p. 114-115 (Stefan Themerson, Bayamus 
and the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 80).

https://polona.pl/search/?filters=public:1,creator:%22Themerson,_Stefan_(1910--1988)%22
https://polona.pl/search/?filters=public:1,creator:%22Themerson,_Stefan_(1910--1988)%22


Hélène Martinelli

20

Nouveaux cahiers de Marge 6 - 2022

soient respectées ni même l’épaisseur présumée de leur matière. 
Il n’est donc pas anodin que les chapitres illustrés ne soient pas les 
mêmes que ceux composés de jeux typographiques (les chapitres 9 
et 11, surtout). Ces derniers vont parfois jusqu’à figurer une portée 
avec des notes surmontées d’écriture manuscrite, voire introduire 
de petits casseaux en forme de visages stéréotypés, pour clore la 
traduction de la chanson populaire polonaise, en l’occurrence59.

Si, par les « cercles vicieux » de définition en quoi consiste la 
poésie sémantique « notre traduction sémantique est plus la même 
chose que l’original que ne l’est l’original lui-même »60, ne peut-on 
pas en dire autant du cercle vicieux de la traduction intermédiale 
de ce « texte multidirectionnel »61 ? De fait, la procédure est com-
parable en texte et en images :

Au début, la méthode du dictionnaire provoque la même 
fascination que celle produite par les procédés mécaniques 
comme l’appareil photo, la pierre lithographique, etc. 
Cependant, une fois cette étape passée, ça devient un vrai 
médium poétique. Ça construit de nouvelles (et parfois com-
pliquées) images poétiques62.

Si la technique du dictionnaire, bien qu’apparaissant mécanique, 
sinon automatique, produit finalement un résultat plus subjectif, 
aléatoire et « différant » (au sens derridien) de l’origine qu’on ne 
pouvait le présumer, elle s’apparente en définitive à la traduction 
faussement littérale et dessinée que Franciszka donne du texte de 
Stefan.

*
Après avoir observé la genèse multilingue et multisémiotique 

du texte, la thématisation de la traduction via l’autoparaphrase en 
contexte multiculturel et enfin la double projection paginale de ce 
processus d’autotraduction omniprésent, force est de constater que 

59. Stefan Themerson Bayamus, op. cit., p. 90-92 (Stefan Themerson, Bayamus and 
the Theatre of Semantic Poetry, op. cit., p. 68-69).
60. « Vicious circles », « our semantic translation is more the same thing as his ori-
ginal than his original itself », Lettre à Lars Gustav Hellstrom du 19 septembre 1950, 
Stefan Themerson, The Few Letters from the 1950s, op. cit., p. 11-13. Sauf mention 
contraire, nous traduisons.
61. Adam Dziadek, « Tekst wielowymiarowy — przypadek „Semantic Divertissements” 
Franciszki i Stefana Themersonów » (« Texte multidirectionnel – le cas des 
“Divertissements sémantiques” de Franciszka et Stefan Themerson »), Przegląd 
Kulturoznawczy, vol. 5, no 1, 2009, p. 57-64.
62. « At the beginning “dictionary method” gives the same fascination as was given 
by some mechanical devices, photo camera, lithographic stone, etc. However, once 
this stage is over, it becomes a true poetic medium. It builds new (and sometimes 
complicated) poetic pictures », Stefan Themerson, The Few Letters from the 1950s, 
op. cit., p. 15.
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les « configurations de lignes noires » de part et d’autre se répondent 
sans s’annuler ni se répéter, différant l’une de l’autre à l’infini. Or la 
réflexion des Themerson sur la poésie sémantique progresse vers 
de plus en plus d’intermédialité, à mesure que leur création s’auto-
nomise : ils écrivent en 1949 une « sonate sémantique63 » avant de 
créer vers 1954-1960 un « opéra sémantique64 », pour partie inspiré 
des Divertissements sémantiques en texte et en image réalisés sur 
leur presse privée en 196265, avant qu’ils ne rééditent eux-mêmes 
Bayamus en 1965, et que Stefan ne joue dans un film qui en étend 
le spectre en 197666. Comme le signale Andrzej Hejmej, l’inter-
médialité qui se joue ici était déjà préparée par la visualité voire 
la musicalité de l’entreprise de traduction sémantique67. Elle est 
prolongée et amplifiée dans les Divertissements sémantiques par des 
manicules et des lettres explicitant la logique du transfert, comme 
dans « Un étranger » où les blocs de textes calligrammatiques sont 
visuellement rattachés aux images avec lesquelles ils sont conçus 
et cohabitent68. L’autotraduction, l’autoédition et l’auto-illustration 
ne sont ainsi qu’une façon de se réadapter à chaque fois sur un 
nouveau support, impliquant un continuum non seulement entre 
les œuvres et les langues mais aussi entre les systèmes de signes. 
C’est pourquoi Adam Dziadek refuse de parler de « jeux intersémio-
tiques69 », car dès lors :

63. Originellement une lettre adressée à Bertrand Russell la Semantic sonata de 1949, 
ainsi intitulée en hommage à l’Ursonate de Schwitters (1923-1932) a ensuite été publiée 
dans Factor T, Londres, Gaberbocchus Press, 1956.
64. Stefan Themerson, St. Francis and The Wolf of Gubbio or Bro-ther Fran-cis’ Lamb 
Chops. An Opera in 2 Acts, Amsterdam, Londres, De Harmonie, Gaberbocchus Press, 
1972.
65. On retrouve notamment le personnage de « St. Francis », voir Stefan Themerson, 
Semantic Divertissements, op. cit., p. 9.
66. Eric Van Zuylen, Stephan Themerson and Language, 46 min., Pays bas, 1976. La 
poésie sémantique y est décrite comme « une méthode pour révéler la vérité cachée 
des propositions » (« a method to reveal the unseen truth about a proposition »), qui 
n’est pas si loin d’une généalogie critique de type foucaldien.
67. Andrzej Hejmej, « Estetyka intermedialności Stefana Themersona (“St. Francis 
& The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ Lamb Chops”) » (« L’esthétique de l’inter-
médialité chez Stefan Themerson : St. Francis & The Wolf of Gubbio or Brother Francis’ 
Lamb Chops »), Pamiętnik Literacki, no 3, 2011, p. 55-76.
68. Franciszka et Stefan Themerson, « A Stranger », in Franciszka et Stefan 
Themerson, Semantic Divertissements, op. cit., p. 5. Des images des premiers ta-
puscrits sont accessible dans : Paweł Polit (dir.), Themersonowie i awangarda / The 
Themersons and the Avant-Garde, Muzeum Sztuki w Łodzi, 22 février 2013 – 5 mai 2013, 
Łódź, Muzeum Sztuki w Łodzi, 2013, p. 174-181.
69. Pour une interprétation intersémiotique de l’œuvre des Themerson, voir Artur 
Pruszyński, « O Grach intersemiotycznych w dziele Stefana Themersona » (« Sur 
les jeux intersémiotiques dans l’œuvre de Stefan Themerson »), in Adam Dziadek 
et Dariusz Rott (dir.), Archiwum Themersonów w Polsce, Katowice, Fundacja « Pallas 
Silesia », 2003, p. 33-74. Voir aussi Artur Pruszyński, Dobre maniery Stefana Themersona 
(Les bonnes manières de Stefan Themerson), Gdańsk, Słowo/Obraz Terytoria, 2004.
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Nous postulons d’avance que les systèmes de signe sont 
distincts, alors que dans les livres des Themerson, il en va 
avant tout de leur co-existence, leur cohabitation. Les pages 
de ces livres sont pour ainsi dire performatives, des pages 
d’écriture et/ou de lecture, une sorte de drame unique de la 
signification dans lequel des scènes particulières se jouent 
simultanément70.

C’est que, dans leur continuité même, ces systèmes de signes 
restent assez distincts l’un de l’autre pour se désigner mutuellement, 
se superposer dans le casseau qui montre le passage de l’un à l’autre 
et cohabiter sur la page mais pas assez pour pouvoir exister l’un sans 
l’autre, dans une version unilingue, pour ainsi dire.
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