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Entretien avec  
Camille Bordas, 
autrice de How to 
Behave in a Crowd / 
Isidore et les autres
Camille Bordas
Née à Lyon en 1987, Camille Bordas est romancière et traductrice. Elle passe 
une partie de son enfance au Mexique puis fait des études d’anthropologie 
et d’histoire de l’art à Paris avant de se consacrer à l’écriture. Publiés chez 
Joëlle Losfeld (Gallimard), ses deux premiers romans, Les treize desserts 
(2009) et Partie commune (2011) sont salués par des prix littéraires. Puis 
l’autrice part aux États-Unis, où elle vit depuis une décennie avec son mari 
américain et où elle enseigne la création littéraire (elle est professeure à 
l’université de Floride). Pour son troisième roman, How to Behave in a Crowd 
(Tim Duggan Books, 2017), elle passe à l’anglais. Dans cet entretien, Camille 
Bordas raconte comment elle a été amenée à écrire un roman dans sa 
langue adoptive, puis à livrer une version du même texte dans sa première 
langue : Isidore et les autres (Inculte, 2018). Elle explique le processus de 
la création d’une œuvre bilingue, les rôles respectifs de ses collaborateurs, 
et son rapport à chacune de ses langues, ainsi qu’à ses manuscrits, et à sa 
réception en France et aux États-Unis. Elle évoque également les questions 
de paratexte, de la génétique des textes, de la traduction de ses textes dans 
d’autres langues, et de sa position comme autrice bilingue et expatriée.

Entretien réalisé par Anthony Cordingley
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Motivations

Anthony Cordingley : Pourquoi avez-vous commencé à écrire 
en anglais ?

Camille Bordas : C’est mon mari, Adam Levin, qui a insisté, peu 
après que je me suis installée à Chicago avec lui, pour que j’essaye. 
Vraiment, je ne m’en sentais pas capable, mais un matin que je 
n’arrivais à rien en français, j’ai commencé par écrire quelques 
phrases, un long paragraphe en anglais, sur un garçon à qui on venait 
d’offrir un perroquet, et qui était très déçu par le cadeau. Mon mari 
a demandé à voir, et j’avais un peu honte, mais il a bien aimé. Il m’a 
encouragée à continuer, et j’ai écrit une quarantaine de pages du 
point de vue de ce garçon. Ça me semblait très artificiel au début 
d’écrire dans une langue que je ne maîtrisais pas complètement 
(même si j’avais un très bon niveau, disons), très présomptueux 
aussi, mais le temps a fait son affaire. Vivre à Chicago entourée de 
gens qui ne parlent pas un mot de français, ça aide à progresser ; à 
trouver sa voix et une forme de naturel dans une langue étrangère, 
découvrir qui on est dans cette nouvelle configuration.

AC : Avez-vous toujours eu l’intention de faire une version 
française de How to Behave in a Crowd ?

CB : Non. J’avais dans l’idée que peut-être quelqu’un d’autre 
traduirait le livre un jour, mais certainement pas moi.

AC : Avez-vous l’intention de traduire en anglais vos travaux 
précédents écrits en français ?

CB : Je n’en serais pas capable…

Processus

AC : Pourriez-vous décrire le processus de l’écriture de How to 
Behave in a Crowd ? Quand et dans quelle langue avez-vous com-
mencé à écrire ce livre ?

CB : J’ai commencé à écrire le livre en français, en 2010 peut-
être… J’ai écrit les trois/quatre premières pages à l’époque, quelque 
chose comme ça, et puis j’ai laissé ça de côté. Ça m’arrive souvent de 
me lancer dans un projet et d’abandonner très vite, au bout d’une 
semaine ou deux. J’adore commencer. J’ai énormément de débuts. 
Quand je suis arrivée aux États-Unis, en 2012, j’ai commencé à 
écrire en anglais un tout autre livre, comme je le disais, sur lequel 
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j’ai complètement bloqué au bout de quarante pages. C’était un 
blocage immense, je n’arrivais plus à rien. Pourtant, j’avais envie de 
continuer à essayer en anglais. Mais je n’avais pas l’énergie de me 
lancer vraiment dans un nouveau projet, de m’investir dans autre 
chose ( je pensais encore que je trouverais le moyen de « débloquer » 
le livre que j’avais commencé), alors je me suis dit que je n’avais 
qu’à traduire quelque chose que j’avais déjà en stock, juste pour 
dérouiller la machine, et en relisant le début d’Isidore (qui s’appelait 
déjà Isidore), ce vieux début de deux/trois ans plus tôt, je me suis dit 
que je n’avais qu’à traduire ça, pour le fun, pour m’améliorer… Mais 
après avoir traduit les trois/quatre pages que j’avais, en à peine une 
heure ou deux, j’ai continué à écrire l’histoire… Et j’ai complètement 
laissé tomber le projet précédent.

AC : Est-ce que le fait d’écrire en anglais a changé votre écriture ?

CB : Absolument. J’ai beau avoir un bon niveau d’anglais, il me 
semble parfois que je n’aurai jamais que « mon » anglais, que je serai 
toujours limitée, d’une certaine façon, du fait de n’avoir pas grandi en 
parlant la langue, pas grandi dans la culture, dans le slang américain. 
Je suis très ancrée dans le français. Mon père était bourguignon, ses 
parents avaient un accent à couper au couteau et des expressions 
que je n’ai entendues nulle part ailleurs. Ma mère est de Tarascon, 
mais ses parents étaient espagnols, elle et ses frères ont un français 
très littéraire du fait de leurs études, mais aussi très populaire et 
très provençal, du fait de leurs origines, et très unique aussi, quand 
ils se retrouvent tous ensemble, un vrai mélange de tout. Moi, je 
suis arrivée à Paris à 10 ans, et j’ai commencé à lire énormément 
de romans à ce moment-là puis les années suivantes, de tout, mais 
toujours en français (original ou traduction), Hugo, Henry Miller, 
Melville, Garcia Marquez… J’ai été éduquée dans les collèges et lycées 
bourgeois du cinquième arrondissement, et en même temps, j’ai 
entendu beaucoup de français « provincial » en famille. Je sais qui 
dirait « toubib », qui dirait « crevard », « jacter », « c’est une brèle », 
« morfler », « fada », « grognasse », qui dit chocolatine et qui dit pain 
au chocolat, ce qu’un Français entend quand on dit « Tu t’es vu quand 
t’as bu ? » Mon français est plein par rapport à l’anglais. Je connais 
plein de mots de slang en anglais, mais je ne les utilise jamais ou 
presque, parce que je ne suis pas complètement sûre de qui dirait 
quoi, du sous-texte, de quand on peut dire « fuzz » pour « police », 
par exemple, ou « kvetch » pour « se plaindre »… Du coup, je reste 
simple. Écrire en anglais, ça m’a permis d’aller à l’essentiel, tout 
de suite, d’aller au cœur de mes scènes sans trop m’encombrer de 
grands mots et de synonymes, ce qui était extrêmement libérateur. 
Maintenant, mon anglais est bien meilleur, donc ça devient de plus 
en plus compliqué…
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AC : Combien de temps sépare la version anglaise et la version 
française de How to Behave in a Crowd / Isidore et les autres ?

CB : J’ai fini la version anglaise en octobre 2015 (le livre est sorti 
en août 2017), et j’ai commencé à la traduire pour Inculte en jan-
vier 2018, je crois. Donc deux ans à peu près.

AC : Pourriez-vous décrire le processus de sa traduction en 
français ?

CB : Douloureux ! J’écris très lentement. Je ne suis pas quelqu’un 
qui déroule une intrigue, mais qui la découvre au fur et à mesure, 
par le biais des personnages, de leurs interactions, de ce qu’ils voient 
et leur façon d’y réagir. Je me concentre beaucoup sur les rythmes, 
les sons, la voix. Je peux passer une semaine sur cinq phrases. 
Alors, avoir à y revenir, pour dire la même chose autrement… C’est 
une torture.

AC : Pensiez-vous déjà à la traduction lorsque vous écriviez 
l’original de How to Behave in a Crowd ?

CB : Oui et non. Je n’y pensais que très vaguement, à des moments 
où je cherchais en anglais des équivalents d’expressions françaises 
que je ne trouvais pas. Je me disais, « tiens, je saurai comment 
traduire ça en français, si l’occasion se présente », avant même de 
trouver l’équivalent anglais.

AC : En traduisant, on peut avoir envie de changer son texte. 
Vous permettez-vous de le faire ?

CB : Oui, comme je le disais, pour que ça sonne mieux, il m’arrive 
de changer certains mots, certaines images. Le français a besoin de 
plus de mots que l’anglais pour dire certaines choses, aussi, alors il 
m’est arrivé parfois d’ajouter en anglais quelques petits groupes de 
mots pour laisser au lecteur le temps de respirer, pour ponctuer, 
que j’ai coupés en français par la suite. Rien d’important, juste pour 
garder le même rythme, plus ou moins.

AC : Quelles sont les différences majeures entre les versions 
anglaise et française du texte ?

CB : Rien de majeur… Le plus difficile était de trouver la voix d’Isi-
dore, une forme de naturel… Une fois que j’ai trouvé ça, c’était bon.

AC : Vous êtes également traductrice. Est-ce que vous percevez 
une grande différence entre votre pratique comme traductrice et 
comme autotraductrice ?
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CB : Évidemment. Quand je traduis un autre auteur, je découvre 
sa façon de penser. Je ne connais que trop la mienne !

AC : Avez-vous l’intention de continuer votre pratique de 
l’autotraduction ?

CB : Bonne question ! Je viens de le refaire, en fait, en traduisant 
certaines de mes nouvelles écrites en anglais en français (pour les 
éditions Inculte, toujours). Je trouve vraiment ce travail difficile. 
J’aimerais ne pas avoir à le refaire, mais je suis toujours contente, 
au final, d’être passée par là.

AC : Quels sont les avantages et les inconvénients de traduire 
ses propres textes ? Est-ce que vous percevez votre pratique de 
l’autotraduction plutôt comme un avantage ?

CB : Les avantages : je suis beaucoup plus libre de faire des 
petits ajustements qu’un autre traducteur, qui se sentirait 
peut-être plus contraint par le texte original que je ne le suis. 
Inconvénients : on ne voit plus que les défauts du texte, on déteste 
tout. Mais au final, comme je le disais, il faut en passer par là, je 
crois, pour avoir un résultat satisfaisant. J’avais demandé à mon édi-
teur si on pouvait faire traduire mon livre par un « vrai » traducteur, 
et il a été catégorique : hors de question ! Du coup… Pas le choix.

Langue

AC : Est-ce que vous avez une préférence pour la version anglaise 
ou française de How to Behave in a Crowd / Isidore et les autres ? 
Pourquoi ?

CB : Je n’ai pas de préférence. Je trouve presque que ce sont 
deux livres différents, même si je suis sans doute la seule à pouvoir 
penser ça !

AC : En tant qu’Australien, je trouve l’anglais de How to Behave 
in a Crowd très américain. Est-ce que cela vous semble évident ? 
Et, si oui, est-ce que cela a soulevé des questions lors de l’écriture 
en anglais ? Est-ce que vous n’avez jamais pensé à écrire dans un 
anglais plus « international » ou moins marqué ?

CB : Non, je n’avais pas du tout conscience d’écrire dans un 
anglais particulièrement américain, mais l’anglais que j’avais appris, 
à l’époque où j’ai commencé à écrire en anglais, venait essentielle-
ment de tous les films américains que j’avais vus en grandissant (des 
centaines, j’étais très très cinéphile), donc forcément, ça s’explique 
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comme ça ! C’était l’anglais que j’avais. Je n’ai étudié la langue que 
deux ans, au lycée, les deux années avant le bac, pour avoir des 
points en plus ! (J’ai fait allemand LV 1, Chinois LV 2, et suis à peu 
près nulle dans ces deux langues). J’avais une super prof en pre-
mière, Mme Stevenson, qui nous a fait lire Carson McCullers. Je 
n’avais jamais lu en anglais avant ça, je ne savais même pas que je 
pouvais, que le cinéma m’avait appris assez d’anglais pour que je 
puisse comprendre un livre dans cette langue. J’ai lu beaucoup en 
anglais depuis, mais à l’époque où j’ai commencé à écrire en anglais, 
je restais sur un niveau de langue qui était celui des films que j’ai-
mais, qui n’était pas excessivement littéraire, disons. Très parlé.

AC : Pourquoi avez-vous choisi la voix d’un jeune garçon plutôt 
qu’une fille ?

CB : Je ne sais pas. Je crois que beaucoup de filles ont rêvé un 
jour ou l’autre d’être des garçons. La fiction me permet d’essayer. 
Pourquoi m’en priver ?

Collaboration

AC : Dans les remerciements, vous remerciez Adam Levin. 
Pourriez-vous nous décrire son rôle dans l’écriture ?

CB : Il est à l’origine du projet, puisque c’est à cause de lui que 
j’écris en anglais, puisque c’est lui qui a insisté pour que j’essaye. Il a 
lu le manuscrit à trois étapes différentes de l’écriture, quand j’avais 
besoin d’être rassurée, de savoir que je n’allais pas droit dans le mur.

AC : Est-ce que d’autres « native speakers » vous ont relue ? 
Avaient-ils des divergences d’opinions ou des désaccords pendant 
ce processus ?

CB : Oui, je l’ai fait lire à un autre écrivain, un ami d’Adam, 
Christian TeBordo, qui a été très encourageant aussi. Après ça, je 
l’ai envoyé à un agent qui m’a dit banco (tiens, une autre expression 
que je ne saurais pas traduire en anglais…).

AC : Connaissez-vous d’autres écrivains qui se traduisent eux-
mêmes ? Et si oui, lesquels ? Les avez-vous sollicités pendant 
l’écriture ?

CB : Non, je n’en connais pas personnellement. Il y a Sébastien 
Doubinsky, dont j’ai lu quelques livres que j’aime beaucoup, mais je ne 
sais pas trop s’il s’autotraduit ou s’il écrit parfois dans une langue et 
parfois dans une autre… Jhumpa Lahiri vient de traduire son propre 
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roman de l’italien à l’anglais aussi. Jonathan Littell, je ne sais pas 
s’il se traduit lui-même en anglais… J’avais adoré Les Bienveillantes.

AC : Diriez-vous que la maison d’édition, votre éditeur ou cor-
recteur a joué un rôle dans l’élaboration du texte. Si oui, comment ?

CB : Non. Les corrections étaient assez minimes (et comme j’ai 
gardé tous mes tapuscrits depuis, j’en ai la preuve !).

Traduction dans d’autres langues

AC : Vous êtes également hispanophone. Avez-vous déjà écrit 
en espagnol ? Pensez-vous intégrer un jour l’espagnol dans votre 
pratique d’écriture ou d’autotraduction ?

CB : Je n’ai jamais écrit en espagnol, non. Je le parle bien, mais 
l’écris très, très mal. Je n’ai jamais pris de cours, malheureusement, 
donc je ne connais même pas les règles d’accentuation à l’écrit.

AC : Vous êtes également traduite dans d’autres langues. 
Comment avez-vous vécu le fait d’être traduite par autrui ? Est-ce 
que vous avez déjà collaboré avec vos traducteurs ?

CB : J’ai dû relire un peu la traduction espagnole pour faire la 
promotion du livre en Espagne, ça m’a paru pas mal ! Mais aucun 
traducteur n’a été en contact avec moi, à part pour la question du 
titre, dont le choix, en traduction, appartient toujours en fait davan-
tage à l’éditeur et l’équipe marketing qu’au traducteur lui-même.

AC : Pensez-vous que ce choix du texte source a une conséquence 
sur la qualité de la traduction ? 

CB : Sans doute… Enfin, sur la qualité de la traduction elle-
même, je ne pense pas, mais de traduction en traduction certaines 
choses finissent par se perdre ou par être comprises différemment, 
j’imagine. Comme une rumeur, ou un jeu de téléphone arabe. Il y 
avait ce numéro de la revue McSweeney’s qu’ils avaient entièrement 
dédié à la traduction (numéro 42) : ils mettaient une nouvelle en 
anglais, puis une traduction de ladite nouvelle en italien, disons, 
puis de l’italien vers l’arabe, puis de l’arabe à nouveau vers l’anglais, 
puis de cette traduction anglaise vers le japonais, du japonais vers 
l’allemand, et à nouveau vers l’anglais. Sur trois versions anglaises 
d’une même nouvelle au final, il y avait énormément de différences.
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AC : Auriez-vous préféré que la traduction se fasse à partir du 
texte anglais ou français ?

CB : Pour moi, ça ne fait pas grande différence. Les deux textes 
(anglais et français) sont de moi, et je les vois l’un comme l’autre 
comme des originaux, en fait. Ils disent la même chose. Maintenant, 
si on me disait demain qu’un éditeur allemand veut traduire mon livre 
à partir de la version hollandaise, là, j’y verrais un problème, vu que 
je ne peux pas savoir exactement ce que dit la version hollandaise !

AC : Comment ça se passe au niveau des droits ? Comme vous 
êtes l’auteur des deux versions, est-ce que chaque maison d’édition 
pourrait vendre les droits à la traduction ? Y avait-il des discussions 
ou un accord entre les maisons sur ce point ?

CB : Tous les droits m’appartiennent, je crois (c’est l’immense 
avantage d’avoir un bon agent !). Quand quelqu’un achète les droits 
de traduction, ils sont pour moi (et mon agent) et pas pour mes 
éditeurs (américain comme français). Les seuls droits qu’Inculte 
peut vendre, il me semble, sont les droits poche de la traduction 
française, et pareil pour tout autre éditeur d’une traduction étrangère.

Paratexte

AC : Le titre a changé entre les versions anglaise et française. 
Pourquoi ?

CB : L’éditeur français trouvait qu’une traduction littérale de 
How To Behave in a Crowd avait un petit côté livre de développement 
personnel, ce sur quoi j’étais assez d’accord. On a échangé pas mal 
d’idées, et c’est lui qui a fini par trouver Isidore et les autres, que j’aime 
beaucoup. Il y a un petit côté Rohmer.

AC : Pourriez-vous commenter le choix de la mise en page des 
deux éditions ?

CB : Je ne dois pas être très sensible à la mise en page, parce que 
je n’ai pas noté de différence significative entre les deux versions ! En 
tout cas, ce que je peux dire, c’est que l’éditeur américain a demandé 
mon avis à chaque étape de la mise en page (et que, n’y connaissant 
pas grand-chose, je me suis souvent rangée à son instinct), et la 
maison française, pas du tout.
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AC : Isidore et les autres ne s’affiche pas comme autotraduction, 
à l’exception des mots sur la page de garde « initialement publié 
en anglais ». Pourquoi ?

CB : Il faudrait poser la question à mes éditeurs. Pour moi, ça 
n’a pas grande importance. Je crois que s’il y avait eu la mention 
« traduit de l’anglais par », il aurait fallu classer le livre en littérature 
étrangère, ce que mon éditeur français devait trouver absurde.

AC : Sur la quatrième de couverture on lit qu’« Isidore et les 
autres… a déjà été publié dans dix pays. » Mais est-ce Isidore et 
les autres ou How to Behave in a Crowd qui a été traduit ? Est-ce 
que la traduction de votre livre vers d’autres langues s’est faite à 
partir de la version anglaise ou française ?

CB : À l’époque de la sortie du livre en France, tout avait été traduit 
de l’anglais, évidemment, vu que la version française n’existait pas 
encore. Les Hollandais, je crois, sont tombés sur la version fran-
çaise avant la version anglaise, quelques mois après la publication 
par Inculte, mais je ne sais pas pourquoi ils ont décidé au final de 
traduire à partir du français… Je n’étais pas dans leurs bureaux… 
Peut-être que c’est une traductrice du français qui leur a apporté le 
projet, et que du coup ils ont voulu travailler avec elle.

Génétique

AC : Est-ce que vous conservez vos bouillons, vos jets, vos 
tapuscrits, etc. sur disque dur ou sur papier ? Pourquoi ?

CB : Je n’ai rien gardé (ou pas grand-chose) avant 2012. Un autre 
effet secondaire de ma rencontre avec mon mari, qui est un gardeur 
de manuscrits frénétique, c’est que j’ai commencé à tout stocker 
à partir de là, mais ça a un côté angoissant, je trouve. Je suis le 
contraire d’un Diogène. Je déteste l’encombrement. Si ça ne tenait 
qu’à moi, je jetterais tout.

AC : Pensez-vous qu’il est important pour un·e écrivain·e ou 
traducteur/traductrice de garder les traces de son travail ?

CB : Pas particulièrement, mais assez de gens le pensent pour 
me forcer à le faire ! Ce qui est sûr, c’est que je ne regarde jamais les 
brouillons de quelque chose que j’estime avoir fini. Une fois que la 
chose est publiée, je n’y pense plus, je ne la relis pas. Je n’ai pas relu 
mes deux premiers livres depuis qu’ils sont sortis. Isidore, vraiment 
parce que j’étais obligée, pour le traduire !
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Réception

AC : L’autotraduction est-elle traduction ou écriture ?

CB : Écriture. Réécriture. Les problèmes rencontrés ne sont que 
(ou quasiment que) des problèmes de rythmes et de sonorités. Je 
ne me suis jamais demandé en me traduisant « mais qu’est-ce que 
l’auteur a bien pu vouloir dire par là ? »

AC : Comment ressentez-vous le fait d’être accueillie comme 
une autrice anglophone ?

CB : Je ne le ressens pas vraiment, pour être honnête. La critique 
de How To Behave in a Crowd dans le New York Times est apparue sous 
l’onglet « European Books. » Et je pensais en faisant la promotion 
d’Isidore en français que je serais accueillie comme une traîtresse 
à ma propre langue, mais pas du tout ! En fait il s’est passé l’inverse 
de ce que j’avais envisagé : je croyais que la critique aux États-Unis 
parlerait surtout du fait que j’écrivais dans une deuxième langue, et 
se concentrerait sur ce « détail » paratextuel et « marketing » plutôt 
que sur le livre lui-même, et que la critique française en ferait de 
même, mais finalement, l’une comme l’autre n’ont parlé que du 
texte, ce qui est hyper satisfaisant. Je dis ça et je le pense pleine-
ment, mais pour être honnête, je dois dire que la critique du New 
York Times dans la section New European Books m’a rendue un peu 
triste à l’époque. J’étais déçue ce jour-là, parce que je vivais déjà aux 
États-Unis depuis six ans, je n’écrivais plus qu’en anglais, et j’avais 
envie de faire partie des nouveaux livres américains critiqués dans 
le Times ! Mais c’était une section à part, que les lecteurs regardent 
moins, parce que moins de gens lisent en traduction que dans l’ori-
ginal, et ce que les gens comprennent quand ils lisent « European 
Books », c’est « Translated Books »… Alors que le mien justement 
n’était pas une traduction ! Bref. C’est vraiment un détail. Je crois 
que ça m’avait attristée à l’époque parce que le livre n’avait pas 
encore trouvé d’éditeur en France, et que je me disais qu’on ne me 
considérerait plus comme une autrice française en France, et jamais 
comme une autrice américaine aux États-Unis… J’avais l’impression 
de n’être à ma place nulle part et que personne ne voulait de moi. 
Un vrai moment Caliméro, en somme. Il faisait froid et moche en 
plus ce jour-là. Mais je m’en suis remise dès le soir même. C’était 
une bonne critique !
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AC : Comment a-t-on perçu/catalogué le livre en Europe, en 
France ?

CB : Honnêtement je ne sais pas… J’ai vu Isidore classé en littéra-
ture française dans beaucoup de librairies. Je l’ai vu en littérature 
étrangère dans des librairies en Espagne… Mais ailleurs… D’ailleurs, 
ça me rappelle que j’étais à une lecture de Valeria Luiselli une fois, 
en 2014, et elle expliquait que, bien qu’elle écrive en espagnol, elle 
préférait que l’étranger se serve de la traduction anglaise de ses 
livres comme base, parce qu’elle travaillait ces traductions très 
étroitement avec sa traductrice et qu’elle avait toujours l’impression 
que la dernière mouture d’un texte était la plus aboutie. Elle avait du 
mal à convaincre les éditeurs étrangers de la traduire de l’anglais et 
pas de l’espagnol… Elle écrit en anglais maintenant, je crois, donc 
elle n’a plus ce problème. Mais j’imagine qu’elle est quand même 
classée en littérature hispanique. Je ne sais pas.

AC : Quelle est votre perception en tant qu’autrice plurilingue 
des « classements » dont vous faites l’objet ?

CB : Honnêtement à ce stade, je ne sais pas si j’ai mûri, mais je 
m’en fiche un peu. Il y a tellement de catégories dans les librairies 
ici, « General Fiction », « Literary Fiction », « Historical Fiction », 
« Women’s Literature », « Black American Fiction », « Asian American 
Books »… Je vais dire un truc un peu cucul, mais je ne comprends 
pas pourquoi on ne nous met pas tous ensemble sur une grande 
étagère. L’obsession de sociologiser la littérature en fonction de la 
provenance de ses auteurs ou des sujets qu’ils traitent me perturbe 
un peu. Je trouve ça un peu contraire au projet initial d’essayer de 
toucher le plus de monde possible.

AC : Ressentez-vous une reconnaissance de la part de la commu-
nauté universitaire, aux États-Unis ou ailleurs, pour votre travail ?

CB : Oui, vraiment. C’est évidemment lié au fait que l’écriture 
est, aux États-Unis, une discipline universitaire. Les écrivains sont 
souvent, ici, profs d’écriture à la fac, et c’est mon cas maintenant. J’ai 
la chance d’enseigner dans un des meilleurs masters en écriture du 
pays, à l’université de Floride, où l’on n’admet que 6 étudiants par an 
qui reçoivent une bourse généreuse, donc on a ici un vrai vivier de 
jeunes talents. C’est assez excitant. Moi, évidemment, ayant grandi 
en France, je ne savais pas qu’il était possible de faire des études 
supérieures pour « devenir écrivain », donc c’est assez bizarre tout 
ça, ce concept d’écrivains universitaires… Mais on s’y fait !


