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Résumé : Cet article a pour objectif de décrire et d'analyser certaines 
mutations de la fiction lorsqu'elle se confronte à la réalité des données, 
tant sur un plan pratique que théorique. On proposera, à travers le cas 
d'étude Anna K de Catherine Lenoble, le concept de captafiction, un parti-
pris conceptuel inspiré des travaux de Johanna Drucker qui pose l'accent 
sur la problématique ontologique propre aux données numériques. Entre 
paradigme représentationnel et performatif, la notion de captafiction 
pointe du doigt le principe de remédiatisation du réel par les données. 
Elle permet par ailleurs d'ouvrir la réflexion sur la dimension graphique 
de l'écriture des données, en proposant une réflexion critique sur la 
visualisation.
Mots clés : non-fiction/fiction, biographie, données, capta, data 
visualisation, graphe.

Abstract: In this article I describe and analyze some mutations in fiction 
as it confronts the reality of dvata, on both a practical and theoretical 
level. Through Catherine Lenoble's work Anna K, I propose the concept 
of captafiction, a conceptual approach inspired by the work of Johanna 
Drucker, which focuses on the ontological issues specific to digital data. 
Between representational and performative paradigms, the notion of 
captafiction underlines the remediation of reality by data. It also opens 
the way to thinking about the graphic dimension of data writing, by 
proposing a critical reflection on visualization.
Keywords: nonfiction/fiction, biography, data, capta, datavisualization, 
graph.
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Fiction & données

« Fictions et données » : la tension entre ces deux termes – le 
premier étroitement associé à l’imaginaire, le second rattaché 
au réel (non sans problème, on y reviendra) – n’est que l’une des 
nombreuses manifestations possibles du brouillage entre réel et 
fiction qui caractérise le moment contemporain de la littérature. 
Décrié par une partie de la critique, dont Françoise Lavocat qui, 
dans Faits et fictions, pointe avec justesse la « nécessité cogni-
tive, conceptuelle et politique des frontières de la fiction1 », ce 
brouillage est pourtant l’une des caractéristiques majeures de 
la littérature numérique, et se trouve abondamment traité dans 
les travaux qui lui sont consacrés.

Il faut dire que les œuvres littéraires numériques, de par leur 
présence dans un espace en ligne, dont le statut ontologique n’est 
pas si simple à déterminer – tant il empiète sur notre espace 
dit « réel » ou, du moins, sur notre façon d’habiter le monde2 – 
occupent une place particulière dans ce débat théorique. De fait, 
il est essentiel de souligner combien l’étude de la littérature numé-
rique investit nécessairement une tension entre deux conceptions 
de la création qui s’opposent bien au-delà du champ théorique 
littéraire depuis déjà plusieurs dizaines d’années : d’une part, une 
conception représentative où l’œuvre se pose en fenêtre sur le 
monde, d’autre part une conception performative dans laquelle 
le geste artistique participe à façonner et à structurer le réel. 
Cette dernière est centrale dans la théorie de l’éditorialisation3  

1. Françoise Lavocat, Faits et fictions. Pour une frontière, Paris, Seuil, 2016, p. 12.
2. Luciano Floridi, The 4th revolution: how the infosphere is reshaping human 
reality, 1re édition, New York ; Oxford, Oxford University Press, 2014 ; M. Vitali-
Rosati, On Editorialization: Structuring Space and Authority in the Digital 
Age [en ligne], Amsterdam, Institute of Network Cultures, coll. « Theory 
on demand » 26, 2018, URL : http://networkcultures.org/blog/publication/
tod-26-on-editorialization-structuring-space-and-authority-in-the-digital-age/ 
[consulté le 8 avril 2024].
3. Le concept d’éditorialisation est tout d’abord apparu dans le champ des 
SIC en France au début des années 2000, avant d’être développé dans les 
études littéraires grâce, notamment, aux travaux de l’équipe de la Chaire 
de recherche du Canada sur les écritures numériques dirigée par Marcello 
Vitali-Rosati. La théorie de l’éditorialisation implique une conception per-
formative des écritures numériques, lesquelles œuvrent à la production 
d’un espace qui n’a rien de « virtuel », comme on l’entend souvent dès 
qu’il est question d’objets numériques, mais qui s’est désormais imposé 
comme notre espace actuel. Ainsi, suivant ce principe d’éditorialisation, 
la publication d’un contenu numérique participe à l’agencement de notre 
monde, y compris si ce contenu revêt un caractère littéraire et fictionnel, 
du moment où il vient s’ajouter à la masse des données qui composent et 
structurent l’espace (que celui-ci soit dit « numérique » ou non n’a alors 
plus d’importance).

http://networkcultures.org/blog/publication/tod-26-on-editorialization-structuring-space-and-authority-in-the-digital-age/
http://networkcultures.org/blog/publication/tod-26-on-editorialization-structuring-space-and-authority-in-the-digital-age/
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régulièrement convoquée dans le champ des études littéraires 
numériques. Ainsi, dans des travaux antérieurs, nous avions 
même défendu un parti pris radical en affirmant l’idée d’une 
fusion entre le réel et l’imaginaire :

Le fait de penser le geste de production des contenus numé-
riques comme un geste de production de l’espace nous permet 
justement d’aller au-delà de l’opposition imaginaire/réel. Les 
pratiques, les discours et les technologies impliquées dans un 
geste d’éditorialisation ont comme résultat l’agencement d’un 
espace tout à fait réel, à savoir l’espace dans lequel nous vivons4.

Selon cette conception, une fiction en ligne serait donc une 
donnée comme une autre, située sur le même plan ontologique 
que, par exemple, les horaires de train disponibles via l’API de 
la SNCF, utilisée par Françoise Chambefort pour réaliser Lucette, 
gare de Clichy. Pourtant, ces deux paradigmes représentatifs et 
performatifs semblent s’évertuer à cohabiter au sein des fictions 
littéraires en ligne, jouant abondamment des effets d’ambiguïté 
entre réel et fiction – ambiguïté que les théories de l’éditorialisa-
tion littéraire, dans leur état actuel, ne creusent sans doute pas 
assez. C’est pourtant dans cette tension que réside tout l’intérêt 
de l’écriture littéraire des données : quel statut conférer à un 
profil numérique dit « fictif » (bot, profil de fiction, etc.), alors 
même qu’il intervient et converse sur un réseau social avec le 
profil d’un individu réel ? En quoi un récit géolocalisé peut-il 
transformer un quartier, en faisant converger ses habitants vers 
des espaces singuliers ?

En ce qui concerne le rapport entre fiction et données, le 
problème est redoublé par le statut ontologique problématique 
des données elles-mêmes, éléments extraits du réel de manière 
arbitraire, mais qui ont tendance à se substituer au réel, ou du 
moins à en tenir lieu dans notre imaginaire5. Aussi, la réflexion 
sur la littérature des données suppose d’abord un déplacement 
conceptuel : ce que l’on appelle « réel » a changé sous l’effet de 
sa mise en données. Bachimont évoque même, on le verra, un 
nouveau régime de connaissance, fondé sur un principe de 
codification. En toute logique, ce que l’on appelle « fiction » 
évolue également.

4. Servanne Monjour, Marcello Vitali-rosati, Gérard Wormser, « Le fait 
littéraire au temps du numérique. Pour une ontologie de l’imaginaire », 
Sens Public [en ligne], 2016, URL : https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/
handle/1866/16362 [consulté le 8 avril 2024].
5. Bruno Bachimont, « Donner du sens aux données : les ruses du numé-
rique. Les disciplines du document face à la métis du calcul » [en ligne], 
Interfaces numériques, vol. 11, no 2, 2022, URL : https://www.unilim.fr/
interfaces-numeriques/4838 [consulté le 8 avril 2024].

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/16362
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/handle/1866/16362
https://www.unilim.fr/interfaces-numeriques/4838
https://www.unilim.fr/interfaces-numeriques/4838
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Cet article a pour objectif de décrire et d’analyser certaines 
de ces mutations de la fiction lorsqu’elle se confronte à la réa-
lité des données, tant sur un plan pratique que théorique. C’est 
notamment tout l’enjeu du néologisme que je propose, la « cap-
tafiction », dont je baliserai les contours à l’aide du projet Anna K 
de Catherine Lenoble6.

« Captafiction », un néologisme de la littérature 
numérique, encore ?

La notion de captafiction – alternative à la data-fiction – que 
j’ajoute à la liste déjà conséquente des néologismes de la littérature 
numérique est un parti pris conceptuel qui pose l’accent sur la 
problématique ontologique propre aux données numériques. Pour 
s’orienter dans cette problématique, il m’apparaît capital de convo-
quer certains travaux structurants menés ces dernières années 
dans le champ des sciences humaines et sociales. J’insisterai, en 
particulier, sur la notion de « capta », grâce à laquelle on peut 
poser un cadre théorique et méthodologique précieux pour 
repenser les enjeux de la mimesis littéraire.

Tout d’abord, la notion de « capta » permet de s’abstraire du 
terme « données », dont il s’agit avant tout déconstruire le faux 
certificat d’authenticité. C’est désormais un poncif de le dire, 
et pourtant l’ambiguïté demeure : une donnée numérique n’est 
pas une émanation brute du réel. Elle est construite, choisie, 
prélevée en fonction de présupposés ou de postulats parfois 
clairement énoncés, mais plus souvent inconscients et impen-
sés. C’est d’ailleurs l’un des apports les plus fondamentaux des 
SHS à la science des données que de proposer une réflexion 
critique sur le concept de données lui-même, auquel plusieurs 
alternatives terminologiques ont été proposées : Bruno Latour, 
notamment, y substitue le terme d’« obtenues7 », tandis que 
Johana Drucker8 a forgé le terme « capta » auquel je me rallie 
ici également – j’en détaillerai les raisons précises dans un ins-
tant. Fondamentalement, ces alternatives visent à déconstruire 
l’illusion d’objectivité de la donnée, en la réintégrant dans un 
paradigme représentationnel – la donnée n’est pas un échantillon 
du réel, elle en est déjà une remédiation.

Or si la donnée relève en partie d’un paradigme représen-
tationnel, elle n’en fait pas moins bouger les frontières de la 

6. Catherine Lanoble, Anna K, Paris, HYX, coll. « Graphes », 2016.
7. Bruno Latour, « Pensée retenue, pensée distribuée », Lieux de savoir. 
1. Espaces et communautés, vol. 1, Paris, Albin Michel, 2007.
8. Johanna Drucker, Visualisation : L’interprétation modélisante, 1re édition, 
Paris, B42, 2020.
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représentation. C’est la thèse que défendent Bruno Bachimont 
et Lise Verlaet, à qui l’on doit une série de travaux récents sur 
l’ontologie des données. Pour Bruno Bachimont, c’est parce qu’elle 
est fondamentalement composée de code – code qui, dans son 
principe, « établit une convention arbitraire entre le réel et sa 
représentation [et] ne repose pas sur une exigence de conformité 
avec le réel lors sa création ni de coévolution par la suite9 » – que 
la donnée implique un nouveau régime de connaissance et de 
représentation :

« avec les systèmes numériques et le codage de et par 
l’information, la représentation [de l’époque contemporaine] 
ne ressemble pas à son origine ni ne covarie de manière néces-
saire avec elle, mais en est un codage dont la manipulation 
calculée n’impose pas que le résultat soit une conséquence 
du comportement de l’objet ou réalité qui est codée10 ».

En distinguant entre elles successivement les notions de trace, 
d’enregistrement et de données numériques, qui creusent de 
l’une à l’autre l’écart entre le réel « brut » (lui-même clairement 
fantasmé d’ailleurs) et la représentation du réel, Bruno Bachimont 
et Lise Verlaet soulignent alors l’importance de mettre au point 
une herméneutique des données capable de reconstruire du sens :

« C’est la raison pour laquelle l’intelligibilité du numérique 
en passe par l’intelligence des traces et leur herméneutique 
ou interprétation. Il s’agit de comprendre ce qui se passe 
quant au sens quand on traite les traces comme des données 
à mobiliser dans des systèmes numériques, et quels sont les 
outils, méthodes, concepts permettant de reconstruire un 
régime du sens, une manière de comprendre et d’interpréter 
ces traitements11. »

L’hypothèse que je veux défendre ici, c’est que la captafiction, 
en tant qu’écriture littéraire des données, a vocation à se poser 
comme l’une des méthodes susceptibles de reconstruire un régime 

9. Bruno Bachimont, « Donner du sens aux données : les ruses du numé-
rique : Les disciplines du document face à la métis du calcul » [en ligne], 
Interfaces numériques, op. cit.
10. Loc. cit.
11. Bruno Bachimont, Lise Verlaet, « Traces, données et preuves en contexte 
numérique : quelles acceptions interdisciplinaires ? », Intelligibilité numérique
[en ligne], 2021, URL  : https://intelligibilite-numerique.numerev.com/nume-
ros/n-2-2021/2625-traces-donnees-et-preuves-en-contexte-numerique-quelles-
acceptions-interdisciplinaires [consulté le 8 avril 2023].

https://intelligibilite-numerique.numerev.com/numeros/n-2-2021/2625-traces-donnees-et-preuves-en-contexte-numerique-quelles-acceptions-interdisciplinaires
https://intelligibilite-numerique.numerev.com/numeros/n-2-2021/2625-traces-donnees-et-preuves-en-contexte-numerique-quelles-acceptions-interdisciplinaires
https://intelligibilite-numerique.numerev.com/numeros/n-2-2021/2625-traces-donnees-et-preuves-en-contexte-numerique-quelles-acceptions-interdisciplinaires
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du sens. Or pour y parvenir, il faut sans doute commencer par 
dépasser l’opposition radicale entre réel et fiction, et adopter un 
modèle ontologique moins binaire, apte à rendre compte d’une 
dimension multiple, hétérogène (soit, parfois, contradictoire 
et conflictuelle) du monde et de nos expériences du réel. C’est 
notamment sur ce dernier point que le paradigme performatif 
évoqué plus tôt peut nous aider – sans résoudre toutefois com-
plètement la question.

L’herméneutique des données est également au cœur des 
travaux de Johanna Drucker12, à qui l’on doit le terme de « capta » 
mentionné tout à l’heure. La proposition de Johanna Drucker, 
que je résume brièvement, tout en tâchant d’y rester la plus fidèle 
possible, s’articule autour du concept d’« interprétation modéli-
sante » que Drucker oppose radicalement à la « visualisation de 
l’information », conçue comme un simple affichage de données. 
Ce que Drucker reproche à la visualisation classique, largement 
répandue aujourd’hui dans les médias et jusque dans les travaux 
scientifiques, c’est sa tendance à redoubler la tentation objecti-
vante des données, alors même que chaque visualisation devrait 
d’abord être considérée comme une remédiation de la donnée.

Là où les visualisations ont par ailleurs une fonction souvent 
illustrative – elles sont largement utilisées comme des outils 
rhétoriques servant à conforter un argument – Drucker défend 
la constitution d’une épistémologie visuelle à part entière, dans 
laquelle l’écriture graphique n’aurait pas seulement vocation à 
représenter une connaissance existante, mais jouerait également 
un rôle en tant que mode de production de connaissance.

Cela veut dire qu’une expression graphique pourrait être uti-
lisée pour exposer – ainsi que pour créer – un modèle d’activité 
interprétative. Cette approche change la relation unidirectionnelle 
entre les données et l’affichage et la transforme en un échange 
réciproque13.

Si la littérature n’est pas le terrain de Drucker, son travail est 
pourtant susceptible d’éclairer en partie le tournant médiatique 
de la littérature largement redevable des expérimentations 
numériques. Image du texte, sémiotique du support et dialec-
tique intermédiale participent en effet à la constitution d’une 
herméneutique un peu particulière, où le sens surgit également 
des effets de matérialité du texte. Or, cette dimension média-
tique, et en particulier graphique, est un aspect essentiel de 
la captafiction que je vais à présent présenter de manière plus 

12. Johanna Drucker, Graphesis: visual forms of knowledge production, Cambridge, 
Massachusetts, Harvard University Press, coll. « MetaLABprojects », 2014 ; 
Johanna Drucker, Visualisation: L’interprétation modélisante, op. cit.
13. Johanna Drucker, Visualisation : L’interprétation modélisante, op. cit.
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concrète, à travers le cas d’étude offert par le projet Anna K de 
Catherine Lenoble.

Pour une approche graphique de la littérature des 
données

Publié en 2016 aux éditions HYX, l’ouvrage Anna K est l’une 
des productions issues d’un projet artistico-littéraire14, consacré 
à l’écrivaine Anna Kavan, qui a vécu et publié dans la première 
partie du xxe siècle. Le projet comprend également une création 
en ligne, Kavan.land, dont il sera fait mention dans cet article, 
ainsi qu’une archive offline Kavan.lan, que je laisse en revanche 
de côté faute d’avoir eu l’occasion de la consulter.

L’analyse que je propose met l’accent sur la dimension gra-
phique de l’écriture des données – depuis leur traitement infor-
matique jusqu’à leur remédiatisation sous forme de visualisa-
tion – à travers une perspective éditoriale d’abord attachée à 
l’image du texte, au sens premier du terme : sa mise en page, sa 
mise en forme, sa typographie et ses « illustrations ». Il existe 
évidemment de nombreux travaux de visualisation de données 
littéraires, ainsi que des travaux sur les enjeux épistémologiques 
de cette visualisation, mais finalement assez peu d’études sur la 
visualisation en tant qu’écriture littéraire. Si l’on a déjà beaucoup 
commenté, en effet, la dimension informatique des écritures 
numériques (c’est le domaine des critical code studies15), ainsi 
que leur dimension médiatique (dans le domaine des platform 

14. Je choisis ici délibérément de substituer à la notion d’« œuvre » celle de 
« projet » ou d’« approche par projet », emprunté au vocabulaire de l’art, 
notamment de l’art contemporain. La notion de « projet » met en avant une 
idée, un concept à atteindre : elle dénote un certain degré d’inachèvement 
(voire d’inachevable), souligne le travail préparatoire et les moyens néces-
saires à l’élaboration d’un produit « final » (même si l’enjeu de cette finalité, 
aujourd’hui, est discutable), et bien souvent ouvert à la contribution, à la 
discussion. Elle déplace l’intérêt sur le processus créatif plutôt que sur 
un artefact final. Car c’est bien le projet qui fait œuvre, et transforme au 
passage le sens accordé à cette dernière – en particulier en bousculant ses 
enjeux de stabilité et de clôture : la publication numérique a permis aux 
écrivains de développer une poétique du chantier, où le lecteur assiste à 
un nouveau type de performance, laquelle fait partie de l’expérience esthé-
tique. L’ouvrage Anna K, en ce sens, est l’un des produits du projet Anna K.
15. Mark C. Marino, Critical Code Studies, The MIT Press, 2020.

http://kavan.land/
https://www.annakavan.org.uk/news%20archive.php
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studies16), ou encore leur dimension culturelle et poétique17, on 
a encore assez peu abordé leur dimension graphique – au sens 
où le produit l’art de la visualisation.

Or, c’est bien de ce phénomène que témoigne le travail 
Catherine Lenoble. Le projet Anna K comprend d’abord un 
dataset, soit un jeu de données collectées par Lenoble autour 
de la thématique « Anna Kavan », puis un récit, une sorte de 
biographie-enquête, conçue autour ou à partir d’un ensemble 
de visualisations des données – lesquelles ont été réalisées en 
collaboration avec Alexandre Leray et Stéphanie Vilayphiou, 
membres du collectif Open Source Publishing.

Une première consultation de l’ouvrage révèle une organisa-
tion graphique complexe, mêlant plusieurs formes et formats 
d’écritures, signalés par un travail éditorial et un design singulier :

Figure 1. Double page de l’ouvrage Anna K (p. 10-11) faisant figurer les 
différents formats d’écriture (code, langage naturel, graphes). Reproduit 
avec l’aimable autorisation de Catherine Lenoble et des éditions HYX.

16. Anaïs Guilet, Sophie Limare, Annick Girard, Tous artistes ! Les pratiques (re)
créatives du web, Montréal, Presses Université de Montréal, coll. « Parcours 
numériques », 2017 ; Alexandra Saemmer, « La littérature informatique, 
un art du dispositif », Connaître et valoriser la création littéraire numérique 
en bibliothèque [en ligne], Villeurbanne, Presses de l’Enssib, coll. « La Boîte 
à outils », 2019, p. 28‑39.
17. Voir notamment Gilles Bonnet, Pour une poétique numérique : Littérature 
et Internet, Paris, Hermann, 2017 ; Serge Bouchardon, La valeur heuristique 
de la littérature numérique [en ligne], Paris, Hermann, 2014.
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•	 une écriture du code dont la police est cependant très 
éloignée du standard du code informatique, qui plus est 
présentée ici sous une forme cursive qui a pour effet de 
désinformatiser le code ;

•	 une écriture en « langage naturel », reprenant une 
typographie classique, où alternent cependant 
différentes « voix », incarnées par un jeu de couleur 
(gris et vert) ;

•	 une écriture graphique, qui relève donc de la 
visualisation informatique, et qui s’appuie comme on le 
découvre rapidement à la lecture sur le jeu de données 
établi par l’autrice. Ces graphes reprennent pour la 
plupart le même jeu de couleur vert / gris (gris pour 
les liens [egde], vert pour les nœuds [node]). Ils ont été 
réalisés pour la plupart à l’aide de l’outil open source 
Graphviz, en collaboration avec le collectif Open Source 
Publishing.

Quel rôle ces éléments de visualisation viennent-ils jouer 
dans le projet de Catherine Lenoble ? Se contentent-ils d’ancrer 
le récit dans le réel ou, du moins, de l’objectiver, un peu comme 
un document d’archives ou une photographie insérée dans un 
récit ? Difficile d’échapper aujourd’hui à une forme d’obsession du 
graphe, que l’on retrouve largement dans les écrits non fictionnels 
(enquêtes journalistiques, travaux scientifiques, rapports). Difficile 
également pour le néophyte d’apprécier ces visualisations pour 
leurs qualités graphiques, voire plastiques, tant les formes que 
l’on nous présente manquent souvent d’inventivité, au bénéfice 
d’une intelligibilité (parfois elle-même discutable, d’ailleurs).

Mais si le graphe relève a priori d’un registre didactique, il 
n’en reste pas moins appréciable pour ses qualités esthétiques. 
Les travaux déjà mentionnés de Johanna Drucker, mais égale-
ment d’Edward R. Tufte18, ont démontré le potentiel aussi bien 
heuristique qu’esthétique de ces formes graphiques, dont les 
premiers exemples apparaissent bien avant l’ère informatique.

On tiendra dès lors le pari d’une poétique texte/image, fondée 
sur la data visualisation et participant d’une double herméneutique 
de la donnée. Tandis que les graphiques présents dans Anna K 
jouent en partie un rôle de représentation visuelle de données 
massives (pour nous les rendre intelligibles), je voudrais égale-
ment démontrer qu’ils renouent avec un acte graphique d’écri-
ture. Leur présence dans l’espace d’inscription qu’est le livre, en 
particulier, permet de réintroduire une certaine ambiguïté au 
sein de ces formes généralement conçues comme objectivantes 

18. Edward R. Tufte, Envisioning Information, Cheshire, Conn, Graphics 
Pr, 1990.
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et transparentes. En effet, chez Catherine Lenoble, nous consta-
terons que les visualisations mettent le lecteur face à un défi 
interprétatif plutôt ardu, puisqu’un examen attentif a tendance 
à suggérer des formes imbriquées et ambiguës, tendant vers la 
figuration ou l’expression symbolique.

Portrait de l’artiste en dataset

L’importance de cette dimension graphique de l’écriture des 
données à présent clairement établie, revenons-en à la théma-
tique et la méthodologie du projet Anna K. Autrice d’une œuvre 
au caractère expérimental très marqué et par endroits torturée, 
Anna Kavan a été parfois comparée à Franz Kafka, et a inspiré 
plusieurs écrivaines de son époque, notamment Anaïs Nin qui 
ne cache pas son admiration pour son œuvre. Mais il faut bien 
l’avouer, Kavan n’a guère connu une incroyable postérité.

Le projet Anna K se conçoit donc d’abord comme une enquête 
visant à redécouvrir le destin de l’autrice ou, plus précisément, 
comment Anna Kavan est devenue Anna Kavan :

« Anna Kavan n’est pas née Anna Kavan, elle l’est devenue. »

« ANNA KAVAN (nom propre, fictif, Anna Kavan) est un 
personnage de fiction qui apparaît pour la première fois 
dans le roman Let Me Alone, signé Hélène Ferguson. En 1939, 
l’écrivaine Hélène Ferguson devient ANNA KAVAN (nom 
propre, réel, Anna Kavan). Ce qui relie et fabrique ce lien, 
entre l’autrice et l’héroïne, c’est l’identité narrative. Celle 
que chacun élabore, en construisant son propre récit, en 
se racontant19. »

Posant d’emblée l’ambiguïté ontologique de son objet, ANNA 
KAVAN, nom fictif devenu réel, Catherine Lenoble inscrit son 
projet dans un paradigme performatif, autour du concept d’iden-
tité narrative, dont elle va elle-même largement jouer dans son 
récit, composé de quatre parties écrites tantôt à la première 
personne, tantôt à la seconde personne du singulier.

Le récit Anna K s’inscrit en effet dans un régime à la fois 
mémoriel et intime qui le rapproche d’une tendance littéraire 
actuellement en vogue : ce que Dominique Viart20 appelle la 
littérature de terrain (sans pour autant que son travail mentionne 
les œuvres numériques ni la question des données) typique d’un 

19. Catherine Lenoble, Anna K, op. cit., p. 9.
20. Dominique Viart, « Les Littératures de terrain », Revue critique de fixxion 
française contemporaine [en ligne], no 18, 2019, DOI : 10.4000/fixxion.1275.

https://doi.org/10.4000/fixxion.1275
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« nouvel âge de l’enquête » tel que le qualifie Laurent Demanze21. 
Dans Anna K, en effet, il s’agit tout autant de produire un récit 
biographique sur Anna Kavan que de documenter l’enquête et d’en 
mesurer les effets sur l’enquêtrice. La littérature contemporaine 
comprend de fameux exemples de cette double démarche, chez 
Ivan Jablonka ou Philippe Jaenada (prix Femina en 2017 pour 
La Serpe). Tout en se rapprochant de ce courant, la démarche de 
Catherine Lenoble est également imprégnée d’une méthodo-
logie inspirée de la science des données, voire des humanités 
numériques littéraires, qui ont transformé le texte littéraire en 
données, pour proposer de nouvelles méthodes interprétatives : 
les travaux de Stéfan Sinclair et Goeffrey Rockwell22 en consti-
tuent un bon exemple. La captafiction naît de cette rencontre 
entre deux démarches, l’une littéraire, l’autre scientifique, qui 
ont à cœur de proposer des méthodes pour rendre le monde 
plus intelligible.

Comme elle s’en explique dès le début de l’ouvrage, Catherine 
Lenoble a découvert Anna Kavan lors d’un séjour en Slovaquie, 
après avoir déniché l’un de ses ouvrages chez un libraire. D’autres 
lectures suivront, en parallèle desquelles se développe peu à peu 
une passion pour tout ce qui la concerne. Commence alors une 
collecte d’informations analogiques (ouvrages, archives, corres-
pondances), mais surtout numériques (bases de données, sites 
web, communautés de lecteurs rassemblés sur les forums ou les 
réseaux sociaux). Bientôt, la collecte tourne à l’obsession : com-
prendre l’œuvre, comprendre l’artiste, comprendre les données.

Anna Kavan est en effet une figure complexe. Ses pseudonymes 
(le vrai nom d’Anna Kavan est Helen Woods, qui se trouve être le 
même nom que sa mère, ses premières œuvres ont été publiées 
sous le nom d’Helen Ferguson, également le nom de son pre-
mier mari, puis elle a choisi Anna Kavan), son nomadisme (elle 
a énormément voyagé en Europe, en Asie et aux USA), sa vie 
amoureuse aussi trépidante que malheureuse, sa dépendance à 
l’héroïne qui causera sa perte en ont fait une figure romanesque 
prisée des biographes. Beaucoup s’y sont cassé les dents :

« [Je] découvre les archives de cet universitaire américain, 
Richard Centing, qui entreprit d’écrire une biographie d’ANNA, 
sans jamais y parvenir. […] Callard mentionne la “malédiction 
ANNA KAVAN”, qu’elle aurait eu de nombreux aspirants, prêts 
à relever l’énigmatique défi, en vain. Dans sa liste il cite Clive 

21. Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Portraits de l’écrivain contem-
porain en enquêteur, Paris, José Corti, coll. « Les Essais », 2019.
22. Goeffrey Rockwell, Stefan Sinclair, Hemeneutica, Cambridge, Londres, 
The MIT Press, 2016.
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Jordan, un journaliste américain qui malgré les voyages, de 
Tulsa à Auckland, échoue. La biographie se transforme en 
article, intitulé “Among the lost things”, publié dans le Daily 
Telegraph en 1972. Vient ensuite Priscilla Dorr, doctorante à 
l’université de Tulsa au milieu des années 1980, lancée sur 
une thèse : “Anna Kavan: A Critical Introduction”. Avec la 
mort du second légataire, Raymond Marriot, la bibliothèque 
McFarlin récupère en 1992 une correspondance épaisse de 
plus de 800 lettres, le fameux gros morceau. Dans la foulée, 
Perter Own propose à Priscilla Dorr un travail biographique. 
Quand Callard se rend à Tulsa la même année, pour commen-
cer la biographie de R., il rencontre Priscilla aux archives. Il 
rapporte dans sa lettre les difficultés éprouvées par la thésarde 
qui passe aux aveux un soir, après avoir bu quelques bières : 
l’univers d’Anna lui est trop obscur, elle renonce définitive-
ment à la biographie23. »

Qui est Anna Kavan ? Le travail d’enquête s’annonçait déjà 
complexe dans le monde de l’archive analogique, Catherine 
Lenoble va lui ajouter un niveau de difficulté supplémentaire 
en plongeant dans l’univers du big data et de ses documents 
numériques :

« BOT(S)NIMENTS Choisissez un auteur mort et posez-
vous la question de sa seconde vie, celle qui se poursuit et 
s’écrit sur le web, sur les plate-formes de blog et micro-blo-
gging, sur les réseaux sociaux. […] Prenons l’exemple d’Anna 
Kavan. Anna qui ? Anna Kavan, une romancière britannique, 
née à Cannes en 1901 et décédée à Londres en 1968, dont 
l’œuvre, culte pour certains, reste néanmoins inconnue 
du grand public. Une énigmatique héroïnomane qui ouvre 
plusieurs robinets à la fois : flux autobiographique, flux de 
l’inconscient et flux onirique. Genre slipstream – fiction de 
l’étrange – bien avant que le terme soit inventé par Bruce 
Sterling en 1989. L’écrivain méconnu, au travail obscur, un bon 
cas d’étude. Penchons-nous sur le cas Kavan. Son oeuvre a-t-
elle une deuxième chance d’être repêchée, repérée, éclairée ?

Lançons une requête. Environ 1  280  000  résultats 
0,27 secondes.

Bienvenue dans l’ère du Big Data, le merveilleux volu-
mineux monde des données, véritable levier de croissance 
pour ceux qui savent les collecter, les analyser, les croiser24. »

23. Catherine Lenoble, Anna K, op. cit., p. 90.
24. Ibid., p. 30‑40.
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La proposition à la fois créative et théorique de Catherine 
Lenoble vient ainsi renouveler le genre biographique, mais éga-
lement celui de l’enquête, en proposant une nouvelle stratégie de 
recherche, inspirée de la science des données. Là où les archives 
institutionnelles et les outils de documentation constituent la 
source par excellence du biographe et du chercheur traditionnel, 
que devient l’exercice d’écriture biographique lorsqu’il se déplace 
sur le web, et qu’il est assisté par ordinateur ? Peut-on résumer 
une vie, percer le secret d’une œuvre à l’aide de graphiques et 
de représentations statistiques ?

L’écriture littéraire des données : une poétique de la 
curation numérique

La démarche de Catherine Lenoble reste finalement celle 
d’une collectionneuse, comme la littérature et l’art en général 
en ont produit depuis longtemps. La captafiction ne fait que 
poursuivre et parfaire la tendance à l’effet de liste et au fragment 
que l’on connaît assez bien par ailleurs. Elle encourage l’écrivain 
à accumuler les matériaux d’écriture, pour mieux produire du 
sens à travers leur curation : penser, classer, pour reprendre 
l’expression de Perec. Mais là où de nombreuses collections 
d’écrivains demeuraient souvent anecdotiques, au sens où elles 
n’étaient pas portées à la connaissance du public, Catherine 
Lenoble va transformer son entreprise de collection en travail 
de publication. L’occasion de questionner l’influence des outils 
numériques de curation sur le travail de mémoire.

Ce geste de curation commence avec la réalisation de Kavan.
land, un dataset consacré à Anna Kavan, accessible en ligne. Si 
l’on me permet cette analogie, Kavan.land constitue un exemple 
assez inédit de data paper littéraire et poétique :

« Kavan.land est une archive sémantique et fictionnelle 
développée à partir d’une collection de data autour de la 
romancière britannique Anna Kavan (1901–1968). […] Archive 
mineure élaborée sur plusieurs années, Kavan.land interroge, 
à l’ère du web-folklore et du Big Data, l’héritage et la valeur 
littéraire de l’œuvre de Kavan, présenté sous la forme de 
déclarations textuelles et interprétations visuelles (graphes, 
requêtes, prose sémantique, collection indexée de tags et 
d’URL25). »

25. Catherine Lenoble, « About » [en ligne], Kavan.land [en ligne], URL : http://
kavan.land/browse/?node=http://kavan.land/About [consulté le 8 avril 2024].

https://www.annakavan.org.uk/news%20archive.php
https://www.annakavan.org.uk/news%20archive.php
http://kavan.land/
http://kavan.land/browse/?node=http://kavan.land/About
http://kavan.land/browse/?node=http://kavan.land/About
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Les données proviennent de sources électroniques existantes 
glanées sur la toile, organisées manuellement ou automatique-
ment, faisant ainsi émerger un territoire curieux, entre fiction et 
documents, web des données et littérature. Le travail éditorial de 
HYX donne à voir cette hétérogénéité du corpus déjà passé par 
la médiation des outils de recherche numériques, à commencer 
par Google, rebaptisé Papa par l’autrice.

Figure 2. Anna K, page 37, capture d’écran (pleine page) reproduisant 
la première page des résultats d’une recherche Google « Anna 
Kavan ». Reproduit avec l’aimable autorisation de Catherine Lenoble 
et des éditions HYX.
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Bien évidemment, Lenoble se montre critique vis-à-vis des 
grandes plateformes et des outils standardisés du web, dont elle 
note à plusieurs reprises l’influence structurante, y compris sur 
le travail de curation lui-même :

« Sous couvert de son panda diplomatique et de son libre 
pingouin, Papa fait le tri. Zen. Ying et Yang. Chapeaux blancs 
et chapeaux noirs. Le bien, le mal. Il en prend grand soin, 
en les nettoyant, cinq à six cents fois, par an. Ce qui n’est 
pas sans incidence – les algorithmes, le grand ménage de 
Papa  – sur notre manière de voir, trier, accéder, consulter 
lire et au bout de la chaîne : transmettre26. »

« Au point d’écrire une nouvelle histoire, d’inventer de 
nouvelles publications, de confondre les individus : le por-
trait en mosaïque d’Anna Kavan sur Google image fait ainsi 
apparaître l’actrice Helen Woods (confondue par la « mala-
droite ré-écriture algorithmique » avec un autre nom d’Anna 
Kavan : Helen Wood)27. »

Ainsi l’outil numérique apparaît-il à son tour comme un géné-
rateur d’identité narrative, en ce qu’il participe à l’éditorialisation 
de l’entité Anna K, à titre posthume, ajoutant des données aux 
données, modifiant leur indexation, influençant les algorithmes 
de classement. Cette dimension performative de l’acte de curation 
apparaît par ailleurs dès les premières pages de l’enquête, avec 
cette commande quasi démiurgique reproduite en toutes lettres, 
geste de création du dossier ANNA K où l’archive prendra forme :

« cd ~documents/WRITE/ANNA K.28 »

Avec son ambition exhaustive, sa masse prolifique d’infor-
mations, Kavan.land offrirait-il la matière pour nous permettre 
de percer le mystère Anna Kavan ? Une partie du travail de 
Lenoble semble y parvenir. Force est de constater ici que l’exer-
cice fonctionne très bien tant que l’ambition graphique demeure 
limitée : avec des formes de visualisation plutôt basiques (nuages, 
dispersion plots), le dataset ANNA K se laisse plutôt simplement 
lire et analyser.

26. Catherine Lenoble, Anna K, op. cit., p. 40.
27. Ibid., p. 42.
28. Ibid., p. 19.
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Figure 3. Dispersion Plot

Figure 4. Graphes 
Figures 3 & 4 : Visualisations analysant les données recueillies par 
Catherine Lenoble sur Anna Kavan, reproduit sur l’archive numérique 
kavan.land. Reproduit avec l’aimable autorisation de Catherine 
Lenoble et des éditions HYX.

Mais les choses se compliquent assez vite. Obnubilée par 
la recherche de patterns, l’autrice réalise un important travail 
de modélisation, plutôt convaincant il faut l’avouer, mais qui 
demande au lecteur une attention déjà plus soutenue. Le récit 
se délinéarise en effet pour présenter une série de formules, 
qui requiert à la fois une connaissance succincte des travaux 
des formalistes russes (pour bien saisir la référence à Vladimir 
Propp et ses travaux en analyse structurale), ainsi qu’une certaine 

http://kavan.land/browse/?node=http%3A%2F%2Fopenlibrary.org%2Fworks%2FOL16819062W
http://kavan.land/browse/?node=http://kavan.land/HF%7CAK
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littératie numérique loin d’être partagée par l’usager lambda (afin 
de maîtriser, par exemple, le concept de variable) :

« À la manière de ce vieux fou de Vladimir Propp […], tu 
te mets en tête d’étudier la morphologie des œuvres d’ANNA. 
Tu cherches et tu trouves tes propres formules. En lisant, 
annotant, parfois même murmurant, tu repères des variables 
et des constantes. Tu détectes deux modèles29. »

Figure 5. Anna K, p. 32. Reproduit avec l’aimable autorisation de 
Catherine Lenoble et des éditions HYX.

« Le premier met en avant un protagoniste avec un prénom 
et un nom de famille ; il ou elle vit dans un environnement 
sous contrainte. […] L’émancipation chez ANNA se joue soit, 
dans la disparition d’un facteur ou d’une variable (+), soit dans 
la rencontre avec un jeune homme (h1, h2)30. »

S’ensuit une série de formules modélisant chacune des publi-
cations d’Anna Kavan, selon un système d’encodage établi et 
défini plus tôt par Catherine Lenoble.

29. Ibid., p. 31.
30. Loc. cit.
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Figure 6. Anna K, p. 34. Reproduit avec l’aimable autorisation de 
Catherine Lenoble et des éditions HYX.

Le tour de force de l’autrice est alors de proposer au lecteur 
une mise en données d’un corpus littéraire dont elle donne à 
voir et à lire le fonctionnement, mais également les potentiali-
tés interprétatives. Le lecteur est ainsi poussé à développer une 
nouvelle compétence de lecture délinéarisée, inspirée de l’algo-
rithmique, où se dessine moins un récit actualisé que l’ensemble 
de ses potentialités. Cette lecture fait écho à l’herméneutique 
modélisante, définie par Johanna Drucker, mais également à 
l’herméneutique des données que Bachimont et Vaerlet appellent 
de leurs vœux.
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C’est ainsi que Lenoble construit une poétique de la curation. 
Comme le sous-entend le concept d’éditorialisation, mais comme 
l’a défendu également Kenneth Goldmith31, tout travail de création 
passe désormais non plus par la recherche de l’inédit, mais par 
un travail de curation et d’association des données. Le travail 
de curation s’apparente ainsi à une démarche qualitative qui 
cherche à répondre à l’enjeu quantitatif des données.

Anna K : folle à lier ?

En un sens, cette poétique de la curation s’apparente à un 
art de créer du lien, comme en témoignent d’ailleurs les nom-
breux graphes produits par Lenoble et le collectif Open Source 
Publishing. Mais en se projetant ainsi dans la position de l’en-
quêteur chargé de faire émerger des relations, et donc du sens, 
l’écrivain de captafiction ne prend-il pas quelques risques ? Posons 
la question plus franchement : les données font-elles toujours 
sens, ou n’y projette-t-on pas ce que l’on veut y voir ?

Ultime chapitre de l’ouvrage, la partie « data mining » clôt 
l’enquête initiée par Catherine Lenoble de manière assez inatten-
due, dans un revirement où l’autrice semble éprouver les limites 
de l’exercice de visualisation de données – tant du point de vue 
conceptuel que technique, mais également herméneutique. Dans 
ce chapitre qui transporte l’enquêtrice dans les méandres de son 
archive, mais également dans un asile psychiatrique, l’écriture 
littéraire des données apparaît comme un exercice à haut risque :

« Tu tournes en boucle autour des mêmes événements, des 
mêmes fragments, des mêmes refrains, des mêmes revenants.

Ce qui t’intéresse chez ANNA K : le pattern familial et 
marital, le lit et la chambre, l’entrée et la sortie de la clinique, 
les voitures et son passeport, la période entre 39 et 35 […]. Et 
préciser, qu’entre temps, tu viens d’être admise au service 
des addictions comportementales32. »

L’exercice biographique glisse vers une narration intime, à 
la seconde personne du singulier, dans lequel la narratrice et 
ANNA K ont plus ou moins fini par ne faire qu’une.

Ce dernier chapitre comprend également de nombreuses 
propositions graphiques, ou du moins un jeu avec des formes 

31. Kenneth Goldsmith, Uncreative Writing : Managing Language in the Digital 
Age, Columbia University Press, 2011.
32. Ibid., p. 121.
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de la visualisation graphique, cependant totalement décorrélée 
des données.

Car il ne s’agit plus ici de proposer une visualisation à partir des 
données préexistantes, mais à créer de nouvelles formes, tout en 
jouant sur les codes de la visualisation ou de modélisation UML, 
dont les principes sont détournés pour générer une interpréta-
tion plus figurative, de sorte que les dessins formés se laissent 
interpréter de plusieurs façons possibles : superposition entre 
une forme statistique ou modélisante, et une forme figurative.

Figure 7. Anna K, p. 128. Reproduit avec l’aimable autorisation de 
Catherine Lenoble et des éditions HYX.
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Dans le cas ci-dessus, par exemple, les éléments graphiques 
de relation (les flèches, pour le dire simplement) figurent les 
rideaux derrière lesquels la narratrice est cachée, mais va éga-
lement symboliser l’enfermement dans la folie.

Figure 8. Anna K, p. 130. Reproduit avec l’aimable autorisation de 
Catherine Lenoble et des éditions HYX.

Dans ce nouvel exemple, c’est un simple graphique en bâtons, 
avec un design 3D, qui devient soudainement un dessin de lit.

L’ambiguïté graphique avec laquelle joue Catherine Lenoble 
rappelle finalement le concept d’interprétation modélisante de 
Johanna Drucker, selon laquelle notre « compréhension des 
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formes de connaissance n’est qu’une connaissance des formes33 ». 
Ainsi,

« L’interprétation modélisante appelle aussi des formes 
graphiques différentes, distinctes, capables d’exprimer l’am-
biguïté, la contradiction, la nuance, le changement et d’autres 
aspects de considération critique34. »

En s’extrayant de la visualisation des données pour créer un 
dessin plutôt figuratif, qui va lui-même ouvrir à une interprétation 
symbolique, Catherine Lenoble ouvre alors la voie à une « com-
préhension non représentationnelle de la visualisation », même 
si ces derniers graphs n’ont pas été générés avec des données. 
Car il ne s’agit plus tant de produire ici une image des données 
qu’une image de leur visualisation.

Dans une métaphore finale associant le data mining à la tré-
panation crânienne, Catherine Lenoble laisse son lecteur avec 
une sensation ambivalente, comme si toutes ces données, malgré 
l’impression ou le fantasme d’exhaustivité et de rationalisation 
qu’elles supposent, ne pouvaient empêcher Anna K de nous 
échapper finalement :

« ANNA se tourne et se retourne dans son lit, marmon-
nant : “les rats… les voilà à ma porte”. Recroquevillée du côté 
de la table de chevet, elle lorgne sur la lettre dans laquelle le 
président du Comité lui fait savoir tout personnellement que 
“les doigts de la propriété intellectuelle et artistique nous ont 
permis d’analyser votre œuvre, grâce à la mémoire du fair use, 
invoquée avec finesse et maîtrise, et ce malgré les difficultés 
de la tâche, au regard du sujet et de l’ampleur de la variété des 
secteurs d’activité. Comme nous l’avons relevé précédemment, 
le détournement d’outils informatiques et d’algorithmes ayant 
conduit à l’utilisation de terminologies variables, il convient 
de sauver les apparences, par un acte d’extraction provisoire, 
entièrement effectué dans le crâne.”35  »

« Tandis que tous s’auto-congratulent pour le partage des 
miettes numériques, leur attention converge vers une hor-
loge, au gong dépressif, qui semble négocier avec sa propre 
maladie. À y regarder de plus près, l’horloge indique la mort 
d’ANNA K. Une énième fois36. »

33. Johanna Drucker, Visualisation: L’interprétation modélisante, op. cit., p. 27.
34. Ibid., p. 15. 
35. C. Lenoble, Anna K, op. cit., p. 144.
36. Ibid., p. 146.
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Conclusion

Dans Anna K, Catherine Lenoble questionne la capacité du 
monde à rester interrogeable après sa mise en données dans 
l’espace numérique. Et tandis que Françoise Lavocat, dans ses 
travaux sur la distinction entre factuel et fictif cités en introduc-
tion, signalait la nécessité cognitive de conserver un régime de 
fiction, Lenoble pointe le grand défi cognitif de notre époque, 
incarné par le big data, un ensemble de données si vaste qu’il 
dépasse justement les capacités du cerveau humain – y compris 
sa capacité à faire fiction ? En réponse à ce défi, elle invente 
une nouvelle forme d’écriture, ce que j’ai proposé d’appeler la 
captafiction, qui combine deux régimes d’écriture aux méthodes 
sans doute assez voisines : la science des données d’une part, 
l’écriture de l’enquête d’autre part. Avec la première, Catherine 
Lenoble prend, comme on l’a vu, des libertés poétiques et (auto)
fictionnelles, qui mettent à mal le faux certificat d’authenticité 
de la donnée ainsi que la fonction objectivante de ses visuali-
sations, parvenant ainsi à proposer à ses lecteurs un parcours 
herméneutique exigeant, mais efficace. À la seconde, Catherine 
Lenoble apporte de nouvelles méthodologies, fondées sur des 
outils numériques qui, comme elle le démontre, se sont impo-
sés comme de nouvelles technologies de l’intellect. Sans doute 
n’avons-nous pas encore terminé l’inventaire des mutations 
conceptuelles posées par ces nouveaux médias de la connais-
sance. En attendant, la captafiction apparaît comme une piste 
prometteuse pour participer à la reconstruction d’un régime du 
sens en contexte numérique.
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