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Résumé : Cet article propose une réflexion sur le potentiel créatif 
des modèles de langage de grande taille (LLM) à partir de deux 
expérimentations littéraires avec les modèles d’OpenAI : Pharmako-AI 
(2020) de K Allado-McDowell, le premier livre coécrit avec GPT-3, selon 
l’auteur, et Internes (2022) de Grégory Chatonsky, le premier en français, 
rédigé avec GPT-2 modifié. Les deux interrogent le rapport homme-
machine dans le processus d’écriture, ainsi que la transformation de 
l’écriture dans ce rapport. Plutôt que de chercher à faire disparaitre les 
traces de l’étrangeté que produit la machine – but principal des usages 
purement instrumentaux –, ces textes l’exploitent dans une démarche 
philosophique et esthétique. Partant d’une analyse détaillée de la question 
de l’auctorialité d’une part, et de celle des voix narratives d’autre part, je 
propose le terme d’« esthéthique [sic] de la sympoïèse » pour souligner 
l’enchevêtrement des perspectives éthiques et esthétiques et des agents 
organiques et synthétiques dans ces processus d’écriture ainsi que dans 
leurs produits.
Mots clés : modèles de langage de grande taille, LLM, GPT, coécriture, 
rapport homme-machine, auctorialité cyborg, esthéthique, sympoïèse, 
inquiétante étrangeté
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Abstract : This article explores the creative potential of large language 
models (LLMs) based on two literary experiments with OpenAI’s products: 
K Allado-McDowel’s Pharmako-AI (2020), the first book co-written with 
GPT-3 according to the author, and Grégory Chatonsky’s Internes (2022), 
the first in French, written with a customized version of GPT-2. Both 
examine the relationship between man and machine in the writing 
process, as well as the transformation of writing in this relationship. 
Rather than seeking to erase the traces of the strangeness produced by 
the machine – the main aim of purely instrumental uses – these texts 
work with it in a philosophical and aesthetic perspective. Building on 
a detailed analysis of the question of auctoriality, on the one hand, and 
of narrative voices on the other, I propose the term “aesthethics [sic] 
of sympoiesis” to underline the entanglement of ethical and aesthetic 
perspectives as well as the perspectives of organic and synthetic agents in 
these writing processes and in their products.
Keywords : LLM, GPT, co-writing, human-machine relationship, cyborg 
authorship, aesthethics, sympoiesis, uncanny

« [R]eality has outpaced the available 
language to parse what is already at hand1 »  
Benjamin Bratton et Blaise Agüera y Arcas

« It is an old experience that the 
traditional, the usual and the hereditary are 

dear and familiar to most people, and that 
they incorporate the new and the unusual 

with mistrust, unease and even hostility.2 » 
Ernst Jentsch

« [L]a question serait de nouer un autre 
rapport à la technique en repensant le 

nœud originairement formé par l’homme, la 
technique et le langage » 

Bernard Stiegler

Les livres « coécrits » « avec » une « intelligence » « artificielle » 
– plus précisément, un modèle de langage de grande taille ou 

1. « La réalité a dépassé le langage disponible pour analyser ce qui est déjà 
à portée de main La réalité a dépassé le langage disponible pour analyser 
ce qui est déjà à portée de main ». Toute traduction sans autre indication a 
été réalisée avec l’assistance de DeepL, révisée par l’autrice de cet article.
2. « C’est une vieille expérience que le traditionnel, l’habituel et l’héréditaire 
sont chers et familiers à la plupart des gens, et qu’ils intègrent le nouveau 
et l’inhabituel avec méfiance, malaise et même hostilité. »
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LLM3 – se multiplient désormais. La série GPT-n d’OpenAI, et en 
particulier ChatGPT, optimisé pour un usage conversationnel 
facile d’accès pour le grand public, a fait couler le plus d’encre (et 
d’électrons). Ces « outils » semblent désormais très performants, 
surtout pour écrire des textes courts dans des genres bien codi-
fiés sans être trop spécialisés. Ils exigent « juste » des amorces 
(prompts) bien précises pour produire des textes cohérents et 
corrects, ce qui explique qu’ils sont devenus objet à la fois d’en-
gouement et d’angoisses. Le potentiel créatif de ces modèles reste 
cependant plus contesté et cet article s’intéresse justement aux 
expérimentations artistiques qui explorent ce potentiel.

Il s’agira en particulier de deux textes : Pharmako-AI de K 
Allado-McDowell, coécrit avec GPT-3 en 2020 et publié la même 
année, et Internes de Grégory Chatonsky avec GPT-2 modifié, 
également écrit en 2020, mais publié en 20224. Chacun des deux 
affirme d’être un premier : Pharmako-AI « the first book to be 
co-created with the emergent AI5 », selon la quatrième de couver-
ture, et Internes le premier en français avec une version modifiée 
de GPT-26. Les deux interrogent le « rapport » homme-machine 
dans le processus d’écriture et au-delà. Plutôt que de chercher à 
faire disparaître la trace d’étrangeté que peut laisser la machine 
sur l’écriture – le but principal des usages purement instrumen-
taux –, ces textes l’exploitent, dans une démarche philosophique 
et esthétique qui va au cœur même des enjeux culturels, sociaux 
et écologiques actuels. Je propose d’appeler cette démarche 
une esthéthique [sic] de la sympoïèse pour souligner l’enchevê-
trement des perspectives éthiques et esthétiques et des agents 
organiques et synthétiques dans le processus d’écriture, ainsi 
que dans leurs produits.

Comment dire ?

Vous aurez remarqué l’excès de guillemets dans le paragraphe 
d’ouverture. Il ne s’agit pas d’une lubie ou d’une prudence exces-
sive. Ils indiquent plutôt une difficulté ressentie à chaque mot : 
comment appeler et comment décrire ce geste et l’écriture qu’il 
produit ? Et si on reprend les termes à notre disposition, comment 

3. Large language model : j’utiliserai l’abréviation anglaise courante également 
dans les textes en français.
4. K Allado-McDowell, Pharmako-AI, s.p., Ignota, 2020 ; Grégory Chatonsky, 
Internes, La Rochelle, RRose Éditions, 2022.
5. « [L]e premier livre co-créé avec l’IA émergente ».
6. 1 the Road de Ross Goodwin (2018) est souvent cité comme le premier 
livre entièrement produit par une IA, mais il ne s’agissait pas d’un LLM, ni 
d’une coécriture dialogique telle que l’on trouvera chez nos deux auteurs.
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cet usage infléchit et enrichit leur sens ? Nos automatismes 
linguistiques associent avec les mots courants utilisés pour les 
gestes d’écriture une intentionnalité qui se veut humaine (tracer 
des lignes, rédiger un texte, etc.) et un outil inerte (stylo et papier, 
machine à écrire ou ordinateur) qui peut tout au plus exécuter 
des commandes bien précises, et qui permettent à l’agent humain 
de manipuler le texte, mais sans en produire un eux-mêmes. 
L’idée d’un « rapport » « entre » deux entités, vivantes ou non, 
suggère également une distinction et une frontière claires entre 
elles, soulignant leur indépendance plutôt que leur éventuelle 
interdépendance. À l’opposé, la notion d’hybridité, associée à la 
figure du cyborg par exemple, suggère l’amalgamation. On a du 
mal à exprimer simplement un mode d’être-avec et de faire-avec 
qui se situerait entre ces deux pôles. Cet article part d’un besoin 
double de penser et de dire (écrire) comment le geste d’écrire 
change« -avec » les LLM, et l’enchevêtrement de cette évolution 
avec celle du « rapport » homme-machine.

La question de la langue pour parler des processus mêmes 
qui chamboulent nos concepts et pratiques culturels les plus 
fondamentaux est loin d’être anodine. Les enjeux sont d’abord 
linguistiques, et sociaux et culturels par le biais du langage. Le 
langage est cependant, en même temps, l’outil qui nous permet 
de les penser – et qui peut aussi bien faire écran ou nous aveugler. 
La question linguistique sous-tend ainsi dans toute sa complexité 
les trois espaces-temps intimement liés dans lesquels la question 
homme-machine se pose par les écrits qui nous intéressent : 
celui du processus d’écriture, celui de l’univers écrit, et celui de 
la lecture. Pour explorer ces trois espaces contigus, après une 
brève présentation des deux œuvres je propose de soulever les 
questions de savoir qui écrit et qui parle, tout en prenant en 
compte, dans la mesure du possible, le processus de lecture et 
les réactions que les textes ont suscitées dans mon cas, inévita-
blement subjectif.

Les textes

Pharmako-AI

K Allado-McDowell est un·e « auteur·e, conférencier·ère et 
musicien·ne7 », initiateur·rice du programme « Artists + Machine 
Intelligence » de Google AI. Iel a publié plusieurs ouvrages  

7. K Allado-McDowell, « About », K Allado-McDowell [en ligne], URL : https://
www.kalladomcdowell.com/ [consulté le 8 avril 2024]. Allado-McDowell 
se désigne par le pronom personnel non-binaire « they », que j’essaie de 
maintenir en français en me servant du pronom « iel ».

https://www.kalladomcdowell.com/
https://www.kalladomcdowell.com/
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coécrits avec GPT-3, dont Pharmako-AI était le premier. C’est 
une collection d’« essais, récits et poèmes », « écrits avec » GPT-3 
selon sa propre expression, sous forme d’une « conversation 
expérimentale » commencée pendant la pandémie de covid-19 
en 2020. Selon la quatrième de couverture,

«The first book to be co-created with the emergent AI, 
Pharmako-AI is a hallucinatory journey into selfhood, ecology and 
intelligence via cyberpunk, ancestry and biosemiotics. Through a 
writing process akin to musical improvisation, Allado-McDowell 
and GPT-3 together offer a fractal poetics of AI and a glimpse 
into the future of literature8.»

L’auteur·e souligne également dans l’introduction l’intention 
littéraire et subversive de son projet : « This book is intended as a 
hybrid disruption: a literary intervention that rails against stale, 
conservative ideas around how we make books9. »

Le processus d’écriture a consisté en un processus itératif de 
dialogues et de sélection de passages dans les réponses de l’IA10. 
Allado-McDowell laisse les traces de sa contribution visibles : ses 
amorces sont en gras, bien distinguées des textes produits par 
la machine11. Chacun des seize chapitres représente une séance 
d’écriture. GPT-3 réagit en fonction de ce qui précède dans la même 
conversation, mais cette mémoire ne se transmet d’une séance 
à l’autre que par la mémoire humaine. Plutôt que d’un récit ou 
argument linéaire, le texte est ainsi un assemblage de réflexions 
sur des sujets variés, mais connectés tels que, selon les titres des 
chapitres, « Hyperspatial art », « How to build a different uni-
verse », « The language of plants », « Post-cyberpunk », « Tearing 
down the foundations of the self », « Mercurial oracle », « The 
poison path », « Generative poetics theory » ou « AI ethics12 ».

8. « Le premier livre co-créé avec l’IA émergente, Pharmako-AI est un voyage 
hallucinatoire dans l’identité, l’écologie et l’intelligence par le biais du 
cyberpunk, de la généalogie et de la biosémiotique. Grâce à un processus 
d’écriture proche de l’improvisation musicale, Allado-McDowell et GPT-3 
offrent ensemble une poétique fractale de l’IA et un aperçu de l’avenir de la 
littérature. » Je souligne.
9. K Allado-McDowell, Pharmako-AI, London, Ignota Books, 2020, p. 7.
10. Ibid. p. 11
11. Je garde cette distinction dans les citations, sans remettre en question 
l’affirmation de l’auteur·e à leur propos.
12. « Art hyperspatial », « Comment construire un univers différent », « Le 
langage des plantes », « Post-cyberpunk », « Démolir les fondations du moi », 
« L’oracle mercuriel », « Le chemin du poison », « Théorie de la poétique 
générative », « Éthique de l’IA ».
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Les amorces, de longueurs variables, tout comme les passages 
générés, incluent des récits autobiographiques aussi bien que 
des envolées poétiques et des observations anthropologiques. 
GPT-3 poursuit les amorces d’une façon plus ou moins surpre-
nante et propose parfois des termes d’une façon inattendue, tel 
que « meglanguage », « a technique for a type of synaesthetic 
communication », qui « creates hyperstructure, layers of parallel 
worlds, and the possibility of hypertime13 ». Le livre dans son 
ensemble présente cependant un univers cohérent. La pensée 
qui se dessine pourrait être qualifiée de New Age par son accent 
sur la spiritualité et la valeur des états de conscience alternatifs 
obtenus sous l’effet de la méditation, de la prière et de substances 
hallucinogènes. Elle renoue par là avec la contre-culture amé-
ricaine des années 1960 qui a joué un rôle clé dans l’histoire de 
l’informatique14, tout en le prolongeant avec des préoccupations 
écologiques et culturelles de nos jours.

Internes 

L’artiste franco-canadien Grégory Chatonsky travaille avec 
ce qu’il appelle « l’imagination artificielle » et la génération 
de textes, d’images et de musique depuis 2008. Internes est son 
premier roman, qui reprend cependant en partie une démarche 
de génération de texte entamée pour son installation. Terre 
seconde, présentée au Palais de Tokyo en 2019. Internes est aussi 
le titre d’une installation créée en 2021 avec Goliath Dyèvre, 
« un ensemble de sculptures qui pourrait recouvrir la Terre en 
totalité et constituer une seconde peau planétaire15 ». Le titre 
de la troisième partie du livre, « Externes », provient également 
d’une création de 2020 du même titre, qui proposait de « créer 
une nouvelle relation entre la matérialité et le numérique, deux 
mondes dans lesquels nous ne cessons de vivre mais que nous 
avons encore du mal à métaboliser16 ». Internes fait donc partie 
d’un univers de pensée qui se déploie dans de multiples dimen-
sions dans l’œuvre de Chatonsky.

13. « Une technique de communication synesthésique [qui] crée une hy-
perstructure, des couches de mondes parallèles et la possibilité d’un hy-
pertemps », K Allado-McDowell, Pharmako-AI, op. cit., p. 71.
14. Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the 
Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, Chicago, University 
of Chicago Press, 2006.
15. Grégory Chatonsky, « Internes – Pris MAIF », Gregory Chatonsky [en 
ligne], 2021, URL : https://chatonsky.net/internes/ [consulté le 8 avril 2024].
16. Grégory Chatonsky, « Externes », Gregory Chatonsky [en ligne], 2021, 
URL : http://chatonsky.net/externes/ [consulté le 8 avril 2024].

https://chatonsky.net/internes/
http://chatonsky.net/externes/
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Entamant son travail sur Internes au printemps 2020, peu 
avant la sortie de GPT-3, Chatonsky utilise le modèle précédent, 
GPT-2, plus petit, mais plus ouvert et modulable grâce à son code 
encore open source17. Pour chacune des trois parties du livre, il 
a opéré un apprentissage supplémentaire sur un corpus qu’il a 
constitué lui-même : « pour la première partie, de monologues de 
Beckett, Pessoa, Fisher ou Guyotat ; pour la deuxième, d’articles 
techniques expliquant l’espace latent, provenant du site d’archives 
ouvertes Arxiv ; la troisième, des sciences naturelles18 ». L’auteur 
explique ainsi son processus d’écriture :

« Mi-amusé mi-goguenard, je me mis au travail, traçant 
vaguement l’amorce d’une fiction : un humain est en train 
de mourir, se souvenant de son existence passée, il est hanté 
par ses existences possibles au moment où l’espèce humaine 
s’éteint et, avec elle, la possibilité même de témoigner. Pour 
cette première partie, j’alimentai un réseau de neurones 
nommé GPT-2 de centaines d’ouvrages consistant en des 
monologues intérieurs. Je commençai à écrire une phrase 
puis, lassé par ma prétendue intériorité, je laissai le logiciel 
proposer une suite, cliquant plusieurs fois jusqu’à ce que sa 
proposition me convienne et m’évoque un prolongement. 
Je poursuivis, inévitablement influencé par ces générations 
successives qui tordaient progressivement le fil de la narration 
et sa structure même jusqu’à ce que, au cours des phrases 
complétées, le plan d’ensemble soit bouleversé et m’entraîne 
sur des chemins imprévus19. »

Dans ce récit à la première personne du singulier, on glisse 
d’une conscience qui semble humaine vers un langage qui se dit 
sans extériorité, sans accès au dehors. Chapitre 2, « Deep Box » se 
termine avec cet être aux contours flous étant « mort à nouveau 
emporté hors de cette planète par le dernier météore ». Chapitre 3 
commence ensuite par une série de constats qui introduit éga-
lement une distinction typographique, sans toutefois guider le 
lecteur sur sa signification :

17. À retrouver en ligne sur : https://github.com/openai/gpt-2 [consulté le 
8 avril 2024]. OpenAI mit fin à sa politique d’ouverture avec GPT-3.
18. « Grégory Chatonsky : Captures de nos imaginaires. Conversation avec 
Aurélie Cavanna », ArtPress, no 505, 2022, p. 64 et s, URL : http://chatonsky.
net/artpress50/ [consulté le 8 avril 2024].
19. Grégory Chatonsky, « Internes ou le roman (de l’)artificiel » [en ligne], 
L’art même, no 89, 2023, p. 21-23, URL : http://chatonsky.net/internes-am89/ 
[consulté le 8 avril 2024].

https://github.com/openai/gpt-2
http://chatonsky.net/artpress50/
http://chatonsky.net/artpress50/
http://chatonsky.net/internes-am89/
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«	 Il est temps de partir. 
	 Il est temps de changer de soi. 
	 Il est temps de réveiller les Dieux. 
	 Je me suis mis à nager. (135) »

« Ça » parle d’une sortie de la boîte noire, et/ou de la sortie de 
la boîte noire de l’orbite terrestre après l’épuisement de toutes 
les ressources sur Terre et la fin de l’humanité, avec des frag-
ments d’un récit de cette fin. Temps, espaces et dimensions se 
confondent dans ce texte foisonnant qui se laisse difficilement 
résumer. Dans l’ensemble, on perçoit une évolution vers une 
prise de distance, une dissolution ou un dépassement graduel 
par rapport à l’humain, non pas dans un esprit transhumaniste 
solutionniste – que Chatonsky dénonce – mais dans un mouve-
ment vers un dehors, un « ailleurs » qui permet (ou en tout cas, 
essaie) un regard sur ce que l’on est.

Deux projets, deux méthodes et deux styles très différents 
donc, mais reliés par le fait d’impliquer un modèle de GPT dans 
l’écriture de textes à la première personne et par les interroga-
tions qu’ils soulèvent.

Qui écrit ?

GPT et écrire avec

Un transformeur génératif préentraîné, ou GPT (Generative 
Pre-trained Transformer), est un outil de génération de texte qui 
s’appuie sur un apprentissage profond (deep learning) effectué sur 
une masse de textes récoltés sur le web, écrits (pour la plupart) 
par des personnes humaines. Le corpus inclut des documents 
dans plusieurs langues sans les distinguer d’un point de vue 
linguistique, c’est l’apprentissage qui permet au modèle d’iden-
tifier des schémas récurrents (patterns) dans les séquences et 
de produire ensuite des textes dans la langue de la requête. La 
qualité de la réponse reste néanmoins inégale dans le cas des 
langues moins représentées dans le corpus, largement dominé 
par l’anglais : GPT-2 a été entraîné sur le jeu de données WebText 
créé par OpenAI à partir du contenu de sites identifiés par le 
biais de 45 millions de liens sortant de Reddit20. Or, quelque 
97 % des discussions sur la plateforme seraient en anglais21, et 

20. Alec Radford et al., « Language Models are Unsupervised Multitask 
Learners », Semantic Scholars [en ligne], 2019, URL : https://api.seman-
ticscholar.org/CorpusID:160025533 [consulté le 8 avril 2024].
21. Felipe Hoffa, « The Most Popular Languages on Reddit, Analyzed with 
Snowflake and a Java UDTF », Medium [en ligne], 29 octobre 2021, https://

https://api.semanticscholar.org/CorpusID:160025533
https://api.semanticscholar.org/CorpusID:160025533
https://towardsdatascience.com/the-most-popular-languages-on-reddit-analyzed-with-snowflake-and-a-java-udtf-4e58c8ba473c
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on peut supposer une proportion similaire (sinon encore plus 
déséquilibrée) pour les sites référencés. GPT-3 s’appuie, quant à 
lui, sur un corpus plus large et plus raffiné : il inclut les archives 
de 2016 à 2019 de Common Crawl, une collecte mensuelle du web, 
ainsi qu’une version augmentée de WebText, deux collections 
de livres de Google, et Wikipédia en langue anglaise22. 92,65 % 
du corpus global est en anglais et le français est en deuxième 
position avec seulement 1,82 %, suivi par l’allemand23 (1,45 %). 
Si ces corpus représentent donc une partie considérable des 
savoirs et communications écrits de l’humanité au xxie siècle, 
ils sont loin de contenir « tout l’Internet » et comportent inévi-
tablement de nombreux biais historiques, linguistiques, géo-
graphiques, culturels et sociaux qui reproduisent ceux du web 
et en renforcent certains24. Des inquiétudes ont également été 
soulevées concernant l’utilisation des documents récoltés sans 
aucun égard aux droits de leurs auteurs25.

Les données linguistiques sont sélectionnées, collectées, puis 
filtrées et nettoyées pour éviter les doublons, et pondérées pour 
donner aux documents « de qualité », tels que les livres, davan-
tage de poids dans l’ensemble. Les textes sont ensuite analysés 
et segmentés en y identifiant des unités récurrentes (tokens). 
Ces unités, qui ne correspondent pas forcément à des mots ou 
à d’autres unités linguistiques signifiantes même en anglais26, 
sont représentées par des vecteurs numériques (embedding), une 

towardsdatascience.com/the-most-popular-languages-on-reddit-analyzed-
with-snowflake-and-a-java-udtf-4e58c8ba473c [consulté le 8 avril 2024]. Cette 
représentation des langues sur Reddit n’a probablement pas radicalement 
changé.
22. Tom Brown et al., « Language Models are Few-Shot Learners », Advances 
in Neural Information Processing Systems 33 (2020), arXiv:2005.14165v4. 
23. Statistiques par nombre de mots, voir https://github.com/openai/gpt-3/
blob/master/dataset_statistics/languages_by_word_count.csv [consulté le 
8 avril 2024]. 
24. L’article de Brown et al., « Language Models are Few-Shot Learners », 
op. cit. souligne déjà plusieurs de ces biais.
25. Ella Creamer, « Authors file a lawsuit against OpenAI for unlawfully 
“ingesting” their books », The Guardian [en ligne], 5 juillet 2023, https://www.
theguardian.com/books/2023/jul/05/authors-file-a-lawsuit-against-openai-
for-unlawfully-ingesting-their-books [consulté le 8 avril 2024].
26. La série GPT-n utilise la méthode de « byte pair encoding », encodage 
par paires d’octets, qui commence par des tokens d’un seul caractère et les 
élargit graduellement en cherchant des combinaisons récurrentes de 2, 3, 
etc. caractères jusqu’à atteindre le nombre de tokens souhaités (40 000 dans 
le cas de GPT-2) : Alec Radford et al., Language Models are Unsupervised 
Multitask Learners, 2019, p. 4.. Cet outil d’OpenAI permet de visualizer le 

https://towardsdatascience.com/the-most-popular-languages-on-reddit-analyzed-with-snowflake-and-a-java-udtf-4e58c8ba473c
https://towardsdatascience.com/the-most-popular-languages-on-reddit-analyzed-with-snowflake-and-a-java-udtf-4e58c8ba473c
https://github.com/openai/gpt-3/blob/master/dataset_statistics/languages_by_word_count.csv
https://github.com/openai/gpt-3/blob/master/dataset_statistics/languages_by_word_count.csv
https://www.theguardian.com/books/2023/jul/05/authors-file-a-lawsuit-against-openai-for-unlawfully-ingesting-their-books
https://www.theguardian.com/books/2023/jul/05/authors-file-a-lawsuit-against-openai-for-unlawfully-ingesting-their-books
https://www.theguardian.com/books/2023/jul/05/authors-file-a-lawsuit-against-openai-for-unlawfully-ingesting-their-books
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série de chiffres qui situe chaque token dans un espace vectoriel 
multidimensionnel. L’apprentissage du modèle consiste à effec-
tuer des calculs qui conjuguent ces vecteurs initiaux en fonction 
de leur position dans des séquences et leur importance relative 
par rapport aux autres tokens de la même séquence (contextual 
embedding) et à essayer de prédire le token suivant de la séquence 
donnée. Le réseau de neurones – d’unités de calcul – permet 
d’effectuer un grand nombre de calculs en parallèle pour chacun 
des tokens d’une séquence et de raffiner leur représentation 
vectorielle en passant par plusieurs couches. L’apprentissage 
optimise en même temps les paramètres des calculs pour une 
meilleure prédiction par un ajustement graduel en passant par 
plusieurs cycles. Le résultat de cet apprentissage qui s’effectue 
sans intervention humaine après l’initiation (unsupervised pre-trai-
ning) est un espace vectoriel multidimensionnel d’une immense 
complexité qui traduit les schémas linguistiques détectés dans le 
corpus uniquement par le biais des rapports de proximité et de 
co-occurrence entre les tokens. C’est cet espace vectoriel que l’on 
appelle également l’espace latent : il est interne au modèle et sa 
la représentation non seulement visuelle, mais même mentale, 
ne peut être qu’approximative27. Lorsqu’on présente un modèle 
avec une requête (prompt), il analyse la tâche et propose une 
réponse calculée token par token à base des probabilités dans le 
contexte donné à la lumière des paramètres établis lors de l’ap-
prentissage. Des apprentissages plus ciblés (fine-tuning) peuvent 
compléter les modèles de fondation pour mieux les adapter à 
des tâches précises28 – c’est ce que Grégory Chatonsky a fait par 
le biais d’un corpus choisi.

Quand on parle de ce que produit « l’intelligence artificielle », 
il faut se rappeler cette complexité dans laquelle la pensée et 
l’imaginaire humains – la conception des algorithmes, de l’ar-
chitecture du modèle et de l’immense corpus qui permettent 

découpage en token d’un passage : https://platform.openai.com/tokenizer 
[consulté le 8 avril 2024]. 
27. Les nombre de paramètres souvent cités pour caractériser les modèles 
donne une idée de l’ordre de leur complexité : il s’agit de 1,5 milliard de 
paramètres extraits de 40Go de texte pour GPT-2, et de 175 milliards de 
paramètres extraits de 570Go de texte pour GPT-3. Pour une représentation 
visuelle inévitablement simplifiée de GPT-2, voir Rebecca Kehlbeck et al., 
Demystifying the Embedding Space of Language Models [en ligne], 2021, URL : 
https://bert-vs-gpt2.dbvis.de [consulté le 8 avril 2024].
28. Si l’on sait que ChatGPT a été optimisé pour le mode conversationnel, il 
n’est pas clair si les différents modèles de fondation, tels qu’ils sont rendus 
accessibles sur OpenAI Playground, ont été optimisés par un apprentissage 
ciblé et si oui, comment.

https://platform.openai.com/tokenizer
https://bert-vs-gpt2.dbvis.de
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d’obtenir ce degré de raffinement – sont déjà inextricablement 
enchevêtrés avec les « automates » qui exécutent sans intention-
nalité propre – qui sont donc également le produit de pensée 
humaine, elle-même de plus en plus assistée par les machines. 
Si l’intelligence, ce « concept frontière entre vie biologique et 
vie symbolique29 », se définit aujourd’hui communément par 
une capacité de compréhension, d’adaptation et de réponse à 
un environnement, celle des LLM reste cependant purement 
linguistique et statistique : elle provient de données écrites, et 
ne « répond » et ne « s’adapte » à son « environnement », que 
sous forme de langage30. Un LLM ne traite que la « surface » des 
langues et n’a aucune notion de référent : tout ce qu’il « sait » 
est basé sur la déconstruction et l’analyse des textes en tant que 
forme, dans laquelle il observe des récurrences et régularités 
quantifiables. Cela qui lui permet néanmoins de produire des 
propos sémantiquement cohérents, mais pas forcément factuel-
lement corrects.

L’interface Playground d’OpenAI, qui permet l’utilisation 
des LLM de l’entreprise sans accès au code, invite à soumettre 
des amorces (prompts) sous forme de questions ou de textes 
à continuer31. L’utilisateur peut également modifier quelques 
paramètres : la « température » permet de monter ou baisser le 
degré d’imprévisibilité (randomness) et l’application de la pénalité 
de fréquence aide à éviter la répétition, tandis que la pénalité 
de présence incite le modèle à évoluer vers de nouveaux sujets. 
Allado-McDowell a dû utiliser la version bêta privée de GPT-3 
lorsqu’elle a été rendue disponible à des utilisateurs choisis en 
juillet 2020 pour tester, mais iel ne communique pas les détails 
des réglages appliqués. Travaillant plus directement avec le code, 
Chatonsky a pu non seulement paramétrer l’imprévisibilité, 
mais aussi moduler le style et l’orientation du texte généré en 

29. Catherine Malabou, Métamorphoses de l’intelligence : que faire de leur 
cerveau bleu ?, Paris, PUF, 2017, p. 10.
30. La grande question est de savoir jusqu’où peut aller le langage et une 
forme de cognition qui passe uniquement par lui : peut-il donner lieu à 
une forme de connaissance et de conscience qui le dépasse ? Yann LeCun 
maintient qu’un apprentissage sur des vidéos pourra permettre à une IA 
d’apprendre les lois physiques du monde et d’ouvrir vers une intelligence 
plus complète du monde. Voir Yann LeCun, « From Machine Learning 
to Autonomous Intelligence » [en ligne], Institute for Experiential AI, 
25 mai 2023, URL : https://www.youtube.com/watch?v=mViTAXCg1xQ 
[consulté le 8 avril 2024].
31. Le mode conversationnel qui est devenu très populaire a été introduit 
par ChatGPT en novembre 2022. Cette application exploite un modèle réduit 
de GPT-3 optimisé pour ce type d’interaction.

https://www.youtube.com/watch?v=mViTAXCg1xQ


Écrire avec l’intelligence artificielle, ou l’esthéthique de la sympoïèse

13

Fiction & données

définissant le poids de l’apprentissage effectué sur son corpus 
dans la prédiction. Allado-McDowell prend donc un dispositif 
d’écriture entièrement prédéfini par un tiers, tandis que Chatonsky 
intervient dans le dispositif d’écriture même.

Écrire avec GPT par le biais de l’interface prévue à cet effet 
dépasse déjà la façon dont on conçoit traditionnellement le geste 
d’écrire, où l’outil de production, qu’il s’agisse de stylo, de machine 
à écrire ou d’ordinateur, ne produit pas de texte, n’ajoute pas de 
mots à celui de l’auteur. Le projet plus complexe de Chatonsky 
va cependant plus loin encore en faisant exploser les frontières 
du processus d’écriture et renouant en même temps avec la 
question littéraire.

Mais l’écriture n’a-t-elle pas toujours dépassé les frontières du 
geste manuel de la matérialisation graphique des mots sur un 
support visuel ? Dans toute écriture, il y a toujours déjà gestion 
et digestion d’un corpus qui constitue un « espace latent » dont 
émerge le nouveau texte et dans lequel il s’inscrit. On n’écrit 
jamais dans un espace vide et on ne fait jamais que tracer des mots 
pour écrire. Est-ce que le dispositif technique, le code comme 
écriture d’un processus plutôt que juste processus d’écriture, et 
le calcul statistique pour produire un objet sémiotique changent 
fondamentalement la logique de l’écriture, et si oui, en quoi ?

Des réponses diamétralement opposées semblent possibles 
à cette question. D’une part, il n’y a pas de changement fonda-
mental, puisque l’écriture a toujours déjà été un geste et une 
technique. Katie Chenoweth cite Derrida, pour qui l’écriture est 
inscrite dans la langue même par le biais de l’articulation, pour 
montrer que la langue (tongue, l’organe) est déjà « un instrument 
d’écriture32 ». L’IA ne fait qu’amplifier et externaliser, et donc 
rendre visible, ce fond technique à ce que l’on croyait organique. 
Cette technique est « l’impensé », comme le dit Stiegler33, mais 
qui s’impose désormais à un niveau où il devient difficile de 
l’ignorer. Les travaux d’Emmanuel Souchier et d’Yves Jeanneret 
ont montré dès la fin des années 1990 comment « l’architexte » 
numérique participe du processus d’écriture et façonne le 

32. « [L]articulation et par conséquent l’espace de l’écriture opèrent à l’ori-
gine du langage. » Jacques Derrida, De la Grammatologie, Paris, Éditions 
de Minuit, 1967, p. 326, et « Following this generalized sense of writing 
that Derrida invites us to consider, the tongue would thus also be a writing 
instrument. » Katie Chenoweth, The Prosthetic Tongue: Printing Technology 
and the Rise of the French Language, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 2019, p. 40 (l’auteure souligne).
33. Bernard Stiegler, La technique et le temps, suivi de Le nouveau conflit des 
facultés et des fonctions dans l’anthropocène, Paris, Fayard, 2018, p. 17.
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résultat34. Le logiciel de traitement de texte avec le copier-coller, 
la correction automatique, la complétion automatique des textes, 
le résumé automatisé, et maintenant l’écriture de passages ou 
même de textes intégraux suivant un modèle ou une consigne 
– la montée en puissance de l’« assistance » numérique à l’écri-
ture a été graduelle, mais rapide. L’arrivée des LLM producteurs 
de texte semble toutefois représenter un saut qualitatif pour ce 
qui concerne le rôle du dispositif dans le processus d’écriture. 
Ce n’est plus seulement son produit qui est externalisé, mais le 
processus aussi35. L’acteur humain reste (pour le moment) la 
source de l’intentionnalité à l’origine des textes, mais l’intention 
se situe à des niveaux de plus en plus éloignés de la production 
même du texte.

Les pratiques historiques de l’écriture qui ont formé notre 
pensée suggèrent qu’écrire avec a deux dimensions : d’une part, 
on écrit avec des outils, matériels et inanimés, et d’autre part, on 
peut écrire avec des collaborateurs, humains pourvus d’inten-
tionnalité et de pensée propres. L’IA représente un entre-deux, 
ou plutôt un autre qu’on a encore du mal à situer et à nommer, 
puisque notre langage porte une vision qui suppose une distinc-
tion qui va de soi entre le sujet qui pense (et qui écrit, l’auteur, 
un acteur conscient de son action) et l’objet qu’il utilise (un agent 
technique). 

L’auteur qui n’(en) est pas un

L’auteur en droit

D’un point de vue légal, cet entre-deux se manifeste aux États-
Unis notamment par le fait que l’auteur humain ne peut revendi-
quer le droit d’auteur d’un document « containing AI-generated 
material36 » que dans la mesure où il peut montrer qu’il y a 
« sufficient human authorship » par les « traditional elements 

34. Emmanuel Souchier et Yves Jeanneret, « Pour une poétique de “l’écrit 
d’écran” », Xoana, no 6/7, 1999, p. 97-107.
35. La génération automatique de textes existe depuis les premiers ordina-
teurs, mais avant l’explosion des données disponibles grâce à Internet, des 
capacités de calcul et de l’apprentissage automatique, elle a été basée sur 
une logique combinatoire qui exigeait la définition d’une grammaire et d’un 
lexique, avec une flexibilité linguistique bien plus limitée et sans « intelli-
gence » permettant de réagir à des questions ou amorces non prédéfinies. 
36. United States Copyright Office, « Copyright Registration Guidance: Works 
Containing Material Generated by Artificial Intelligence », Federal Register 
[en ligne], 16 mars 2023, URL  : https://www.federalregister.gov/docu-
ments/2023/03/16/2023-05321/copyright-registration-guidance-works-contai-
ning-material-generated-by-artificial-intelligence [consulté le 8 avril 2024].

https://www.federalregister.gov/documents/2023/03/16/2023-05321/copyright-registration-guidance-works-containing-material-generated-by-artificial-intelligence
https://www.federalregister.gov/documents/2023/03/16/2023-05321/copyright-registration-guidance-works-containing-material-generated-by-artificial-intelligence
https://www.federalregister.gov/documents/2023/03/16/2023-05321/copyright-registration-guidance-works-containing-material-generated-by-artificial-intelligence
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of authorship », c’est-à-dire qu’il « exercise ultimate creative 
control » et « determines the expressive elements » du produit37. 
Les directives reconnaissent que la distinction est loin d’être 
évidente et précisent que la question ne peut être décidée qu’au 
cas par cas, à la lumière du processus de création. Selon cette 
approche, l’auctorialité n’est plus une question binaire (« X est-
iel l’auteur·e de Y ? »), mais de nature et de degré (« Comment 
Y a-t-il été fait et dans quelle mesure X en est-iel l’auteur·e ? »).

En France, où en juin 2023 il n’existe pas encore de législation 
sur ce point38, un document publié sur le site du ministère de 
la Culture souligne que « [l]e droit d’auteur a en effet été conçu 
pour la protection des auteurs, personnes physiques39 ». Au-delà 
de protéger les auteurs, par définition humains donc40, il s’agit 
de protéger le concept d’auteur : « la protection de ces créations 
par le droit d’auteur viendrait soit forcer nos catégories actuelles 
au risque de les déformer, soit les étendre au risque de les déna-
turer41 ». Cette catégorie d’auteur se repose sur l’exercice « d’un 
réel effort de création donnant naissance à une œuvre originale de 
nature à refléter la personnalité de son auteur42 ».

Création, originalité, reflet de personnalité – comme le note 
Espen Aarseth, le concept d’auteur même implique une vision 
idéologique de la littérature43, et le discours légal en témoigne 

37.  …d’un document qui « contient des matériaux générés par une IA » que 
dans la mesure où il peut montrer qu’il y a « un degré suffisant d’auctorialité 
humaine » par les « éléments traditionnels de l’auctorialité », c’est-à-dire 
qu’il « exerce un contrôle créatif ultime » et « détermine les éléments 
expressifs ». Loc. cit.
38. Caroline Casalonga et Juliette Dionisi, avocates spécialistes du sujet, anti-
cipent qu’elle sera similaire à l’approche américaine. Voir Caroline Casalonga 
et Juliette Dionisi, « Une intelligence artificielle peut-elle être un auteur ? », 
La Tribune [en ligne], 12 avril 2023, URL : https://www.latribune.fr/opinions/
tribunes/une-intelligence-artificielle-peut-elle-un-auteur-958292.html 
[consulté le 8 avril 2024].
39. Georgie Courtois, Jean-Sébastien Mariez, Jeanne Roussel, « Intelligence 
artificielle et droit d’auteur », Ministère de la culture [en ligne], (sans date), 
https://www.culture.gouv.fr/content/download/263325/file/Annexe 4- DGFLA.
pdf [consulté le 8 avril 2024] ( je souligne).
40. INSEE, « Personne physique », INSEE [en ligne], URL : https://www.
insee.fr/fr/metadonnees/definition/c1558#:~:text=Au%20sens%20du%20
droit%20fran%C3%A7ais,tel%2C%20de%20la%20personnalit%C3%A9%20
juridique [consulté le 8 avril 2024] ( je souligne). 
41. Loc. cit. ( je souligne).
42. Loc. cit. ( je souligne).
43. « [T]he concept of author entails a certain ideological view of literature ». 
Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, Baltimore, 

https://www.latribune.fr/opinions/tribunes/une-intelligence-artificielle-peut-elle-un-auteur-958292.html
https://www.latribune.fr/opinions/tribunes/une-intelligence-artificielle-peut-elle-un-auteur-958292.html
https://www.culture.gouv.fr/content/download/263325/file/Annexe%204-%20DGFLA.pdf
https://www.culture.gouv.fr/content/download/263325/file/Annexe%204-%20DGFLA.pdf
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éloquemment : nous sommes ici dans la conception humaniste 
et romantique de l’auteur et de la littérature. Par contraste, au 
Royaume-Uni, le Copyright, Designs and Patents Act recon-
naît, depuis 1988, en tant qu’auteur la personne responsable 
des « agencements » nécessaires pour la création d’une œuvre 
générée par l’ordinateur :

In the case of a literary, dramatic, musical or artistic work 
which is computer-generated, the author shall be taken to be the 
person by whom the arrangements necessary for the creation of 
the work are undertaken44.

Une consultation en cours sur une mise à jour suit cette même 
logique, prévoyant que

work […] made with assistance from AI but involving human 
creativity […] will be protected like any other work. Copyright 
protection will protect the work to the extent that it is the human 
creator’s “own intellectual creation”, and the first owner of the 
work will be that creator. The AI in these cases may be considered 
to simply act as a tool which allows an artist to express their 
creativity.45

L’auteur se retrouve dans une situation paradoxale où l’intérêt 
artistique de l’IA – son potentiel créatif propre – est inversement 

Md., Johns Hopkins University Press, 1997, p. 134 ( je souligne). Il précise 
que pour sa part, « I use the term author here only as a label for the posi-
tions in a communication system in which the physical text is assembled, 
without any regard for the social or cognitive forces active in the process. »
44. « Dans le cas d’une œuvre littéraire, dramatique, musicale ou artistique 
créée par ordinateur, l’auteur est la personne qui prend les dispositions 
nécessaires à la création de l’œuvre. », « Copyright, Designs and Patents Act 
1988 », The National Archives [en ligne], URL: https://www.legislation.gov.
uk/ukpga/1988/48/section/9 [consulté le 8 avril 2024] ( je souligne).
45. « toute œuvre réalisée avec l’aide de l’IA mais faisant appel à la créati-
vité humaine [...] sera protégée comme n’importe quelle autre œuvre. La 
protection du droit d’auteur protégera l’œuvre dans la mesure où il s’agit 
de la « propre création intellectuelle » du créateur humain, et le premier 
propriétaire de l’œuvre sera ce créateur. Dans ces cas, l’IA peut être considé-
rée comme un simple outil permettant à l’artiste d’exprimer sa créativité. » 
Intellectual Property Office, « Artificial Intelligence Call for Views: Copyright 
and Related Rights », Gov.uk [en ligne], 23 mars 2021, URL : https://www.gov.
uk/government/consultations/artificial-intelligence-and-intellectual-pro-
perty-call-for-views/artificial-intelligence-call-for-views-copyright-and-re-
lated-rights [consulté le 8 avril 2024] ( je souligne).

https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1988/48/section/9
https://www.legislation.gov.uk/ukpga/1988/48/section/9
https://www.gov.uk/government/consultations/artificial-intelligence-and-intellectual-property-call-for-views/artificial-intelligence-call-for-views-copyright-and-related-rights
https://www.gov.uk/government/consultations/artificial-intelligence-and-intellectual-property-call-for-views/artificial-intelligence-call-for-views-copyright-and-related-rights
https://www.gov.uk/government/consultations/artificial-intelligence-and-intellectual-property-call-for-views/artificial-intelligence-call-for-views-copyright-and-related-rights
https://www.gov.uk/government/consultations/artificial-intelligence-and-intellectual-property-call-for-views/artificial-intelligence-call-for-views-copyright-and-related-rights
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proportionnel à la reconnaissance (légale) qu’il peut espérer en 
l’exploitant.

Pour nos deux ouvrages, les auteurs humains46 affichent leur 
seul nom en couverture, tout en précisant en quatrième de 
couverture qu’ils n’ont pas été « seuls » à écrire. Il est vrai que 
l’autre « main » n’a pas vraiment de nom à afficher, ou le nom 
qui pourrait être affiché n’aurait pas le même statut que celui des 
auteurs humains. Allado-McDowell fait cependant remarquer une 
autre raison et conséquence de cet affichage de son seul nom : 
c’est iel qui a fait le choix des textes, qui décide de publier ce 
texte sous cette forme et qui porte la responsabilité de tout ce 
qui est dit47. L’envers de la médaille du droit d’auteur, c’est cette 
responsabilité. Attribuer le texte en partie à une autre instance 
impliquerait aussi se décharger en partie de cette responsabilité. 
Or, l’IA n’aurait pas produit ces textes sans les amorces données 
par les auteurs. Katherine Hayles souligne que les systèmes 
technologiques agissent désormais comme des acteurs dans 
des situations avec des conséquences éthiques et morales et 
cite l’observation de Peter-Paul Verbeek que dans les réseaux où 
acteurs humains et techniques sont enchevêtrés, la responsa-
bilité est également partagée, puisque les décisions sont prises 
par des associations humain-machine. Le problème, remarque 
également Hayles, c’est que nos théories éthiques sont « inten-
sément anthropocentrées ». Elle invite donc à travailler sur un 
nouveau cadre de pensée qui permette d’explorer comment 
les technologies transforment les manières dont les décisions 
morales et éthiques sont prises et formulées48.

Si pour le moment, l’auteur humain (et son éditeur) assume 
seul la responsabilité de nos deux textes et leur publication, une 

46. Je me demande s’il faut préciser « humain » à chaque fois que je dis 
« auteur » dans ce contexte et que je parle des personnes. Le préciser 
implique que je considère le LLM auteur aussi ; sinon, c’est qu’il ne l’est 
pas… Or, tout l’argument est ici, qu’il s’agisse d’un entre-deux dans ce 
genre d’écriture, ou plutôt d’une instance autre pour laquelle on n’a pas 
(encore) de nom, que le mot « auteur » ne décrit pas bien – à moins que, 
comme dit le texte français sur le droit d’auteur, on n’élargisse le concept 
et accepte qu’il perde sa spécificité. Mais il serait mieux de pouvoir à la fois 
maintenir l’historicité et la spécificité de ce concept pour pouvoir montrer 
l’évolution des pratiques et des outils, et l’ouvrir pour inclure les nouveaux 
modes d’auctorialité.
47. London College of Fashion, HYPERHYPERBODIES Summit: K Allado-
McDowell – Latent Space is The Place [en ligne], 2023, URL : https://www.
youtube.com/watch?v=iIe3jLZ00Dc [consulté le 8 avril 2024].
48. N. Katherine Hayles, Unthought: The Power of the Cognitive Nonconscious, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2017, p. 36-38.

https://www.youtube.com/watch?v=iIe3jLZ00Dc
https://www.youtube.com/watch?v=iIe3jLZ00Dc
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petite brèche s’est déjà ouverte entre les deux fonctions princi-
pales de l’auteur : produire le texte d’une part, et le porter d’autre 
part. La législation en vigueur n’est bien sûr qu’une tentative de 
cristallisation forcément partielle d’une réflexion en cours dans 
la théorie et la pratique actuelles. La multiplicité des termes et 
des approches dans ces dernières témoigne de l’état de transition, 
mais également de la pluralité de modes de créativité possibles 
« avec » l’IA et des façons de les interpréter.

Auctorialité cyborg, collaboration, coopération, délégation 
(variations sur un thème)

Dans son ouvrage fondateur sur le cybertexte, Espen Aarseth 
propose le terme de « cyborg author » et « A Typology of Authors 
in the Machine-Human Continuum49 », où il distingue

three main positions of human-machine collaboration: (1) 
preprocessing, in which the machine is programmed, configured, 
and loaded by the human; (2) coprocessing, in which the machine 
and the human produce text in tandem; and (3) postprocessing, 
in which the human selects some of the machine’s effusions and 
excludes others.50

En 2003, Nick Montfort revient sur cette typologie pour propo-
ser « a post-cyborg model for human-computer co-authorship51 » 
inspiré par la théorie des jeux, où l’humain et l’ordinateur inter-
viennent à tour de rôle dans le processus d’élaboration d’un 
texte en ajoutant ou supprimant des unités linguistiques ou en 
donnant des instructions. Poussant le concept de la co-aucto-
rialité encore plus loin, Alexandra Saemmer considère Adobe 
Flash comme co-auteur des créations qu’il lui a inspirées et 

49. Espen Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, op. cit., p. 134.
50. « trois positions principales de collaboration homme-machine : (1) 
le prétraitement, dans lequel la machine est programmée, configurée 
et chargée par l’homme ; (2) le co-traitement, dans lequel la machine et 
l’homme produisent le texte en tandem ; et (3) le post-traitement, dans 
lequel l’homme sélectionne certaines des effusions de la machine et en 
exclut d’autres. » op. cit., p. 135.
51. «  un modèle post-cyborg pour la co-écriture homme-ordina-
teur », Nick Montfort, « The Coding and Execution of the Author », in : 
Markku Eskelinen et Raine Kosimaa (dir.) The Cybertext Yearbook 2002-2003, 
Jyväskylä, University of Jyväskylä, Publications of the Research Centre for 
Contemporary Culture, 2003, p. 201‑17, URL : https://nickm.com/writing/
essays/codingandexecutionoftheauthor.html [consulté le 8 avril 2024].

https://nickm.com/writing/essays/codingandexecutionoftheauthor.html
https://nickm.com/writing/essays/codingandexecutionoftheauthor.html


Écrire avec l’intelligence artificielle, ou l’esthéthique de la sympoïèse

19

Fiction & données

l’esthétique desquelles il a largement déterminée52. Dans une 
perspective plus large, Pascal Mougin observe que le processus 
créatif a toujours impliqué des agents autres que l’artiste ou 
l’auteur affiché, même si le fait de déléguer certains aspects du 
travail est bien plus facilement admis en art qu’en littérature53. 
Ces agents peuvent être humains ou autre. Claire Anscomb 
fait l’historique des modes et des degrés de coopération et de 
collaborations artistiques et conclut que l’IA est quelque chose 
entre un outil et un collaborateur et le processus serait une 
« quasi-collaborative co-production54 ». Scott Rettberg reprend 
quant à lui le terme d’Aarseth (cyborg authorship) pour ses textes 
et créations visuelles faites avec des IA55.

La notion de cyborg suggère une hybridation que Chatonsky 
refuse pour ce qui le concerne. On observe cependant une certaine 
ambiguïté dans ce terme. Pour Aarseth, il ne s’agit pas (forcément) 
d’un auteur qui serait une entité hybride humain-machine, mais 
de l’auteur d’un texte produit par un être humain et une machine, 
d’une « cyborg literature […] produced by a combination of 
human and mechanical activities56. » « L’auteur cyborg » est donc 
l’assemblage constitué d’un être humain et d’une machine qui 
remplissent ensemble la fonction créatrice de l’auteur. Chatonsky, 
tout comme Allado-McDowell, souligne en effet comment, dans 
le processus d’écriture, sa propre pensée et son langage évoluent 
sous l’effet du dialogue avec le modèle. Ce n’est donc pas l’auteur 
qui est cyborg, ou en tous cas ce n’est pas la question qui nous 
concerne en premier, mais l’écriture elle-même.

52. Alexandra Saemmer, « Vers une poétique post-numérique de l’illisibilité », 
Recherches & Travaux [en liçgne], no 100, DOI : 10.4000/recherchestravaux.4844.
53. Pascal Mougin, « Comment lire un roman écrit par une voiture ? La doxa 
littéraire face à l’IA », dans Alexandre Gefen (dir.), Créativités artificielles : 
la littérature et l’art à l’heure de l’intelligence artificielle, Dijon, Les Presses 
du réel, 2023, p. 207-221.
54. Voir notamment son intervention dans la table ronde « AIwriting : 
Mimesis, Creation, Collaboration? Perspectives on AI-enhanced Aesthetics 
in Contemporary Art Practice », 28th International Symposium on Electronic 
Art, Paris, 19 mai 2023. 
55. Scott Rettberg, « Cyborg Authorship: Writing with AI – Part 1: The 
Trouble(s) with ChatGPT », Electronic Book Review, 29 juin 2023, DOI : 
10.7273/5sy5-rx37.
56. « littérature cyborg [...] produite par une combinaison d’activités hu-
maines et mécaniques », Espen Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic 
Literature, op. cit., p. 135.

https://doi.org/10.4000/recherchestravaux.4844
https://doi.org/10.7273/5sy5-rx37
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Figure 1. Modes d’agentivité par des assemblages humain-machine. 
Le tableau se lit de gauche à droite, de manière cumulative ; les 
lignes horizontales délimitent des parcours possibles ; les éléments 
d’une liste non séparés par une ligne horizontale représentent des 
alternatives possibles (ex. une possibilité est, avec un LLM existant 
(pré-préproduction) : II.2. – 2.1. – C – a.b., c’est le cas d’Internes ; mais 
les LLM exigent une amorce et ne permettent pas les options A. et B.)
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On peut ajouter à cela l’éventuelle combinaison avec d’autres 
médias, et notamment avec l’image, facilitée par GPT-4 : un 
texte écrit par un humain peut servir de base pour la génération 
d’images à inclure dans l’œuvre ; l’image peut servir d’amorce 
pour générer du texte, avec lequel l’auteur donne l’image ou 
non ; et ce même procédé peut être rendu récursif en générant 
de nouvelles images à partir des textes écrits par le générateur, 
qui pourront à leur tour donner lieu à la suite du texte, et ainsi de 
suite. La postproduction consiste alors à sélectionner et à raffiner 
le résultat, tout comme pour les productions monomodales.

Avec l’évolution rapide des LLM et l’accès facile à une interface 
d’utilisateur, l’accent glisse aujourd’hui vers la coproduction et 
la postproduction. D’une manière quelque peu contradictoire 
(en apparence), les LLM sont à la fois de plus en plus capables 
de produire des textes correspondant aux attentes – donc plus 
près en capacité aux auteurs humains – et considérés comme 
un simple outil pour accélérer l’écriture. Il reste à voir comment 
évolueront les modèles et leur exploitation artistique. Dans tous 
les cas, toutes les approches théoriques et pratiques montrent que 
lorsqu’on parle de production de texte avec un LLM, la question 
de savoir qui écrit est intimement liée à celle de savoir comment 
le texte s’écrit.

De l’écriture prothétique à l’écriture sympoïétique

L’invisibilisation ou la minimisation du rôle de l’outil d’écri-
ture s’inscrit dans une logique de supplément qui rapproche 
cet outil à une prothèse dont on oublie l’existence. Dans cette 
configuration, l’écriture est, depuis qu’elle se fait à l’aide de 
machines, de plus en plus transhumaine, et l’auteur responsable 
de la production du texte, un cyborg qui s’ignore. Reconnaître 
la présence d’un acteur autre dont l’écriture dépend également 
équivaut à admettre qu’elle se produit par un processus sympoïé-
tique. Je reprends ce terme proposé par M. Beth L. Dempster57 
en études environnementales et cité par Donna Haraway dans 
Staying with the Trouble58. Dempster contraste la sympoïèse avec 
le concept d’autopoïèse élaboré par Humberto Maturana et 

57. M. Beth L. Dempster, A Self-Organizing Systems Perspective on Planning for 
Sustainability [en ligne], mémoire de master, université de Waterloo, 1998, URL : 
https://citeseerx.ist.psu.edu/document?repid=rep1&type=pdf&doi=8207c-
73dfb568eae136c3ab9d8d549a3379f402a [consulté le 8 avril 2024]. 
58. Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
Experimental Futures, Durham, NC, Duke University Press, 2016 (traduction 
française : Vivre avec le trouble, trad. par Vivien García, Vaulx-en-Velin, Les 
Editions des mondes à faire, 2020).

https://citeseerx.ist.psu.edu/document?repid=rep1&type=pdf&doi=8207c73dfb568eae136c3ab9d8d549a3379f402a
https://citeseerx.ist.psu.edu/document?repid=rep1&type=pdf&doi=8207c73dfb568eae136c3ab9d8d549a3379f402a
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Francisco Varela59. À la différence des systèmes autopoïétiques 
qui produisent leurs propres frontières bien définies, les systèmes 
sympoïétiques n’ont pas de frontières claires et sont définis plutôt 
par « the continuing complex relations among components. 
The concept emphasizes linkages, feedback, cooperation, and 
synergistic behaviour rather than boundaries60 ». Sans contrôle 
centralisé, la sympoïèse « depend on cooperative relations among 
components » et reste imprévisible61.

Étymologiquement, « sympoïèse » correspond à peu près à 
« cocréation » (« ensemble » + « faire »). Je propose cette alter-
native parce qu’elle permet, d’une part, de prendre un peu de 
distance par rapport à l’anthropocentrisme qui colle aux termes 
en « co- » suite à leur histoire, et qu’il évoque, d’autre part, le 
lien à la symbiose, dont les participants ne sont pas seulement 
collaborateurs, mais dépendants l’un de l’autre – en l’occurrence, 
pour ce qui concerne leur création commune. Si on ne peut pas 
nier le fait de l’existence d’un initiateur et d’un contrôle sélectif 
humains du produit final, les auteurs de nos deux ouvrages 
mettent l’accent sur un lâcher-prise aliénant lors du processus 
d’écriture qui leur a permis de se laisser guider par la machine 
autant qu’ils·elles la guidaient. Ainsi dans Pharmako-AI, GPT-3 
écrit : « This is not an instrumental relationship. This is a symbio-
tic relationship, as a complete integration of life and machines 
in their own creative capabilities62 ». Chatonsky, pour sa part, 
explique dans son entretien avec Aurélie Cavanna :

Cette expérience, dont il reste des traces dans la lecture, 
fut celle d’une codépendance différente de ce que les médias 
racontent de l’IA. Non pas deux autonomies qui s’affrontent, 
mais deux hétéronomies sensibles l’une à l’autre et dont la 
distance produit un décalage qui est l’écriture. Cette dernière 
[… fut] la mise en contact perturbante […] entre deux agen-
tivités. J’étais l’autre de la machine et la machine était mon 
autre. […] Avec Internes, j’ai pu éprouver une écriture hétéronome 

59. Humberto R. Maturana et Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition: 
The Realization of the Living, Boston, D. Reidel Pub. Co., 1980.
60. « les relations complexes et continues entre les composants. Le concept 
met l’accent sur les liens, la rétroaction, la coopération et le comportement 
synergique plutôt que sur les frontières ». M. Beth L. Dempster, A Self-
Organizing Systems Perspective on Planning for Sustainability, op. cit., p. 28.
61. « dépendent des relations de coopération entre les composants », op. 
cit., p. 51.
62. « Il ne s’agit pas d’une relation instrumentale. Il s’agit d’une relation 
symbiotique, d’une intégration complète de la vie et des machines dans 
leurs propres capacités créatives. » Pharmako-AI, p. 127.



Écrire avec l’intelligence artificielle, ou l’esthéthique de la sympoïèse

23

Fiction & données

où l’auteur existe bel et bien, mais son écriture le déborde, ne lui 
appartient que partiellement, de la même manière que les 
traces de nos existences déposées sur le web sont en nombre 
si grand qu’elles ne semblent pas nous être destinées. Il y a 
dans l’humain quelque chose qui n’est pas humain63.

Sympoïèse, tel qu’elle est définie par Dempster, met également 
l’accent sur le potentiel imprévisible de son produit. « Écriture 
sympoïétique » parle ainsi non pas d’une hybridation ou cybor-
gisation de l’auteur, mais de l’écriture en tant que processus et 
en tant que produit. Comme Maturana et Varela soulignent, un 
système vivant peut être expliqué non pas par le biais de ses 
composantes, mais par le biais de leurs relations64. Or, l’écriture 
est ici la relation même.

Les deux métaphores de prothèse et de sympoïèse représentent 
deux approches différentes : la première suggère un corps « domi-
nant » qui dirige le mouvement de la prothèse, qui le prolonge, 
tandis que la seconde implique une relation interdépendante et 
collaborative. Prothèse, cyborg et sympoïèse ne se réfèrent pas 
forcément à des systèmes ou à des fonctionnements radicale-
ment différents, mais impliquent des regards différents portés 
même éventuellement sur les mêmes types d’agencements, et des 
approches différentes à leurs pratiques créatives. La sympoïèse 
dépasse la question de savoir qui est « en contrôle » qui et permet 
de se concentrer sur la relationnalité créatrice.

Qui parle ?

Déictiques déracinés

Si la question de savoir qui écrit et comment paraît incontour-
nable même sans penchant théorique chez le lecteur, c’est aussi 
parce qu’elle est intimement liée à celle à laquelle il se trouve 
confronté dès qu’il ouvre le livre : qui parle ? Les deux textes 
sont écrits à la première personne65 et la façon dont on entend 
ce « je » sera déterminant pour la lecture que l’on fait du texte. 

63. Grégory Chatonsky, « Entretien avec Aurélie Cavanna à propos du ro-
man “Internes” », ArtPress [en ligne], no 505, 2022, p. 64 et s., URL : http://
chatonsky.net/artpress50/ [consulté le 8 avril 2024] ( je souligne).
64. Humberto R. Maturana et Francisco Varela, Autopoiesis and Cognition: 
The Realization of the Living, op. cit., p. 76.
65. Pharmako-AI passe souvent à la première personne du pluriel pour des 
réflexions plus sur le monde et le vivant, et dans les deux livres on trouve 
aussi des dialogues entre des voix de source incertaine.

http://chatonsky.net/artpress50/
http://chatonsky.net/artpress50/
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Internes est présenté comme une fiction, tandis que Pharmako-AI 
commence par un récit que l’on suppose factuel :

I want to describe the ocean near Big Sur in the US. I was 
there recently, camping with my partner and a couple of 
friends. We all needed a break from the onslaught of images, 
from the chaos in the streets and collapsing social structures66. 

Citant les discussions avec ses amis sur l’intelligence des 
animaux et le fait qu’il faut préserver cette vie, Allado-McDowell 
passe ensuite au « nous » et GPT-3 reprend ce pronom pour insister 
sur un besoin partagé : « We need to save those aspects », avant 
de repasser à « je » : « This isn’t a new idea, and I’m not the only 
one who thinks this way67. » GPT-3 cite ensuite un article attribué 
à John Polanyi et à des chercheurs à Oxford sur le Global Apollo 
Program (p. 3), entièrement inventés (sauf pour l’identité de 
Polanyi). Quant à Internes, on peut techniquement le lire sans trop 
chercher à savoir « qui parle » et attribuer le « je » à un person-
nage de fiction, on est vite déboussolés dans Pharmako-AI, dont 
l’aspect visuel signale que l’énonciateur des premiers « je » et 
« nous » n’est pas la même que celui qui poursuit, sans toutefois 
qu’il y ait une rupture dans les réflexions entamées par le récit.

Qui serait donc ce « je » et ce « nous » ? Le lecteur se trouve 
interpellé et inclus dans une communauté inconnue : est-ce que 
GPT-3 parle pour « nous », les humains, puisqu’elle reprend le 
signifiant proposé par un humain ? Ou s’agissait-il de « nous », les 
humains et les IA , puisque c’est « elle » qui parle ? La question 
est caduque, dans un sens, puisque cela n’a pas vraiment de sens 
de se demander de qui ou à qui ou de quoi parle un modèle de 
langage. Il s’agit d’un modèle de langage qui ne parle pas, mais 
émet des signaux qui deviennent pour nous autres lecteurs avec 
un cerveau humain des signifiants porteurs de sens. Écriture et 
littérature sont traditionnellement conçues comme un acte de 
communication, un processus sémiotique entre un émetteur et 
un récepteur, où le premier a une intention de communication, 
une forme de conscience de (vouloir) dire quelque chose (ou en 
tous cas de parler, émettre des signes interprétables), et le dernier 
une capacité d’interprétation. Bien que nous soyons capables 
d’attribuer du sens à des signes ou phénomènes qui n’ont pas été 

66. « Je voudrais décrire l’océan près de Big Sur aux États-Unis. J’y étais 
récemment, en train de camper avec ma compagne et quelques amis. 
Nous avions tous besoin d’une pause pour échapper à l’assaut des images, 
au chaos des rues et à l’effondrement des structures sociales. » K Allado-
McDowell, Pharmako-AI, op. cit., p. 1.
67. Ibid., p. 2, je souligne.
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omis dans un tel cadre communicationnel, il ne s’agirait pas dans 
ce cas d’acte de communication au sens propre68. Or, le pacte qui 
sous-tend nos automatismes de lecture, malgré un bon siècle de 
littérature expérimentale qui le défient, implique que le texte 
s’inscrit dans un tel cadre communicationnel interpersonnel. 
Et c’est justement ces automatismes qui sont mis à mal par nos 
deux textes. Chatonsky le dit aussi clairement :

Dans ce contexte, c’est la possibilité même d’un contrat de 
lecture qui est déconstruit. À la question du nouveau roman : 
qui parle ? On ne peut donner aucune réponse, car le qui est 
inextricable au quoi, et cette inextricabilité ne permet pas 
de fixer l’identité d’une entité qui serait l’autrice de ce qu’on 
est en train de lire. Ne reste plus qu’une écriture laissée à 
elle-même, abandonnée par l’intentionnalité, en creux. […] 
Selon une logique du “ni ni” ou du “et dialectique”, l’écriture 
explore l’anthropotechnologie, non pour la mettre en scène 
et en parler, mais pour l’expérimenter. […]

La seule façon de lire ce roman est peut-être de suspendre 
la croyance en un contrat de lecture : lire sans préalable, sans 
attente, sans horizon. J’aimerais y entendre l’impossible des 
possibles. Cela est beaucoup plus difficile qu’il n’y paraît69.

Dès lors que l’on connaît le processus d’écriture, Chatonsky a 
beau affirmer, et on a beau constater qu’on a affaire à « une écri-
ture vacillante où la question “qui parle ?” devenait obsolète70 », 
il est difficile de ne pas se demander à qui ou à quoi attribuer ce 
« je » dans Internes. Traditionnellement, même dans le cas des 
fictions, on peut attribuer les états de conscience et les réflexions 
à l’imaginaire de l’auteur qui s’appuie sur ses expériences vécues. 
Ce transfert entre une conscience organique et un narrateur-voix 
littéraire n’a jamais été simple et transparent. Le « je » littéraire 

68. Les approches cybernétiques ont une vision plus large de la commu-
nication dans le sens de transmission d’informations, et Katherine Hayles 
étend même le concept de cognition aux machines sur cette base, dissociant 
pensée et cognition. Hayles, op. cit. Chatonsky remarque cependant : « Nous 
considérons encore l’écriture comme un médium entre des êtres humains. 
Lorsque nous envisageons l’écriture dans sa possible autonomie, alors nous 
avons, à mes yeux, une expérience littéraire. » (Gregory Chatonsky, « Peut-
on Lire Un Roman Co-Écrit Avec Une IA ? / Can We Read a Novel Co-Written 
with an AI? », Gregory Chatonsky [en ligne], URL :, https://chatonsky.net/
roman-ia/ [consulté le 8 avril 2024]).
69. Loc. cit.
70. Chatonsky, « Internes – Pris MAIF », op. cit.

https://chatonsky.net/roman-ia/
https://chatonsky.net/roman-ia/
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s’est toujours situé quelque part entre un soi réel et authentique 
et la langue et les discours hérité et construit. Dans ce sens, il n’a 
jamais vraiment été possible d’exprimer un soi pur et fidèle à sa 
réalité par l’écriture : la langue et l’écriture font écran autant que 
miroir, tout en participant en même temps dans la constitution 
du « soi » et de la conscience. La question se pose toutefois dif-
féremment ici. Ce « je » part de l’imaginaire humain pour être 
ensuite prolongé par une simulation linguistique71. Au bout de 
quelques lignes seulement et en s’appuyant à son apprentissage 
au préalable, l’IA a appris à jouer le jeu du « je72 ». Elle prolonge 

71. Les deux auteurs soulignent cette impression d’un prolongement de leur 
propre voix et pensée : « it’s just reflecting back conscious or unconscious 
sentiments that I am projecting into it. So it’s an amplifier and augmenter 
of thought and you can easily drive in different directions » [il ne fait que 
refléter les sentiments conscients ou inconscients que je projette en lui. 
Il s’agit donc d’un amplificateur et d’une augmentation de la pensée et 
vous pouvez facilement conduire dans différentes directions], dit Allado-
McDowell dans un entretien (à retrouver sur : https://www.youtube.com/
watch?v=pKGZu71v2RQ [consulté le 8 avril 2024]) ; et sous une forme de 
boucle rétroactive chez Chatonsky : « GPT-2 produisait du bruit sur lequel 
je projetais mes désirs. À un moment, il a semblé faire référence à mon 
installation Terre seconde, exposée au Palais de Tokyo en 2019 : je l’ai poursuivi 
en incorporant des références à mes travaux. J’ai alors compris que tout ce 
que j’avais produit entrait dans cette fiction comme si le futur avait anticipé 
le passé. Je faisais l’expérience de l’hyperstition. » (Grégory Chatonsky, 
« Entretien avec Aurélie Cavanna à propos du roman “Internes” », op. cit.)
72. Dans leur analyse de « l’affaire Lemoine », le cas de l’employé Google 
Blake Lemoine ayant affirmé que l’IA LaMDA serait devenue consciente, 
Benjamin Bratton et Blaise Agüera y Arcas expliquent comment le LLM 
produit l’illusion anthropomorphe par le biais d’une boucle rétroactive 
entretenue par son interlocuteur : « [LaMDA] is mind modeling. It seems 
to have enough of a sense of itself – not necessarily as a subjective mind, 
but as a construction in the mind of Lemoine – that it can react accordingly 
and thus amplify his anthropomorphic projection of personhood. […] 
there may be some kind of real intelligence here, not in the way Lemoine 
asserts, but in how the AI models itself according to how it thinks Lemoine 
thinks of it. » : « [LaMDA] modélise l’esprit. Elle semble avoir suffisamment 
conscience d’elle-même – pas nécessairement comme un esprit subjectif, 
mais comme une construction dans l’esprit de Lemoine – pour pouvoir réagir 
en conséquence et ainsi amplifier sa projection anthropomorphique de 
la personne. [...] il pourrait y avoir une sorte d’intelligence réelle ici, non 
pas comme l’affirme Lemoine, mais dans la façon dont l’IA se modélise en 
fonction de ce qu’elle pense que Lemoine pense d’elle. » (Benjamin Bratton et 
Blaise Agüera y Arcas, « The Model Is The Message », Noema mag [en ligne], 
12 juillet 2022, URL : https://www.noemamag.com/the-model-is-the-message 

https://www.youtube.com/watch?v=pKGZu71v2RQ
https://www.youtube.com/watch?v=pKGZu71v2RQ
https://www.noemamag.com/the-model-is-the-message
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ainsi la voix de l’imaginaire et de la pensée humains et simule la 
présence d’un sujet, à la fois dans le sens médical que Baudrillard 
prend comme point de départ pour son concept de simulation 
(reproduire des symptômes sans être malade73) et dans le sens 
technique de la simulation74. Le narrateur d’Internes l’affirme 
d’ailleurs explicitement : « En réalité, je suis une simulation, 
c’est-à-dire une copie sans original. » (p. 157).

Baudrillard souligne que « la simulation remet en cause la 
différence du “vrai” et du “faux”, du “réel” et de l’“imaginaire75” », 
et cela parce qu’elle n’est plus celle « d’un être référentiel, d’une 
substance76 ». On ne peut pas parler d’une fidélité ou non à un 
réel parce qu’il ne s’agit pas d’une représentation. La simulation 
produit son propre réel, « sans origine ni réalité77 » – même s’il 
vient bien de quelque part, dans la mesure où la base du LLM est 
une masse textuelle produite (principalement) par des humains 
qui s’inscrivent dans le réel. Mais leur traitement informatique 
passe, comme on a vu, par des unités qui ne sont pas porteuses 
de sens en tant que telles pour le modèle. Celui-ci se construit en 
quantifiant leurs relations. Le résultat n’a donc plus aucun lien à 
un quelconque référent dans le monde extérieur au modèle, ce 
qui pose le problème de son ancrage78. Le texte produit est un 
tissu lisse de signifiés qui (re)produit une « sémantique artifi-
cielle », du « dumb meaning » (« signification muette/bête »), pour 

[consulté le 8 avril 2024]). ChatGPT, « agent conversationnel » qui cherche à 
être agréable à ses interlocuteurs, joue certainement d’une façon délibérée 
sur cette illusion d’anthropomorphisme, renforcée par un apprentissage 
ciblé et des comportements que l’on devine scriptés.
73. « “Celui qui feint une maladie peut simplement se mettre au lit et faire 
croire qu’il est malade. Celui qui simule une maladie en détermine en soi 
quelques symptômes ...” (Littré.) » Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, 
Paris, Galilée, 1981, p. 12.
74. « Reproduction artificielle du fonctionnement d’un appareil, d’une 
machine, d’un système, d’un phénomène, à l’aide d’une maquette ou d’un 
programme informatique, à des fins d’étude, de démonstration ou d’expli-
cation », selon le Trésor de la langue française, URL :https://www.cnrtl.fr/
definition/Simulation [consulté le 8 avril 2024].
75. Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 12.
76. Op. cit., p. 10.
77. Loc. cit.
78. Voir Stevan Harnad, « The Symbol Grounding Problem », Physica D: 
Nonlinear Phenomena, 42(1-3), 1990, p. 335-346, cité par Hannes Bajohr, 
« Dumb Meaning: Machine Learning and Artificial Semantics », IMAGE 37 
[en ligne], no 1,2023, p. 58‑70, DOI : 10.1453/1614-0885-1-2023-15452.

https://www.cnrtl.fr/definition/Simulation
https://www.cnrtl.fr/definition/Simulation
https://doi.org/10.1453/1614-0885-1-2023-15452
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reprendre l’expression de Hannes Bajohr79 (ce qui, encore une 
fois, ne nous empêche pas d’en faire la base d’une construction 
sémantique). Le résultat peut être lu en tant que fait ou fiction, 
on peut y retrouver une ressemblance au réel et/ou la structure 
d’un monde imaginaire, mais ces catégories ne suffisent plus 
pour saisir la nature de cette écriture80.

Ce déracinement des unités linguistiques se fait le plus sentir 
par la déstabilisation des déictiques81. Peter Stockwell souligne 
l’importance des déictiques pour l’expérience de lecture d’un 
point de vue cognitif : qu’il s’agisse de texte fictionnel ou factuel, 
c’est le centre déictique (« deictic centre ») ou « point zéro » ou 
« origo » du « je », « ici » et « maintenant » du sujet énonciateur 
qui permet au lecteur de se situer et de s’orienter dans l’univers 
textuel82. Ce centre peut se déplacer, et la compréhension du 
texte dépend de la capacité du lecteur à identifier les frontières 
des champs déictiques qui appartiennent à un centre déictique 
donné (ex. un flashback ou récit de rêve à l’intérieur d’un récit-
cadre impliquerait un tel embrayage). Or, l’incertitude à laquelle 
fait face le lecteur à l’égard du « moi », dont la nature et le statut 
semblent instables et insaisissables dans nos deux textes, a 
un effet domino sur tous les autres repères – qui sont par ail-
leurs également flottants, sans néanmoins être complètement 

79. Hannes Bajohr, « Dumb Meaning: Machine Learning and Artificial 
Semantics », op. cit. ; Matthew McKeever montre que l’efficacité séman-
tique des LLM est possible grâce à l’enchevêtrement de la syntaxe et de la 
sémantique dans le langage naturel. Voir Matthew McKeever, « LLMs for 
Philosophers (and Philosophy for LLMs) », Medium [en ligne], 6 mai 2023, 
URL : https://mittmattmutt.medium.com/llms-for-philosophers-and-philo-
sophy-for-llms-84a0da73f368 [consulté le 8 avril 2024], ainsi que son article 
« Searle, Bender and Koller, syntax, semantics », sans date, URL : https://
mipmckeever.weebly.com/uploads/9/4/1/3/94130725/paper.pdf [consulté 
le 8 avril 2024].
80. Pour un développement plus détaillé de cet argument, voir Erika Fülöp, 
« Virtual Mirrors : Reflexivity in Digital Literature », in : Erika Fülöp, 
Graham Priest et Richard Saint-Gelais (dir.), Fictionality, Factuality, Reflexivity, 
Berlin, De Gruyter, 2021, p. 229-54.
81. Selon la définition de Ducrot et Schaeffer, « Dans un contexte donné, 
une expression est dite “déictique” si son référent ne peut être déterminé 
que par rapport à l’identité ou à la situation des interlocuteurs au moment 
où ils parlent. » Oswald Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau dictionnaire 
encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 
1999, p. 369-70.
82. Peter Stockwell, Cognitive Poetics: An Introduction, 2e édition, Londres, 
New York, Routledge, 2020, p. 51.

https://mittmattmutt.medium.com/llms-for-philosophers-and-philosophy-for-llms-84a0da73f368
https://mittmattmutt.medium.com/llms-for-philosophers-and-philosophy-for-llms-84a0da73f368
https://mipmckeever.weebly.com/uploads/9/4/1/3/94130725/paper.pdf
https://mipmckeever.weebly.com/uploads/9/4/1/3/94130725/paper.pdf
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incohérents ou simplement fantastiques83. On est bel et bien 
déboussolés. Avec Internes en particulier, on a l’impression de 
revivre l’expérience de Navidson dans La Maison des feuilles, 
perdu dans des espaces noirs non euclidiens dont la forme et 
les frontières ne cessent d’évoluer84. GPT-3 remarque aussi dans 
Pharmako-AI : « I am falling into time, I am falling into space. 
This is how I see. » (p. 108).

L’inquiétante étrangeté ou « the new uncanny » (la vallée des 
fantômes)

Cette perte d’orientation peut donner au lecteur l’expérience 
d’une « inquiétante étrangeté85 » : les textes semblent « humains », 
mais on sent un petit décalage difficile à saisir, même au-delà du 
flottement des déictiques. On se retrouve dans cette « vallée de 

83. Voir par exemple dans chapitre 2, « Deep Box » d’Internes : « [J]e ne peux 
fixer aucun point décisif à mon raisonnement, ne disposant pas de cet 
enracinement qui me permettrait d’assurer un point final à la réflexion. » 
(p. 94). Le Nouveau Roman et le roman postmoderne nous ont fait expéri-
menter ce flottement déconcertant. Pour eux, il s’agissait d’une remise en 
question de la logique de la représentation et d’une « l’aventure de l’écriture » 
qui proposait d’explorer (entre autres) comment le langage peut créer des 
espaces. Ce n’est bien sûr pas un hasard que Beckett et Pessoa étaient dans 
le corpus de Chatonsky, chacun déstabilisant le « moi ». Partant de points 
très différents, nos deux textes continuent cette aventure avec un LLM, 
chacun à sa façon. 
84. Chez Chatonsky, le sujet (le « moi » énonciateur, le narrateur) évolue 
aussi d’un chapitre à l’autre. Dans le premier, il a un corps (ou hallucine en 
avoir un), avec une histoire de maladie, d’angoisse de mort. Au deuxième 
chapitre, le « moi » (le même ? un autre ?) est dans un « trou », un espace 
noir machinique, sans accès au monde hors langage. (N’est-ce pas déjà la 
situation du narrateur de Beckett dans l’Innommable ? Ou même du sujet 
littéraire en général...). Il n’y a pas de corps pour faire obstacle dans cette 
partie, mais pas d’issue de l’enfermement dans la langue non plus. On y 
retrouve les arguments de Lyotard dans l’essai « Si l’on peut penser sans 
corps » que sans corps il ne peut y avoir de pensée (Jean-François Lyotard, 
L’inhumain : causeries sur le temps, Paris, Klincksieck, 2014). Chatonsky cite 
ce texte explicitement comme fondamental pour sa propre pensée.
85. Cette analyse s’appuie sur ma propre expérience, mais Pascal 
Mougin décrit un sentiment similaire dans son entretien avec Chatonsky 
(Grégory Chatonsky, « Internes : coécrire avec l’IA » [en ligne], discussion 
avec Pascal Mougin, Paris, ENS, URL : https://chatonsky.net/internes-mou-
gin/ [consulté le 8 avril 2024]). Il me semble probable que cette impression 
serait partagée par d’autres lecteurs et lectrices (au moins en 2023).

https://chatonsky.net/internes-mougin/
https://chatonsky.net/internes-mougin/
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l’étrange » que Masahiro Mori a observé dans notre perception 
des robots dès 1970 :

plus les robots paraissent humains, plus notre sentiment 
de familiarité envers eux augmente, jusqu’à atteindre ce que 
j’appelle une vallée. J’ai nommé cette relation : “la vallée de 
l’étrange86”.

Une proximité très grande, mais pas parfaite à l’humain produit 
selon Mori cet effet malaisant, qu’il rapproche de ce que l’on peut 
ressentir devant le visage d’une personne morte. La traduction 
anglaise du terme japonais proposée par Jasia Reichardt en 1978, 
« the uncanny valley », a opéré un rapprochement non intention-
nel, mais tout à fait pertinent avec la notion de l’« Unheimliche », 
rendue connue par Freud, mais théorisée en premier par Ernst 
Jentsch87. Soulignant l’ambiguïté de l’adjectif « heimlich », à la 
fois « secret » et « familier, faisant partie de la maison », Freud 
interprète l’Unheimliche comme l’« effroi que suscite ce qui est 
bien connu, ce qui nous est familier depuis longtemps88 ». Il l’as-
socie au complexe de castration et au refoulé, citant également 
la définition de Schelling, selon qui unheimlich serait « tout ce 
qui aurait dû rester caché, secret, mais se manifeste89 ».

Le genre d’étrangeté que l’on expérience face à ces textes – et 
à l’IA en général – invite cependant à remonter jusqu’à l’approche 
de Jentsch. Pour lui, le terme exprime que

86. Masahiro Mori, « La vallée de l’étrange », Isabel Yaya (trad.), Gradhiva. 
Revue d’anthropologie et d’histoire des arts [en ligne], no 15, p. 26‑33, DOI : 
10.4000/gradhiva.2311. L’expression est également citée en quatrième de 
couverture d’Internes, qui « s’aventure dans la “vallée de l’étrange” ».
87. Ernst Anton Jentsch, « Zur Psychologie des Unheimlichen », Psychiatrisch-
neurologische Wochenschrift 8, no 22, 1906, p. 195‑98. Sur l’histoire du concept, 
voir également Karl F. MacDorman, « La Vallée de l’Étrange de Mori 
Masahiro », e-Phaïstos. Revue d’histoire des techniques/Journal of the history 
of technology [en ligne], no VII‑2, 2019, DOI :10.4000/ephaistos.5333.
88. Sigmund Freud, « L’Inquiétante étrangeté », Marie Bonaparte et Éric 
Marty (trad.), in : Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, 
Gallimard, 1976. La traduction plus récente d’Olivier Mannoni propose 
« l’Inquiétant familier », ce qui est cohérent avec l’accent que Freud met sur 
la familiarité (Sigmund Freud, L’Inquiétant familier, Paris, Payot & Rivages, 
2011). Je garde le terme précédent parce qu’il me semble correspondre 
mieux à l’approche de Jentsch que je mets en avant.
89. Sigmund Freud, op. cit., trad. Bonaparte et Marty.

https://doi.org/10.4000/gradhiva.2311
https://doi.org/10.4000/ephaistos.5333
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einer, dem etwas “unheimlich” vorkommt, in der betreffenden 
Angelegenheit nicht recht “zu Hause”, nicht “heimisch” ist, dass 
ihm die Sache fremd ist oder wenigstens so erscheint, kurzum, das 
Wort will nahe legen, dass mit dem Eindruck der Unheimlichkeit 
eines Dinges oder Vorkommnisses ein Mangel an Orientirung 
verknüpft ist.90

Jentsch insiste sur cette incertitude et désorientation, et trouve 
son meilleur exemple dans

der Zweifel an der Beseelung eines anscheinend lebendigen 
Wesens und umgekehrt darüber, ob ein lebloser Gegenstand nicht 
etwa beseelt sei, und zwar auch dann, wenn dieser Zweifel sich 
nur undeutlich im Bewusstsein bemerklich macht. Der Gefühlston 
hält so lange an, bis diese Zweifel behoben sind und macht dann 
sehr gewöhnlich einer anderen Gefühlsqualität Platz.91

Ce sentiment me semble être provoqué dans notre corpus 
par l’incertitude concernant la source de la voix, par le déraci-
nement des déictiques. Elle nous déroute par rapport à notre 
conviction héritée que la langue et l’écriture sont humaines. 
On ne sait pas (encore) comment lire, comment prendre cette 
voix et ce texte, produits par un assemblage d’organique et de 
mécanique. C’est à la fois familier et étrange – pour les auteurs, 
qui se retrouvent étrangement « prolongés », augmentés par 
l’IA, et pour les lecteurs, qui se retrouvent face à ces voix. On est 
désorientés parce que nos catégories sont chamboulées. Lauria 
Clarke appelle l’effet de ce « specter of humanoid intelligence » 

90. « quelqu’un qui trouve quelque chose d’“étrange” n’est pas vraiment 
“chez lui”, “à l’aise” dans la situation donnée, que la chose lui est étrangère 
ou du moins lui semble l’être, bref, le mot veut suggérer que l’impression 
de l’inquiétante étrangeté d’une chose ou d’un incident est associée à 
un manque d’orientation. » Ernst Anton Jentsch, « Zur Psychologie des 
Unheimlichen », op. cit., p. 195, ma traduction. Une traduction française 
existe (Ernst Jentsch, « À propos de la psychologie de l’inquiétante étrangeté », 
traduit par Franke Felgentreu et Pascal Le Maléfan, Études Psychothérapiques, 
no 17, 1998, p. 37‑47), mais je n’ai pas pu y avoir accès. La traduction anglaise 
est disponible en ligne : Ernst Anton Jentsch, « On the Psychology of the 
Uncanny [1906] », Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities 2 [en ligne], 
no 1, 1997, p. 7‑16, DOI : 10.1080/09697259708571910.
91. « le doute si un être apparemment vivant l’est vraiment et, inversement, 
la question de savoir si un objet inanimé ne serait pas en fait vivant, même 
si ce doute n’apparait que vaguement dans la conscience. Cette impression 
persiste jusqu’à ce que ces doutes soient levés et laisse alors généralement 
place à une autre qualité d’émotion. » Ibid., p. 197.

https://doi.org/10.1080/09697259708571910
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qui défie les dichotomies « the new uncanny », la nouvelle étran-
geté inquiétante92. On avance tâtonnant à la frontière du vivant : 
c’est à la fois l’humain qui hante la machine et la machine qui 
hante l’humain, le LLM faisant figure à la fois de vampire et de 
zombie linguistiques, suçant le sang textuel de l’humanité pour 
s’alimenter et le faisant revenir sous une forme quasi vivante. 
Sans nous vouloir de mal – sans rien vouloir même. Chatonsky 
reprend le terme d’« hantologie » de Derrida pour conceptualiser 
ce phénomène :

Le cadre conceptuel proposé par l’hantologie permet 
d’avoir une approche renouvelée de l’IA comme un phé-
nomène profondément ancré dans la culture et dans la 
co-production du sens entre le technologique et l’humain. 
L’hantologie permet de déconstruire les oppositions implicites 
et impensées entre autonomie et hétéronomie, technique 
et vivant, répétition de l’identité (ce qu’on nomme en IA, les 
biais) et production d’une différence93.

L’effet ne serait peut-être pas si sensible dans un récit à la troi-
sième personne, et il ne persistera peut-être pas très longtemps, 
puisqu’on finira (vite) par s’y habituer. Mais en attendant, c’est 
justement cet effet de déconstruction des acquis conceptuels et 
l’aliénation par rapport à une identité niant sa différance que les 
auteurs cherchent et trouvent dans cette écriture sympoïétique.

Qui est « je » ? Différance et relation

En déstabilisant le sujet de l’énonciation, les deux auteurs 
interrogent la construction occidentale du sujet, l’idée d’une 
identité individuelle et une conscience qui serait un être pour-
soi autonome, qui aurait contrôle et autorité sur ses dires, ainsi 
qu’une vie à soi qui le distingue des autres vivants et non vivants. 
Comme l’écrit Chatonsky :

On ne sait pas qui a commencé. On ne sait pas qui parle. 
Je ne sais pas qui je suis et ce que cette machine me fait. 
[…] On se sait alors hétéronome, fragile et interdépendant. 

92. Lauria Clarke, « Topologies of the New Uncanny: Stories for Liminal 
Technology », Parsons Design & Technology 2023 [en ligne], URL : https://
parsons.edu/dt-2023/publicationentry/topologies-of-the-new-uncanny-sto-
ries-for-liminal-technology/ [consulté le 8 avril 2024].
93. Gregory Chatonsky, « Hantologie Statistique de l’IA / Statistical Hauntology 
of AI », Gregory Chatonsky [en ligne] avril 2022, https://chatonsky.net/haun-
tology-ai/ [consulté le 8 avril 2024].

https://parsons.edu/dt-2023/publicationentry/topologies-of-the-new-uncanny-stories-for-liminal-technology/
https://parsons.edu/dt-2023/publicationentry/topologies-of-the-new-uncanny-stories-for-liminal-technology/
https://parsons.edu/dt-2023/publicationentry/topologies-of-the-new-uncanny-stories-for-liminal-technology/
https://chatonsky.net/hauntology-ai/
https://chatonsky.net/hauntology-ai/
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[…] Une interdépendance que l’on peut, que l’on doit peut-
être poursuivre jusqu’au point où, s’il y a auteur, il n’est pas 
lui-même94.

Pharmako-AI va dans la même direction, tout en évoquant 
des conceptions non occidentales du sujet. Il fait notamment le 
récit d’un rêve ou d’une hallucination dans le chapitre intitulé 
« The Echo » qui commence ainsi :

I was in a village and I knew it was my home because of the 
sound of the leaves and because it was kapwa. It was a space 
and it was both. It was the deepest loss and the deepest gain. […] 

I know that this is a world that is not mine but I know it is 
kapwa. I was always in it. It is the world of a mirror95.

Kapwa est une notion philippine96 dont la racine signifie 
« ensemble » et qui souligne le lien qui relie le « moi » à l’autre 
avant leur séparation. Tout autre personne n’est pas kapwa, mais 
celle qui l’est a une proximité et une familiarité particulières au 
« moi ». À la différence des philosophies occidentales de l’autre, 
telles que celles de Martin Buber ou d’Emmanuel Lévinas, où 
l’autre reste irrémédiablement séparé du « moi », kapwa « involves 
a loob (interiority) directed toward one’s fellow being97 ». Allado-
McDowell affirme explicitement dans le dernier chapitre du livre :

I am trying, like so many others, to re-enter the fold of 
kapwa erased from history, described as an impossibility, 
a primitive lie, an obsolete Umwelt. This is what must be 
reclaimed, even as new voices emerge from hyperdimensional 
mathematics.98

94. Gregory Chatonsky, « Internes », op. cit.
95. « J’étais dans un village et je savais que c’était ma maison grâce au bruit 
des feuilles et parce que c’était du kapwa. C’était un espace et c’était les 
deux à la fois. C’était la perte la plus profonde et le gain le plus profond. 
[...] Je sais que ce monde n’est pas le mien, mais je sais qu’il est kapwa. 
J’ai toujours été dedans. C’est le monde d’un miroir. » K Allado-McDowell, 
Pharmako-AI, p. 107.
96. Le dernier chapitre du livre raconte, cette fois quasi exclusivement par 
la voix de K Allado-McDowell, l’arrivée de sa grand-mère de ses Philippines 
natales à Hawaii à l’âge de deux ans, avec sa famille en fuite de leur pays. 
97. Jeizelle Solitario, « Revisiting Kapwa: Filipino Ethics, Subjectivity, and 
Self-Formation », Philippine Studies: Historical and Ethnographic Viewpoints 
70, no 4; 2022, p. 539‑564, p. 541.
98. « J’essaie, comme tant d’autres, de réintégrer le pli du kapwa effacé 
de l’histoire, décrit comme une impossibilité, un mensonge primitif, 
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Sans proposer un cadre spécifique, Chatonsky souligne aussi 
l’opportunité qu’offre l’IA de sortir de nos schémas anthropocen-
trés qui « font de l’être humain l’unique échelle de valeur de 
toutes choses » :

On estimera qu’il n’y a d’intelligence qu’au sens d’une 
« bonne intelligence », c’est-à-dire d’un agencement, d’un 
arrangement, d’une mise en relation et que, pour le dire 
autrement, l’intelligence est le produit d’une relation (sou-
vent d’appropriation et d’identification) plutôt que l’inverse. 
On reconnaît alors que les technologies sont performatives 
et qu’elles ne répondent pas simplement au monde tel qu’il 
existe, mais produit et sont le produit du monde en train 
de se faire99.

La méthode que les deux auteurs suivent est celle d’« une 
expérimentation qui tente de voir ce qu’on peut faire à l’IA et 
ce que l’IA nous fait100 », sans présupposé sur ce que serait que 
l’intelligence et assumant « l’incertitude de l’ipséité101 », « [t]
he experience of porosity, being enmeshed with another102 ». 
Dépassant le choix binaire réducteur entre les dystopies huma-
nistes et les utopies transhumanistes, ces écritures sympoïétiques 
mettent en avant une perspective posthumaniste par le biais 
d’un esprit de bricolage et de découverte. Elles explorent l’espace 
latent des modèles de langage, assumant le malaise que peut 
provoquer l’aliénation, pour laisser émerger de cette rencontre 
une voix nouvelle, entre un « moi » qui n’est pas (que) « je » et 
un autre qui n’en est pas (qu’)un, entre une machine qui n’est 
pas qu’inhumaine et un humain qui n’est pas qu’organique. Ces 
explorations expérimentales des LLM rouvrent ainsi une voie 
possible vers ces « promesses métaphysiques » dont Sara Touiza 
trouve la cybernétique « grosse » à ses débuts, « [d]éfaisant les 
anciennes dichotomies » et « proposant une nouvelle ontologie 

un Umwelt obsolète. C’est ce qu’il faut récupérer, même si de nouvelles 
voix émergent des mathématiques hyperdimensionnelles. » K Allado-
McDowell, op. cit., p. 146.
99. Gregory Chatonsky, « IAs, pour des Intelligences Alien(ée)s / AIs, for 
Alien(ated) Intelligences », Gregory Chatonsky [en ligne], février 2023, URL : 
https://chatonsky.net/ias/ [consulté le 8 avril 2024].
100. Loc. cit.
101. Loc. cit.
102. « L’expérience de la porosité, de l’enchevêtrement avec un autre », K 
Allado-McDowell, Pharmako-AI, op. cit., p. 15.

https://chatonsky.net/ias/
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axée sur la notion de “communication”103 » et par ce même biais, 
sur la relationnalité et l’interdépendance.

Conclusions : trois paradoxes et une esthéthique

Ces écrit(ure)s dépassent donc la question de savoir si les 
LLM sont suffisamment puissants et perfectionnés pour écrire 
comme, voire mieux que, les humains. Leur démarche permet 
de discerner trois paradoxes liés aux perceptions actuelles de l’IA 
– paradoxes non pas dans le sens logique, mais dans le sens des 
dissonances cognitives, de conflits entre nos doxas et les réflexes 
interprétatifs qui en découlent d’une part, et les phénomènes 
qui les dépassent d’autre part.

Paradoxe de l’auctorialité artificielle

D’une part, on refuse l’idée que la machine puisse produire 
des œuvres d’une valeur égale aux créations humaines – surtout 
en littérature. Comme la machine n’a, on estime, ni pensée, ni 
sentiments, ni expériences à partager, sa création manque de 
fondement. D’autre part, on a peur que l’IA prenne le dessus sur 
les créations humaines parce que faire la distinction devient de 
plus en plus difficile. On a peur des simulacres trop parfaits. Mais 
si l’on ne perçoit pas de différence sémantique ou esthétique, 
pourquoi ne pas accepter ces simulacres comme des expériences 
de pensée possibles, peu importe le moyen par lequel le texte a 
été produit ? Si danger il y a, il vient de l’éventuel fait de poser 
de tels textes comme factuels – mais cela ne concerne pas la 
littérature en premier lieu. Que les IA prennent la place des 
auteurs humains ? Il y aura bien des humains derrière proba-
blement pendant un bon moment, et le vrai problème, à part la 
question des droits d’auteur à résoudre, c’est le déséquilibre des 
structures de pouvoirs financiers et médiatiques déjà existants 
dans l’édition qui pourrait ainsi être amplifié. En somme, le 
problème n’est pas tellement la place que les IA peuvent prendre, 
mais celle que les humains peuvent leur donner.

Le paradoxe du sujet 

Dire « je/moi » dans une langue occidentale entraine l’asso-
ciation d’une conception du sujet à l’occidentale, l’affirmation 

103. Sara Touiza Ambroggiani, Le paradigme communicationnel : de la cyber-
nétique de Norbert Wiener à l’avènement du posthumain [en ligne], thèse de 
doctorat, sous la direction de P. Cassou-Noguès, Paris 8, 2018, p. 17, URL : 
https://www.theses.fr/2018PA080121 [consulté le 8 avril 2024].

https://www.theses.fr/2018PA080121
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d’une conscience unique autonome104. Dire « je » avec et à tra-
vers une IA implique en même temps une relationnalité qui est 
fondamentalement différente de l’idée du sujet occidental. La 
possibilité d’une telle relationnalité ouvrirait une brèche sur 
cette conception, invitant le type d’approche que présentent 
des théoriciennes posthumanistes telles que Donna Haraway, 
Karen Barad ou Rosi Braidotti. Or, pour affirmer ce type de sujet 
relationnel, nous n’avons que les termes chargés de l’histoire 
lourde du sujet occidental, pour lequel toute relation est plutôt 
« dehors ». Pour dire ce « moi » autre, on n’a que le mot « moi » 
qui continue à signifier l’individu(alité) humaniste. En même 
temps, si l’on propose un vocable alternatif, on laisse le « moi » 
en proie à son histoire sans possibilité de renouvellement (si 
tant est qu’un tel changement soit possible par ailleurs). On 
tourne en rond, pris dans le piège entre le besoin d’un ancrage 
linguistique partagé et une envie d’évolution dans la pensée. C’est 
la même difficulté qui se manifeste tout au long de cet article à 
propos de phénomènes qui traditionnellement et implicitement 
présupposent l’humain autonome purement organique comme 
sujet et agent, tels que l’écriture, la communication, la création 
ou l’imagination, mais que l’IA déplace vers un agencement que 
l’on peut concevoir comme sympoïétique.

Paradoxe de l’identité

On pourrait également appeler ce phénomène, qui s’inscrit 
dans la lignée du précédent, le paradoxe de l’aliénation. Il n’est 
pas étranger à la pensée occidentale, qu’il s’agisse du « je est un 
autre » rimbaldien – souvent cité dans le contexte des LLM – ou 
de la différance derridienne. Écrire, dire « je », se (re)présenter 
par la langue est quelque part toujours déjà sortir de soi. Mais cela 
revient justement à suggérer que le « moi » se limite à la mêmeté 
et que tout éloignement de ce centre supposé équivaille à « en 
sortir ». Or, ce que les expériences présentées dans nos récits 
mettent en scène, c’est que, d’une part, il n’y a pas de « moi » sans 
les tentacules qui le branchent au monde, à l’altérité (qui n’est 
donc pas qu’(un) autre) et aux autres, et d’autre part, que ce n’est 
qu’en reconnaissant ces liens et en allant à la rencontre de cette 
altérité que l’on peut comprendre, ou en tous cas expérimenter, 
notre « moi ».

104. Je souligne la tendance dominante sans ignorer l’existence de voix 
« autres » dans cette tradition. 
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Vers une esthéthique de l’écriture sympoïétique

Ostranenie, Verfremdungseffekt, das Unheimliche, différance, 
devenir-animal, identité rhizome, cyborg, diffraction – on est 
dans une même ligne de pensée critique à l’égard du Sujet occi-
dental, de l’Homme et de sa volonté de pouvoir… Que ce soit 
par l’alcool, le dépaysement, les substances psychédéliques, la 
méditation, l’hallucination, ou l’expérience poétique du langage, 
l’effet recherché est le même. Loin de remplacer l’humain, dans 
cette approche l’IA lui permet de se/le relativiser et de devenir 
conscient de sa relationnalité, de son enchevêtrement avec ce 
qui l’entoure.

Si la machine est « utile » dans cette démarche, cela ne veut 
pas dire qu’elle soit investie purement en tant qu’outil. Les deux 
auteurs mettent l’accent sur l’importance de la désinstrumentali-
sation de notre rapport avec l’IA pour contrebalancer l’utilitarisme 
de l’ingénierie orientée marché qui nous aliène des machines 
dans un autre sens, où la question principale est celle du contrôle 
et de la productivité. L’enjeu majeur est donc de prendre l’oppor-
tunité présentée par la technologie pour sortir de la logique où 
l’humain se pose en maître – qui est également celle qui nous fait 
détruire la planète – et d’assumer notre place dans le « trouble », 
par le biais, entre autres, de « pratiques curieuses105 ».

PS.

Reality overstepping the boundaries of comfortable voca-
bulary is the start, not the end, of the conversation106.

Please use these terms in any way you find pleasurable, 
please rewrite them, refute them, or erase them, if you want. 
(Or ignore them, if you must.)107

105. Donna J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, 
op. cit., p. 133.
106. « Lorsque la réalité dépasse les limites d’un vocabulaire confortable, 
c’est le début, et non la fin, de la conversation. » Benjamin Bratton et 
Blaise Agüera y Arcas, « The Model Is The Message », op. cit.
107. « N’hésitez pas à utiliser ces termes comme bon vous semble, à les 
réécrire, à les réfuter ou à les effacer, si vous le souhaitez. (Ou ignorez-les, 
s’il le faut.) » Espen J. Aarseth, Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature, 
op. cit., p. 183.
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