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Mémoire matérielle, 
photographie, indicialité
Le cas Madeleine Project

Marta Caraion
Université de Lausanne

Madeleine Project est d’abord un feuilleton Twitter (décliné 
ensuite sur d’autres supports), qui retrace, à partir des objets 
trouvés dans la cave d’un appartement parisien, la vie sociale et 

intime de la dénommée Madeleine, née en 1915. Clara Beaudoux recons-
titue un récit de vie et, de là, l’histoire d’une époque, à partir des vestiges 
d’une existence, rangés, classés, puis oubliés, avant d’être exhumés, au sens 
archéologique du terme, et devenir un projet de mémoire, une narration 
photo-tweet. Je considère Madeleine Project comme un échantillon révéla-
teur d’un mécanisme mémoriel à l’œuvre dans les pratiques ordinaires du 
numérique et, à leur suite, dans toute une mouvance photo-textuelle et 
documentaire contemporaine. La collecte et la modélisation de traces, leur 
enregistrement photographique, la tentation de l’archive totale méritent 
d’être interrogés à la fois comme un phénomène social, comme une radi-
calisation des usages de la photographie et comme une proposition de mise 
en récit du monde (à fins historiques et poétiques). Un tropisme mélanco-
lique en résulte, dont il faudrait historiciser et théoriser le fonctionnement.

Filiations et questions pour une étude de la 
mémoire photo-matérielle

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colette, que dans la maison on ne 
détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre 
de débarras, qu’on appelle « la pièce aux vieux objets ». Tout ce qui 
ne sert plus est jeté là. Souvent j’y monte et je regarde autour de 
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moi. Alors je retrouve un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et 
qui me rappellent un tas de choses. […]

Il y a même là-dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent 
de mes grands-parents, des choses donc que personne de vivant 
aujourd’hui n’a connues, dont personne ne sait l’histoire, les 
aventures  ; dont personne ne se rappelle même les propriétaires. 
Personne n’a vu les mains qui les ont maniées, ni les yeux qui les 
ont regardées. Elles me font songer longtemps, celles-là ! Elles me 
représentent des abandonnées dont les derniers amis sont morts. 1

                    En 1882 –  avant d’introduire l’épisode dans son roman Une 
vie  – Maupassant consacre à la fonction testimoniale et mémorielle des 
objets un bref texte dont le personnage focal est une vieille femme. La 
nouvelle s’intitule « Vieux objets  » et propose une théorie fictionnalisée 
de la mémoire, de la réminiscence et de ses supports matériels. Dans la 
demeure familiale désertée, se dessine un parcours du souvenir guidé par 
la contemplation des objets du passé : la rêverie de la vieille femme est déjà 
un programme que l’on pressent pouvoir se muer en règle de conservation 
mémorielle. Un demi-siècle plus tard, André Breton, dans L’Amour fou, fait 
de la scène de la trouvaille au marché aux puces, du spectacle des « objets 
qui, entre la lassitude des uns et le désir des autres, vont rêver à la foire de 
la brocante 2», une des clés de l’esthétique surréaliste, et donc d’une nou-
velle forme photo-littéraire. Je place dans cette double filiation l’examen de 
Madeleine Project de Clara Beaudoux, à situer dans la perspective plus large 
d’une réflexion sur la mémoire matérielle et la photographie en tant que 
projet global d’une société qui, à travers les nouveaux médias et réseaux 
sociaux repense son rapport à l’histoire et à la conservation.

          Pour parrainer Madeleine Project, il eût d’évidence fallu se référer à 
Proust dont l’écho résonne si fort qu’il en devient assourdissant, mais le 
geste didactique est un peu trop explicite (entre les moules à madeleines 
– qui font la couverture du premier livre – et l’exemplaire de À la Recherche 
du temps perdu, opportunément trouvés dans la cave), et d’ailleurs biaisé, 
ne s’agissant pas, dans Madeleine Project, de mémoire involontaire ou de 
réminiscence vécue, mais de fabrication de réminiscences pour autrui et 
d’un geste volontariste de recomposition et de diffusion de traces.

1. «  Vieux objets  », [1882], Contes et nouvelles, t.  1, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la 
Pléiade), p. 400.
2. André Breton, L’Amour fou, [1937], Paris, Gallimard (Folio), 1989, p. 41.
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https://twitter.com/clarabdx/status/696638854720266240

 

https://twitter.com/clarabdx/status/696639108588904448
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https://twitter.com/clarabdx/status/696640257408815104

          Madeleine Project est littéralement le récit de « la pièce aux vieux 
objets », repris là où Maupassant l’aurait laissé à la mort de la vieille dame, 
une virtualité fictionnelle rendue effective et saisie comme une expérience. 
Cette expérience déborde le cas singulier posé par Clara Beaudoux (ou 
celui, similaire, de Lydia Flem avec Comment j’ai vidé la maison de mes 
parents, un récit de deuil et de mémoire matérielle, auquel répondent les 
montages photographiques d’objets du quotidien dans Journal implicite 3) ; 
il s’agit bien plus largement d’un champ expérimental de la littérature et 
de la photo-narration contemporaine, dans le sillage des récits d’enquêtes 
et de la non-fiction (terme problématique dont seule l’économie verbale 
justifie l’usage) ; il s’agit aussi de la conscience globale qu’une société a de 
devoir se confronter à la chambre « aux vieux objets », qui est son espace 
de vie, aux prises avec une prospection philosophique et anthropologique 
sur la construction culturelle du souvenir.

          Cette double filiation situe mon propos entre un questionnement 
sur la mémoire des objets et les histoires dont ils sont porteurs d’une part, 

3. Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, [2004], Paris, Seuil (Points), 2013 ; 
Journal implicite. Photographies 2008-2012, Paris, éditions de La Martinière, 2013.

https://twitter.com/clarabdx/status/696640257408815104
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et une réflexion sur le hasard objectif qui fait de la trouvaille le moteur à 
la fois de la pensée créatrice et de la compréhension de soi d’autre part : 
« Est-ce que le hasard existe ? – s’interroge Clara Beaudoux – […] Pourquoi 
ai-je entrepris tout ça ? Pourquoi tout ce travail résonne comme ça en moi ? 
Entre toi et moi ? 4» Et, bien plus tard : « Je commençais à me demander si 
le hasard n’était pas aussi une question de regard 5».

          Cette tentative d’inscrire Madeleine Project dans une lignée littéraire 
n’a rien d’une amorce décorative. Entre une esthétique de la trouvaille et 
une poétique de la mémoire retrouvée, ce dialogue avec des imaginaires 
que la littérature et la photographie ont investi au xixe siècle est sympto-
matique d’une certaine mouvance de la photo-littérature numérique. Il est 
essentiel d’en comprendre les enjeux dans leur épaisseur culturelle et his-
torique, les mutations et les résurgences, afin de bien cerner le phénomène 
contemporain dont il est question ici.

          L’attention que je porte à Madeleine Project (au-delà d’une grande 
sympathie ou empathie que la démarche suscite et dont on peut mon-
trer les mécanismes de construction dans l’œuvre) est motivée par trois 
ensembles d’interrogations d’ordre général, que Clara Beaudoux dramatise 
de manière particulièrement efficace.

          M’intéresse d’abord le statut paradoxal des objets, leur capacité à 
matérialiser le souvenir et à susciter du récit  : ma curiosité porte sur le 
potentiel narratif de cette matérialité au demeurant muette.

          Partant ensuite de la dialectique de l’immatériel et du matériel, de 
l’insignifiant et du signifiant, du présent et du passé, je m’interroge sur la 
relation très particulière entre les objets et la photographie qui, en tant 
que technique enregistreuse et dévolue à la conservation d’une certaine 
forme du souvenir, se trouve avec ces objets dans une relation d’identité 
(ou d’identification) fonctionnelle, autour de leur statut commun de vec-
teurs du récit-mémoire.

                    Madeleine Project m’intéresse enfin comme contre-théorie. Le 
dialogue critique auquel invite l’étude de Madeleine Project problématise 
le procès fait aux théories de l’indicialité photographique et alerte sur 
leur curieuse survivance et vigueur. Pour le dire rapidement, une frange 
de la critique photographique, dont il sera question plus loin, s’attache à 

4. Clara Beaudoux, Madeleine Project, Paris, Le Livre de poche, 2017. Les citations se réfèrent 
à cette édition. « Il aura fallu arrêter le temps », introduction à la saison 2, p. 121.
5. « Ils sont maintenant nombreux, les gardiens de ta mémoire », postface, p. 630.
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montrer que la photographie numérique ne fonctionne plus sur le principe 
de l’empreinte indicielle. On peut pousser plus loin la remise en question 
de ce bastion de l’ontologie de la photographie, et considérer que la foi en 
l’indicialité, serait une théorie opportuniste ou une thérapie de deuil. Dans 
ce débat, Madeleine Project – comme ensemble constitué par la démarche 
polymorphe de Clara Beaudoux et par le succès de réception (active, intru-
sive et motrice – si toutefois le nombre de followers et de like suffit pour 
s’en assurer) de sa publication – peut servir de contre-exemple et invite à 
confronter les postulats théoriques aux pratiques photographiques de plus 
en plus abondantes et suivies (au sens que les réseaux sociaux donnent 
à ce terme) de recensement mémoriel. De fait, Madeleine Project est un 
excellent exemple de ce je propose d’appeler un désir d’indicialité et d’une 
croyance très forte au pouvoir de la photographie, par son statut fan-
tasmé d’empreinte, de rendre présent un réel révolu  ; croyance, aussi, à 
ses effets potentiellement régénérateurs et résurrectionnels, c’est-à-dire à 
l’idée qu’un monde – ou sa mémoire – peuvent se reconstruire à partir de 
traces. S’agissant dès lors de prendre conscience de la vitalité du couple 
photographie-trace en tant que schéma persistant de pensée (on n’ose plus 
prononcer la formule de « ça a été » alors qu’elle est passée dans l’impensé 
collectif de réception de la photographie) et d’observer la prolifération des 
pratiques mémorielles issues du canevas type des retrouvailles avec le passé 
par la photographie. La question qui s’ensuit est celle des points de frotte-
ment de la théorie et des pratiques, ce qui d’ailleurs peut être historicisé 
comme une constante motrice des discours sur la photographie depuis son 
invention.

Un projet polymorphe : la labilité des 
matérialités et des supports
Madeleine Project est d’abord l’histoire d’une rencontre entre une journa-
liste et un monde hétéroclite d’objets :

Elle s’appelait Madeleine, elle aurait eu 100 ans en 2015. Je m’ap-
pelle Clara, j’ai 31 ans. Nous ne nous sommes jamais connues. C’est 
la femme qui a vécu dans mon appartement avant moi, pendant 
20 ans. Elle est morte un an avant que je m’y installe, l’appartement 
avait été refait à neuf. Mais tout le monde avait semble-t-il oublié 
la cave. J’y ai découvert toute la vie de Madeleine, objets, photos, 
lettres. Je me suis plongée dedans.

Une enquête à suivre sur Twitter @clarabdx

https://twitter.com/clarabdx
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Une cave pleine de papiers, d’objets, de photographies, de documents 
administratifs, de publications périodiques, de lettres intimes, de souve-
nirs. Un espace clos, fermé sur lui-même, une mémoire désertée, offerts à 
la disponibilité de quelqu’un qui doit choisir, au moment de la découverte, 
d’y porter son attention et de lui donner une existence extérieure (qui n’est 
que latente en l’absence d’un témoin), ou de sceller son inexistence. C’est 
l’histoire d’un choix entre l’oubli et un projet résurrectionnel dont il faut 
aussi déterminer la nature : entre histoire, archéologie, témoignage, biogra-
phie, documentaire, bio-fiction, et, pourquoi pas, fiction.

          Clara Beaudoux entreprend une enquête et un récit, qu’elle appelle 
projet, ou plutôt project (le terme contient la double signification de projet 
et de projection), qui est un dispositif hybride et interactif, fait de supports 
et de matérialités ou d’immatérialités diverses : un feuilleton Twitter, avec 
des ramifications qui s’étendent à tous les suiveurs et à leur participation 
proactive à l’avancée de l’enquête, ce qui signifie que le mécanisme pho-
to-textuel englobe sa propre réception et s’en nourrit pour grossir (dans 
une expansion boulimique qui tient de l’addiction). Nouveau support 
médiatique, technologique et sémiotique, Twitter est un outil de commu-
nication-création qui intègre d’une part son propre devenir dans le temps 
de l’élaboration conceptuelle du projet et d’autre part l’état (chiffré et com-
menté) de la réception, de sorte que l’horizon d’attente du public – pour 
reprendre une notion désormais anachronique – se formule en réaction 
immédiate et explicite. Le récit est divisé en cinq saisons, scandant la tem-
poralité de la recherche menée par Clara Beaudoux, empruntant aussi le 
modèle des séries télévisées ; la sérialité est ici conjuguée ici à la fragmen-
tarité du tweet, ce qui induit un principe narratif différent  : le parcours 
linéaire du tweet, constellé de ses commentaires et prolongements suggé-
rés, est augmenté de liens divers à des bases de données en ligne, sites et 
références (Gallica par exemple), de petits films, de renvois multiples (avec 
une ouverture potentiellement infinie et accueillante aux désirs interven-
tionnistes des lecteurs). En ligne, avant le site internet (http://madeleine-
project.fr/), le récit se trouve sur Storify (dont le slogan affiche « Make the 
web tell a story ») ; avec cela, une page Facebook.

          Pour couronner le tout et transférer le projet d’une culture à l’autre, 
vers le monde matériel de l’édition imprimée qui octroie à l’ensemble une 
autre forme de légitimité et probablement un autre public, deux livres 
reproduisent dans leur mise en page la facture graphique du tweet, concept 
dont il faudrait avoir le temps d’interroger la nature ou la contre-nature 
hétérogène : le premier volume, avec les deux premières saisons, intitulé 

http://madeleineproject.fr/)
http://madeleineproject.fr/)
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Madeleine Project. Un reportage, est publié en 2016 aux Éditions du sous-
sol, dans la collection Feuilleton Non-Fiction – à lire comme un indice 
de généricité ; le second volume, publié en 2017, par Le Livre de poche 6, 
de dimension respectable et peu portative (640 pages), réunit les quatre 
premières saisons et pose la question de la patrimonialisation d’une forme 
d’enquête que le support livre rend curieuse ; figer le tweet dans la forme 
livresque imprimée est à la fois un signe de reconnaissance culturelle et une 
sorte d’aliénation, voire d’amputation (les hyperliens ayant perdu leur sens 
et leur fonction). Les versions éditées en volume sont en outre accompa-
gnées d’une postface et, pour chacune des saisons, d’une introduction qui 
fonctionne à la fois comme une réflexion sur la nature du projet mémoriel, 
comme une adresse de Clara à Madeleine, devenue personnage d’un récit, 
et comme un pacte de lecture : les textes d’accompagnement des quatre sai-
sons éditées comportent des titres à valeur programmatique teintés d’une 
injonction émotionnelle :

• Saison 1 : « Convoquer la vie comme un coquillage, le bruit de l’océan » ;

• Saison 2 : « Il aura fallu arrêter le temps » ;

• Saison 3 : « Ces fractions manquantes dans le puzzle de ta mémoire » ;

• Saison 4 : « C’était une telle chance que tu m’aies laissé tout cela… » ;

• Postface : « Ils sont maintenant nombreux, les gardiens de ta mémoire ».

          Polymorphe et polyphonique – dans le sens où la voix de Madeleine 
et celle de Clara s’augmentent de toutes les autres voix qui participent à la 
recherche, non seulement sur Twitter, mais convoquées comme témoins 
au fil de l’enquête, ou comme relais de mémoire (à l’instar des élèves de la 
classe de CM2 de l’école Jean Macé où Madeleine fut jadis enseignante) –, 
l’œuvre est pourtant de structure très simple, formée soit d’un tweet seul, 
soit d’un couple élémentaire : la photo d’un objet de la cave (ou d’une série 
ou montage d’objets rassemblés pour construire une signification) accom-
pagné d’un message, un tweet, 140 signes, ce qui rapproche cette écriture 
des formes littéraires à contrainte, filiation que Clara Beaudoux convoque 
dans son introduction de la saison 3 :

J’ai compris comment une contrainte formelle peut pousser non 
seulement au mot juste, mais aussi à la créativité. Comment la 
contrainte des 140 signes est une contrainte stylistique comme une 
autre.

6. Les deux éditions en volume sont accompagnées au verso de la page de titre de la formule 
d’annonce suivante : « Ceci est une adaptation du Hashtag MadeleineProject. »
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Comme celle des poètes. Sans comparaison aucune, Baudelaire 
écrivait  : “Parce que la forme est contraignante, l’idée jaillit plus 
intense !”, me signale un jour Claire Do Sêrro, mon éditrice. Je relis 
aussi le travail de Georges Perec, m’intéresse aux haïkus. […]

Il y a aussi le rythme des tweets que je découvre de saison en saison. 
[…] J’ai aimé utiliser cette forme ultramoderne pour raconter des 
vieilleries pleines de poussière. […]

J’ai compris aussi les fragments. Je les ai retrouvés ici. Écrire par 
tweets, c’est écrire par fragments.

(Introduction à la saison 3, p. 256)

Le référent poétique est-il une stratégie vertueuse de légitimation, 
Baudelaire servant de caution littéraire, ou une proposition interprétative 
à prendre au sérieux ? Je ne m’y arrête pas. En revanche, la nature de la 
contrainte est essentielle à la mise en perspective du projet, car il s’agit, 
plutôt que d’une affiliation au genre poétique, d’un questionnement sur 
de nouvelles formes du récit : Madeleine Project raconte, petit tweet après 
petit tweet, en formules succinctes, toute une vie et même au-delà, toute 
une époque. Ce canevas narratif minimal est à observer pour son potentiel 
théorique : à partir d’objets photographiés, une double structure verbale 
et iconique sommaire narrativise un espace qui, dès lors, se transforme en 
ligne temporelle et récit de vie.

          L’attribution générique fait d’ailleurs l’objet de reformulations multi-
ples, autant de signes d’une redéfinition des territoires conceptuels du récit. 
Plusieurs termes désignent le projet, dans la presse ou utilisés par Clara 
Beaudoux elle-même dans ses publications et dans ses entretiens : tweet-
docu, documentaire, enquête, feuilleton, « reportage d’un genre nouveau, 
nommé “feuilleton 2.0” ou “tweet-documentaire” » (p. 7), recueil-repor-
tage, web-documentaire (appellation Wikipédia)… La préface parle aussi 
de « journalisme narratif », L’Express qualifie le projet d’« archéologie sen-
sorielle de l’intime, puzzle biographique en mouvement 7», etc.

          Avec des formules du type « puzzle de souvenirs » ou « fragments 
d’une mémoire traversée par l’Histoire 8», l’œuvre tend à se confondre avec 
son objet, glissement caractéristique de la superposition entre la réalité et 

7. Estelle Lenartowicz, « Madeleine Project, par Clara Beaudoux. La cave aux trésors », in « Lec-
tures d'été : six livres pour voyager dans le temps », L’Express, 20.07.2016 : www.lexpress.fr/
culture/livre/lectures-d-ete-six-livres-pour-voyager-dans-le-temps_1808789.html
8. Préface de la saison 1, p. 6, pour les deux formules.

http://www.lexpress.fr/culture/livre/lectures-d-ete-six-livres-pour-voyager-dans-le-temps_1808789.html
http://www.lexpress.fr/culture/livre/lectures-d-ete-six-livres-pour-voyager-dans-le-temps_1808789.html
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sa représentation, entre le référent et sa mise en forme, équivalence très 
caractéristique dont je vais essayer de cerner le fonctionnement.

De la matière brute à la matière-mémoire
          Le contenu de la cave, de son côté, est caractérisé par une série de 
termes dont l’examen éclaire le processus de sémantisation d’une matéria-
lité qui au départ est indistincte ou indéterminée et qui va progressivement 
devenir l’expression d’un destin. On passe du simple constat d’existence 
initial (d’un monde révolu et dévalué) : « La cave était pleine d'affaires », 
« un tas de cochonneries  » (p. 187), vers une valorisation, esthétisation 
et sémantisation progressives qui légitiment la démarche  : «  des choses 
étranges  » (p. 13), « précieux trésor  » (p. 14), « plein de petites choses, 
comme plein de petites choses auxquelles on tient » (p. 14), « les fossiles 
de Madeleine » (p. 22), « Valises remplies de la vie de Madeleine » (p. 23), 
« ton joli bazar » (p. 93), « cette bouée de beauté que Madeleine m’a lais-
sée » (p. 128), etc. De là, l’objectif exprimé du projet, dès le premier tweet 
est une envie de récit : « Voilà plus de deux ans que je veux raconter cette 
histoire  » (p. 9). Le résultat est bel et bien une narration qui obéit aux 
structures normées du récit, entre l’enquête policière, avec sa temporalité 
à rebours – on remonte le temps à partir d’indices – et le récit de vie. Cet 
objectif large se détaille en objectifs plus serrés : « faire l’inventaire » (p. 6), 
« confondre un temps ma vie et la sienne », partir à la « recherche (non 
d’un temps perdu) mais d’un temps vécu, de fragments d’une mémoire 
traversée par l’Histoire » (p. 6) ; « J’ai choisi des fragments, que j’ai essayé 
de remettre dans l’ordre, comme un drôle de puzzle » (p. 266), etc.

          D’emblée se dessinent des tensions structurantes du projet. En main 
courante, la présence et l’absence, la vie et la mort guident l’écriture de 
bout en bout :

 
https://twitter.com/clarabdx/status/696637634756661249

https://twitter.com/clarabdx/status/696637634756661249
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Ces oppositions métaphysiques s’expriment à travers la tension fondatrice 
de la démarche de Clara Beaudoux, et plus largement de l’entreprise d’ar-
chéologie mémorielle, entre l’immatériel et le matériel, entre la trivialité 
concrète des objets et l’immatérialité de la mémoire, entre l’immatérialité 
des tweets et la matérialité du livre : « Pourquoi imprimer tous ces tweets ? 
Imprimer l’immatériel ? Pour garder une trace ? Pour garder la mémoire de 
ta mémoire ? Est-ce que c’est une lutte contre l’oubli ? » (p. 122). S’esquisse 
alors la distinction entre la matière signifiante et la matière insignifiante, 
et donc entre l’archive et l’ordure, qui n’est pas une identité constitutive et 
objective mais le résultat d’un choix. Ce choix se décline au passé : pour-
quoi Madeleine a-t-elle conservé ceci/cela  ? «  Pourquoi gardais-tu telle-
ment de choses ? Pourquoi rangeais-tu si bien ? Espérais-tu que quelqu’un 
tombe sur tes affaires ? […] Pourquoi certains d’entre nous gardent tout ? 
Et que d’autres jettent tout  ?  » (p. 121). Et au présent, pour Clara qui 
endosse alors le rôle de la survivante dans sa fonction de témoignage et 
de transmission : va-t-elle conserver ou jeter tout cela ? que garder et pour 
quoi faire ? – question qui intéresse d’ailleurs par son universalité, hors de 
la singularité émouvante de cette histoire-ci :

J'ai donc une cave pleine des affaires de Madeleine. Dont personne 
ne veut. Je vais m'y plonger pour tenter d'en savoir un peu plus sur 
elle. (p. 11)

Lors d'un premier tri, il y a des choses étranges qu'on a directement 
jetées. (p. 13)

Le problème très vite se déplace pour orienter le projet mémoriel. La ques-
tion initiale Vais-je garder ou jeter les choses ? se transforme en Que vais-je 
montrer ou cacher ? que vais-je extraire du circuit mémoriel ? et que vais-je 
y inscrire ? Puis, transférant l’interrogation sur la fabrication de la mémoire 
vers les conditions de sa réception : À qui vais-je montrer tout cela ? pour 
produire quel effet, quel savoir ou quelle émotion  ? Le questionnement 
passe ainsi de l’individuel au collectif, de l’intime au partagé :

Je trouve ça beau aussi, qu’autant de gens s’intéressent désormais à 
chacune de ses affaires, des affaires qui auraient dû finir à la benne. 
Je trouve ça fantastique, enfin, que tant de gens y reconnaissent 
leurs grands-parents, leurs histoires, leurs souvenirs, leurs greniers, 
leurs mémoires.

(Introduction à la saison 2, p. 123-124)
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Au cœur de l’entreprise mémorielle collective, le phénomène de la recon-
naissance 9 profile une communauté du souvenir. Seront dès lors conser-
vés les objets susceptibles de susciter ce mouvement de reconnaissance. 
Observons attentivement cette opposition fondatrice qui départage le 
déchet, le rebut de la trace, pour décortiquer la complexité du geste de 
conservation qui procède par une série de déplacements de perspectives 
identitaires afin que les objets de la cave se transforment, par translations 
successives, en cette entreprise mémorielle de type photo-récit. Pour faire 
court  : comment un crapaud devient-il prince charmant  ? comment un 
«  tas de cochonneries  » se métamorphose-t-il en Mémoires d’outre-tombe 
version 2.0 ? Cette transformation s’effectue en quatre étapes impliquant 
quatre postulats :
Le présupposé initial consiste en une évidence qui appelle une pro-
blématisation : l’objet est une trace. Il est porteur d’une mémoire. Une 
mémoire du minuscule, de l’infra-ordinaire ou ce que le philosophe 
Dagognet appelle une abjectologie ou tracéologie 10, soit une science de 
décryptage des reliquats.
Un second présupposé s’y rattache : cette mémoire ne demande qu’à 
se réactiver. La trace permettrait une réeffectuation dans le sens que 
Paul Ricœur, à la suite de l’historien Collingwood, donne à ce terme 
dans Temps et récit : « la trace indique ici, donc dans l’espace, et main-
tenant, donc dans le présent, le passage passé des vivants ; elle oriente 
la chasse, la quête, l’enquête, la recherche. Or, c’est tout cela qu’est 
l’histoire. Dire qu’elle est une connaissance par traces, c’est en appeler 
en dernier recours, à la signifiance d’un passé révolu qui néanmoins de-
meure préservé dans ses vestiges11 » Il s’agit ainsi d’identifier les objets 
comme traces, d’en dégager la signification et d’en reconstruire le récit, 
selon la conviction que la reconstruction rétrospective d’un monde 
disparu est possible : ce deuxième présupposé implique l’adhésion à ce 

9. Ainsi, s’exclame une lectrice qui tweete, image à l’appui, le 11 février 2016 : « Incoryable 
[sic], c'est la même écriture que ma grand-mère qui était directrice d'école ». https://twitter.
com/DeboHas/status/707351315895214081
10. En complément à une tracéologie et aux métiers nouveaux d’« objectologue » et de « maté-
riologue », dont Dagognet imagine enrichir les sciences humaines, l’abjectologie se chargerait 
de « décrypter et lire les “reliquats” », « réhabilitant le pulvérisé, le ruiné, et jusqu’au fermenté 
et au décomposé » (François Dagognet, Des détritus, des déchets, de l’abject. Une philosophie 
écologique, Institut Synthélabo pour le progrès de la connaissance, Les Empêcheurs de penser 
en rond, 1998, p. 219-225.)
11. Paul Ricœur, Temps et récit, 3. Le Temps raconté, Paris, Seuil (Points Essais), 1985, p. 257.

https://twitter.com/DeboHas/status/707351315895214081
https://twitter.com/DeboHas/status/707351315895214081
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que Carlo Ginzburg12 a appelé paradigme indiciaire (pour regrouper 
un certain nombre de pratiques nées au xixe siècle, dont justement la 
photographie, l’enquête policière et l’archéologie).

1. Le troisième postulat implicite – qui opère un nouveau déplacement – 
est celui de l’identité entre l’objet-trace (porteur de mémoire) et sa 
photographie, prenant pour acquise et irrécusable la transparence du 
médium photographique.

2. La quatrième phase caractérise un phénomène de génération spontanée : 
un processus hypertrophique de production et de reproduction de traces : 
photos de photos, photos de photos dans des photos et ainsi de suite, 
proliférant au fil des saisons. Tout ce mécanisme, insensiblement, se 
transfère du côté de la réception, impliquant un pacte d’adhésion et de 
croyance de la part des lecteurs, qui n’est pas seulement une confiance 
passive aux présupposés 1-2-3, mais un engagement actif dans la 
production des traces.

Reprenons ces quatre points pour en comprendre les implications.

L’objet fait trace ou l’esthétique de l’infra-
ordinaire
          Madeleine Project est une entreprise de mémoire par valorisation 
du minuscule  : cela est petit, on recueille les traces d’une vie ordinaire, 
restes d’une cave oubliée. C’est de l’infra-ordinaire, pour reprendre la for-
mule de Perec qui en appelait à une nouvelle forme de réalisme littéraire, 
impliquant un exercice de mémoire différent, décentré de l’événement, du 
spectaculaire :

Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, 
le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le 
bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, comment 
l’interroger, comment le décrire ? […]

Comment parler de ces "choses communes", comment les traquer 
plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle 
elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : 
qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes.13

12. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d'un paradigme indiciaire », Mythes, emblèmes, traces, 
Paris, Flammarion, 1989.
13. Georges Perec, L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989, p. 11.
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Faire accéder à la conscience l’insignifiance matérielle est une première 
étape de sa constitution en récit, au croisement de l’individuel et du col-
lectif. Dans une perspective historique qui se revendique de l’infra-ordi-
naire, Philippe Artières, dans un livre comme Miettes (qui rassemble les 
petites annonces du supplément de Libération entre 1979 et 1981, pour 
faire parler une époque), mène un travail de réflexion sur ce qui est digne 
de faire archive et d’accéder à l’indexation mémorielle, dont Madeleine 
Project peut se revendiquer :

Miettes propose une sédimentation de fragments qui sont à pre-
mière lecture hétérogènes, allant en tous sens, balayant de l’intime, 
du professionnel, du domestique, du loisir, de l’économique… 
De cette série d’accumulations, plusieurs rêves d’histoire émergent 
néanmoins.

Ces miettes sont les indices de ce que Foucault nommait l’en deçà de 
l’histoire, un en deçà fait d’infimes événements de très faible inten-
sité, indexés, repérés, ici et là, par un dispositif d’enregistrement.14

Madeleine Project se place ainsi sous le signe d’une certaine école de l’écri-
ture de l’Histoire que la littérature a investie depuis quelques décennies 
pour en faire un champ de prospection propre : cette histoire de l’intime 
(histoire au sens de récit des vies ordinaires, mais aussi au sens de grande 
Histoire collective qui est la somme des histoires des petites gens), une his-
toire qui procède par fragments et par métonymie, dans une démarche de 
veine archéologique qui va de la bribe à la totalité.

Dès les premières semaines, je me suis dit qu’il fallait que je conserve 
les traces de la vie de cette femme […] Dans ce dossier, j’ai rangé 
la petite plaquette grise en métal avec son nom qui se trouvait sur 
la boîte aux lettres. J’ai aussi conservé un courrier publicitaire pour 
une assurance, dans son enveloppe, qui m’avait indiqué son prénom. 

(Introduction à la saison 2, p. 117)

Mais la démarche de Clara Beaudoux tient-elle véritablement de la pros-
pection de l’infra-ordinaire ou de la collecte de « miettes » ? Listes de com-
missions, coupures de presse, cahiers d’écoliers, gommettes, bavettes, cartes 
postales, dents de lait, emballages, vêtements…, les objets déploient leur 
évidence insignifiante apparemment sans dispenser un discours ou un fil 

14. Philippe Artières, Miettes, Paris, Verticales, 2016, p. 128.
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conducteur. Pourtant la superposition de toutes ces bribes d’un quotidien 
disparu apparaît en mode surexposé, doublement.

          D’abord, l’insistance de Clara Beaudoux sur le minuscule est un peu 
suspecte : dans la cave de Madeleine les choses sont de préférence petites, 
très petites, de manière à ajouter au sens de quotidien, d’insignifiant que 
l’on fait accéder à la signifiance (c’est-à-dire au sens, précisément, de l’his-
toire intime qui n’en a pas), le sens propre  : «  cette boîte avec plein de 
petites choses, comme plein de petites choses auxquelles on tient » (p. 14), 
« Madeleine aimait bien ranger des petites choses dans des petites boîtes 
ou des petites pochettes » (p. 29), « Dans le même petit écrin, il y a une 
minuscule photo toute passée » (p. 16), « Je me demande bien à quoi sert ce 
petit objet » (p. 17), « Encore une jolie petite boîte, en carton celle-là, avec 
quoi dedans ? » (p. 18). Madeleine aussi devient une « petite Madeleine » : 
« A la fin de l’album, soudain, tout plein de petites Madeleine, wahou » 
(p. 73). La récurrence du qualificatif petit est obsessionnelle et vise à activer 
la fibre émotionnelle, à induire une lecture empathique. Tout est mignon 
et émouvant et la photographie exacerbe cette émotion.

 
https://twitter.com/clarabdx/status/661135047601348608

https://twitter.com/clarabdx/status/661135047601348608
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https://twitter.com/clarabdx/status/661140731709538304

 
https://twitter.com/clarabdx/status/661143781803171840

https://twitter.com/clarabdx/status/661140731709538304
https://twitter.com/clarabdx/status/661143781803171840
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https://twitter.com/clarabdx/status/661492937931427840

https://twitter.com/clarabdx/status/661492937931427840
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https://twitter.com/clarabdx/status/662212297444732928

 
https://twitter.com/clarabdx/status/662564794390716416

https://twitter.com/clarabdx/status/662212297444732928
https://twitter.com/clarabdx/status/662564794390716416
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Mais, on ne peut s’empêcher de se le demander : si ces choses n’étaient pas 
petites, si elles étaient juste grossières et sales, seraient-elles moins émou-
vantes ? seraient-elles indignes d’accéder à une mémoire du quotidien, de 
l’ordinaire ? surtout, ne seraient-elles plus des traces ? ou le seraient-elles 
moins ? La miniaturisation de la mémoire est un indice de méthode, de 
par l’insistance sur le fait que tout est trace et qu’une trace c’est léger et de 
préférence minuscule. L’objet de prédilection de Madeleine ou de Clara est 
l’herbier, la fleur séchée, à valeur nostalgique intense, relique absolue qui 
s’érige en symbole autoréflexif :

 
https://twitter.com/clarabdx/status/697738133757161472

https://twitter.com/clarabdx/status/697738133757161472
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https://twitter.com/clarabdx/status/697738550557732866

 
https://twitter.com/clarabdx/status/698090492404191232

https://twitter.com/clarabdx/status/697738550557732866
https://twitter.com/clarabdx/status/698090492404191232
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https://twitter.com/clarabdx/status/698107040325984257

 

https://twitter.com/clarabdx/status/698107236132913152

https://twitter.com/clarabdx/status/698107040325984257
https://twitter.com/clarabdx/status/698107236132913152
https://twitter.com/clarabdx/status/698107236132913152
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https://twitter.com/clarabdx/status/698107530606542848

C’est ainsi que se construit un contrat d’émotion passé avec le lecteur, 
captif de l’injonction à la mélancolie que la fragilité délicate des choses 
saisies par la photographie vient imposer comme seul cadre de réception 
acceptable :

[…] j'ai été très touchée que de si petites choses puissent tant inté-
resser des internautes de tous âges. Ces petits détails infimes, ces 
microsouvenirs, ces pétales séchés, ces crayons vieillis… Toute cette 
beauté du quotidien, qu’on oublie souvent de regarder, pouvait se 
révéler. Le fait que l’infime puisse ainsi toucher tant de personnes 
(p. 120),

écrit Clara Beaudoux dans son introduction à la saison 2. Cette réception 
mélancolique, dont l’auteure ménage les effets et organise l’éclosion, s’ins-
crit par ailleurs parfaitement dans l’horizon d’attente de la photographie 
– on y reviendra – tel qu’il s’est constitué dès l’invention du daguerréotype, 
en 1839.

                    Mais le principe d’exposition de l’infra-ordinaire se trouve en 
surexposition pour une deuxième raison. Si l’infra-ordinaire, tel que Perec 

https://twitter.com/clarabdx/status/698107530606542848


23

Mémoire matérielle, photographie, indicialité : le cas Madeleine Project

C
ah

ier
s d

e M
ar

ge
 - 

N
um

ér
o 

2 
- O

ct
ob

re
 2

02
0

le définit, est en principe ce qui échappe à la conscience et à la réflexion 
parce qu’englué dans l’invisibilité du quotidien, ce que l’habitude a exclu 
du domaine de la pensée et qu’il s’agit d’y réintroduire pour comprendre 
de quoi est faite la vie, la cave de Madeleine n’en est pas. Cet espace que 
Clara Beaudoux découvre est au contraire un lieu où le quotidien est déjà 
hiérarchisé et reconstitué en signes, organisé par cartons et valises, prêt à la 
configuration mémorielle : « Notez déjà que Madeleine semblait être une 
femme bien organisée » (p. 11), apprend-on au début de l’enquête. D’une 
part, les classements de la mémoire intime (collections diverses, boîtes et 
emboîtements, lettres de Loulou – le grand amour de Madeleine, mort de 
tuberculose à 31 ans –, valise avec les photos de classe, albums, enveloppes 
consacrées à chaque membre de la famille, etc.) répartissent le souvenir en 
strates temporelles, thématiques et événementielles, d’une gradation dra-
matique et affective facile à établir.

 

https://twitter.com/clarabdx/status/661479879045550080

https://twitter.com/clarabdx/status/661479879045550080
https://twitter.com/clarabdx/status/661479879045550080
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https://twitter.com/clarabdx/status/661498088402481152

 
https://twitter.com/clarabdx/status/662222131216949248

https://twitter.com/clarabdx/status/661498088402481152
https://twitter.com/clarabdx/status/662222131216949248
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https://twitter.com/clarabdx/status/662245773258702848

D’autre part, les tris de la vie quotidienne (les boules de Noël, les chaus-
sures, des patins, un service à thé, une raquette de tennis, des épingles à 
chapeaux, des bibelots) donnent à lire une existence de rangement dont 
on peut esquisser la sociologie et la logique matérielle. Ce partage dessine 
les étapes et la hiérarchie du devenir trace des objets. Alors qu’une photo-
graphie ou une lettre d’amour sont d’emblée des objets-mémoire, parce 
que relevant d’une volonté d’inscription testimoniale, d’enregistrement et 
d’épanchement de soi (et ces objets l’étaient pour Madeleine), un objet 
fonctionnel (des chaussures, un plat à gâteau) ne peut le devenir qu’à la 
condition de perdre son ustensilité, de sortir du circuit des usages utili-
taires pour intégrer ce que Krzysztof Pomian a appelé les sémiophores  15, 
c’est-à-dire des objets qui n’existent que dans l’ordre des significations 
immatérielles, symboliques ou esthétiques. Les objets de Madeleine entre-
posés à la cave se trouvaient dans le sas incertain entre leur intronisation 
comme souvenirs et leur élimination comme rebuts. Ils ne deviennent des 

15. Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux. Paris, Venise : xvie-xviiie siècle, Pa-
ris, Gallimard, 1987.

https://twitter.com/clarabdx/status/662245773258702848
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traces que lorsque Clara Beaudoux s’en empare pour les montrer et en faire 
des balises temporelles.

Résurrections
          Mais dire qu’un objet a une fonction de trace n’a aucun intérêt si on 
ne reconstitue pas le tout dont il est la trace, c’est-à-dire si on n’entreprend 
pas un travail d’historien ou d’enquêteur –  le terme « enquête » revient 
souvent – pour le faire passer de son présent fragmentaire et muet à son 
passé recomposé auquel on a restitué la parole, qu’on a réintégré à l’ordre 
des représentations (privées et collectives) :

J’ai aussi saisi que, de fragment en fragment, ton portrait se dessinait, 
mais pas seulement : avec lui aussi, tout un pan de notre Histoire. 
Je suis dorénavant convaincue que cette cave renferme bien plus 
qu’une histoire individuelle : un morceau de notre mémoire collec-
tive. Ce sont ces petits échantillons de passé que je tente de recueillir 
et de transmettre, pour éviter qu’ils ne se perdent dans le passage 
du temps. Et je pense que c’est toujours mieux que d’envoyer tout 
cela à la décharge : sort réservé à tant d’autres affaires issues de caves 
ou de greniers, celles de tous ces “engloutis”, ces oubliés, ceux que 
l’Histoire ne retient pas. (Introduction de la saison 3, p. 258)

          Je ne m’attarderai sur cette vaste question du passage de l’histoire 
privée à l’histoire collective (qui mériterait un gros chapitre) que pour effec-
tuer la transition avec ce qui m’intéresse en particulier ici. Clara Beaudoux 
laisse dans l’impensé de sa démarche, parce que de l’ordre de l’évidence, la 
troublante certitude qui pose l’objet et sa photo comme équivalents dans 
le processus de sauvegarde mémorielle : « ces petits échantillons de passé » 
désignent autant les choses que leur image dans le dispositif visuel qu’elle 
agence, l’interprétation qu’elle suggère, le tri qu’elle impose. Le statut de 
la photographie est très trouble et son rapport à la mémoire se définit dans 
cette identité postulée de la représentation et de son référent. La croyance 
au pouvoir métonymique des choses est indissociable de la foi en la photo-
graphie comme pratique résurrectionnelle.

La photo comme l’objet : vivacité de la 
mélancolie et du modèle indiciel
          S’expliquant sur l’utilisation de Twitter, Clara Beaudoux écrit, dans 
son introduction à la saison 3 : « je trouvais que le format “une image + 
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une légende” collait très bien à l’idée de dévoiler objet par objet » (p. 255). 
La double fonction assignée ici à la photographie –  conserver et dévoi-
ler  – et la réception qu’on lui réserve répondent, avec une désinvolture 
déconcertante, à tout ce qu’on a toujours dit, su et attendu de la photogra-
phie, comme s’il s’agissait de réaffirmer l’allégeance à un schéma qui, pour 
être discutable, n’en reste pas moins confortable. On est happé, en tant 
que lecteur, dans un processus d’adhésion mélancolique. Madeleine Project 
remplit aussi ce rôle-là : de rappeler combien c’est délicieux de construire 
un cocon nostalgique, de rêver la vie des morts, de jouer leur survivance.

          Et donc, si, avec la photographie numérique, il faut sonner, selon 
une formule d’André Gunthert, « La fin de l’indicialité » – ontologique et 
technologique –, si « l’image numérique inaugure une ère du soupçon, qui 
vient clore une longue période de croyance en la vérité des images16 » ; si, 
pour le dire à la suite de Philippe Dubois 17, le numérique marque un tour-
nant théorique qui invite à la « relativisation du discours ontologique sur la 
photographie comme trace, sa réduction à un simple moment (génétique) 
du processus, qu’il convient de ne pas essentialiser », en mettant ainsi « fin 
à la transcendance de la genèse », c’est-à-dire au mythe de la présence du 
référent (que Schaeffer appelle « thèse d’existence »)  ; si la photographie 
numérique est – c’est l’hypothèse de Philippe Dubois – une « représenta-
tion qui peut ne pas correspondre à une chose réelle », la « représentation 
d’un “monde possible” », « une image pensée comme un “univers de fic-
tion” », il faut pourtant examiner comme un symptôme le mouvement de 
résistance à cette hypothèse, résistance non pas théorique, mais résistance 
dans l’ordre des pratiques et des envies et des désirs.

          Le paradigme de l’empreinte non seulement est toujours actif, mais 
il agit comme un implicite indiscutable aussi bien au niveau de la produc-
tion qu’au niveau de la réception de la photographie et, à un niveau cultu-
rel plus large, comme un projet de société. Cette lecture essentiellement 
mélancolique de la photographie qui prend ses racines avant 1850, avec 
l’émerveillement autour de la présence incontestable du référent capté tel 

16. André Gunthert, « L’empreinte digitale. Théorie et pratique de la photographie à l’ère 
numérique », in L’Image partagée. La photographie numérique, Paris, Textuel, 2015, p. 20. Sur 
la transition vers le numérique et la question de l’indicialité, voir Pierre Barboza, Du photo-
graphique au numérique. La parenthèse indicielle dans l’histoire des images, Paris, L’Harmattan, 
1996.
17. Philippe Dubois, « De l’image-trace à l’image-fiction. Le mouvement des théories de la 
photographie de 1980 à nos jours », Études photographiques, n° 34, Que dit la théorie de la pho-
tographie de 1980 à nos jours ? Interroger l’historicité, 2016, p. 6 pour les citations qui suivent.
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qu’en lui-même, faisant du schéma résurrectionnel une grille d’interpréta-
tion immédiate, est le principe moteur de Madeleine Project.

          Étrangement, personne n’a posé à son sujet la question du réel et 
de la fiction : ni le public des suiveurs Twitter, ni les médias, ni le public 
professionnel. Et si tout cela était une fiction ? Pourquoi le photomontage 
de ces objets en dispositif testimonial suscite-t-il une adhésion si complète 
qu’elle vaut pour le réel ? Pourquoi ne pourrait-on pas inventer les objets 
d’une cave, rassembler des choses éparses à potentiel nostalgique, y ajou-
ter un moule à madeleines, agencer un système signifiant, photographier, 
monter une histoire de vie ? Parce que, nous dira-t-on, les preuves sont des 
preuves, les objets ont une évidence matérielle indéniable ; et les photos 
sont des photos  : les photos que Clara Beaudoux prend, et surtout les 
innombrables photos de Madeleine (qui est d’ailleurs un faux prénom, 
mais non une fiction, voyons !), retracent le fil d’une vie, elles sont déjà un 
récit, déployé dans le temps, restitué en abyme par les photos des photos, 
les photos dans les photos, etc. Madeleine Project donne à voir la longue 
chaîne du traçable… Renouant avec la naïveté de la réception de la pho-
tographie à ses origines – le projet de reconstitution rétrospective et son 
attestation photographique – cette double démarche tracéologique – vaut 
comme preuve de vérité.

 
https://twitter.com/clarabdx/status/747387559165059076

https://twitter.com/clarabdx/status/747387559165059076
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https://twitter.com/clarabdx/status/747387687804379137

Un rêve d’historien, l’expansion infinie de la 
mécanique métonymique 
          Philippe Artières parle, pour Miettes, de « rêves d’histoire ». Même 
formule chez André Gunthert, au terme d’un article intitulé « Le complexe 
de Gradiva » :

À la façon de certain moustique emprisonné dans l'ambre, l'image 
photographique y est rêvée comme l'instrument d'une crase des 
époques, un souvenir-objet toujours susceptible d'être tiré de son 
sommeil, l'équivalent d'un petit véhicule à voyager dans le temps. 
Un rêve d'historien et de savant – un rêve d'enfant, de fils et de 
filles, qui deviendront tous archéologues, lorsqu'ils auront perdu 
leur maman.18

Ce clin d’œil ironique à Barthes, ici, dans le contexte de l’article, des-
sine l’horizon d’une menace – « tous archéologues » – qui est un état de 
fait. Doublé par une seconde menace : le monde est devenu un champ de 

18. André Gunthert, « Le complexe de Gradiva. Théorie de la photographie, deuil et résurrec-
tion », Études photographiques, no 2, mai 1997.

https://twitter.com/clarabdx/status/747387687804379137
https://twitter.com/clarabdx/status/747387687804379137
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fouilles, dans l’expansion infinie des traces possibles, indéfiniment repro-
duites par la photographie, dans son anxiété de sauvegarde.

                    Dans un bel article intitulé «  L’Imaginarium du réel  », Pascal 
Krajewski questionne ce phénomène de redoublement du réel par « l’ar-
chivage aveugle de la vie ». Au fantasme de duplication du réel, s’ajoute 
celui d’une « reconstruction du passé » et d’un « désir de renaissance19 ». 
Dès la saison 2, Madeleine Project sort de la cave et empiète sur le monde, 
procède à une vaste entreprise de reconnaissance, va chercher des témoins, 
filme et photographie ces témoins, cherche des archives, vérifie des 
archives, retrouve d’autres documents et d’autres survivants avec leurs 
propres photos, superpose les photos au réel et photographie le résultat de 
la comparaison, dans une mise en abyme prolongeable à souhait, au profit 
d’une enquête perpétuelle qui aboutirait au récit total.

          Vers la fin de la saison 2, Clara Beaudoux exprime un sentiment qui 
est à la fois un postulat de fonctionnement de l’imaginaire et un principe 
mémoriel : « Et maintenant, quand je passe dans une brocante, j’imagine 
toutes les vies derrière chaque objet, vertigineux  » (p.  223). Ce vertige, 
contenu dans la photographie numérique, est un symptôme de société, 
la question ultime étant : combien de récits de vies, de récits d’objets, de 
collections de traces sommes-nous capables d’absorber ?

19. Ibid., p. 43 et 44.


