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TEXT

Lupita est une jeune fille de 15 ans. Elle vit à Chilolja’, une
commu nauté du municipe 1 de San Juan Cancuc. Située dans l’État
fédéral du Chiapas, au sud du Mexique, cette entité admi nis tra tive
présente la parti cu la rité d’être peuplée de 98,7 %
d’Indi gènes tseltals 2. Descen dant de ce peuple maya, Lupita maîtrise
unique ment cette langue, à l’instar de 71,5 % des Cancuqueras 3.
Contrai re ment aux femmes, les hommes de San Juan Cancuc
présentent une meilleure connais sance de la langue espa gnole
utilisée par la majo rité des Mexi cains. 47 % des hommes de San Juan
Cancuc sont bilingues, contre 28,5 % des femmes. La répar ti tion des
rôles genrés au sein du muni cipe explique majo ri tai re ment cet écart.
Tandis que les hommes sont incités à commu ni quer avec les
hispa no phones « non- indigènes » (kaxlan), les femmes doivent sortir
le moins possible de la commu nauté. En tant que « gardiennes de la
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coutume », Jules Falquet et Marisol de la Cadena remarquent que les
femmes indi gènes devraient être « plus indiennes 4 ». L’appar te nance
à l’iden tité indi gène tsel tale est ainsi maté ria lisée par la
séden ta rité des Cancuqueras, en parti cu lier des jeunes filles en âge
de procréer 5. Faisant fi de cette condi tion d’appar te nance
commu nau taire, Lupita a pour tant décidé de migrer à Mexico.

Alors que je traver sais la place centrale de la commu nauté de Chilolja’
une après- midi de décembre 2019, la jeune fille m’alpagua. Se
diri geant vers moi entourée de ses copines ach’ix, l’agrégat formé par
le groupe avait pour but de nous dissi muler des regards et des
oreilles des passants. À voix basse, Lupita me confia qu’elle en avait
« marre de vivre ici ». Criti quant verte ment les hommes compo sant le
gouver ne ment commu nau taire, le comité, elle me dit qu’elle voulait
migrer à Mexico pour y gagner de l’argent. Pour cela, elle était prête à
y accepter n’importe quel emploi. Comme ses parents étaient
opposés à son entre prise et qu’elle ne connais sait personne en ville, je
repré sen tais à ses yeux une des rares personnes pouvant l’aider dans
son entre prise. Nous convînmes donc d’un rendez- vous le lende main
afin d’orga niser les prépa ra tifs et de réaliser un entre tien sur ce sujet
de départ qui m’inté res sait. Or, à ma grande surprise, en l’espace
d’une nuit, Lupita avait déjà changé d’avis. En me voyant arriver sur la
place à l’heure dite, elle détourna le regard, comme honteuse. Elle
cher chait presque à fuir. Lui rappe lant sa promesse, j’obtins d’elle
cette brève expli ca tion de son compor te ment :

2

Es que… Te o’tanil… Es que… Lek ujbix yo’tan te banti… Te banti xboon
sok jo’one. Mach’a konikix, ma’ xsujt.

C’est que… Les gens… C’est que… C’est qu’ils seront très tristes à
cause de… à cause de là où je suis partie toute seule. Celles qui
partent, ne reviennent pas 6.

Cette situa tion ethno gra phique porte en elle l’ensemble des
ques tions qui seront trai tées dans cet article. La gêne de Lupita que
nous rappor tons est effec ti ve ment induite par un contexte de non- 
dit géné ra lisé sur la migra tion des jeunes filles de San Juan Cancuc à
Mexico. Nous démon tre rons que le constat formulé par l’expres sion
« celles qui partent, ne reviennent pas » résulte de la volonté des
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auto rités commu nau taires de juguler l’influence des nouvelles
normes géné rées par cette mobi lité urbaine fémi nine déviante.

Pour ce faire, nous nous appuie rons sur plus d’un an et demi de
données de terrain recueillies à la fois à San Juan Cancuc et dans la
capi tale du Mexique. Les six premiers mois d’enquête ethno gra phique
réalisés en 2017 nous ont révélé que les mobi lités des « jeunes filles
non- mariées » (ach’ix) étaient sanc tion nées par le stig mate de la
« putain ». Un de nos rares interlocuteurs cancuquero accep tant
d’évoquer cette migra tion nous expli quait ainsi que les hommes ne
les lais saient pas partir à Mexico car elles y devien draient des
pros ti tuées. Vers la fin de notre séjour, ce témoi gnage a été
contre ba lancé par notre rencontre avec des jeunes cuisinières
cancuqueras à Mexico. Elles travaillaient sous l’auto rité d’un homme
cancuquero. Contrai re ment à elles, dont l’évoca tion du parcours était
taboue tant il était jugé de façon dépré cia tive, la migra tion de leur
employeur à Mexico lui avait permis d’être reconnu et porté aux plus
hautes fonc tions poli tiques commu nau taires. Ce para doxe nous a
enjoint à réaliser un deuxième terrain d’un peu plus d’un an, de 2019 à
2020, préci sé ment sur ces migra tions fémi nines que les Cancuqueros
ne souhai taient pas évoquer. Lorsque je deman dais s’il y avait des
jeunes filles qui partaient à Mexico, la quasi- totalité d’entre eux me
répon dait qu’il « n’y en avait pas », qu’elles « n’exis taient
pas » (mayuk, mayik). Il appa raît que cette réponse était motivée par
une volonté de paraître en accord avec les normes commu nau taires.
C’est en trans gres sant ces dernières que j’ai pu réaliser plus d’une
quin zaine d’entre tiens semi- directifs en langue tsel tale avec des
jeunes filles migrantes et leurs parents. Ces données discur sives
couplées à mes obser va tions consti tue ront le socle de cet article.

4

Le parcours de vie des ach’ix migrantes et aspi rantes recèle une
jonc tion norma tive que nous analy se rons à la lueur d’un croi se ment
entre l’anthro po logie et le droit. Il conviendra donc de décrire dans
un premier temps le processus de construc tion des normes dans la
société de San Juan Cancuc. Émanant des aînés mascu lins, orga nisés
en comité exclu si ve ment réservé aux hommes mariés, nous
montre rons que le régime normatif éminem ment patriarcal et
terri to ria lisé du muni cipe est en tension avec les lois de l’État- 
nation mexicain.
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Cette tension met en balance les projets de réus site sociale de
« celles qui partent » 7. Dans un contexte de grande préca rité
écono mique, le discours néo- libéral de l’État- nation mexi cain a un
fort pouvoir d’attrac tion sur la jeunesse de San Juan Cancuc, qui vit
dans le troi sième muni cipe le plus pauvre du Mexique. Selon
l’orga nisme CONEVAL, 99,5 % de la popu la tion y vit en situa tion de
pauvreté et 77,6 % en situa tion d’extrême pauvreté 8. Cela signifie que
plus des deux tiers de la popu la tion n’est pas en mesure de subvenir à
ses besoins alimen taires, même si elle y dédiait toute sa force de
travail. Pour les jeunes filles, cet aspect écono mique se double de
consi dé ra tions poli tiques. Mises à l’écart des espaces d’expres sion
poli tique commu nau taires, elles s’appuient sur les contra dic tions des
discours norma tifs traver sant le muni cipe pour soutenir leur volonté
de départ. Nous montre rons alors que s’il est rela ti ve ment
toléré qu’une ach’ix migre dans les villes proches de San Cristóbal ou
de Tuxtla Gutiérrez, l’éloi gne ment à la fois physique et symbo lique de
la capi tale du Mexique suscite un discrédit communautaire.

6

Par ses trans gres sions répé tées des normes commu nau taires, le
parcours des jeunes filles cancuqueras à Mexico entre dans le registre
de la déviance. Analyser la négo cia tion de ce point de non- retour à
partir des entre tiens réalisés en tseltal avec les migrantes et leurs
parents nous permettra alors de mieux comprendre le processus
d’établis se ment de normes à la jonc tion entre ces deux espaces
traversés. À partir d’une analyse des pratiques urbaines fémi nines
dans la capi tale et leur réper cus sion à distance sur les idéaux
commu nau taires, nous pour rons alors répondre à cette ques tion :

7

Comment cette migra tion fémi nine à Mexico fait- elle dévier les
normes de San Juan Cancuc ?

8

I. La fabrique de la norme à San
Juan Cancuc
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A. Normes multis ca laires et règles de
hiérar chie genrée
Au Mexique, la société se hiérar chise en fonc tion de la couleur de la
peau et des origines de chacun. Depuis la colo ni sa tion, les alté rités
sont ainsi maté ria li sées dans un rapport constant au terri toire. Les
premiers temps de l’occu pa tion espa gnole du Mexique au XVI  siècle
sont carac té risés par un acca pa re ment préfé ren tiel des lieux
densé ment peuplés, tandis que la popu la tion colo nisée est relé guée
aux zones dépré ciées, qui corres pondent à la défi ni tion de la rura lité
de l’occupant 9. En raison des massacres, des mauvais trai te ments,
des mala dies et des suicides de masse 10, la popu la tion indi gène
décroit dras ti que ment. Sa fuite de l’ordre quasi ment escla va giste
instauré par les colons a ensuite favo risé l’urba ni sa tion de
ces derniers 11.

9

e

Les Indi gènes se réfu gient dans les forêts et les montagnes diffi ciles
d’accès, tandis que les Espa gnols occupent des villes. Toute fois, au fil
des ans, cette sépa ra tion socio- spatiale n’empêche pas les deux
popu la tions de se mélanger. Une nouvelle élite appelée « métisse »,
d’ascen dance espa gnole et indi gène, appa raît de façon crois sante.
Dans le récit national, ces métis se sont soulevés contre l’oppres sion
raciste des colons espa gnols lors de la guerre d’acces sion à
l’indé pen dance du Mexique de 1821. Depuis, l’Indi gène est censé être
le socle rural « tradi tionnel » d’une iden tité propre ment mexi caine,
métisse, urba nisée et « moderne ». Consé quem ment à cette histoire,
l’orga ni sa tion sociale actuelle des Cancuqueros répond à un impé ratif
de diffé ren cia tion cultu relle avec ces « métis » (kaxlan).

10

Dès l’enfance, la jeunesse mascu line est nommée « keremil » tandis
que la jeunesse fémi nine est nommée « ach’ixal ». Ces substan tifs
corres pondent à ceux de kerem (« jeune homme non marié »)
et d’ach’ix (« jeune fille non mariée »). C’est sur ce dernier
statut d’ach’ix que notre article se concentre. D’après notre enquête
auprès des habi tants de San Juan Cancuc, les actions proto ty piques
dévo lues à ce genre et à cet âge pour raient être caté go ri sées en trois
prin ci paux domaines :

11

���préparer à manger à partir des denrées locales ;
���main tenir son foyer ;
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procréer.

Ce dernier élément procréatif est la condi tion de passage au statut
social supé rieur de me’ (« mère ») pour une « jeune
fille » (ach’ix). Devenir me’ est commu nau tai re ment présenté comme
un but, un accom plis se ment social. Notons que, par cet attendu
procréatif, le statut de me’ est indis so ciable de celui de tat (le
« père »). Les me’, et plus encore les « grands- mères » (melk’uj), sont
respec tées en raison de leur expé rience. Toute fois, à l’inverse
des hommes tat et mam, « père » et « grand- père », les femmes
n’auront jamais le droit de prendre une charge au comité ni
d’exprimer publi que ment leur opinion sur les déci sions prises pour le
bien commu nau taire au sein des assem blées. Le pouvoir d’agir
publi que ment des Cancuqueras étant fort restreint, pour ne pas dire
inexis tant en termes de parti ci pa tion civique, nous défi ni rons la
mino rité comme une forme de citoyen neté dimi nuée par rapport aux
membres du groupe déci sionnel de la société à laquelle la
personne appartient 12. Ach’ix et kerem possèdent ainsi moins de
droits qu’une personne majeure tat ou me’.

12

Ces mineurs sont censés suivre le modèle des majeurs en obéis sant
à leur mantal. D’après Pedro Pitarch,

13

le sens immé diat de mantal (mantalil sans le suffixe géné ra li sa teur -
il) est ce qui se dit à quelqu’un sur ce qu’il convient ou ne convient
pas de faire, autre ment dit, mantal est un conseil 13.

Dimen sion essen tielle au respect dû aux majeurs, le « conseil » du
mantal se rapproche du sens impé rieux d’un « comman de ment ». De
fait, le substantif tseltal a été créé à partir du verbe espagnol mandar,
qui signifie « ordonner » dans le sens de « commander » 14. Cette
valeur du mantal a mené les traduc teurs tsel tals à choisir ce terme
pour rendre le sens du nom « loi » présent dans la Décla ra tion
univer selle des droits de l’Homme 15. Leurs « conseils » étant plutôt
des ordres, les tat et les me’ exercent leur mantal sur les
jeunes mineurs kerem et ach’ix afin de les guider dans leur forma tion
de futurs adultes majeurs tat et me’. Remar quons alors que le mantal
masculin prévaut tant pour un kerem que pour une ach’ix en raison
de la fonc tion norma tive et régu la trice du comité.
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Figure 1 : Système de charges et exer cice du mantal sur une jeune

fille cancuquera

J. Danfakha, 2022

Notre schéma (Figure 1) fait appa raître une nomen cla ture de la
parenté qui témoigne de la conscience accrue du statut social relatif
de chacun 16. Appelée « système de charges » dans la litté ra ture
consa crée, la hiérar chie induite par cet a’tel, cette « charge » de
« travail » de chacun, condi tionne l’accès à la majo rité pour un
homme. La majo rité mascu line est consa crée par l’acqui si tion d’un
pouvoir déci sion naire sur l’ensemble de la commu nauté. Pour une
ach’ix, ce n’est qu’en alliance avec un homme, en devenant me’, qu’elle
pourra se consi dérer forma trice. Elle ne « conseillera » (yak’ smantal)
cepen dant jamais un homme majeur tat, ou un aîné mam ou melk’uj.
En un mot, pour une ach’ix, le fait de devoir se marier et avoir des
enfants afin de devenir me’ garantit la repro duc tion d’une struc ture

14
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poli tique commu nau taire favo ri sant l’appli ca tion du mantal des
hommes majeurs pouvant faire partie du comité 17.

Néan moins, pour gouverner à l’échelle locale, le comité doit être en
dialogue avec l’État- nation. Si les gouver ne ments indi gènes sont
reconnus par la consti tu tion mexicaine 18, ils doivent aussi appli quer
les lois du pays, et donc composer avec sa défi ni tion de la majo rité.
Celle- ci ne prend en compte ni le genre de l’indi vidu ni son statut
matri mo nial, mais unique ment son âge et sa capa cité à être en pleine
posses sion de ses moyens 19. Une femme de dix- huit ans non mariée à
San Juan Cancuc peut ainsi rester « jeune » (ach’ix), « mineure », à
San Juan Cancuc, alors qu’elle est consi dérée majeure en dehors de la
société tsel tale. Inver se ment, une me’ mariée à seize ans dispose d’un
ascen dant sur elle à San Juan Cancuc, bien qu’elle soit encore
mineure à l’échelle nationale.

15

Afin de comprendre ces imbri ca tions multis ca laires, nous
emploie rons la notion de « norme ». Ce faisant, nous nous basons sur
cette défi ni tion de la socia li sa tion formulée par Claude Dubar :

16

Qu’il s’agisse de son groupe d’origine au sein duquel s’est déroulé sa
petite enfance et auquel il appar tient « objec ti ve ment », de son
groupe d’appar te nance à l’âge adulte ou d’un groupe exté rieur dans
lequel il veut s’inté grer et auquel il se réfère « subjec ti ve ment »,
l’indi vidu se socia lise en inté rio ri sant des valeurs, des normes, des
dispo si tions qui en font un être socia le ment identifiable 20.

Autre ment dit, de sa nais sance à sa mort, un indi vidu passe par
l’inté gra tion de concepts cultu rels struc tu rels et struc tu rants, que
nous choi sis sons d’appeler « norme » plutôt que « loi » — ce dernier
terme subor don nant à l’écrit des États- nations la trans mis sion orale
qui prévaut en milieu tseltal.

Les normes trans mises par l’oralité des mantal doivent pour tant
prendre en compte l’écrit des lois natio nales et fédé rales à certains
moments et dans certains lieux. L’exemple du milieu scolaire est ici
parti cu liè re ment perti nent pour montrer cette super po si tion de
régimes norma tifs. Alors qu’ils étaient consi dérés comme des
éléments exogènes dans les années 1940, les profes seurs à San Juan
Cancuc ont gagné en respec ta bi lité quand ils ont commencé à être
eux- mêmes issus de ces commu nautés tsel tales. Pour les ach’ix

17
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scola ri sées, l’ensei gne ment dispensé à l’oral par ces agents de l’État,
presque toujours mariés et ayant des enfants, s’appa rente à un
mantal. Or, à l’inverse de leurs parents et du comité, ces profes seurs
prônent une réus site avant tout scolaire et un idéal sala rial en
disso nance avec les dons domes tiques et procréa tifs valo risés
commu nau tai re ment. En accord avec la pers pec tive foucal dienne
empruntée par Judith Butler, nous consi dé rons que, loin d’être
désin carnés, les discours norma tifs émanent et forgent des actes qui,
réitérés, s’érigent en règles 21. Cette accep tion de la notion de règle
est cruciale pour comprendre le para doxe normatif dans lequel sont
prises les jeunes filles cancuqueras souhai tant partir à Mexico.

À San Juan Cancuc, les règles diffèrent profon dé ment selon les
instants et les espaces. À l’école, elles répondent préfé ren tiel le ment
aux normes de l’État- nation, tandis que dans le reste de la
commu nauté, le mantal du comité prévaut. Cette disjonc tion est
plei ne ment repré sentée par le compor te ment de Lupita que nous
avons présenté en intro duc tion. Quand elle était venue me trouver
sur la place de Chilolja’, il était 16 h. Elle venait de sortir du collège.
Nous pouvons affirmer qu’elle était empreinte des normes véhi cu lées
par ses profes seurs l’encou ra geant, notam ment, à adopter un emploi
salarié. La popu la tion de San Juan Cancuc étant composée presque
exclu si ve ment d’agriculteurs 22, l’accom plis se ment de cet idéal
sala rial ne pouvait se réaliser qu’au travers d’une migra tion vers une
ville. Le fait que Lupita se soit ravisée le lende main alors qu’elle
effec tuait le chemin inverse n’est, en ce sens, pas anodin. Lupita
reve nait de chez ses parents, où la règle corres pon dait au mantal que
nous avons détaillé au début de cette partie : pour préparer à manger
dans un foyer de San Juan Cancuc et s’y marier, par défi ni tion, elle ne
doit pas partir. En obéis sant à ce mantal, son compor te ment a rejoint
celui d’une règle commu nau taire contri buant, par là même, à
main tenir les normes préva lant dans cet espace.

18

B. La terri to ria li sa tion para doxale d’une
iden tité indi gène : le régime normatif
de San Juan Cancuc

Les hiérar chies rencon trées par une « jeune fille » (ach’ix) présentent
ainsi des normes qui se rencontrent et s’opposent. Or si, comme

19
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Daniela Moisa, nous consi dé rons que la réus site consiste en une
subli ma tion de normes imbri quées dans « un processus de
défi ni tion identitaire 23 », il appa raît qu’au sein du muni cipe de San
Juan Cancuc, une ach’ix est coincée entre deux prin ci paux modèles :
doit- elle remplir sa « charge » (a’tel) et devenir me’ ou bien suivre les
idéaux de sala riat véhi culés préfé ren tiel le ment par le corps
ensei gnant ?

Pour les Tsel tals de San Juan Cancuc la réus site, qu’elle soit fémi nine
ou mascu line, est intrin sè que ment liée au terri toire. Suite aux
diffé rentes mesures colo niales de fixa tion des popu la tions indi gènes
dans les espaces ruraux 24, le social et le poli tique s’y sont
profon dé ment ancrés. Exprimé par le substantif k’inal, le diction naire
multi- dialectal du tseltal de Gille Polian le définit comme « terrain,
espace, envi ron ne ment, atmo sphère, ciel ; terre, univers, cosmos » ce
qui désigne un espace physique et symbolique 25. Notion centrale
dans la concep tion tsel tale de soi et du monde, le k’inal permet de
référer aussi bien à son lieu d’origine qu’à son état physiologique.

20

Aussi les Tsel tals des hautes terres se présentent- ils toujours en
annon çant où se situe leur k’inal. Dire « je suis de San Juan Cancuc »,
« je suis de Tene japa » ou de tel autre muni cipe est une infor ma tion
aussi impor tante que le nom. Autre ment dit, l’iden tité tsel tale se
construit par une concep tion spatia lisée de soi. Néan moins, cette
construc tion de soi ne se limite pas au terri toire, puisqu’elle est
étroi te ment intri quée socia le ment dans un système de charges.

21

Qu’il soit me’, tat, ach’ix ou mamal, c’est parce que chaque indi vidu de
la société cancuquera s’unit maté riel le ment à son « espace » (le
k’inal), par l’exer cice de sa « charge » (a’tel), que cette charge peut
égale ment se comprendre comme une forme de « travail ». Il s’agit de
faire pour la commu nauté, c’est- à-dire d’œuvrer dans ses actes
quoti diens pour le bien commun, selon un ordre social institué. À San
Juan Cancuc, le comité est le versant poli tique du système de
charges, lui- même versant écono mique du k’inal. Il permet — en
théorie — à tous les hommes mariés d’exercer le pouvoir au moins
une fois dans leur vie. Les plus hautes charges du comité sont
réser vées aux pères mariés ayant le plus d’expé rience. Bien que
l’orga ni sa tion de ce comité puisse très légè re ment varier d’une
commu nauté à une autre, dans l’espace muni cipal de San Juan
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Cancuc, la charge de Président reste toujours la plus élevée de la
hiérar chie. En raison de son carac tère public, ce système de charges
du comité réservé aux hommes est la partie la plus saillante de cette
concep tion d’un a’tel qui incombe pour tant égale ment aux femmes.
Les charges domes tiques qu’elles réalisent en cuisi nant, en
entre te nant le foyer, en s’occu pant des enfants, etc., dans la sphère
privée s’avèrent effec ti ve ment être la condi tion d’exis tence pratique
des organes déci sion naires mascu lins publics.

L’appar te nance à la commu nauté (k’inal) étant condi tionnée par
l’exer cice d’une « charge » (a’tel), nous aurons recours à l’outil
concep tuel du « régime normatif » afin de définir un ensemble de
règles et de normes propre à un espace social 26. Cet outil nous sera
parti cu liè re ment utile dans notre contexte d’étude où l’appar te nance
à des groupes « subjec tifs », relevée plus haut par C. Dubar 27, se
conçoit en termes de « commu nauté » (k’inal). Ce k’inal est doté de
« limites » spatiales, de « fron tières » 28 qui séparent un inté rieur au
sein duquel les femmes doivent se cantonner d’un exté rieur vers
lequel peuvent s’aven turer les hommes. Il appa raît ainsi que
l’appar te nance à la commu nauté tsel tale, tant physique,
« objec tive », qu’imaginée 29, « subjec tive », fait inter venir une
dimen sion régu la trice genrée.
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San Juan Cancuc n’est pas un isolat perdu sans contact avec l’espace
national. Nous distin gue rons donc un « régime normatif national »,
présent majo ri tai re ment à Mexico, d’un « régime normatif
commu nau taire » majo ri tai re ment présent à San Juan Cancuc. Ce
faisant, nous souli gnons d’emblée qu’il ne s’agit que d’idéaux- types
ayant unique ment voca tion à mieux rendre compte d’une situa tion
sociale particulière 30, celle des ach’ix migrantes étant à comprendre
en termes d’aspi ra tion à un idéal de réus site sociale en balance entre
ces deux régimes norma tifs. Les normes du régime
normatif communautaire cancuquero corres pondent aux mantal.
Réussir dans ce régime équi vaut en ce sens à répondre aux attendus
de la « charge » (a’tel) « conseillée » par des sujets majeurs au statut
hiérar chique plus élevé que le sien. Mieux l’indi vidu y répond, plus il
se verra accorder lui- même un statut hiérar chique élevé 31.
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Pour un homme, cela se reflète dans son ascen sion au sein
du comité 32. Le « jeune homme non marié » (kerem) aspire à devenir

25



« Celles qui partent ne reviennent pas »

tat en se mariant, puis à la consé cra tion en dépas sant le statut de
mam (« grand- père ») pour atteindre celui de mamal, un homme
ayant accompli l’ensemble des charges du comité. Cette carrière
d’ascen sion poli tique et sociale ne peut toute fois se conce voir sans
un rapport avec le régime normatif national. De fait, afin de pouvoir
commu ni quer avec les auto rités de l’État fédéral et de l’État national,
tous les hommes du comité doivent savoir parler espa gnol. La
maîtrise de cette langue favo rise l’ascen sion aux charges les plus
hautes car la capa cité à mener à bien les négo cia tions avec l’État et
ses agents néces site une connais sance accrue de leur
fonc tion ne ment. Depuis que San Juan Cancuc a recouvré sa
souve rai neté poli tique en tant que muni cipe en 1989, le tat qui veut
pouvoir accéder à la fonc tion de président au terme du
cursushonorum commu nau taire doit effec tuer un séjour prolongé en
milieu urbain 33. En reve nant dans la commu nauté, il est attendu qu’il
maîtrise les attentes du régime normatif national tout en n’adhé rant
pas à ses normes – ne serait- ce qu’en apparence 34.

Pour une ach’ix, réussir dans le régime normatif commu nau taire
signifie devenir me’, puis « grand- mère » (melk’uj), en ayant des petits
enfants conjoin te ment avec son mari. Dans cette mesure, il convient
qu’elle soit encore physi que ment en état de pouvoir procréer quand
elle se marie. Plus une ach’ix vieillit et se rapproche de l’âge de la
méno pause, plus elle est raillée. Les commé rages autour d’elle la
dressent en contre- modèle. Il en va de même pour un homme ne
trou vant pas épouse avant l’andro pause. Contrai re ment aux hommes,
la réus site d’une ach’ix n’implique pas de carrière poli tique au sein du
comité. Toute fois, les femmes mariées pratiquent, tout comme eux, le
commé rage. Les me’ s’en sont rendues maîtresses, et leur parole peut
influer sur la carrière poli tique de leurs alters mascu lins via l’atteinte
à la répu ta tion de leur famille.
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Il convient fina le ment de noter que, depuis 2014, l’État mexi cain a
encou ragé les parents de San Juan Cancuc à envoyer égale ment leurs
filles à l’école par l’octroi d’une allo ca tion aux familles propor tion nelle
au nombre d’enfants scolarisés 35. Dans ce cadre, de plus en plus de
jeunes filles impli quées dans un cursus scolaire qui les valo rise
socia le ment selon les stan dards natio naux restent subor don nées
socia le ment à leurs cama rades sorties du milieu scolaire après le
mariage dans la commu nauté. En d’autres termes, une fron tière
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hiérar chique se trace entre les céli ba taires scolarisées ach’ix et
la mariée me’ de moins de dix- huit ans en faveur de cette dernière au
sein de la communauté.

Dans la mesure où la norme commu nau taire se construit en alliance
et en oppo si tion avec les lois natio nales, nous pouvons dès lors
légi ti me ment nous demander quels sont les diffé rents degrés
d’adap ta tion des jeunes filles à cette contradiction.
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II. De la déviance au départ

A. Le talel des entre pre neurs de morale

Suivant le fil de notre analyse des rapports aux normes des « jeunes
filles » ach’ix de San Juan Cancuc, nous emploie rons le verbe
« trans gresser » dans le but de dési gner toute action consciente ou
incons ciente n’entrant pas dans le cadre posé par le régime normatif
inhé rent à l’espace physique de son application 36. En milieu urbain, il
s’agit préfé ren tiel le ment des normes propres au régime normatif
national, tandis qu’au sein du muni cipe, le régime normatif
commu nau taire prédo mine. À la diffé rence de la déso béis sance, qui
suppo se rait un acte contraire à une norme expli ci te ment posée, nous
souhai tons englober dans le champ de la trans gres sion le domaine du
tacite. Nous pouvons déduire de nos analyses précé dentes que les
normes commu nau taires sont, mini ma le ment, pour une ach’ix :
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���obéir au Comité ;
���suivre les « conseils » (mantal) de ses aînés, préfé ren tiel le ment

fémi nins ;
���prouver qu’elle suit ce mantal en agis sant telle une me’ ;

���ne pas sortir de la commu nauté ;
���sortir le moins possible de chez elle.

Toute fois, et bien que la société de San Juan Cancuc doive composer
avec les normes de l’État- nation mexi cain majo ri tai re ment présentes
en ville, cette dernière est repré sentée comme un espace repous soir.
Mexico, en parti cu lier, repré sente l’acmé d’une urba nité consi dérée
dange reuse, dange ro sité qui réside dans une forme de concen tra tion
de traits carac té ris tiques, selon les Cancuqueros, d’un « mode de
vie » (talel) anta go niste. Ce mode de vie ne désigne pas que le régime
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normatif : il s’agit des actes qui, répétés quoti dien ne ment, forment les
règles d’un espace auxquels il est impé ratif de s’accou tumer, pour ne
pas en être rejeté. Les Cancuqueros savent par exemple que, bien
qu’aucune loi mexi caine n’inter dise le port du huipil, le costume
tradi tionnel indi gène, le faire à Mexico expose à des
violences physiques 37. Remar quons alors que, face aux adap ta tions
requises par ce chan ge ment d’envi ron ne ment, les hommes seraient
mieux prémunis que les femmes. Contrai re ment aux ach’ix, les kerem
ne perdraient pas leur iden tité indi gène en adop tant le talel de
Mexico. Ce distinguo genré peut s’expli quer prin ci pa le ment pour
deux raisons.

La première est d’ordre foncier. « Jeunes filles » et « jeunes hommes »
non mariés, les mineurs ach’ix et kerem s’originent dans un k’inal
maté ria lisé par la terre sur laquelle ils sont nés. Néan moins, ce
« terri toire » où habitent leurs parents dans la commu nauté
n’appar tient qu’à un seul des deux époux : le « père » (tat). Si leur père
meurt avant leur mère, ses fils mariés la laissent y vivre jusqu’à la fin
de ses jours. À l’inverse, bien qu’une certaine souplesse soit possible,
les affins mascu lins du défunt mari peuvent de plein droit
— commu nau taire — prendre posses sion du lieu de vie d’une veuve
sans fils. Cette dernière doit se rema rier au plus tôt ou trouver un
autre foyer issu de son réseau fami lial accep tant de l’héberger, au
moins momen ta né ment. Dans ce cadre, la seule garantie de péren nité
du lieu de rési dence d’une femme deve nant épouse me’ est de mettre
au monde des garçons, car ces derniers héritent de droit du terrain,
selon les normes de San Juan Cancuc. Cet héri tage fonde le socle
inamo vible de leur iden tité indi gène aux yeux des Cancuqueros : le
respect de chacun de la propriété du lopin de terre maté ria lise
l’appar te nance commu nau taire mascu line même en cas d’absence.
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La seconde raison résulte de la posi tion hiérar chique des hommes
par rapport aux femmes dans le régime normatif commu nau taire,
mais témoigne de sa perméa bi lité avec le régime normatif national.
En effet, alors que sa construc tion sur la racine verbale tal, « venir »,
confère une notion de mouve ment au nom talel, il a été traduit par le
mot « coutume » ou « tradi tion » dans les textes juri diques affé rents
aux droits des peuples autochtones 38. Les pratiques sociales des
Tsel tals devraient incarner une forme d’immua bi lité dont les
membres du comité local, à l’image des gouver nants à l’échelle
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natio nale, seraient les garants 39. À la fois produc teurs de normes et
protec teurs des règles qui en émanent, les membres du comité
peuvent être consi dérés comme des entre pre neurs de morale, au
sens d’Howard Becker. Le socio logue émet cette réflexion à propos
de leur fonc tion norma tive :

Puisque de nombreuses normes prennent forme en passant par une
séquence qui va du général au parti cu lier, sans que cette trajec toire
soit auto ma tique ou inévi table, il faut, pour rendre compte des
étapes de cette séquence, centrer l’analyse sur l’entre pre neur qui
veille à ce que cette évolu tion ait lieu. Puisque les valeurs géné rales
servent de point de départ à la déduc tion de normes spéci fiques, il
faut cher cher quelle est la personne qui s’occupe de veiller à ce que
cette déduc tion soit accom plie. Et puisque les normes s’appliquent à
des indi vidus et dans des circons tances déter mi nées, il faut cher cher
quelle est la personne qui s’occupe de veiller à ce que les normes
soient appli quées et respectées 40.

Autre ment dit, les normes doivent être comprises en regard des
inter ac tions avec les acteurs qui les produisent et veillent à leur
appli ca tion. Pour une ach’ix, trois prin ci paux groupes d’acteurs
entre pre neurs de morale se détachent.
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L’ensemble des personnes majeures me’, melk’uj, tat, mam et mamal
sont les garantes du talel 41. Dans ce cadre, les paroles norma tives de
mantal qu’elles dispensent aux jeunes ambi tionnent d’inflé chir les
actes des futures géné ra tions pour les faire corres pondre à une
repré sen ta tion idéa lisée de ceux de leurs aînés. En d’autres termes, le
discours normatif produit par les parents s’appuie sur l’imagi naire
d’un passé commun, censé servir de réfé rence — à l’effi cience
rela tive — aux règles créées aujourd’hui par la jeunesse cancuquera.
De par l’orga ni sa tion du système de charges que nous avons décrite
dans la partie précé dente, ce mantal des aînés corres pond à celui des
hommes majeurs pouvant accéder au comité. Les normes du talel
sont donc fonda men ta le ment patriar cales. Il appa raît en outre que le
contenu de ce talel véhi culé par les mantal peut sensi ble ment varier
en fonc tion de l’obédience reli gieuse de celui qui les dispense.
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Depuis l’arrivée de nouveaux courants reli gieux évan gé liques dans les
années 1980-1990, le rôle des offi ciants est clai re ment détaché de
celui des charges poli tiques du comité. Alors qu’ils prati quaient un
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catho li cisme syncré tique avec des rituels préhis pa niques, les
Cancuqueros se sont convertis en masses à ces nouvelles reli gions.
En 1970, face à 82,70 % de catho liques, seule 11,61 % de la popu la tion
se déclare protes tante ou évangélique 42. En cinquante ans, ce taux a
presque quadruplé. 41,9 % de la popu la tion est recensée comme
évan gé lique, contre 56,81 % de catho liques à San Juan Cancuc
en 2020. Selon les évangéliques cancuqueros, les personnes restées
catho liques pratiquent un talel de kostumbre, une « tradi tion » de
« coutume ». À l’inverse, les évan gé liques se consi dèrent plus
« modernes ». Cette moder nité qualifie le fait que leur dogme les
rend plus perméables à l’économie de marché néo- libérale 43. Ils sont
ainsi plus suscep tibles de favo riser les allers- retours entre le régime
normatif commu nau taire et le régime normatif de l’État- nation.
Notons cepen dant que cette perméa bi lité entre les deux régimes
n’est valable que pour les hommes, toutes les obédiences reli gieuses
s’accor dant sur une forme d’accep tion commune de leur
« tradi tion » (talel) : les femmes doivent obéir au mantal des hommes.
En ce sens, tout comme le comité, les auto rités reli gieuses
condamnent le départ des « jeunes filles » (ach’ix) à Mexico.

Enfin, les professeurs 44 peuvent être distin gués comme un troi sième
et dernier corps d’entre pre neurs de morale. D’une part, leur posi tion
de majo rité est à la fois opérante dans le cadre national et dans le
cadre commu nau taire : âgés de plus de dix- huit ans, ils sont toujours
mariés. D’autre part, leur posi tion passée et actuelle de défen seurs du
talel cancuquero leur confère une posi tion d’auto rité en lien avec
l’État mexi cain. Alors que San Juan Cancuc avait perdu son statut de
muni cipe en 1922, les profes seurs ont servi d’inter mé diaires entre les
Cancuqueros et l’État pour faire aboutir leur demande d’auto nomie
poli tique. Grâce à leur aide, les trente commu nautés ancien ne ment
asso ciées à San Juan Cancuc ont pu se rassem bler et lutter jusqu’à
leur recon nais sance en tant que muni cipe en 1989. Nous avons pu
observer que, dans ce cadre reven di catif, les profes seurs défendent
« l’indi gé néité » dont eux- mêmes sont issus en s’appuyant sur une
concep tion propre d’une « tradi tion » (talel). Pour eux, avant d’être
commu nau taire, leur réus site a été scolaire. Elle les a poussés à
fréquenter les villes où se situent les écoles normales et les
univer sités, et elles s’y sont rendu compte de leur diffé rence par
rapport à cette société urbaine. Lors de leurs études, les profes seurs
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bilingues apprennent une histoire de leur peuple présentée de façon
valo ri sante mais, en évoluant parmi les métis, ils se voient aussi
discri minés au quoti dien. Cette dicho tomie les pousse à adopter une
posi tion de passeur 45 : dans le cadre de leurs fonc tions, ils
trans mettent le régime normatif de l’État, mais ils appliquent en privé
le régime normatif indi gène quand ils vivent dans la commu nauté.
Concrè te ment, cela les pousse à inciter les ach’ix à conti nuer
d’étudier le plus long temps possible en allant en ville, tout en leur
disant qu’elles doivent écouter leurs parents et le comité. Pour tant, le
mantal de ces derniers préco nise exac te ment le contraire.

À San Juan Cancuc, comité, offi ciants reli gieux et profes seurs
présentent et repré sentent de façon fort variée l’ensemble de
pratiques norma tives loca le ment nommé talel. Toute fois, bien que ces
trois entre pre neurs de morale pour voyeurs de mantal les amènent
quoti dien ne ment à faire face à des dilemmes norma tifs, les jeunes
filles migrant en ville ne sont pas sans ignorer le carac tère déviant de
leur acte. Les réac tions que sa seule mention suscite sont sans
équi voque : « Ya sk’anik k’opoj español ? Ja’ jich » : « Elles veulent
parler espa gnol ? Voilà ce qui arrive » concluait une de
mes interlocutrices me’ que j’entre te nais au sujet des jeunes
migrantes. Au- delà du départ vers la ville, vouloir apprendre la langue
des élites métisses et urbaines équi va lait pour elle à une forme
d’alté ra tion de l’indi gé néité des ach’ix. Celles qui auraient « passé le
balai et lavé les vête ments » (meswel, sak'omajel) pour des hommes
exté rieurs à leur commu nauté, se condam naient à ne plus y trouver
de mari à leur retour 46. Cepen dant, même décrit en ces termes peu
flat teurs, le fait que le retour des jeunes filles parties à Tuxtla
Gutiérrez ou à San Cristóbal soit évoqué prouve que leur
réin té gra tion à la vie locale est possible. À l’inverse, toute jeune fille
cancuquera étant partie à Mexico n’était même pas mentionnée.
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B. Trans gresser pour dévier

Au sens goff ma nien du terme, une jeune migrante à Mexico porte le
stig mate de sa trans gres sion : elle présente une mani fes ta tion de
signes « montrant qu’[elle] possède un attribut qui [la] rend
diffé rent[e] des autres membres de la caté gorie de personnes qui lui
est ouverte, et aussi moins attrayant[e] » 47. C’est dans la mesure où
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elle a conscience de cette « tare morale » provo quant sa
stig ma ti sa tion qu’elle est « discré ditée ». Il appa raît alors que ce qui
est en jeu dans la migra tion des femmes n’est pas tant leur
desti na tion que le contrôle que la société de départ exige sur leur
carrière morale 48.

Dans ce cadre, la ville de desti na tion des jeunes filles revêt une
impor tance dans la manière dont les habi tants de San Juan Cancuc
évaluent l’ampleur de la trans gres sion des normes commu nau taires.
Une forte diaspora tsel tale est installée à Tuxtla Gutiérrez et San
Cristóbal, ce qui explique qu’elles soient des villes tolé rées pour la
migra tion : bien que mino ri taire dans cet espace physique, le régime
normatif commu nau taire et le contrôle masculin affé rant
restent effectifs 49. Mexico, en revanche, est à la fois plus vaste, plus
éloi gnée, et, par consé quent, moins contrôlée. La migra tion aux
États- Unis ou dans des villes comme Cancun et Monterrey semble
tout aussi impro bable pour une ach’ix cancu quera. À leur diffé rence,
cepen dant, Mexico incarne le compen dium de l’urba nité pour les
Cancuqueros. Connue par les habi tants scola risés comme la capi tale
du pays et le siège du pouvoir écono mique, elle maté ria lise pour leurs
quidams l’auto rité métisse exté rieure. Quand une déci sion faisant fi
des normes commu nau taires est prise, elle émane soit de Tuxtla
Gutiérrez, soit de Mexico, cette dernière ville étant bien moins
faci le ment acces sible pour aller mani fester. Distante de plus de vingt
heures de trans ports en commun pour parcourir 1 400 km de routes,
seuls quelques ressor tis sants de San Juan Cancuc s’y sont aven turés,
prin ci pa le ment pour deux raisons :
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���y trouver un travail mieux rému néré qu’au Chiapas ;
���partir aux États- Unis, pour trouver un travail mieux rému néré

qu’au Mexique.

Ces deux motifs d’ordre écono mique s’appliquent indé pen dam ment
du genre. Comme pour leurs alters mascu lins, ceux provo quant le
départ des jeunes filles sont multiples. Notons néan moins que cette
mobi lité dont elle se rendent coupables est inver se ment attendue, ou
du moins posi ti ve ment accom pa gnée quand elle est menée à bien par
les « jeunes hommes » (kerem). Ces derniers sont effec ti ve ment
socia lisés dès leur plus jeune âge pour devenir des tat, des hommes
devant idéa le ment exercer une charge au sein du comité et, dans ce
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cadre, savoir évoluer au sein du régime normatif national s’expri mant
préfé ren tiel le ment en ville. Même au sein des limites
commu nau taires (du k’inal), l’espace d’exer cice de l’a’tel d’un homme
se trouve à l’exté rieur des murs de la maison, dans son champ, où son
rôle est de pour voir aux besoins de sa famille en lui appor tant des
ressources exté rieures. La femme, quant à elle, travaille ces
ressources pour la repro duc tion, à l’inté rieur. Dès lors, entre la
pensée et l’acte, nous pouvons remar quer qu’une jeune fille ach’ix en
désac cord avec ces normes commu nau taires fait face à trois options.

Elle peut rester en respec tant, au moins en appa rence, les
« coutumes » de San Juan Cancuc. Les jeunes filles peuvent échanger
verba le ment de façon discrète, comme Lupita avait tenté de le faire
avec moi ou en s’envoyant des textos. Il s’agit d’échanger des idées
non conformes avec le régime normatif commu nau taire sans les
mettre en appli ca tion. Exprimer ces pensées à contre- courant peut
ensuite être entre pris en prenant soin de jouer subti le ment sur les
diffé rents régimes norma tifs traver sant l’espace muni cipal. Nous
avons par exemple remarqué que la sémio tique de symboles et de
couleurs compo sant le brocard de leur vête ment local (le huipil) est
un savoir exclu si ve ment maîtrisé par les femmes, que les ach’ix
mettent à profit pour exprimer une voix à distance du champ
d’expres sion masculin 50. Au lieu d’employer les motifs
poly chro miques attendus, elles se vêtent de huipil monochromes.
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Rester et faire osten si ble ment part de son désac cord n’est
effec ti ve ment pas sans risque. En 2018, Martha López Santis, plus
connue loca le ment sous le dimi nutif de « la Martha », a posé sa
candi da ture pour accéder à la charge de « secré taire » dans le comité
muni cipal de San Juan Cancuc, la seconde charge la plus impor tante,
après celle de « président ». Si les normes de l’État- nation mexi cain
lui ont permis de se présenter aux élec tions et d’être élue, tel n’était
pas le cas des normes commu nau taires. Ces dernières ne permettent
pas aux femmes d’avoir accès aux charges du comité 51. Empê chée
d’exercer par les élites mascu lines des diffé rentes commu nautés du
muni cipe en vertu de cette norme commu nau taire, Martha s’est
plainte au niveau de l’État fédéral de cette « viola tion » du droit des
femmes. Les hommes Cancuqueros du comité masculin en place ont
alors eu recours à la violence physique pour la réduire au silence. En
dépit de ses sympa thi santes et sympa thi sants au sein du muni cipe, la
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rapi dité avec laquelle s’est clos le conflit pour laisser le pouvoir à un
comité masculin illustre la préémi nence norma tive de l’ordre
patriarcal. Notons alors que la média ti sa tion de cette affaire n’a fait
que rendre visible une violence systé mique envers les femmes en
désac cord flagrant avec les normes communautaires 52.

Si elles ne veulent pas s’adapter en se taisant, il ne leur reste plus
qu’une seule option : partir. Puisque le statut féminin de mineure
tsel tale est un moment de forma tion devant amener l’indi vidu à
repro duire les condi tions d’exis tence de la commu nauté, la
migra tion des ach’ix à Mexico repré sente alors un dévoie ment
entrant dans le registre de la déviance.
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Les anthro po logues Cohen, Ogien, Frei lich, Raybeck et Savi shinsky
défi nissent cette déviance comme une forme de trans gres sion
répétée et struc turée de normes consti tu tives du groupe social dont
est issue la personne 53. Si trans gresser est un acte, la déviance est
une atti tude. C’est par ce « compor te ment » (behalf) marginal, en
dehors des normes, que la personne agit de façon déviante. La
déviance n’est pas un donné. Elle est acquise selon un processus que
les socio logues de Chicago ont nommé « carrière » : il y a des étapes
à suivre pour entrer dans cette forme d’iden tité margi nale, et devenir,
comme l’écrit Howard Becker, un outsider. Ainsi, de la même manière
que le socio logue a montré que l’on apprend à devenir fumeur de
mari juana, la migrante a appris à migrer 54.
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III. Le point de non- retour

A. L’enjeu de la voie
À présent, nous dispo sons d’outils pour mieux comprendre
pour quoi les ach’ix partent à Mexico en dépit du stig mate. D’une part,
nous avons noté que seuls les sujets jeunes et fémi nins dont le
compor te ment déro geait déjà aux normes commu nau taires à San
Juan Cancuc partent vers la capi tale. D’autre part, Mexico incar nant
pour les Cancuqueros le parangon du régime normatif national,
malgré les compromis, leur iden tité se pense en oppo si tion au talel
de ce lieu, notam ment via l’apologie d’une forme de
rura lité sédentaire.
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La migra tion dans la capi tale des hommes cancuqueros est, en ce
sens, assez récente. D’après les récits que nous avons recueillis
depuis 2017, les mouve ments migra toires substan tiels des hommes
vers cette ville remon te raient au moment de la signa ture
de l’ALENA 55, il y a donc trente ans de cela. Les rares femmes
cancuqueras ayant été à Mexico étaient déjà mariées aux hommes
qu’elles suivaient 56. En tant que majeures commu nau taires, leur
départ ne recouvre pas les mêmes enjeux que les ach’ix, dont la
migra tion est plus récente. Celles dont nous avons ethno gra phié les
parcours consti tuent la première géné ra tion. Ainsi, les jeunes
migrantes initient un mouve ment de départ vers Mexico à l’échelle
commu nau taire et n’ont que peu d’aînées dont les parcours
pour raient servir de modèle — la migra tion des ach’ix plus âgées
remon tant au mieux à une dizaine d’années —. Il appa raît alors que le
milieu scolaire est le seul, en dehors de la famille, à soutenir les
jeunes filles dans leur projet migra toire. Cette famille, par ailleurs,
cache bien souvent le parcours déviant de sa fille, qu’elle fait mine, en
public, de ne pas connaître.
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La douleur de ce para doxe est patente dans les mots du père de la
migrante Fabiola, Alberto. Il reprend ma ques tion :
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10.1 Alberto : Binti jkalotik ?

Comment nous avons parlé ?

10.2 Ja’ k’opla lotik ta nail bajt tey ?

Notre ques tion ne ment avant qu’elle parte là- bas ?

10.3 La jk’oponotik porque ma’ jk’antik sok mamal xsujt a le.

Nous en avons discuté parce que nous ne voulions pas avec
les anciens qu’elle revienne ici.
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10.4 Ya jk’an spas lek sujtkotik…

Moi je veux qu’elle fasse un bon retour.

11 Juliette : Pero ma’ sk’an sujt tel ?

Mais… Mais… Il ne faut pas qu’elle revienne ?

12.1 Alberto : Yak.

Si.

12.2 Ya xsujt tel.

Elle reviendra.

12.3 Ya xsujt tel.

Elle reviendra.

12.4 Ya xtal yu’un clase.

Elle viendra pour aller à l’école 57. 

En utili sant la marque de la première personne du pluriel sur le verbe
tran sitif « vouloir », k’an (ligne 10.3), Alberto s’inclut en tant
qu’auto rité commu nau taire « prin ci pale » (mamal). Mais, dans la
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phrase suivante, c’est avec sa fille, indé si rable pour le comité que lui- 
même repré sente, qu’il fait corps. Dans la phrase « ya jk’an spas lek
sujt kotik » (ligne 10.3), « vouloir » est conjugué à la première personne
du singu lier, tandis que le retour de sa fille se fait désor mais à la
première personne du pluriel exclu sive (-kotik). En excluant l’avis du
comité et de son inter lo cu trice, Alberto s’investit dans le retour de sa
fille. Aussi, quand je lui demande s’il ne « faut » pas qu’elle
revienne (« ma’ sk’an 58 », ligne 11), ma demande doit simul ta né ment
s’entendre dans l’autre sens du verbe « k’an », qui signifie égale ment
« vouloir ». En lais sant entendre que le comité ne « veut pas » que
Fabiola revienne, je laisse ouverte la possi bi lité d’un chan ge ment
d’avis. Prenant acte de cette poten tielle issue, le vœu d’Alberto, répété
comme une prière, se tisse en son dessein : « elle viendra pour aller à
l’école » (lignes 12.2-12.4).

Dernier hospice à une situa tion schi zo phrène, les profes seurs qui ont
encou ragé le départ de Fabiola sont aussi ceux qui pour raient
permettre son retour. Nous utili sons sciem ment l’adjectif
« schi zo phrène » pour décrire la frac ture du compor te ment de la
famille des jeunes filles en réponse à un contexte social ambi va lent
qui exige d’elle à la fois le soutien et le rejet de leur enfant. D’un côté,
la famille doit rejeter publi que ment la fille pour ne pas « perdre la
face » 59. D’un autre côté, elle la soutient par amour filial, mais aussi
parce que tat et me’ ont le devoir d’être des parents dispen sant leur
mantal et subve nant aux besoins de leurs enfants selon les normes
commu nau taires. Au- delà de la procréa tion, le rôle (a’tel) d’un tat
et d’une me’ est d’éduquer. Conti nuer à soutenir indi vi duel le ment leur
fille discré ditée par le reste de la commu nauté n’est donc pas
contra dic toire avec l’adhé sion à la valeur de l’a’tel de tat ou me’ :
même avec un être marginal, ils agissent en parents qui repro duisent
le « mode de vie » commu nau taire (talel) et, par là même, son
régime normatif.
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Les récits que nous avons recueillis recèlent les germes d’une
mani pu la tion de l’infor ma tion parti cu liè re ment révé la trice des
moda lités de construc tions des normes. Comme l’avait fait J. B.
Havi land à propos des commérages 60, nous remar quons que les
régimes norma tifs du narra teur, de l’inter lo cu teur et des
prota go nistes de l’histoire racontée s’inter pé nètrent au sein d’un récit
qui provient des normes autant qu’il en résulte. Les entre tiens que
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nous avons réalisés et les discus sions que nous avons pu relever entre
les migrantes, leurs parents et les Cancuqueros restés dans le
muni cipe révèlent égale ment que, par ses inter ven tions répé tées lors
du récit du narra teur, l’inter lo cu teur parti cipe acti ve ment à le
construire. Le narra teur, de son côté, est engagé dans une rela tion
person nelle avec les prota go nistes qu’il mentionne. En racon tant une
histoire, il cherche à influencer son inter lo cu teur dans les enjeux
norma tifs de ses partis pris.

Cet échange de normes lors du récit est prégnant dans l’extrait
d’entre tien avec Alberto que nous avons rapporté. Dans un premier
temps, son discours est simi laire à celui du « prota go niste » qu’est le
comité dont il rapporte les paroles de mantal : « Nous ne voulions
pas, avec les anciens, qu’elle revienne ici » (ligne 10.3). À la ligne
suivante cepen dant, il s’en éloigne en mettant en avant son point de
vue personnel de « narra teur ». Quand il me dit « moi, je veux qu’elle
fasse un bon retour » (ligne 10.4), Alberto tente de me rallier à son
propre rapport à une norme à laquelle, fina le ment, il n’adhère qu’en
appa rence. Ce para doxe pousse l’« inter lo cu teur » que je repré sente à
demander au narra teur la manière dont il compte conju guer sa
déso béis sance à une norme qu’il a pour tant lui- même parti cipé à
édicter (ligne 11). En s’appuyant sur l’autre entre pre neur de morale
que repré sente le corps ensei gnant (« Elle viendra pour aller à
l’école », ligne 12.4), les paroles d’Alberto parti cipent à modi fier ce
que les Cancuqueros consi dèrent comme étant la norme. En effet, si je
consi dère qu’une migrante comme Fabiola pour rait rentrer afin de
pour suivre ses études à San Juan Cancuc, il est possible que je répète
cette possi bi lité comme s’il s’agis sait d’une norme. Au sein d’une
société orale comme la société tsel tale, cet échange de parole, ainsi
que la valeur accordée à cette parole, est primor dial dans le
processus de créa tion et d’établis se ment des normes.
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Comme nous l’avons relevé, ces dernières se concré tisent
conco mi tam ment en règles. Le choix opéré par les jeunes filles de
leur propre voie de réus site est un enjeu direct de repro duc tion des
condi tions de vie commu nau taires. Le système de charges de San
Juan Cancuc est effec ti ve ment basé sur la procréa tion, au sein d’une
union hété ro sexuelle qui consacre la majo rité de deux indi vidus
cisgenres par le mariage. La rela tion de longue durée en décou lant
parachève l’alliance. Ces normes cancuqueras reposent donc sur la
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capa cité à engen drer du corps de la femme en lien charnel avec
l’homme qui possède le terri toire dans le but de produire et
repro duire l’orga ni sa tion sociale commu nau taire. Elles s’opposent
diamé tra le ment à la sexua lité que les jeunes migrantes peuvent
exercer à Mexico, sans surveillance de la part de leurs aînés, et une
présence amoin drie des kerem issus du municipe.

En migrant à Mexico, les ach’ix ne repro duisent pas la société qui les
a produites de la même façon que leurs aînés. Mais comment, une
fois arri vées à la capi tale, leur compor te ment change- t-il ?
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B. Vers l’inven tion de nouvelles règles à
Mexico pour faire dévier les normes de
San Juan Cancuc

Pour migrer à Mexico, les ach’ix de San Juan Cancuc prennent un taxi
depuis leur commu nauté jusqu’à San Cristóbal, où elles montent
ensuite dans un bus de classe économique 61. Entre les deux villes, le
voyage dure plus de quatorze heures. Elles sont serrées parmi les
bagages et il n’y a pas de toilettes, les besoins se faisant lors des
arrêts fréquents. Ces convois sont régu liè re ment la cible de vols,
quand le maté riel vétuste ne tombe pas en panne en plein parcours.
Toutes les migrantes que j’ai rencon trées sont descen dues la
première fois au Parque la Soledad, dans le quar tier de la Merced. À
partir de cette gare auto rou tière, leurs chemins cita dins se séparent.
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Carte 1 : Trans ports de la migra tion depuis San Juan Cancuc jusqu’à Mexico

J. Danfakha, 2022

La Merced est une vaste zone mercan tile recou pant les délégations 62

de Cuauh témoc et Venus tiano Carranza. Le fait que les migrantes se
réfèrent préfé ren tiel le ment aux stations de combi 63 et de métro pour
se repérer est symp to ma tique d’un rapport à la ville vécu par la
mobi lité. Cet élément est un marqueur fort de l’inté gra tion des
pratiques urbaines 64.
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En leurs termes, l’espace de la Merced est composé des stations
de métro La Merced, Tepito, Morelos et La Candelaria. C’est près de
cette dernière qu’elles sont toutes arri vées en descen dant du bus au
Parque la Soledad. Elles y ont rencontré les étals qui poussent
partout, depuis les herbo ristes jusqu’aux maga sins de chaus sures, des
restau rants aux maga sins de vête ments. La profu sion de commerces
infor mels y rend presque les marchés couverts surfaits 65. Les
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acti vités écono miques illé gales qui y ont cours, comme la vente
d’objets volés, la vente de drogue ou la pros ti tu tion de mineures, sont
offi ciel le ment punies par la loi. Dans les faits, la corrup tion des
auto rités est telle ment répandue qu’elles consti tuent presqu’à elles
seules un quatrième secteur de l’économie mexicaine 66. La zone ne
dort jamais. La nuit, les acti vités préten du ment inter dites deviennent
plus présentes. Proté geant les personnes vivant quoti dien ne ment aux
prises avec la mort, le culte de la Santa Muerte est devenu une
carac té ris tique de ce lieu. Il est notam ment suivi par les
narco tra fi quants, et celles et ceux évoluant dans les marchés du sexe
de la Merced. Ses rues sont ryth mées par la cumbia, le reggaeton, la
salsa cubaine, les programmes de feuilleton telenovelas 67 et de
retrans mis sions de matchs de catch. Les cris des vendeurs fusent
de partout.

Toutes les migrantes avec lesquelles nous avons travaillé sont
arri vées par ce quar tier de Mexico. Une majo rité d’entre elles y reste,
en parti cu lier dans les premières années de leur instal la tion. À la
Merced, leur emploi varie de travailleuse du sexe à cuisi nière. Cette
dernière situa tion est unani me ment préférée à la première, mais
requiert une rela tive maîtrise de la langue espa gnole. Or, seule ment
31 % des femmes du muni cipe étaient hispa no phones lors de mon
enquête. Un pour cen tage à peu près simi laire parve nait à échanger
en espa gnol lorsqu’elles arri vaient à Mexico. Bien que les poli tiques
inci ta tives de l’État aient un effet positif notable ces dernières
années, le taux de scola ri sa tion des jeunes filles reste faible à San
Juan Cancuc 68.
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Cette scola ri sa tion permet un bilin guisme qui reste néan moins un
des éléments moti vant la migra tion des ach’ix à San Juan Cancuc. En
effet, l’emploi le plus prisé par les candi dates à la migra tion est celui
de domes tique dans une riche famille de Mexico. Entrer au service de
ces familles aisées vivant en dehors de la Merced néces site une solide
connais sance des pratiques urbaines et de l’espa gnol, consa crée par
l’inser tion dans un réseau de migrantes cancuqueras encore
fragi le ment constitué.
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Les jeunes filles avec lesquelles je me suis entre tenue me disaient
qu’elles avaient choisi de migrer avant tout pour des raisons
finan cières. Toutes aspi raient à gagner de l’argent « par elles- 
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mêmes » (ta jtukel), et savaient que le salaire est bien plus élevé à
Mexico que dans les villes du Chiapas. L’une d’elles, Sarah, explique
ainsi sa migra tion :

32.1 Sarah: Es que, ja' jk'an ya jpasix ganar mas li'.

C'est que, ce que je voulais c'était gagner plus ici.

32.2 Y ban te México i... Ja', jay... Xoch'on a'tel, yakalon ta a'tel
ta Tuxtla.

Et là à Mexico... C'est heu... J'in tègre un travail, je suis en
train de travailler à Tuxtla.

33.1 Juliette: Ha!

Ha!

33.2 Melelix?

Vraiment?

34.1 Sarah: Han han ta Tuxtla.

Han han à Tuxtla.

34.2 Pero tey ta Tuxtlae la jpas ganar... Es muy poquito.
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Mais là- bas à Tuxtla ce je que je gagnais c'était... Très peu.

34.3 Pero pero orita mo'on tel li' ta banti este... ta banti...
ciudade de México.

Mais, mais main te nant que je suis montée ici là où... à.... À la
ville de Mexico.

34.4 Y ya jpasix kanar poquito mas.

Et bien je gagne un peu plus.

35 Juliette: Jayeb ya'bat akanar?

Combien te rapporte ton emploi ?

36.1 Sarah: He... Ja' li' ito este semana i, mil ocho
ciento ya'bon.

He... Ici par semaine, ça me rapporte mille huit cents.

36.2 Jay ta Tuxtlae; ta k'unk'un ja' stojol: jun mes, tres mil.

Alors qu'à Tuxtla, le salaire était bien faible : un mois pour
trois milles.

37 Juliette: Han!
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Han!

38.1 Sarah: Hum.

Hum.

38.2 Ja' ts'iin te lok'el ta Méxicoe.

Voilà la raison du départ à Mexico 69.

Étant partie à Tuxtla Gutiérrez cinq ans aupa ra vant pour sortir de la
préca rité, Sarah y a vécu une première expé rience de la domes ti cité.
Bien qu’elle pouvait y revenir de temps à autre, cette trans gres sion
l’avait déjà éloi gnée de San Juan Cancuc. Quand je l’ai rencon trée en
2019 à Mexico, cette coupure s’était encore accen tuée : Sarah ne
reve nait plus voir sa famille. C’est par le biais d’une de ses cousines
déjà installée dans une maison riche que Sarah a pu obtenir le poste
de domes tique convoité. Comme elle l’explique aux lignes 36.1 et 36.2,
elle gagne plus du double de salaire en exer çant cet emploi dans
la capitale.
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En nous appuyant sur l’extrait d’entre tien ci- dessus, nous pouvons
remar quer qu’en migrant à Mexico, Sarah cherche à conju guer ses
aspi ra tions indi vi duelles aux aspi ra tions collec tives de son muni cipe
d’origine. Le mot « a’tel » qu’elle emploie à la ligne 32.2 réfère
effec ti ve ment à la « charge » qu’elle exer ce rait en tant qu’ach’ix si elle
vivait dans la commu nauté. Pour elle son a’tel, de Tuxtla à Mexico,
reste le même qu’à San Juan Cancuc ; il s’agit d’entre tenir un foyer en
tant que domes tique. Cette consi dé ra tion peut égale ment s’appli quer
aux jeunes Cancuqueras exer çant les autres types d’emploi révélés par
notre enquête. En étant cuisi nières, elles préparent de la nour ri ture
comme attendu d’elle au sein du régime normatif commu nau taire.
Quant aux pros ti tuées, leurs proches à Mexico et leur famille restée à
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San Juan Cancuc disent qu’elles « cherchent leur mari » (sle’ smamal),
tel qu’est égale ment censé le faire une ach’ix à San Juan Cancuc.

Si, aux yeux des jeunes filles, l’aspi ra tion collec tive est accom plie par
l’exer cice d’un a’tel corres pon dant à celui qu’elles exer ce raient à San
Juan Cancuc, cette « charge » est aussi étroi te ment liée à une
rétri bu tion plus substan tielle : un « gain » ou « salaire » (kanar).
Tandis qu’à San Juan Cancuc, elle ne rece vrait aucune rétri bu tion
finan cière pour le travail qu’elle fournit, Sarah explique qu’à Mexico,
elle gagne encore plus d’argent qu’à Tuxtla (lignes 34.2 et 34.4). Ce
kanar doit s’entendre exclu si ve ment dans sa dimen sion finan cière. À
l’inverse de l’a’tel, rétribué en pres tige social à la hauteur de
l’inclu sion commu nau taire, le kanar est unique ment rétribué par
l’objet argent. Pour les Cancuqueros, cette monnaie fidu ciaire émane
des villes. Toute fois, tous s’accordent pour attri buer des effets
béné fiques à sa circu la tion dans leurs communautés.
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Aussi la migrante emploie- t-elle cet argent pour rester en lien avec le
muni cipe en dépit de la prohi bi tion. Réin vesti constam ment dans
l’économie fami liale du muni cipe, ce kanar, maté ria lisé en pièces et
en billets de banque, est trans formé en a’tel lorsqu’il tran site par sa
famille. Souli gnons que, d’une part, cet échange incombe à son a’tel
d’ach’ix cancuquera : selon le talel et le mantal de San Juan Cancuc,
les ressources qu’elle produit doivent circuler dans sa famille
nucléaire. D’autre part, plus la migrante obtient d’argent en kanar,
plus sa famille obtient du pres tige pour son a’tel, car le temps pallié
par l’argent béné ficie à chaque membre :
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���le père de la migrante peut exercer une charge au comité, l’argent lui
permet tant d’acheter et non de produire les denrées alimen taires qu’il
doit apporter à sa famille en tant que tat ;

���sa mère jouit, en tant que me’, du pres tige de son mari et parti cipe
acti ve ment à leur commune ascen sion sociale. Elle peut criti quer les
autres hommes ne se dédiant pas autant aux affaires de la commu nauté
tout en faisant valoir les talents de ses filles pour leur trouver le meilleur
parti. Grâce à l’argent envoyé, elle peut mettre beau coup de viande dans
ses plats lors des fêtes, ce qui accroit encore le pres tige commu nautaire
de sa famille ;

���les sœurs de la migrante peuvent acheter du fil pour coudre les beaux
huipils qui les rendent plus dési rables sur le marché matri mo nial
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commu nau taire. Le temps qu’elles ne passent pas à trans former les
hari cots et le maïs bruts venant du champ peut être employé à parfaire
leur talent dans cette activité 70. La nour ri ture plus riche qu’elles
consomment fait augmenter leur stoj yinam, leur « prix de fiancée ». Les
migrantes qui ont des frères les aident aussi à rassem bler l’argent
néces saire pour pouvoir se marier.

Fina le ment, en taisant le départ de leur fille à Mexico, la famille
acquiert un capital symbo lique consé quent. Pour tant, à Mexico,
les migrantes cancuqueras sont stig ma ti sées en raison de leur
indi gé néité et à San Juan Cancuc, leur mobi lité les rend
discré di tables en raison de leur genre. En dépit de ce double stig mate
sanc tionné par l’inter dic tion de retour, les ach’ix dont nous avons
ethno gra phié les parcours se décrivent avec les termes d’une carrière
sociale ascen dante. Elles consi dèrent avoir « réussi », selon les
propres normes qu’elles ont inven tées sur la base d’une maîtrise des
deux régimes norma tifs qu’elles ont traversés. Autre ment dit, en
étant reje tées de la commu nauté, sans pour autant se sentir chez
elles à Mexico, les migrantes génèrent de nouvelles normes qu’elles
performent en règle et vice- versa.
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Ce double mouve ment est parti cu liè re ment visible à travers cette
exten sion du k’inal que sont devenus les réseaux sociaux. Restées en
contact sur Face book, Insta gram, et What sApp avec les autres ach’ix
et kerem de San Juan Cancuc, elles performent leur genre et leur
iden tité socio- ethnique sur ces plate formes en portant tour à tour
huipil et habit de kaxlan en photo de profil. Les jeunes tsel tals qui
disposent d’un portable peuvent ainsi lire leurs opinions postées,
dont ils ne manquent pas de trans mettre le contenu aux autres ach’ix
et kerem moins fortunés par l’oralité de la rumeur. L’écrit de l’espace
numé rique est ainsi orale ment réap pro prié dans
l’espace communautaire.
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Si nous nous rangeons au parti pris de Judith Butler selon lequel
« toute oppo si tion à la norme est déjà contenue dans la norme et que
ces oppo si tions sont cruciales à son fonc tion ne ment » 71, nous
remar quons qu’à partir d’un juge ment réci proque et d’une
commu ni ca tion imbri quée dans l’acte, les jeunes filles migrantes ou
aspi rantes inventent une autre manière d’être tsel tales de San Juan
Cancuc, un autre talel. Commu nau tai re ment, elles acquièrent une
fonc tion de hub social : comme l’ont fait les hommes qui ont migré
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avant elles, elles concentrent et redis tri buent les
flux d’ach’ixcancuquera qui souhaitent travailler à Mexico. Mettant de
la sorte leur capital rela tionnel à dispo si tion des autres jeunes filles
de la commu nauté, elles capi ta lisent une forme inédite de capital
symbo lique qui ne tran site plus néces sai re ment par leur famille
restée sur place. Cette forme de capital symbo lique permet
notam ment aux nouvelles aspi rantes à la migra tion d’accéder aux
fonc tions les plus prisées de domes tique ou de cuisi nière et de ne pas
être, comme le voudrait la rumeur, des pros ti tuées sous la coupe
d’un proxénète.

De ce fait, alors que le régime normatif communautaire cancuquero
favo rise un établis se ment des normes suivant les mobi lités physiques
et sociales mascu lines depuis l’exté rieur vers l’inté rieur de la
commu nauté, nous pouvons conclure de notre étude que la migra tion
des jeunes filles à Mexico fait circuler les normes depuis l’inté rieur de
la commu nauté vers son exté rieur. En cette dyna mique réside la
raison pour laquelle « celles qui partent ne reviennent pas ». D’une
part, les migrantes sont physi que ment reje tées par les Cancuqueros.
D’autre part, elles- mêmes ne souhaitent pas revenir tant que leur
muni cipe d’origine refuse de recon naître leur capa cité à exercer une
fonc tion poli tique. Leur volonté de retour en dépit de cette
contra dic tion explique leur appli ca tion à changer ces normes
patriar cales en établis sant, quoiqu’à distance, de nouvelles règles. Par
leurs commu ni ca tions sur les réseaux sociaux qui mettent en scène
leurs nouveaux critères de réus site en accord avec les valeurs néo- 
libérales du milieu urbain et leurs envois d’argent, les ach’ix mettent à
mal la légi ti mité du pouvoir du comité de façon crois sante auprès de
la jeunesse du muni cipe. Leur retour effectif de Mexico pour rait alors
mettre en péril la légi ti mité des normes mascu lines de façon d’autant
plus fron tale : fortes d’une connais sance appro fondie des lois
mexi caines leur permet tant d’exercer des respon sa bi lités poli tiques
dans le muni cipe et du mantal de San Juan Cancuc, leur présence
confron te rait les Cancuqueros au carac tère évolutif de leur « mode de
vie » (talel), qu’ils s’efforcent de présenter comme une
« tradi tion » immuable.
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Nous affir mons, en bref, que les migrantes produisent de nouvelles
règles à partir des normes qu’elles ont inté grées lors de
leur socialisation cancuquera, puis adap tées au régime normatif de la
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nation à Mexico. Il s’agit en ce sens de consi dérer que, comme toutes
les cultures, celle de la société tseltale

« ne se contente pas de présenter la société ; elle remplit aussi, dans
le cadre des exigences de la produc tion de sens, la fonc tion de
rééla bo ra tion des struc tures sociales et d’inven tion de nouvelles. En
plus de repré senter les rapports de produc tion, elle contribue à leur
repro duc tion, à leur trans for ma tion et à leur inven tion » 72.

Nous ranger à cette concep tion de Néstor Garcia Canclini établit que
les liens que les migrantes conti nuent d’entre tenir avec leur société
indi gène ouvrent la voie de sa réinvention.
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Conclusion
Face à un organe diri geant composé exclu si ve ment d’hommes mariés
ne pouvant être élus que par d’autres hommes mariés, toutes les
jeunes filles sont soumises à des déci sions déter mi nant leur avenir,
mais sur lesquelles elles ne peuvent avoir aucune prise en raison de
leur genre à San Juan Cancuc. Cette situa tion de préca rité
écono mique sur fond de tensions poli tiques a poussé plusieurs de ces
ach’ix à dépasser l’interdit, en jouant sur les inter pé né tra tions entre
le régime normatif commu nau taire et le régime normatif de l’État- 
nation.
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Le processus de concré ti sa tion du projet de départ à Mexico a fait
l’objet de la deuxième partie de cet article. Nous avons vu qu’il
s’appuyait, d’une part, sur la plura lité des paroles d’auto rité (mantal)
circu lant dans l’espace muni cipal. Offi ciants reli gieux, comité, et
corps ensei gnant s’accordent sur la concep tion d’un « mode de
vie » (talel) propre ment indi gène qui serait immuable dans le temps et
dans l’espace. Alors que le comité enjoint les ach’ix à ne pas sortir de
l’espace commu nau taire et le moins possible de chez elles, les
profes seurs, repré sen tants du régime normatif de l’État- nation, les
enjoignent au contraire à conti nuer à étudier le plus long temps
possible, en allant en ville pour mieux connaître la langue
espa gnole. Le mantal des reli gieux évan gé liques fixe les termes de
cette ambi va lence : il demande aux jeunes filles de favo riser
l’inser tion dans l’économie néo- libérale tout en ne sortant pas de la
commu nauté. D’autre part, nous avons défini la déviance comme une
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trans gres sion répétée des règles et des normes. Si la règle est un
acte, la norme est un discours. Nous avons soutenu que l’un est
néces sai re ment imbriqué dans l’autre, en parti cu lier au sein des
sociétés orales à l’instar de la société tseltale.

Le départ de San Juan Cancuc s’origine dans ces contra dic tions. En
effet, une jeune fille en désac cord avec le comité à San Juan Cancuc
trouve pour seule issue une adhé sion plus prononcée au régime
normatif de l’État- nation auquel elle a été fami lia risée au contact des
profes seurs et des offi ciants reli gieux évan gé liques. Aussi les parents
convertis à ces dogmes soutiennent- ils le parcours de leur enfant en
s’appuyant sur l’influence du milieu scolaire. Discours performé en
acte, la voie à la fois sociale et physique empruntée par les migrantes
marque un point de non- retour au régime normatif commu nau taire.
Il appa raît alors que les migrantes produisent de nouvelles règles à
partir des normes qu’elles ont inté grées lors de leur socialisation
cancuquera, puis adap tées au régime normatif de la nation à Mexico.
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Nous pouvons fina le ment conclure que les ach’ix à Mexico font dévier
les normes de San Juan Cancuc car leurs actes s’inspirent des
contra dic tions norma tives inhé rentes au muni cipe, tout en propo sant
de nouveaux modèles de réus sites sociales fémi nines. Par ses
pratiques et par ses mots diffusés sur les réseaux sociaux et par
l’oralité de la rumeur, la migrante prouve que ses aspi ra tions propres
ne font pas d’elle une indi vi dua liste préci pi tant l’anomie de la
struc ture commu nau taire. Seule ment, au lieu de se plier à la bina rité
iden ti taire natio nale entre métis sage urbain et rura lité tsel tale, elle
combine singu liè re ment les deux. Elle est une Tsel tale urbaine. Bien
que les aînés mascu lins du comité les empêchent physi que ment de
revenir dans la commu nauté, la migra tion des ach’ix à Mexico y opère
des aller- retours norma tifs transformateurs.
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Souli gnons alors que la hiérar chie patriar cale n’est pas le propre du
muni cipe de San Juan Cancuc, mais carac té rise bel et bien les
rela tions genrées au sein de l’ensemble de la nation mexi caine. C’est
en ce sens que la traversée de régimes norma tifs opérée par les
migrantes ménage aujourd’hui une voie poli tique margi nale et
contes ta taire pour les jeunes filles indigènes.
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NOTES

1  En tant qu’espace composé de plusieurs commu nautés dont une, la
cabecera, préside et donne son nom à l’ensemble, le muni cipe est qualifié
d’entité fédé ra tive qui n’est ni une ville ni un État au sens des articles 43, 44
et 122 de la Consti tu tion mexi caine. Celui de San Juan Cancuc dispose d’un
gouver ne ment indi gène propre.

2  Sauf mention inverse, l’ensemble des données statis tiques de cet article
est issu des résul tats de recen se ment de 2020 de l’Insti tuto Nacional de
Estadística, Geografía e Informática (INEGI) : Insti tuto Nacional de
Estadística, Geografía e Informática, « Censo de Población y Vivienda
2020 », INEGI, 2024, https://www.inegi.org.mx/programas/ccpv/2020/#t
abulados (consulté le 15/10/2024).

3  Gentilé dési gnant les habi tantes du muni cipe de San Juan Cancuc. Les
habi tants sont nommés « Cancuqueros ».

4  M. De la Cadena, « Las mujeres son más indias: Etni cidad y género en una
comu nidad del Cuzco », Revista Andina, n° 17, 1991, p. 7‐47 ; J. Falquet, « Les
femmes indiennes et la repro duc tion cultu relle : réalités, mythes, enjeux. Le
cas des femmes indiennes au Chiapas, Mexique », Cahiers des
Amériques Latines, n° 13, 1992, p. 135‐146 ; J. Falquet, « La coutume mise à
mal par ses gardiennes mêmes : reven di ca tions des Indiennes zapa tistes »,
Nouvelles Ques tions Féministes, vol. 20, n° 2, 1999, p. 87‐114.

5  C. Guiteras Holmes, Cancuc. Etno grafía de un pueblo tzeltal de los Altos
de Chiapas, 1944 (Nues tros pueblos), Tuxtla Gutié rrez, Insti tuto Chia pa neco
de Cultura, 1992 ; M.L. Pérez Ruiz, Ser joven y ser maya en un
mundo globalizado, Mexico, Insti tuto nacional de antro po logía e
historia, 2015.

6  Lupita, entre tien du 11 décembre 2019, lignes 28.1–28.2.

7  De façon simi laire à ce qui a pu être observé par Alejandra Aquino
Moreschi dans le cas du départ de jeunes mili tants lacan dons zapa tistes aux
États- Unis. Voir A. Aquino Moreschi, Des luttes indiennes au rêve améri cain.
Migra tion de jeunes zapa tistes aux États- Unis, Rennes, Presses
Univer si taires de Rennes, 2013.

8  CONEVAL, « Consejo Nacional de Evalua ción de la Polí tica de Desa rrollo
Social| CONEVAL », Evalua ción Inte gral de la Polí tica Social Vincu lada al
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Derecho a la Salud, 2024, https://www.coneval.org.mx/paginas/principal.as
px (consulté le 15/10/2024).

9  Les villes consti tuant, pour reprendre les termes de Fernand Braudel,
« la grande convoi tise » des Espa gnols en partance pour les Amériques.
F. Braudel, La Médi ter ranée et le monde médi ter ra néen à l’époque de
Philippe II, 3 vol., Paris, Armand Colin, 2006 [1949], p. 89.

10  Le Mexique central passe ainsi de 25,2 millions d’habi tants en 1532, à
1,9 million en 1585. Voir S.F. Cook et W. Borah, The Indian Popu la tion of
Central Mexico: 1531-1610, Berkeley, Univer sity of Cali fornia Press, 1960 ;
S. Gruzinski, La Colo ni sa tion de l’imagi naire : sociétés indi gènes et
occi den ta li sa tion dans le Mexique espagnol XVI -XVIII  siècle, Paris,
Galli mard, 1988.

11  C. Bernand et S. Gruzinski, Historia del Nuevo Mundo: Del descu bri miento
a la conquista. La expe riencia europea, 1492-1550, México, Fondo de cultura
econó mica, 2001 [1996] ; J. De Vos, Vienen de lejos los torrentes. Una historia
de Chiapas, Tuxtla Gutiérrez, Consejo Estatal para las Culturas y las Artes de
Chiapas, 2010 ; H. Favre, Chan ge ments et conti nuité chez les mayas du
Mexique : contri bu tion à l’étude de la situa tion colo niale en Amérique latine,
Paris, L’Harmattan, 2011 ; S. Gruzinski, Histoire de Mexico, Paris,
Fayard, 1996.

12  L. Amiable, « Essai histo rique et critique sur l’âge de la majo rité », Revue
histo rique de droit fran çais et étranger (1855-1869), vol. 7, 1861, p. 205‐271.

13  P. Pitarch, « El labe rinto de la traduc ción: la Decla ra ción Universal de los
Dere chos Humanos en tzeltal », J. López García, P. Pitarch (dir.), Los
dere chos humanos en tierras mayas: polí tica, repre sen ta ciones y moralidad,
Madrid, Sociedad Espa ñola de Estu dios Mayas, 2001, p. 127-160, p. 131.

14  G. Polian, « mantal », Diccio nario multi dia lectal del tseltal: tseltal- español,
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labe rinto de la traduc ción: la Decla ra ción Universal de los Dere chos
Humanos en tzeltal », op. cit., p. 131-132.

16  En se croi sant, notam ment, les Cancuqueros se
saluent « melk’uj », « ach’ix », « kerem », etc., en fonc tion de leur « statut
social » (a’tel) relatif.
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17  Le fait que, en 2018, dans le cadre de l’appli ca tion fédé rale de la loi sur la
parité natio nale, quarante femmes aient démis sionné après leur élec tion au
profit d’un homme dans leur muni cipe, montre notam ment que, au moins
pour une partie d’entre elles, le fonc tion ne ment commu nau taire prime sur
l’acqui si tion de droits civiques dans le cadre national.

18  Article 2 de la Consti tu tion des États- Unis mexicains.

19  Articles 646 et 647 du Código Civil Federal de México, Chapitre II, Livre I,
titre 10.

20  C. Dubar, La socialisation, 4e édition, Paris, Armand Colin, 2010 [1991],
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21  J. Butler, Défaire le genre, traduit par M. Cervulle, J. Marelli, Paris,
Éditions Amsterdam, 2016 [2006] ; M. Foucault, L’ordre du discours : leçon
inau gu rale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris,
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los españoles), insti tu tion na li sant ainsi la « commu nauté » rurale comme
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op. cit., p. 364-365.
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35  Commencé en 2007, le Programa de Educación, Salud y Alimentación
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39  Par exemple, dans la Décla ra tion des droits des peuples autoch tones des
Nations Unies de 2007, en vingt pages, le mot « tradi tion » appa raît vingt- 
cinq fois, « coutume » dix fois et « culture » vingt- neuf fois. Par- delà les
occur rences de ces termes qui témoignent d’un certain registre de langage
déli mi tant le champ du discours produit, la décla ra tion présente une
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13 septembre 2007, p. 23.
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pour légi time parce que l’on consi dère que les jeunes ne sont ni assez sages
ni assez respon sables pour élaborer correc te ment les normes qui les
concernent. De même, il est à plusieurs égards exact que, dans nos sociétés,
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maya tsel tale de San Juan Cancuc ? Dans les commu nautés de ce muni cipe
indi gène du Chiapas, les gouver ne ments locaux sont composés unique ment
d’hommes mariés élus par d’autres hommes mariés. Or, s’il est admis que les
garçons migrent en ville dans le cadre de leur socia li sa tion à l’exer cice de ce
pouvoir, la séden ta rité des « jeunes filles non mariées » (ach’ix) est dressée
en condi tion du main tien de l’iden tité collec tive. La migra tion dans la
capi tale du pays, en parti cu lier, entraine une des plus hautes sanc tions
pouvant être prononcée commu nau tai re ment : l’exclu sion. À partir de plus
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year and a half of ethno graphic data, we will show how this non- return
mater i al izes a will to keep women away from the field of indi genous
polit ical expression.
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