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TEXTE

Préface

Parler de slavis tique, c’est parler d’un objet mal iden tifié dans le ciel
des sciences humaines. Car enfin, la slavis tique porte sur le slave
commun, et sur les diffé rentes langues slaves. Mais ces langues
s’opposent, parfois se heurtent comme le font les peuples, et les
batailles linguis tiques devancent souvent les batailles mili taires.
Lorsque je suivais les cours du profes seur André Vaillant à la
Sorbonne, nous étions très peu nombreux en général, de six à huit,
dont deux reli gieuses à cornette, comme on en portait encore à
l’époque. Là on faisait face à du slavon d’église, à du vieux russe, avec
des incur sions dans les autres langues qui se formaient. On
envi sa geait le slave commun de Meillet, mais avec des petites touches
amusées. D’ailleurs Vaillant aimait plai santer et se moquer des
miracles des textes que nous étudions. Histoire de trou bler les
cornettes, qui répon daient en souriant.

1

Mais ensuite ? J’ai eu du mal à m’y retrouver, la slavis tique connais sait
son rideau de fer. En DDR, la Répu blique démo cra tique d’Alle magne
que diri geaient les Sovié tiques, on parlait beau coup du lusa cien, et
Francis Conte, dans son riche ouvrage de 1986 sur « les Slaves »
s’étend longue ment sur le « mythe lusa cien » [Conte, 1996 : 335–343].
On avait l’impres sion que la DDR l’expropriait.

2

Lorsque j’ai été invité à l’ancienne univer sité impé riale de Pékin, qui
est pour la Chine une très petite univer sité, il y eut une réunion
autour de moi. Les « slavistes » réunis, ne s’occu paient que du russe,
et la litté ra ture russe était pour les quelques anciens réduite à
Fadeev et Šolohov. Ce n’était pas le cas de tous, et ils tinrent à
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publier mon Phéno mène Soljénitsyne 1, qui parut donc en tirage réduit,
dans les 10 000 exem plaires… Je ne sais où en sont là- bas les études
de slavis tique aujourd’hui. En tout cas, je dois dire que mon séjour m’a
fait décou vrir un pays plus tolé rant que je ne pensais.

Même chez nous, le belli cisme entre dans la slavis tique. Lorsque je
rentrai en France de ma première année en URSS, que j’avais achevée
par un séjour en Pologne, à Varsovie, Cracovie et Gdansk, André
Mazon, dans le bureau direc to rial de l’Institut d’études slaves, me
reçut fort mal, tapa le sol de sa bottine, et me déclara : « Nous ne
vous avons pas envoyé en URSS pour que vous alliez en Pologne ».
Évidem ment l’hosti lité entre études tchèques et études polo naises
expli quait ces remon trances. Plus tard, je suis retourné en Pologne,
j’ai donc récidivé.

4

C’est un Tchèque, Antonin Liehm, dont je fus grand ami, qui entre prit
d’unir à nouveau les Slaves par la litté ra ture, la philo so phie, les études
poli tiques. Il fonda la belle revue Lettre internationale qui devait
essaimer dans tous les pays slaves, plus Paris où le fonda teur s’était
établi après avoir fui son pays quand le « socia lisme à visage humain »
de Dubček y fut écrasé par l’arrivée des tanks sovié tiques.
Aujourd’hui, il ne reste plus qu’une seule Lettre internationale, fidèle à
cet idéal euro péen, c’est celle de Berlin.

5

Pour bien parler de la slavis tique il faut connaître plusieurs langues :
alle mand, italien, anglais, fran çais, un peu espa gnol et les langues
slaves, bien sûr. Or l’alle mand, nous le connais sons mal, même en
Suisse romande. Le profes seur Peter Brang, qui a longue ment dirigé
la chaire de russe à Zürich, venait à Genève pour les soute nances de
thèse que j’orga ni sais, et se plai gnait toujours de l’igno rance de la
slavis tique alle mande par les candi dats. Et faisait mine de se fâcher. Il
n’avait pas tort…

6

Un des problèmes de la slavis tique est que l’impé ria lisme russe a
conta miné notre slavis tique. Sans parler de cas scan da leux où cela est
allé jusqu’à faire couper les pages d’un « Que sais- je ? », nous avons
tous été peu ou prou conta minés, moi- même ai fait
publi que ment mon mea culpa.

7

Cela a été le cas pour l’ukrai nien, longue ment et obsti né ment ignoré.
Ce n’est qu’à Harvard que j’ai vu un dépar te ment vivant d’ukrai nien
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lors de mes diffé rents séjours. Le dépar te ment devait son exis tence à
Dmytro Čyževs’kyj dont l’histoire de la litté ra ture ukrai nienne avait
paru en 1956, à tout petit tirage à la Libre académie d’Ukraine
de New- York 2. Quarante ans plus tard elle fut rééditée dans
l’Ukraine indépendante 3. Long temps l’ukrainistika était réservée au
petit cercle de la diaspora.

Aujourd’hui nous avons en France, Alle magne, Suisse, toute l’Europe
et l’Amérique une nouvelle et immense diaspora russe. On se dirige
vers un nouveau rideau de fer dans la slavis tique. Les débats dans la
revue où j’ai l’honneur de parti ciper depuis ses débuts, les Cahiers
d’histoire russe, est- européenne, cauca sienne et centrasiatique en sont
un exemple. Il fallut changer de titre parce que Cahiers du
monde russe semblait nous mettre à la traîne de la Russie pouti nienne
et en parti cu lier du belli queux patriarche Kirill. Car le « monde
russe » est devenu un programme poli tique et un cri de guerre.

9

Fin août 2025 j’ai été invité à prononcer un key- talk, comme on dit, à
la séance plénière inau gu rale du XVII  Congrès des slavistes. Il avait
lieu pour la première fois en dehors des pays slaves, et pour la
première fois sans la Russie, bannie par le comité direc teur. J’aime rais
citer un passage de mon allo cu tion :

10

e

J’ai l’impres sion de revenir à la Russie des émigrés, c’est- à-dire à « la
Russie absente et présente », pour employer l’expres sion
remar quable de Vladimir Weidlé. Ici elle est absente in corpore, mais
présente par des écri vains, des cher cheurs. Présente par sa langue,
sa musique, sa poésie sans laquelle je ne pour rais vivre. Absente ?
Oui, à cause d’une guerre fratri cide qu’elle a entamée contre
l’Ukraine, qui souffre depuis plus de trois ans d’une agres sion
cynique et insensée. Une guerre menée contre une nation- sœur, qui
a certes fait partie pendant trois siècles de l’empire russe, y a été
provin cia lisée, colo nisée, tout en jouant un très grand rôle culturel.

Cette Russie absente et présente est devenue le problème essen tiel
dans notre Europe d’aujourd’hui. Comment faire pour qu’un jour elle
revienne, comme disait Gorbat chev, dans la « maison commune » ?
La maison Europe. Elle ne veut plus en faire partie, et elle consi dère
froi de ment l’Europe comme une ennemie à abattre par tous les
moyens, petit à petit, par inocu la tion de son poison, qu’il soit
chimique ou idéo lo gique. La slavis tique ne peut pas rester
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indif fé rente, ne peut pas rester une science qui plane au- dessus du
problème essen tiel. Aujourd’hui la Russie est contre les autres pays
slaves, contre l’Europe, consi dérée comme une ennemie essen tielle.
Le philo sophe Il’in, que lit et fait lire V. V. Poutine écri vait très
juste ment : sans ennemi, la Russie ne saurait subsister.

Sur l’initia tive du merveilleux écri vain russe Mihail Šiškin, nous avons
créé en Suisse un prix inti tulé Prix « Dar ». Dar, ou le Cadeau est le
dernier roman de Vladimir Nabokov rédigé en russe. Après quoi le
grand écri vain émigra dans une autre langue, l’anglais. Le cadeau était
la langue russe, mais il s’évanouis sait déjà. Donc nous avons créé en
Suisse un prix pour la litté ra ture hors terri toire russe. Un prix de la
russo phonie, en somme. Mais alors que devient la langue russe ?
Devient- elle une langue tyran nique ? Devient- elle à nouveau une
langue de bois. Ou allons- nous vers une litté ra ture alle mande de
langue russe, améri caine de langue russe ? Le prix « Dar » vient
d’être déclaré inoagent, c’est- à-dire agent de l’étranger par le
minis tère de la Justice de la Fédé ra tion de Russie.

12

Nous en sommes là. Pour terminer ces quelques propos, je voudrais
rappeler un texte abso lu ment extra or di naire qu’ont écrit les conjurés
de la Confrérie Saints Cyrille et Méthode 4, en 1845, avant d’être
dénoncés, arrêtés et envoyés soit au bataillon disci pli naire
comme Taras Ševčenko, soit en prison comme l’histo rien
Mykola Kostomarov. Le Livre de la Genèse du peuple ukrainien (1847)
qu’ils ont écrit ensemble et qui a attendu l’année 1918 pour être publié
est abso lu ment extra or di naire parce qu’il fait appel à l’idée d’une libre
fédé ra tion. Écrit en versets bibliques, inspiré par le Livre de la Genèse
et du pèle ri nage du peuple polonais de Mickie wicz, il annonce la
créa tion d’une répu blique fédé ra tive unie de tous les Slaves. Et
conclut : « …la voix de l’Ukraine ne s’est pas éteinte. Et l’Ukraine se
lèvera de son tombeau, elle appel lera de nouveau tous ses frères
slaves, et ils enten dront son cri, et la Slavie se lèvera... » [Le Livre,
1956 : 141] (« …голос України не затих. І встане Україна з своєї
могили і знову озоветься до всіх братів своїх Cловян, і почують
крик її, і встане Слaвянщина… », Костомаров, 1918� 21).

13

L’Ukraine s’est levée, aujourd’hui elle guide l’Europe vers la résis tance.
Et nous, slavistes, slavisants, russi sants, polo ni sants, tché qui sants ne
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pouvons rester à l’écart, mais devons entendre cet appel et créer une
slavis tique qui ne soit pas indif fé rente, ce qui voudrait dire complice.

Les deux frères macé do niens Constantin et Méthode (Constantin prit
sur son lit de mort l’habit monas tique sous le nom de Cyrille),
évan gé li sa teurs de la Bohême, furent érigés par le pape polo nais
Jean- Paul II en apôtres de l’Europe, à côté de saint Benoît. Puisse
cette filia tion slave et inter na tio nale, à l’opposé d’un « monde russe »
autar cique et agressif, guider la slavistique.
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