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OUTLINE

Lettres d’Oleg Ohapkin à Konstantin Kuz’minskij

TEXT

Un âge est un degré de l’exis tence et une divi sion du temps. Les âges
cultu rels, insé pa rables et déta chés de la réalité des œuvres,
appar tiennent à l’histoire de la récep tion et à une (ré)évalua tion des
acti vités litté raires. Les époques comme systèmes cohérents, créées
par souci de mise en ordre et par nostalgie du paradis perdu, est un
sujet régu liè re ment débattu entre chercheurs.

1

Le numéro 19 des Moder nités russes s’ouvre par une chro nique inédite
de la vie de Boris Pasternak d’Anna Sergueïeva- Kliatis et Rachel Likht ;
le frag ment de la chro nique choisi par le traduc teur Chris tian Lafont
corres pond à l’Âge d’argent nais sant : le quoti dien fami lial y côtoie
aussi bien la vie artis tique dans le Moscou des années 1890 que des
événe ments histo riques ou offi ciels en recréant un paysage du passé.
Si les expres sions « Âge d’argent » ou « Belle époque » possèdent le
plus souvent un sens chro no lo gique, « Âge d’or » s’emploie
régu liè re ment pour dési gner un monde idyl lique perdu ou une étape
faste et propice dans la vie d’une théorie ou d’un art. En témoignent
les études de Gayaneh Arma ga nian sur les traduc tions de Bara tynskij
en 1843-1844 et de Cathe rine Géry sur la psycha na lyse dans la
litté ra ture russe des premières décen nies du XX  siècle. Roman
Voïte kho vitch apporte sa solide contri bu tion aux travaux consa crés
aux psaumes dans la poésie russe ; l’auteur a scruté la gesta tion et la
trans for ma tion d’un motif biblique chez Marina Cvetaeva entre 1917 et
1939. La rubrique Selecta slavica propose l’essai de Rosina Neginsky
qui illustre, d’une part, la réma nence du symbo lisme dans les arts
du XXI  siècle et, de l’autre, les corres pon dances entre les œuvres
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pictu rales et verbales, une parenté esthé tique qui sous- tend la
nais sance de l’œuvre.

Le présent numéro des Moder nités russes remet en valeur deux
périodes de la culture russe, deux méta phores, deux noms du temps :
Âge d’or et Âge d’argent dont la durée approxi ma tive et
conven tion nelle s’étale respec ti ve ment de 1811 à 1845 et de 1892 à
1914. Ces deux « siècles » se font l’écho, se ressemblent et s’opposent.
Ils se partagent, par exemple, les inspi ra tions roman tiques [Niqueux,
2011], la concep tion de l’art affranchi d’objec tifs didac tiques et sociaux
[Виролайнен, 2011 : 33], une réin ter pré ta tion des Anti quités grecques
et romaines [Gama lova, 2011 : 39-41]. Enfin, la recon nais sance de ces
âges est commune et courante. Sur les pages des Moder nités russes,
l’émer gence du chro no nyme « Âge d’argent » a été débattue en 2007
et en 2011 par Michel Aucou tu rier, Nikolaj Bogo molov, Gayaneh
Arma ga nian, Michel Niqueux, Jean- Claude Lanne. De nos jours, le
droit de cité de cette époque et de son nom ne fait pas de doute. « Le
destin d’un chro no nyme [...] est de se fondre dans les usages
communs [...]. Il ne s’impose vrai ment qu’une fois libéré de ses
géni teurs, affranchi des condi tions de son émer gence » [Kalifa,
2020 : 18].

3

Dans la litté ra ture russe, une géné ra li sa tion légi time des méta phores
d’âges d’or et d’argent est plus évidente si nous les compa rons aux
méta phores d’âges de fer et de bronze, plus étroi te ment atta chées à
leurs concep teurs parmi lesquels on compte avant tout les poètes.

4

Sans vouloir épuiser les multiples sens (et dates) de l’Âge de fer,
rete nons que, rapportée souvent au XIX  siècle, cette méta phore
n’appar tient pas véri ta ble ment à l’histoire de l’art, elle évoque rait
plutôt un pouvoir de l’argent- métal et la dureté des mœurs, comme le
dit Puškin dans Conversation entre un libraire et un poète (1825) :
« Notre siècle est un marchand cupide, / C’est un âge de fer où sans
argent nulle liberté » (« Наш век — торгаш; в сей век железный без
денег и свободы нет »). Puškin reprend la tournure âge de fer dans
ce même sens dans son épître adressée à Del’vig Qui put cultiver dans
la neige ces tendres roses de Théocrite? (Кто на снегах возрастил
Феокритовы нежные розы?, 1829) 1. Bara tynskij en fait le même usage
dans son Dernier poète (Последний поэт, 1835). Le début du premier
chapitre du Châtiment de Blok confirme poéti que ment que « le fer
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est couram ment pris comme symbole de robus tesse, de dureté,
d’opiniâ treté, de rigueur exces sive, d’inflexi bi lité » [Cheva lier,
Gheer brant, 1982 : 433]. D’ailleurs, en russe âge d’argent (cеребряный
век) ne symbo lise jamais « sur le plan de l’éthique [...] l’objet de toutes
les cupi dités » [Cheva lier, Gheer brant, 1982 : 76].

Dans la genèse de l’expres sion et du phéno mène d’Âge d’argent, l’Âge
d’or a régu liè re ment servi de gran deur de réfé rence, comme l’Âge
d’argent sert de réfé rence pour l’Âge de bronze. L’expression âge
de bronze appli quée à la poésie russe de la seconde moitié
du XX  siècle prend ses origines dans la tempo ra lité cyclique
théo risée par Oleg Ohapkin, dans son poème Âge de bronze (1975),
ainsi que dans les acti vités édito riales (tamizdat) et théo riques de
Vladi slav Lën. Dans sa préface de la revue autrichienne Nouvelle
litté ra ture russe, Lën propose le nom d’âge de bronze 2 pour la période
de 1953 à 1989 ; cette propo si tion semble être plus une invi ta tion à en
débattre qu’un mani feste [Лён, 1978 : 1-9] 3. Plus tard Lën a continué
l’élabo ra tion des préceptes et critères de l’Âge de bronze qui se
définit comme un élément de la tripartition Âges d’or — d’argent —
de bronze non sans allu sion aux trois royaumes — d’or, d’argent et de
cuivre — dans un des contes recueillis par Afanas’ev [Круглова, 1988,
423-427]. Chez Lën cet âge poétique exclut les poètes bien- pensants
et bien jugés par la censure sovié tique. Quant à Ohapkin, il propose
d’y compter les poètes « confor mistes » ou offi ciels. La
corres pon dance de ce dernier, citée ci- dessous, et son ode de 1975
laissent entendre que ces réflexions n’étaient ni isolées ni fortuites.
Les vers d’Ahma tova, placés en exergue 4 d’Âge de bronze d’Ohapkin,
intro duisent le prin cipal motif de l’ode : la filia tion et les âges
litté raires, les âges d’or et d’argent 5 comme un vecteur auquel les
poètes du XX  siècle se doivent. Même sans l’épigraphe,
l’inter tex tua lité et les rythmes du poème sont parfai te ment
recon nais sables :
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БРОНЗОВЫЙ ВЕК

[...] 
Разбрелися по всем дорогам.  
Приступили ко всем порогам,  
И на бронзовосерых лицах  
Тихо бронзовый век горел.
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На Галерной пылала арка. 
Доносились <« Б>итлы » из парка, 
И на жарких старинных шпицах  
Летний зной день за днем старел.

А по набережной блокадной 
Той походкой слегка прохладной 
Горемык, стариков, калек 
Двадцать первый маячил век.

Век железный. Теперь уж точно. 
Но в него мы войдем заочно. 
Нас раздавит железом он — 
Век машина, Число- закон.

Но поэзии нашей бронза 
Над машиною встанет грозно,  
Серафически распластав 
Огнецветный души состав.

[...] 
Мы пройдем, как пред нами те, кто  
Назначал нам пути и вектор. 
Но пройдете и вы, кто там 
Настигает нас по пятам.

Это все, что хотел сказать я. 
Впрочем, все стихотворцы — братья, 
И в железное время то 
Не осудит меня никто.

Я восславил не столько неких 
Современников, сколько речь их,  
На которой легла печать. 
Приучившая нас молчать.

Бронзовеющий стих надыбав, 
Я гляжу, как друзья на дыбах  
Постаментов молчат и ждут  
Послабленья. Напрасный труд.
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Быстротечен их век и тесен  
Круг назначенных Богом песен. 
Все, чему суждено греметь, 
Им придется в молчаньи петь.

Лишь тогда отдохнут от бронзы.  
Как начнется эпоха прозы. 
Эх, поэзия! Грезы, розы...  
Русской лиры прямая медь. 
                        1975 [Охапкин, 1983 : 97-98]

Les poètes de l’Âge de bronze redorent l’éclat des grandes époques
qu’ils prennent comme modèles. Dans leurs théo ries, Oleg Ohapkin et
Vladi slav Lën reven diquent l’emprunt à l’arché type grec, en
parti cu lier à Hésiode. Les métaphores âge d’or et âge d’argent
remontent à la tradi tion antique. Dans Les Travaux et les jours,
Hésiode raconte le mythe des cinq races humaines (d’or, d’argent,
d’airain, des héros, de fer), « d’or fut la race première des hommes »
(χρύσεον μὲν πρώτιστα γένος..., v. 109). Pour γένος (race, famille), la
traduc tion de Vere saev propose le terme de génération : « поколенье
людей золотое » [Гесиод, 1999 : 53 6]. Dans la créa tion
latine apparaît aurea saecula [Virgile, 1989 : 73 ; Ovide, 5-7 ; Deproost,
2008]. La terre d’abon dance qui entoure les hommes de la première
race susci tera un glis se ment lexical famille d’hommes — lieu — époque.
L’Âge d’or est une époque assi gnée à l’enfance et à la candeur de
l’huma nité. C’est à l’enfance de la litté ra ture russe que fait allu sion
Мaksim Аntonovič en employant ironi que ment cette méta phore en
1863 : « En vérité, ce fut un Âge d’or de notre litté ra ture, la période de
son inno cence et de sa béati tude » (« Поистине, то был Золотой век
нашей литературы, период ее невинности и блаженства! »)
[Антонович, 1961 : 98].

7

Les chro no lo gies d’Ohapkin ne sont pas scien ti fi que ment prou vables,
mais leur concep tion doit beau coup au désir poétique de trouver une
formule unique de l’histoire litté raire, une formule de l’univers
[Охапкин, 1983, 2А : 585-586, 591]. Ce « propre du temps », cette
recherche de l’esprit propre de certains temps, frappe par son audace
d’avant- garde. Je comprends ici l’avant- garde comme une
« réali sa tion d’un Projet Global » [Подорога, 2004 : 433]. Viktor
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Krivulin a bien écrit : « En imitant les futu ristes, nous affi chions notre
propre génie » («Подражая футуристам, мы манифестировали
собственную гениальность ») [Кривулин, 1998 : 29].

Voici deux extraits des lettres d’Oleg Ohapkin qui décrivent ses tables
chro no lo giques. Ces écrits infor mels confirment que les Âges
établissent « un nouveau rapport à la tempo ra lité dans l’exer cice
d’une révi sion géné rale des valeurs qui fondent le champ artis tique »
[Lanne, 2007 : VII].

9

Lettres d’Oleg Ohapkin à Kons ‐
tantin Kuz’minskij 7

16. 9. 1979, S<aint>-P<étersbourg>10

Mon cher Konstantin, 811

J’avais reçu ton unique lettre en son temps, mais je ne t’ai alors pas
répondu car j’igno rais ton adresse. J’ai appris cet été que tu prépa rais
une somme en quatre volumes. À mon avis, elle deviendra un ouvrage
de réfé rence englo bant la poésie russe d’avant la première décennie
du XXI  siècle. Dans tous les cas, tu as toutes les dispo si tions
néces saires pour bâtir quelque chose d’abso lu ment grandiose.

12

e

Voici quelques- unes de mes réflexions à ce sujet.13

1. Premiè re ment, il faut y mettre tous les auteurs plus ou moins
éminents ayant écrit depuis l’année 1956, bonnes femmes mises à
part. Qu’elles construisent elles- mêmes leur plate- bande.

14

Pour quoi depuis l’année 1956 ? Parce que c’est à cette date- là que
débute l’Âge de bronze, et non de cuivre, comme le prétend M- -aki 9.
L’Âge de cuivre remonte, s’il faut aborder ce sujet, à Cathe rine II.

15

Voici en gros le calen drier symbo lique de l’histoire de la notre
nouvelle culture à partir de la fonda tion du Sénat à Saint- 
Pétersbourg.

16

Âge d’étain (hiver) 1711-1759 
Âge de cuivre (prin temps) 1760-1808 
Âge d’or (été) 1809-1857 
Âge d’argent (automne) 18<5>8-1906 
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Âge de plomb (hiver) 1907-1955 
Âge de bronze (prin temps) 1956-2004 
Âge de fer (été) 2005-2053 
Amen. 
Âge de platine (automne) 2054 -2102…

Mais c’est déjà le début d’un nouveau cycle dont il n’est pas ques tion
ici. Il s’agit d’une grande période de sept siècles : les trois premiers
siècles consti tuent la première époque, les deux siècles suivants, la
deuxième, tandis que les deux derniers forment la troi sième époque
qui clôt le cycle.

17

Quelque chose de semblable a eu lieu pendant les périodes mosco vite
et kiévienne. De cette façon, notre culture a déjà connu deux grandes
périodes et achève sa troi sième — qu’on peut appeler la période de
Péters bourg, ou plus exac te ment la période impé riale. Quant à la
suite… Bref, le modèle c’est Rome.

18

Après cela, la culture devrait rentrer dans un cycle tout à fait
nouveau. Mais je revien drai plus tard sur ces éléments de ma théorie.
Je dirai juste en passant que notre Âge de bronze (le prin temps) ne
fait que préparer l’ultime apogée que connaîtra la période impé riale
de notre culture. En un mot, j’ai repris à mon compte le droit
d’Hésiode de mettre des noms sur les étapes histo riques de notre
culture. J’ai déjà produit sur ce sujet un travail conséquent.

19

Tu convien dras que mon calen drier symbo lique est beau coup plus
précis que celui d’Ahmatova 10, de Makovskij 11 ou de M- -aki. Et je te
conseille de t’appuyer sur ma clas si fi ca tion qui, grâce à mon
impul sion, s’est tout à fait bien accli matée ici, en Russie et a, semble- 
t-il, déjà reçu une certaine recon nais sance inter na tio nale ; V<as’>ka,
si tu me le permets, il ne pourra riva liser avec moi, car lui, il en juge
au pifomètre.

20

J’ai entendu parler de la revue Âge de bronze sortie à Vienne 12,
demande les détails à Esaul 13. Il est au courant. Regarde ma
publ<ication> dans Le t<emps> et nous autres, le numéro 30 de
l’a<nnée> 1978 14. Malheu reu se ment les manus crits utilisés sont très
« imprécis » 15. Mon ode Âge de bronze, tout comme mon Prophète, y
sont parus avec des coquilles et même des incor rec tions. Vérifie les
manus crits chez Natacha par exemple, ou bien chez Sergej Us 16.

21
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2. Deuxiè me ment, je te propose de faire une antho logie de la poésie
de l’Âge de bronze et de la compléter jusqu’à l’Âge de fer. Toute fois
n’engage pas de polé mique avec M- -aki, fais- le discrè te ment et sans
rien expli quer. Dans ton intro duc tion, tu peux me citer comme,
disons, un nouvel Hésiode... et repro duire ma clas si fi ca tion. Si cela
t’inté resse, je t’en enverrai les détails. Ça marche ?

22

3. Troi siè me ment, ne rejette pas tous les autres poètes de cet âge (de
bronze), c’est- à-dire, les confor mistes; on peut les présenter tels
quels, en tant que poètes- conformistes ou du confor misme. [...]

23

4. Et quatriè me ment, fonce dans le tas : toutes tes étapes, année
après année. Ton idée n’est pas mal du tout. Pour le reste, natürlich,
agis à ta guise, car le nouveau Šamurin 17 c’est toi. Avec un ouvrage de
cette enver gure tu surpas seras aussi l’antho logie de Markov 18

(informe- toi !). Je veux dire : vas-y, après l’Âge de bronze attaque sans
tarder celui de plomb. NB. L’Âge de plomb commence préci sé ment à
partir de 1907. Retiens- le bien et n’en doute pas. C’est véri dique. Et les
symbo listes appar tiennent tous à la seconde moitié de l’Âge d’argent.
Lorsque tu auras maîtrisé les Âges de bronze et de plomb, cingle à
pleine voile : l’Âge d’argent, puis l’Âge d’or, de cuivre et d’étain. Et si tu
as besoin d’éclair cis se ments, demande- moi! 
                                Amica le ment, Oleg Ohapkin.

24

1. 11. 1979, S<aint>-P<étersbourg>25

[...] Trans mets à Markov le bonjour de ma part. Je connais aussi bien
son antho logie que ses idées. Nos concep tions sont simi laires. Les
symbo listes ont sans aucun doute engendré Kljuev et le futu risme en
passant par- dessus les acméistes. C’est un fait. C’est pour quoi il faut
ratta cher tout cela à l’Âge de plomb. Autre fois ils se sont un brin
embrouillés en prenant la floraison tardive de l’Âge d’argent pour l’Âge
d’argent en tant que tel, mais main te nant tu sais bien quand celui- ci
se termine. L’épanouis se ment de l’Âge d’argent, c’est Fet, Tutčev,
A. K. Tolstoj, les adeptes de Nekrasov et ainsi de suite. V. Solov’ëv
repré sente sa floraison décli nante, ou plus exac te ment son fruit ; ce
n’est pas un hasard si le jeune Blok, le jeune Belyj et, bien sûr, Brjusov,
Bal’mont, Merežkovskij, Sologub, la revue Vesy etc. sont tous sortis de
Fet et d’A. K. Tolstoj. Mais le prin cipal c’est Annenskij. Il est le dernier.
Blok, lui, est à la limite entre deux âges. Belyj est fonciè re ment un
homme de l’Âge de plomb, comme les acméistes, les futu ristes etc.

26
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NOTES

1  Dans ce quatrain, l’hellé nisme de Del’vig, ses vers anacréon tiques et ses
idylles à la manière de Théo crite, seraient comme une mani fes ta tion de l’âge
d’or grec au milieu du XIX  siècle, celui de fer.

2  La préface de Lën est suivie de la Petite antho logie de l'Âge du bronze
regrou pant les vers de Gennadij Ajgi, Vladimir Alej nikov, Iosif Brod skij,
Natal’ja Gorba nevs kaja, Boris Kupri janov, Vladi slav Lën, Oleg Ohapkin,
Genrih Sapgir, Viktor Sosnora, Alek sandr Veličanskij [Лён, 1978 : 3-9].

3  La biblio gra phie consa crée à la poésie de l’Âge de bronze est vaste, citons
deux études récentes : Вестстейн, 2013 ; Валиева, 2018.

4  « На Галерной чернела арка, / В Летнем тонко пела флюгарка, / И
серебряный месяц ярко / Над серебряным веком стыл ».

5  « À moitié interdit, à moitié oublié », écrit Betaki à propos de l’Âge
d’argent [Бетаки, 1987 : V].

6  La traduc tion de Vikentij Vere saev parue en 1927 s’intitulait Работы
и дни.

7  Les extraits de la corres pon dance d’Oleg Ohap kine sont traduits du russe
par Chris tian Lafont et Natalia Gamalova.

8  Kons tantin Kuz’minskij (1940-2015), « le meilleur connais seur,
collec tion neur et éditeur de la litté ra ture non- officielle de Péters bourg »
[Иванов, 2011 : 300].

9  Sous les abré via tions V- --ka et M- -aki se cache Vasilij (Vas’ka) Betaki.
L’erreur (M/Б) est- elle volon taire ? Vient- elle de l’auteur de la lettre ou de
son éditeur ? Je remercie Oleg Lekmanov de m’avoir indiqué la préface de la
réédi tion de La poésie russe en trente ans (Русская поэзия за тридцать
лет) [Бетаки, 1987] où Betaki aborde la ques tion de l’Âge de cuivre. Il est dit

Маковский Cергей, 1986, На Парнасе Серебряного века, Нью-Йорк, Орфей.

Охапкин Олег, 1983, Бронзовый век, У Голубой Лагуны. Aнтология новейшей
русской поэзии. В 5-и томах. Т. 2А. Т. 4Б. Ред. K. K. Kузьминский, Г. Л. Koвалев,
Newtonville, Oriental Research Partners, с. 97-99, https://kkk-bluelagoon.ru.

Подорога Валерий, 2004, « Проект и опыт (Г. Щедровицкий и М. Мамардашвили:
сравнительный анализ стилей мышления) », Познающее мышление и социальное
действие. Наследие Г. П. Щедровицкого в контексте отечественной и мировой
философской мысли, Москва, Ф.А.С.-Медиа, с. 429-523.
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dans cette préface de 2010 que La poésie russe de 1987 a repris plusieurs
émis sions que Vasilij Betaki avait animées pour Radio Svoboda entre 1974 et
1988. Betaki se sert du terme « âge de cuivre » dans d’autres publi ca tions,
par exemple : « L’atten tion accordée à la parole en tant que pierre angu laire
carac té rise en général les poètes de “l’âge de cuivre”, c’est- à-dire de la
géné ra tion de 1956 » (« Внимание к слову как первооснове вообще
характерно для поэтов “медного века” — поколения 1956 года ») [Бетаки,
1980 : 405], ou encore : « Peut- être Sosnora est- il le seul de toute la
géné ra tion des poètes de “l’âge de cuivre” qui ne doive rien à “l’âge
d’argent” ») (« Может быть, Соснора единственный из всего поколения
поэтов “медного века”, ничем не обязанный веку “серебряному” »)
[Коротко о книгах, 1979 : 391].

10  Sur un calen drier spéci fique d’Ahma tova, voir : В. Н. Топоров, 1989, « Об
Ахматовской нумерологии и менологии », Анна Ахматова и русская
культура начала XX века, Москва, с. 6-14. Ohapkin pouvait aussi songer
aux paroles d’Ahma tova rappor tées par Brod skij : « Anna Andreevna croyait
que se produi sait une sorte de second Âge d’argent » (« Анна Андреевна
считала, что имеет место как бы второй Серебряный век » [Волков,
2000� 226])

11  Oleg Ohapkin parle- t-il ici des âges histo riques et cultu rels russes
retracés par Sergej Makovskij dans son ouvrage Le Parnasse de l’Âge d’argent
(1962), dans le chapitre consacré à Dmitrij Stel le ckij [Маковский, 1986 : 316-
318] ?

12  Il s’agit du titre non retenu de l’édition pério dique bilingue Neue
Russische Literatur (Salzburg) [Лён, 1978].

13  Evgenij Esau lenko (1942-1987), peintre, a vécu à Léningrad.

14  Время и мы. Иллюстрированный журнал литературы и
общественных проблем. Гл. ред. Виктор Перельман, Teль- Авив, №30,
1978, с. 64-71. La revue est parue à Tel- Aviv entre 1975 et 2003, certains
numéros sont parus à New- York. Les archives de la revue sont
numé ri sées (https://vtoraya- literatura.com/razdel_2113_str_2.html).

15  Le texte du poème paru dans l’antho logie de Kuz’minskij (cité plus haut)
corres pond, à la virgule près, à celui de la revue parisienne Le temps et
nous autres.

16  Il s’agit proba ble ment de Natal’ja Gorba nevs kaja qui prati quait à Paris une
acti vité édito riale. Nous n’avons pas pu iden ti fier Sergej Us ; dans cette
corres pon dance, Ohapkin le cite à plusieurs reprises comme un éditeur
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méti cu leux qui aurait publié un recueil en deux volumes (1962-1972, 1973-
1979).

17  Evgenij Šamurin (1889-1962) a édité, en colla bo ra tion avec Ivan Ežov, une
antho logie réunis sant 128 poètes de Vladimir Solov’ëv à Mihail Svetlov
[Ежов, Шамурин, 1925], grâce à laquelle Ohapkin et Kuz’minskij
décou vraient l’Âge d’argent.

18  Vladimir Markov and Merrill Sparks (eds.), 1966-1967, Modern Russian
Poetry: an Antho logy with verse translations, London, McGibbon & Kee;
India na polis, New York, The Bobbs- Merrill Company.
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Mariage du peintre Leonid Osipovič Pasternak (22 mars 1862 – 31 mai
1945) et de la pianiste Roza lija Isido rovna Kaufman (26 février 1867 –
23 août 1939) à la grande syna gogue chorale de Moscou, rue Solianka.
[Пастернак Евгений, 1989 : 11]

15-19 février, Moscou — Saint- Pétersbourg2

Les jeunes mariés se rendent à Saint- Pétersbourg à
la XVII  Expo si tion des Ambu lants qui devait s’ouvrir le 26 février. À
cette expo si tion fut présenté le tableau de Leonid O. Pasternak
Lecture d’une lettre en prove nance de la terre natale ; autres titres du
tableau : Nouvelles venues de la terre natale, Lettre en prove nance de la
terre natale. [Пастернак Леонид, 2017 : 229 ; Пастернак Евгений,
1989 : 11]

e

1  mars, Moscou3 er

Vente du tableau de Leonid Pasternak Lecture d’une lettre en
prove nance de la terre natale à Pavel M. Tret’jakov pour 1 500 roubles.
[Пастернак Леонид, 2017 : 229]

Mars, Moscou — Odessa4

Roza lija et Leonid Pasternak se rendent à Odessa. [Пастернак
Евгений, 1989 : 11]

25 mars, Odessa5

Roza lija Pasternak donne un concert à la mémoire du célèbre
violon cel liste, compo si teur et chef d’orchestre Karl Ju. Davydov.
[Пастернак Евгений, 1989 : 11-12]

23 avril, Odessa6

Après avoir fait passer un dernier examen à sa classe, Roza lija
Pasternak quitte son poste de profes seur à la Section d’Odessa de la
Société musi cale russe. [Пастернак Евгений, 1989 : 12]

Été, Odessa7

L’argent reçu de Pavel Tret’jakov pour le tableau permit de louer une
maison dans le village côtier de Chabo en Bessa rabie. Roza lija
Pasternak, qui était enceinte, et que son époux avait confiée aux soins
de sa mère, y passa l’été. [Пастернак Леонид, 2017 : 229]

12 juillet — vers le 20 août, Paris8
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Leonid Pasternak se rend à l’Expo si tion univer selle inau gurée à Paris
en mai 1889 ; il y arrive le 16/28 juillet 1889. L’expo si tion comprend
une grande section dédiée à la pein ture. [Пастернак Леонид,
2017 : 230-252]

Automne, Moscou9

Leonid Pasternak et sa femme s’instal lèrent à Moscou dans la maison
Vede neev sur la place du Vieil arc de triomphe, située entre la
deuxième rue Tverskaja- Jamskaja, rue Oružejny et la troi sième rue
Tverskaja- Jamskaja. L’atelier de menui serie du proprié taire joux tait la
maison. Les immeubles voisins étaient loués à des commer çants qui y
descen daient les jours de marché, et leurs carrioles et chevaux
encom braient alors la cour. L’appar te ment n  3 compor tait six petites
pièces dont aucune ne pouvait servir d’atelier d’artiste ; l’appar te ment
était bon marché, mais peu pratique. [Пастернак Леонид, 2017 : 252 ;
Пастернак Евгений, 1989 : 14-15]

o

Année 1890
Début janvier, Moscou10

Anton Rubinštejn, qui venait d’achever sa carrière artis tique par deux
concerts à Moscou les 6 et 7 janvier, rendit visite aux Pasternak qui
logeaient toujours dans la maison Vede neev. Pendant que son épouse
lui joua un morceau, Leonid O. Pasternak peignit le portrait du
compo si teur assis dans un fauteuil et recou vert d’un plaid, l’hiver il
faisait froid dans l’appar te ment. [Пастернак Леонид, 2017 : 252]

29 janvier, Moscou11

À minuit, dans la famille Pasternak, naît un garçon, Boris. Une
nour rice, Macha, est engagée pour lui. Roza lija allai tera ses autres
enfants. [Пастернак Евгений, 1989 : 14]

6 février, Moscou12

Leonid Pasternak reçoit un message de Mihail Nesterov dans lequel il
apprend que son tableau Prière d’enfants aveugles, présenté à
la XVII  Expo si tion des Ambu lants à Saint- Pétersbourg, a été refusé
par le jury. [Пастернак Леонид, 2013 : 274]

e

13 février, Moscou13
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Circon ci sion de Boris Pasternak. Inscrip tion dans le registre de la
syna gogue de Moscou : « Un fils, du nom de Boris, est né le 21 du
mois de Shevat et circoncis le 5 du mois d’Adar en raison de sa faible
consti tu tion. Lieu de nais sance : quar tier de l’Arbat, deuxième bureau
de police rue Oružejnyj, maison Vede neev. Père : Isaak Iosiev
Posternak, étudiant effectif, arti fi cier de réserve volon taire. Mère :
Rajca (Roza) Sruleva Kaufman (par son père) ». [Болдина, Кузовлева,
1993 : 270]

Février- mars, Moscou14

Klara Kaufman, la sœur cadette de Roza lija Pasternak, arrive d’Odessa
afin d’aider sa sœur à s’occuper de l’enfant. [Пастернак Евгений,
1989 : 16-17]

Année 1891
Janvier- février, Moscou15

Leonid Pasternak est invité à illus trer une édition des œuvres de
M. Ju. Lermontov que la Société I. N. Kušnerev et Cº prépare à
l’occa sion du cinquan tième anni ver saire de la mort du poète.
[Пастернак Леонид, 2013 : 278]

1  mars, Moscou – Saint- Pétersbourg16 er

Leonid Pasternak se rend à la XIX  Expo si tion des Ambu lants de
Saint- Pétersbourg. Son tableau Retour en famille est accepté par le
jury. Il sera par la suite acheté par le collec tion neur et mécène David
Vyso ckij. [Пастернак Леонид, 2013 : 277-280]

e

29 mars, Moscou17

Publi ca tion d’un décret ordon nant l’expul sion des Juifs de Moscou,
préparé par le grand- duc Sergej Aleksandrovič Romanov et signé par
Alexandre III. « Le Ministre de l’inté rieur pria humble ment Sa Majesté
Impé riale de daigner lui accorder son auto ri sa tion de prendre les
mesures suivantes : 1. Avant de réviser par voie légis la tive les
dispo si tions prévues dans la note 3 de l’article 157 du règle ment “Sur
les passe ports” publié en 1890, inter dire aux Juifs outilleurs,
bouilleurs de cru, bras seurs et, d’une manière géné rale, aux maîtres- 
ouvriers et aux arti sans, de quitter la zone de rési dence, ainsi que de
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venir s’installer à Moscou et dans le gouver ne ment de Moscou depuis
d’autres provinces de l’Empire. 2. Laisser le Ministre de l’inté rieur, en
concer ta tion avec le gouverneur- général de Moscou, se charger de la
mise en œuvre des mesures permet tant aux Juifs susnommés de
quitter peu à peu Moscou et le gouver ne ment de Moscou pour les
lieux assi gnés à la rési dence perma nente des Juifs. Sur la requête du
Ministre de l’inté rieur, il est écrit de la propre main de Sa Majesté
Impé riale : À exécuter. Fait à Gatchina, le 28 mars 1891. »

Le décret ne concer nait pas la famille de Pasternak car, diplômé
d’études supé rieures et artiste- peintre, Leonid Pasternak béné fi ciait
du droit au titre de citoyen d’honneur. En avril de cette même année,
il avait déposé au dépar te ment d’Héraldie sa demande de lui conférer
le titre de citoyen d’honneur personnel. Néan moins, la famille vécut
la publi ca tion du décret du 28 mars comme un malheur personnel.
[Пастернак Леонид, 2017 : 271 ; Вермель, 2003 �168]

1  avril, Moscou18 er

Lettre <au peintre> Sergej Ivanov : « Il m’arrive encore une nouvelle
histoire par- dessus le marché ; j’ai pris la déci sion d’envoyer mon
garçon et ma femme chez sa famille à Odessa, et j’ai décidé de le faire
sans tarder. J’ai résilié l’appar te ment, je suis en train de faire
trans porter tous les meubles dans les entre pôts de Kokorev, en
atten dant je vivrai moi- même à l’hôtel. À la fin de l’été j’irai les
recher cher à Odessa et en profi terai pour voir ma famille…».

Leonid Pasternak peint une étude Inté rieur avec Roza lija Isido rovna
et Boris. [Пастернак Леонид, 2013 : 283 ; Пастернак Евгений,
1989 : 18-19]

6 avril, Moscou – Odessa19  

Départ de Roza lija et du petit Boris à Odessa. Dans le train, elle ne
trouva qu’une place assise et a dû tenir son fils sur les genoux jusqu’à
Kiev. Ce n’est qu’après Kiev qu’elle s’installa dans un compar ti ment.
[Пастернак Евгений, 1989 : 19 ; Пастернак Леонид, 2017 : 267-268]

27 avril, village Petrovsko- Razoumovskoïe20  

Leonid Pasternak démé nage à Petrovsko- Razoumovskoïe près de
Moscou à l’adresse suivante : voie Ivanovskij, maison Mikini, chambre
meublée n  25. Durant l’été, le peintre y gagne l’argent néces saire ào
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l’entre tien de sa famille en travaillant prin ci pa le ment sur les
illus tra tions des œuvres de Lermontov et sur les motifs orne men taux
de ce livre 2. [Пастернак Леонид, 2017 : 279]

15 juillet, Moscou21

Publi ca tion des œuvres de Lermontov avec des dessins de Leonid
Pasternak, mais aussi d’Ivan Ajva zovskij, les frères Apol li narij et Viktor
Vasnecov, Mihail Vrubel’, Efim Volkov, Nikolaj Dubovskij, Sergej Ivanov,
Kons tantin Korovin, Vladimir Menk, Vladimir Makovskij, Vasilij
Polenov, Il’ja Repin, Kons tantin Savi ckij, Valentin Serov, Kons tantin
Trutovskij, Ivan Šiškin. [Пастернак Леонид, 2013 : 301]

6 août, Moscou – Odessa22

Leonid part rejoindre sa famille à Odessa. Pour ses illus tra tions des
œuvres de Lermontov il reçut 1 400 roubles, ce qui suffi sait
ample ment pour payer les dettes et louer un appar te ment modeste.
[Пастернак Евгений, 1989 : 21 ; Пастернак Леонид, 2017 : 357-358]

Mi- septembre, Moscou23

Arrivée de la famille Pasternak dans un nouvel appar te ment dans la
maison Lyžin (ancien ne ment Svečin) au 42 rue Oružejnyj,
appar te ment 37 (du côté de la rue Sado vaja au numéro 33). C’est à tort
que Boris Pasternak écrit dans Hommes et positions : « Je suis né à
Moscou […] dans la maison Lyžin, en face du grand sémi naire, rue
Oružejnyj ». L’appar te ment de quatre pièces se trou vait au premier
étage. Dans la grande pièce, dont le pignon donnait sur la place de
l’Arc de Triomphe, Leonid O. Pasternak installa son atelier. Le piano à
queue était placé dans le salon, c’était là que Roza lija jouait et donnait
ses leçons de musique. Les fenêtres de cette pièce, mais égale ment
celles des chambres des parents et de l’enfant, donnaient rue
Oružejnyj. Une nouvelle nour rice, Feona, fut engagée pour s’occuper
de l’enfant. Elle le prome nait dans le jardin du grand sémi naire situé
en face de la maison. [Пастернак Евгений, 1989 : 21-23 ; Пастернак
Борис, 2005 : 295]

Année 1892
Janvier, Moscou24
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Nikolaj Nikolaevič Ge rend visite aux Pasternak et fait connais sance
de Roza lija Pasternak et du petit Boris. C’est sans doute cette
première rencontre qui fut marquée par un événe ment dont se
souve naient aussi bien le père que le fils  « Lors du déjeuner, Boris,
notre petit garçon de quatre ans, entra dans la pièce. Ayant
visi ble ment quelque pensée en tête, fixant Nikolaj Nikolaevič de ses
yeux écar quillés et inter ro ga teurs, il alla direc te ment s’installer sur
ses genoux, alors qu’habi tuel le ment il se tenait à l’écart des inconnus.
Nikolaj Ge le garda sur ses genoux pendant tout le repas, et Boris, qui
de toute évidence, avait déjà adopté ce « grand- père », ne le quit tait
pas des yeux. « Vous voyez, Boris et moi sommes déjà bons amis », dit
le peintre.

Cet événe ment resta gravé dans la mémoire de Boris Pasternak
durant toute sa vie : « J’ai connu Ge quand j’étais tout petit. Parfois, il
disait même qu’il n’avait que deux vrais amis : Lev Nikolaevič Tolstoj et
moi. J’avais alors cinq ans ». Double erreur sur l’âge, celle du père et
celle du fils : Boris Pasternak n’avait à cette époque que deux ans.
[Пастернак Леонид, 2013 : 307-308 ; Пастернак Леонид, 1975 : 141-
142 ; Гладков, 2002 �108].

Été, Odessa25

La famille passe les mois d’été à Odessa. [Пастернак Петр, 2007 : 20]

Septembre, Moscou26

La revue Le Nord (Sever) annonce un concours pour parti ciper à un
album d’aqua relles illus trant le roman de Lev Tolstoj Guerre et paix.
Leonid Pasternak consentit à y prendre part. [Пастернак Евгений,
1989 : 24]

Automne, Moscou27

Une nouvelle nour rice appa raît dans la famille, Akulina Gavri lovna
Miha lina. Elle fut engagée pour s’occuper de Boris, mais s’apprêter
égale ment à s’occuper d’un deuxième enfant, car Roza lija Pasternak
était enceinte. [Пастернак Евгений, 1989 : 25]

Année 1893
13 février, Moscou28
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Un second fils, Alek sandr, naît dans la famille Pasternak. [Пастернак
Евгений, 1989 : 25]

15 février – 12 mars, Saint- Pétersbourg29

XXII  Expo si tion des Ambu lants à laquelle Leonid Pasternak
présen tait son tableau La débutante. Retenu par la nais sance de son
fils, le peintre ne put se rendre à Saint- Pétersbourg. Le jury accepta
le tableau. [Пастернак Евгений, 1989 : 25]

e

27-31 mars, Moscou30

Le 29 mars eut lieu l’inau gu ra tion d’une expo si tion des Ambu lants
dans les salles de l’École de pein ture, sculp ture et archi tec ture de
Moscou. Lev Tolstoj visita l’expo si tion avant son ouver ture. Le tableau
de Leonid O. Pasternak La débutante produisit sur lui une impres sion
favo rable. Tolstoj invita le peintre à venir boire le thé dans sa maison
« le vendredi suivant ».

2 avril, Moscou31

Leonid Pasternak rend sa première visite à Lev Tolstoj dans sa maison
à Khamov niki, pour lui montrer ses aqua relles illustrant Guerre
et paix. [Пастернак Евгений, 1989 : 25 ; Пастернак Леонид, 1975 :
174-175, 274]

26 juin, Moscou – Iasnaïa Poliana (gouver ne ment de Toula)32

Sur une nouvelle invi ta tion de Lev Tolstoj, Leonid Pasternak passe
plusieurs jours dans le domaine d’Iasnaïa Poliana. Il y fait quelques
croquis de Tolstoj en train de faucher et deux aqua relles des pièces
de la maison. [Пастернак Леонид, 2017 : 359]

Début juillet – 13 septembre au plus tard, Moscou – Odessa33

Dès le retour de Leonid de Iasnaïa Poliana, la famille part à Odessa où
elle passe le reste de l’été à la campagne. [Пастернак Евгений, 1989 :
26 ; Пастернак Леонид, 2013 : 319]

10 décembre, Moscou34

Concert de Roza lija Pasternak dans la salle des Colonnes où elle
inter prète la partie du piano, avec le violo niste Jan Hřimalý et le
violon cel liste Anatolij Bran dukov, dans le trio en la mineur de Pëtr
Čajkovskij « À la mémoire d’un grand artiste » (op. 50, 1882) composé à
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la mort de Nikolaj Rubinštejn. Le concert est dédié à la mémoire de
Čajkovskij disparu le 25 octobre 1893. [Пастернак Евгений, 1989 : 26]

Décembre, Moscou35

XIII  Expo si tion régu lière des tableaux des membres de la Société des
amateurs des arts de Moscou dans les salles du Musée d’histoire.
Leonid Pasternak présente des aqua relles réali sées pour Guerre
et paix. [Пастернак Леонид, 2013 : 327]

e

Année 1894
1  janvier, Moscou36 er

Soirée de Noël imaginée par Tat’jana L’vovna Tolstaja. Quatre masques
repré sentent Tolstoj lui- même, Anton Rubinštejn, Grigorij Zahar’in et
Il’ja Repin. Les parti ci pants à la masca rade se rendent rue Oružejnyj
chez Leonid Pasternak qui les maquille. [Пастернак Леонид,
1975 : 184]

12 février, Moscou37

Nikolaj Ge vient à Moscou avec sa toile Crucifixion qu’il expose dans
l’atelier de Kons tantin Korovin, rue Dolgo ru kovs kaja (rebap tisée plus
tard rue Kaljaevs kaja). Pasternak l’aide à réaliser l’instal la tion et y tient
des perma nences. Lev Tolstoj vient voir le tableau et en est ému aux
larmes. [Пастернак Евгений, 1989 : 27]

26 février, Moscou – Saint- Pétersbourg38

Après l’envoi des tableaux, Ge, Kasatkin, Levitan et Pasternak partent
pour Saint- Pétersbourg à la XXII  Expo si tion des Ambu lants. Lev
Tolstoj les accom pagne à la gare. Leonid présente trois toiles à cette
expo si tion : Lecture d’un manuscrit (repré sen tant Tolstoj lisant et Ge
qui l’écoute), Le tarin (Levitan au piano avec le petit Boris
Pasternak) et L’amateur d’art (dont le modèle est un cousin, Karl
Pasternak), ainsi que les aqua relles pour Guerre et paix. Le jury
accepte les toiles, mais refuse les aqua relles au motif qu’elles sont
déjà connues. [Пастернак Евгений, 1989 : 27 ; Гусев, 1960 : 125]

e

6 mars, Saint- Pétersbourg – Moscou39
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Leonid quitte Saint- Pétersbourg et rentre chez lui. [Пастернак
Леонид, 2017 : 367]

23 – 30 avril, Moscou40

La Société des amateurs des arts de Moscou orga nisa le premier
congrès des peintres et des amateurs des arts russes réunis sant plus
de sept cents délé gués. On voulut que les dates du congrès
coïn ci dassent avec celles de la dona tion à la ville de Moscou de la
galerie de Pavel et Sergej Tret’jakov. Leonid fut élu au conseil du
congrès malgré son absence ; on lui confia le décor d’une nouvelle
mise en scène de l’opéra d’Arenskij Raphaël. Nikolaj Ge, arrivé en
retard à cause d’une maladie, prononça un discours à la clôture du
congrès. [Пастернак Евгений, 1989 : 27-28]

Fin mai, Moscou41

Leonid Pasternak reçoit la visite du prince Aleksej L’vov, inspec teur de
l’École de pein ture, sculp ture et archi tec ture, qui lui propose une
place de profes seur. Leonid accepte, mais prévient cepen dant, dans
sa demande écrite, qu’il « ne se permet trait jamais même de songer à
un baptême dans un but inté ressé ». Cette circons tance ne fit pas
obstacle à son embauche. [Пастернак Евгений, 1989 : 28-29]

Été, Odessa42

Les Pasternak vivent à la maison de campagne de Bort nevskij, à la
Fontaine moyenne près d’Odessa. [Пастернак Евгений, 1989 : 29]

1  juin, gouver ne ment de Tchernigov43 er

Décès du peintre Nikolaj Ge.

Vers le 10 juillet, Odessa44

Leonid Pasternak reçoit l’arrêté offi ciel n  659 du 4 juillet 1894 :
« Сher Monsieur, le bureau du Сonseil a l’honneur de vous informer
qu’à la suite de votre requête datée du 24 mai courant, le Très honoré
Président de la Société des arts de Moscou statua de vous nommer à
compter du 1  septembre 1894 profes seur subal terne des classes de
pein ture figu ra tive de l’École de pein ture, sculp ture et archi tec ture,
avec un trai te ment annuel de 600 roubles, un atelier et un
appar te ment de fonc tion. Secré taire du Conseil, Prince L’vov »
[Пастернак Евгений, 1989 : 29]

o

er
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Août, Moscou45

Les Pasternak quittent leur appar te ment dans la maison Lyžin pour
emmé nager dans un loge ment de fonc tion : quatre pièces au rez- de-
chaussée d’un bâti ment situé dans la cour de l’École de pein ture,
sculp ture et archi tec ture, au 21 rue Mjast ni ckaja. Dans cette maison,
où la famille s’était installée dans un premier temps au rez- de-
chaussée, régnait une atmo sphère fami liale, aux anti podes de
« l’esprit pompeux » qui, comme l’écri vait Boris Pasternak dans
Hommes et positions, « était inhé rent à l’École » : « Dans la cour, en
face du portillon condui sant au petit jardin aux très vieux arbres, au
milieu de dépen dances, de refuges et de caba nons, se dres sait notre
maison. En bas, dans son sous- sol, on servait des repas chauds aux
élèves. L’esca lier baignait perpé tuel le ment dans une odeur âcre de
viande grillée et de petits pâtés frits dans du sain doux. L’entrée de
notre appar te ment se trou vait sur le palier juste au- dessus ».
[Пастернак Евгений, 1989 : 29 ; Пастернак Борис, 2005 : 296-297]

30 octobre, Moscou46

Cortège funèbre accom pa gnant la dépouille d’Alexandre III 3. Depuis
le balcon de la salle des actes de l’École de pein ture, sculp ture et
archi tec ture, les profes seurs, les élèves et les habi tants de la maison
obser vaient la céré monie. Dans Hommes et positions Boris Pasternak
se souvient : « Élèves et profes seurs étaient là. Au sein de cette
multi tude rassem blée devant la rambarde du balcon ma mère me
tenait dans ses bras. À ses pieds s’ouvrait l’abîme. Au fond de l’abîme,
la rue déserte jonchée de sable était figée dans l’attente. Des
mili taires s’agitaient et criaient à tout- va des ordres pour tant
inau dibles pour les spec ta teurs là- haut sur le balcon, tant tous les
sons semblaient engloutis — comme l’eau absorbée par le sable — par
le silence de la foule rete nant son souffle que des rangées de soldats
avaient repoussée de la chaussée vers les bords des trot toirs. Les
cloches, lugubres et mono tones, reten tirent dans les airs. Comme
une ondu la tion de la mer prend de l’ampli tude venant du large, les
mains se portèrent aux têtes. Moscou ôtait les chapeaux et se signait.
Alors que de toutes parts les cloches sonnaient le glas funèbre,
apparut la tête d’un cortège infini : les troupes d’armée, le clergé, les
chevaux parés et empa na chés de noir, le cata falque d’une incroyable
somp tuo sité, les hérauts vêtus de costumes stupé fiants d’un autre
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siècle. La proces sion s’avan çait, s’avan çait toujours, et les façades des
immeubles étaient tendues de grandes bandes de crêpe, tapis sées de
noir et les drapeaux en berne s’incli naient bas ». [Пастернак Борис,
2005 : 297 ; Московские ведомости, 1894 : 1-2]

23 novembre, Moscou47

Tolstoj accom pagné de ses filles se rendit chez Leonid Pasternak à
l’École de pein ture, sculp ture et archi tec ture pour un concert donné
par Roza lija et deux profes seurs du Conser va toire, le violo niste Jan
Hřimalý et le violon cel liste Anatolij Bran dukov. Le concert était dédié
à la mémoire d’Anton Rubinštejn, disparu depuis peu (8 novembre
1894), et de Nikolaj Ge, décédé quelques mois plus tôt (1  juin 1894).
Le piano se trou vait dans une pièce de passage et on pouvait bien
l’entendre depuis la chambre de l’enfant ; réveillé par la musique au
milieu de la nuit, le petit Boris « se mit à crier et pleurer de frayeur et
d’angoisse ». « Pour quoi pleurais- je ainsi et pour quoi ai-je ce souvenir
aigu de ma souf france ? J’étais habitué aux sons du piano dont ma
mère jouait en virtuose. La voix du piano faisait pour moi partie
inté grante de la musique elle- même. Les timbres des instru ments à
cordes, parti cu liè re ment dans les parties de musique de chambre,
m’étaient inha bi tuels et m’inquié taient comme des présages funestes
ou de véri tables appels au secours venant du dehors et frap pant au
carreau ». On fit venir l’enfant au salon, et sa mémoire retint un
homme, aux cheveux blancs, qui était parmi les invités. Boris
Pasternak en témoi gnait dans Hommes et positions (1956) : son image
« traversa toute ma vie, surtout parce que mon père illus trait ses
livres, allait le voir, lui vouait une profonde admi ra tion, et que toute
notre maison était impré gnée de son esprit. C’était Lev Tolstoj ».
[Родионов, 1948 : 125 ; Пастернак Борис, 2005 : 297-298 ; Толстая,
1978 : 223]

er

Année 1895
21 mars, Moscou48

Roza lija Pasternak parti cipe à un concert au profit des élèves dans le
besoin de l’École de pein ture, sculp ture et archi tec ture. Elle
inter prète un trio d’Anton Rubinštejn avec Jan Hřimalý et Modest
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Al’tšuler. Le critique Nikolaj Kaškin en fit une recen sion élogieuse.
[Пастернак Евгений, 1989 : 33 ; Программа концерта]

Fin mai – 4 juin, Moscou- Odessa49

La famille part pour l’été à Odessa ; les Pasternak sont d’abord reçus
chez les Kaufman, les parents de Roza lija Pasternak, puis louent une
maison à la campagne. Les enfants, Boris et Alek sandr, tombent
malades, ils toussent. [Пастернак Евгений, 1989 : 32-33 ; Пастернак
Леонид, 2017 : 369]

4 juin, Odessa50

Leonid traverse la Pologne et l’Autriche pour rejoindre Paris où il
visite les musées et les salons d’art. [Пастернак Леонид, 2017 : 369-
370]

1  juillet, Odessa51 er

Leonid Pasternak rentre de Paris. [Пастернак Евгений, 1989 : 33]

12 octobre, Moscou52

Roza lija Pasternak parti cipe à plusieurs concerts de la Société
musi cale russe, où elle tient la partie de piano du quin tette pour
piano et cordes de Schu mann. « Madame Pasternak, outre sa maîtrise
de la tech nique et du goût, est dotée par- dessus tout d’un
tempé ra ment artis tique qui rend son jeu parti cu liè re ment vivant ».
[Кашкин, 1895 : 3]

19 novembre, Moscou53

Concert dans la Salle des colonnes. Roza lija Pasternak devait ouvrir la
deuxième partie avec une œuvre de Wagner trans crite pour piano par
Liszt. On lui annonce à l’entracte que ses deux fils souffrent d’une
forte poussée de fièvre. Après avoir joué, et sans attendre la fin du
concert, elle se préci pite à la maison. Priant pour la guérison de ses
enfants, elle fait le vœu de ne plus se produire sur scène. Les garçons
se remettent rapi de ment, mais elle ne donna plus aucun concert
durant les dix années qui suivirent. [Пастернак Евгений, 1989 : 33]

Année 1896
6 février, Saint- Pétersbourg54
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Leonid Pasternak se rend à la XXIV  Expo si tion de la Société des
expo si tions des Ambu lants et descend à l’hôtel Russie sur la Mojka. Il
y apporte deux tableaux : Les étudiants (La veille des examens) et
L’amateur de peinture. [Пастернак Леонид, 2017 : 377]

e

7 février, Saint- Pétersbourg55

Leonid Pasternak reçoit de sa femme une lettre à laquelle elle a joint
un billet de Boris. « Extrait de la lettre de Leonid à sa femme : « …Tu
n’avais pas encore éprouvé la joie que j’ai ressentie aujourd’hui ! Celle
de lire une “lettre de mon fils” — il est impos sible de la décrire ! ».
[Пастернак Леонид, 2017 : 379]

12-13 février, Saint- Pétersbourg – Moscou56

Retour de Leonid Pasternak à la maison. Il prévoit de fêter chez lui
deux anni ver saires : le 12 février, celui de son fils cadet Alek sandr, et
le 14 février, l’anni ver saire de son mariage. [Пастернак Леонид,
2017 : 384-385]

Mai, Moscou- Odessa57

Départ de la famille Pasternak à Odessa pour les vacances d’été. Ils
louent une maison dans le village d’Ol’gino, à la Grande Fontaine.
Liens d’amitiés avec la famille de la sœur de Leonid Pasternak, Asja
Frej den berg. Sa fille Olga et les fils Pasternak sont insé pa rables.
[Пастернак Евгений, 1989 : 36-37]

Fin août, Odessa – Moscou58

Retour de la famille Pasternak à Moscou pour la rentrée scolaire.
[Пастернак Евгений, 1989 : 37]

Automne, Moscou59

Boris Pasternak suit une prépa ra tion pour entrer à l’école auprès de
l’église luthé rienne Saints- Pierre-et-Paul (St. Petri und Pauli Schule) ;
située rue Petro ve rig skij, l’école était consti tuée des classes
élémen taires et secon daires. Les enfants y étaient admis à partir de
l’âge de sept ans. « Pendant un certain temps, mes parents
envi sa gèrent de m’inscrire à l’école Saints- Pierre-et-Paul, j’étudiais
donc toutes les matières du programme primaire en
alle mand » (Hommes et positions). Plus tard les parents du poète
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renon cèrent à leur inten tion. [Пастернак Петр, 2007 : 34 ; Пастернак
Евгений, 1989 : 40 ; Пастернак Борис, 2005 : 301]

Année 1897
Hiver, Moscou60

Leonid Pasternak prend part à des soirées consa crées au dessin dans
la maison du prince Vladimir Golicyn, où il peint entre autres le
portrait de la prin cesse Zinaida Jusu pova. Les soirées étaient
orga ni sées par Sofia Goli cyna, dans leur maison, rue Bol’šaja
Nikits kaja. [Пастернак Евгений, 1989 : 38-39 ; Пастернак Леонид,
1975 : 43-44]

1  mai, Moscou- Odessa61 er

Départ de la famille Pasternak en vacances à la campagne aux
envi rons d’Odessa. [Пастернак Леонид, 2013 : 350]

Septembre, Moscou62

Boris Pasternak commence à étudier avec Ekate rina
Ivanovna Bora tyns kaja, disciple et colla bo ra trice de Lev Tolstoj. « Avec
elle, j’ai appris à écrire et à lire, elle m’a donné les bases de
l’arith mé tique et du fran çais… » (Hommes et positions). Boris
Pasternak vient travailler chez elle, dans l’appar te ment qu’elle loue à
cette époque dans l’une des maisons Šeremet’ev, rue Vozdviženka.
[Смолицкий, 2012� 130 ; Пастернак Борис, 2001 : 10 ; Пастернак
Борис, 2005 : 301]

Septembre, Moscou63

Le sculp teur Pavel Trube ckoj accepta la propo si tion du prince Aleksej
L’vov, direc teur de l’École de pein ture, sculp ture et archi tec ture de
Moscou, de venir y ensei gner la sculp ture. Spécia le ment à son
inten tion on fit construire un atelier indé pen dant avec lumière
zéni thale et de larges portes pouvant laisser passer une double
voiture et des cosaques à cheval ; on installa une fonderie et on fit
venir d’Italie le remar quable maître- fondeur Carlo Robecchi. Les
enfants Pasternak obser vaient les travaux du sculp teur depuis les
fenêtres de leur appar te ment. [Пастернак Борис, 2005 : 299]



Modernités russes, 19 | 2020

Année 1898
25 mai, Odessa64

Roza lija Pasternak accom pagne son époux à la gare d’Odessa. Il doit
partir en Europe ; le but de son voyage est de faire connais sance, à
Vienne et à Münich, du nouveau courant artis tique appelé Sécession
(une fois à Münich, Leonid Pasternak déci dera de pour suivre son
voyage jusqu’à Paris). De retour à la maison de campagne, elle rédige
une première lettre à son mari. Elle y décrit les acti vités des enfants :
« Père est assis avec, d’un côté, Alek sandr, avec qui il étudie
l’arith mé tique, les –, les + etc..., et, de l’autre, le petit Boris est occupé
à reco pier un texte. Elle joint à la lettre un mot de Boris en lettres
calli gra phiées : « Mon cher et tendre Papa, salue bien ma tante, mon
oncle et mes cousins, demain j’écrirai à tout le monde. Ton Boris qui
t’aime ». [Пастернак Евгений, 1989 : 43 ; Пастернак Леонид,
2017 : 385]

27 mai, Vienne65

Dans sa lettre, Leonid O. Pasternak ajoute une note pour Boris (en
grosses lettres) : « Merci à toi, mon cher petit Boris, pour tes
salu ta tions, aujourd’hui aussi j’attends une lettre de toi. Sois un gentil
garçon obéis sant. Je t’embrasse. Ton Papa ». [Пастернак Леонид,
2017 : 388]

Été, Odessa66

Les Pasternak passent l’été près d’Odessa où ils louent la maison
« Ol’gino » à la Grande Fontaine. [Пастернак Леонид, 2013 : 354]

Septembre, Moscou67

Le couple Pasternak engage une précep trice alle mande pour
l’éduca tion de leurs fils. [Пастернак Леонид, 2013 : 355]

Avant le 1  octobre, Moscou68 er

Leonid Pasternak est invité à illustrer Résurrection, le nouveau roman
de Lev Tolstoj. Tat’jana L’vovna Tolstaja passe en fin d’après- midi pour
annoncer au peintre que Lev Nikolaevič, qui vient d’achever sa
dernière œuvre, le prie de venir à Iasnaïa Poliana afin de le lire et le
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solli cite pour l’illus trer. [Пастернак Евгений, 1989 : 43 ; Пастернак
Леонид, 1975 : 184-185 ; Пастернак Леонид, 2017 : 355]

6 octobre, Iasnaïa Poliana69

Leonid Pasternak arrive chez Lev Tolstoj pour prendre connais sance
de son dernier roman. Sof’ja Andreevna écrit dans son journal :
« Arrivée du peintre Pasternak, L. N. lui a demandé de venir pour
travailler sur les illus tra tions de Résurrection…». [Пастернак Леонид,
1975 : 186 ; Толстая, 1978 : 416]

16 novembre, Odessa70

Iosif Akivovič Pasternak (1828-1898), le père de Leonid Pasternak,
décède à l’âge de 84 ans. [Пастернак Евгений, 1989 : 45]

19 novembre, Moscou71

Retour le matin de Leonid Pasternak de Iasnaïa Poliana où il est allé
montrer à Tolstoï les premières ébauches des portraits de Ekate rina
Maslova et Nehl judov. [Толстая, 1978 : 425]

Octobre 1898 – prin temps 1899, Moscou72

Boris et Alek sandr Pasternak, inspirés par l’exemple de leur père en
train d’illus trer l’œuvre de Lev Tolstoj pour la revue La Glèbe (Niva),
jouent à « éditer une revue illus trée ». Alek sandr Pasternak se
souvient de la carte envoyée par son frère dans laquelle il l’informe
qu’il est sur le point d’achever son récit et lui demande de ne pas
tarder à fournir les deux illus tra tions comme il avait été convenu.
[Пастернак Александр, 2002 : 39-40]

Année 1899
Mars, Moscou73

Début de la publi ca tion de Résurrection de Tolstoï dans la revue La
Glèbe (Niva). Dans son essai autobiographique Hommes et positions,
Boris Pasternak décrit en détail ce travail de son père. [Пастернак
Евгений, 1989 : 44-45 ; Пастернак Леонид, 1975 : 194-195 ; Пастернак
Борис, 2005 : 299-300]

15 avril, Moscou74
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R.-M. Rilke rend visite à Leonid Pasternak le lende main de son arrivée
en Russie. Il lui demande de le présenter à Lev Tolstoj. L’écri vain
reçoit Rilke le soir même chez lui à Khamov niki. [Азадовский,
2011 : 27-28]

Année 1900
Avant le 1  février, Moscou75 er

Leonid Pasternak reçoit de R.-M. Rilke une lettre et un cadeau : son
premier recueil de poèmes À moi pour me fêter (Mir zur Feier, Berlin,
1899). [Пастернак Леонид, 2013 : 367-368]

6 février, Moscou76

Roza lija Pasternak donne nais sance à une fille, chez elle, dans
l’appar te ment de l’École de pein ture, sculp ture et archi tec ture. On lui
donna le prénom de Žozefina- Ioanna. [Пастернак Евгений, 1989 : 46]

26 avril, Moscou77

Rainer Maria Rilke retourne à Moscou accom pagné de Lou Andreas- 
Salomé ; il écrit aussitôt à Leonid Pasternak, et peu après Rilke et Lou
Salomé lui rendent visite ensemble. [Рильке, 2000 : 5 ; Пастернак
Леонид, 2013 : 373-374]

17 mai, Moscou78

Départ de la famille Pasternak pour Odessa. Rilke et Lou Andreas- 
Salomé entre prennent un voyage en Russie et prennent le même
train que les Pasternak. Le premier objectif de Rilke est de visiter
Iasnaïa Poliana. Boris Pasternak commence son
essai autobiographique Sauf- conduit par sa rencontre avec Rilke à la
gare. [Рильке, 2000 : 5 ; Азадовский, 2003 ; Пастернак Леонид,
2013 : 375]

Juin, Paris79

Leonid Pasternak se rend en France. Dans le pavillon russe de
l’Expo si tion univer selle à Paris sont exposés les origi naux de ses
trente- trois illus tra tions du roman de Tolstoj Résurrection. Ces
travaux sont récom pensés par une médaille. [Пастернак Евгений,
1989 : 45]
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NOTES

1  Toutes les dates corres pondent au calen drier julien en retard de douze
ou treize jours sur le calen drier grégorien.

2   М. Ю. Лермонтов, Сочинения. Рисунки художников
И. К. Айвазовского, В. М. Васнецова, А. М. Васнецова, М. А. Врубеля,
Е. Е. Волкова, Н. Н. Дубовского, С. В. Иванова, К. А. Коровина,
В. К. Менка, В. Е. Маковского, В. Д. Поленова, Л. О. Пастернака,
И. Е. Репина, К. А. Савицкого, В. А. Серова, К. А. Трутовского,
И. И. Шишкина. Художественное издание. Т. 1-3. Москва, товарищество
И. Н. Кушнерев и К° и книжного магазина П. К. Прянишникова, 1891-
1899. NdT.

3  L’empe reur Alexandre III décéda le 20 octobre 1894 au palais de Livadia en
Crimée ; la date du 30 octobre corres pond au trans fert de son corps de la
gare de Nicolas I  à Moscou à la cathé drale de l’Archange Michel. Le convoi
funèbre accom plit ce trajet : gare, rue Kalančevskaja, Porte Rouge,
rue Mjasnickaja, place Lubjans kaja, rue Voskre sens kaja, Porte d’Ibères, porte
du Sauveur du Kremlin (Памяти Императора Александра III. Сборник
Московских Ведомостей (известия, статьи, перепечaтки). Изд.
С. Петровского. Москва, Университетская типография, 1894, с. 55, 68-
79). NdT.

ABSTRACTS

Français
L’ambi tieux projet Chro nique de la vie et de l’œuvre de Boris Pasternak n’en
est encore qu’au premier stade de son élabo ra tion. Cette Chronique ne
commence pas par la nais sance du poète en 1890, mais par le mariage de ses
parents en 1889. La décennie 1889-1900 nous fait décou vrir la petite
enfance du poète et les circons tances de la vie de Roza lija et Leonid
Pasternak, respec ti ve ment musi cienne et peintre. Bien que les docu ments
pour une trame chro no lo gique détaillée de cette période fassent défaut, les
auteurs parviennent à réunir les événe ments qui jouent un rôle impor tant
dans l’éduca tion, la vie et l’œuvre du poète : la nais sance de son frère
Alek sandr, la visite de Lev Tolstoj chez les Pasternak, le travail du père sur
les illus tra tions du roman Résurrection, les expo si tions de pein ture, la
musique de la mère et les premières impres sions que la musique produit sur
le poète. La vie quoti dienne d’une famille d’artistes devient une nouvelle

er
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grille de lecture pour les événe ments histo riques (par exemple, la mort
d’Alexandre III ou le décret du 28 mars 1891) et la vie artis tique de Moscou,
et un moyen de perce voir l’atmo sphère de l’Âge d’argent, le « bruit du
temps ».

Русский
Огромный проект Лето пись жизни и твор че ства Б. Л. Пастернака
нахо дится в начальной стадии своей разра ботки. Хроника начи на ется
не с рождения поэта в 1890 году, а с 1889 года, когда роди тели
Пастер нака заклю чили брак. Деся ти летие 1889-1900, охва ты ва ющее
годы раннего детства поэта и события семейной жизни его роди телей,
пианистки и худож ника, явля ется наименее задо ку мен ти ро ванным.
Несмотря на то, что мате риала для подробной хроно ло ги че ской канвы
очень мало, воссо зда ются обсто я тель ства, значимые для даль ней шего
форми ро вания личности поэта : рождение брата, появ ление в доме
Льва Толстого, работа отца над иллю стра циями к Воскресению,
худо же ственные выставки, музыка матери и первые впечат ления от нее.
Сквозь призму повсе днев ности твор че ской семьи по- новому
прочи ты ва ются не только исто ри че ские события (например, смерть
Алек сандра III или указ от 28 марта 1891) и жизнь москов ских деятелей
искус ства, но и атмо сфера Сереб ря ного века, «шум времени».

English
The ambi tious project Chron icle of the life and work of Boris Pasternak is still
in its early stages of devel op ment. The Chronicle does not begin with the
poet’s birth in 1890, but with his parents’ marriage in 1889. Although it is less
docu mented, the decade 1889-1900 gives us an insight into the poet’s early
child hood and the circum stances of the life of Roza lija and Leonid
Pasternak, respect ively a musi cian and a painter. Although the mater ials for
a detailed chro no lo gical outline of this period are lacking, the authors
managed to bring together the events that played an important role in the
poet’s upbringing, life, and work: the birth of his brother Aleksandr, Lev
Tolstoj’s visit to the Pasternaks, Boris’s father’s work on the illus tra tions for
the novel Resurrection, the painting exhib i tions, his mother’s music and the
first impres sions that music produced on the poet. The daily life of an
artistic family became a new grid for reading histor ical events (for example,
the death of Alex ander III or the decree of March 28, 1891) and the artistic
life in Moscow, and a way to perceive the atmo sphere of the Silver Age, the
“noise of time”.

INDEX
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TEXT

Entre les deux géants de l’Âge d’or de la poésie russe que sont Puškin
et Lermontov, Evgenij Bara tynskij ou Bora tynskij est un poète moins
connu du lecteur occi dental, peut- être parce qu’il était le plus
philo sophe de la pléiade pouch ki nienne, un maître de la poésie
méta phy sique bien avant Fëdor Tjutčev, Osip Mandel’štam et Nikolaj
Zabo lo ckij. Proche dans sa jeunesse des idées décem bristes dont il
parta geait l’idéal de liberté spiri tuelle, Bara tynskij est célèbre pour
ses élégies, ses brèves épîtres lyriques et quelques longs
poèmes romantiques.

1

Comme tous les aris to crates russes du XIX  siècle Bara tynskij parlait
et écri vait couram ment le fran çais. La plupart des lettres adres sées à
sa mère, Alek sandra Fëdorovna (née Čerepanova), ancienne élève du
pres ti gieux Institut Smolny et dame de compa gnie de l’impé ra trice
Marija Fëdorovna, sont en français.

2 e

C’est en fran çais égale ment qu’il écrit à l’âge de douze ans un poème
dédié à sa mère Je voudrais bien, ma mère :

3

Je voudrais bien, ma mère, 
Célé brer tes vertus, 
Que de la main divine 
En nais sant tu reçus ; 
Pourrais- je m’en défendre 
Voyant ta bonté, 
Ton âme douce et tendre, 
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Ton esprit, ta beauté. 
Je pense au nom de Flore, 
De Vénus, de Psyché, 
De Pallas et d’Aurore. 
Mais, hélas, quel péché ! 
Comparerai- je un être 
Si vrai, si beau, si bon, 
Aux beautés, dont peut- être 
N’existe que le nom. 
Une beauté céleste 
Si pleine de vertus, 
Si douce et si modeste 
Que toi — n’existe plus. [Баратынский, 1914, I : 190] 1

De l’avis de certains cher cheurs, tels que Leonid Frizman ou Viktor
Sergeev, le seul poème en vers du cycle des auto tra duc tions « À
Aurore Šernval’ » (« Oh, qu’il te sied ce nom d’Aurore / Adoles cente
au teint vermeil ! », I, 191), qui était traduit en prose dans le recueil de
1858, aurait été non pas traduit du russe en fran çais, mais du fran çais
en russе [« Девушке, которой имя было : Аврора », I, 68], ce qui
expli que rait sa forme versi fiée. V. Sergeev désigne ce poème comme
« écrit en fran çais » [Sergeev, 1989 : 316]. Аleksej Peskov situe la date
des deux variantes, russe et fran çaise, entre novembre 1824 et
janvier 1825 [Peskov, 1998 : 145]. Ne doit- on pas alors s’étonner de la
modestie de Bara tynskij qui jugeait ces traduc tions indignes d’être
publiées et décla rait dans la préface du premier recueil de trente- six
poèmes publié en 1858 à Cette (ancienne ortho graphe de Sète) en se
cachant derrière le masque d’un traduc teur anonyme d’origine russe :

4

Un traduc teur plus habile eût réussi peut- être à repro duire toutes
les poésies de M. Bara tynsky ; je me suis borné à celles qui étaient à
ma portée, et bien qu’elles perdent déjà beau coup en quit tant le
rythme harmo nieux de leur idiome maternel, pour passer, en prose,
dans une langue qui n’est pas la mienne. [Bara tynsky, 1858 : 1]

Certaines études consa crées aux traduc tions en prose attri buées à
Bara tynskij remettent en ques tion le fait que toutes ces traduc tions
soient de Bara tynskij et concluent à un travail de traduc tion collectif
auquel aurait parti cipé son épouse Anas ta sija Bara tyns kaja ;
traduc tions qui auraient été ensuite révi sées par Anas tasie et Adolphe

5
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de Circourt 2 et même peut- être Ivan Turgenev 3. Sergej Vlasov met
en doute le terme d’« auto tra duc tion » qui sert à quali fier les trente- 
six traduc tions du recueil de Bara tynskij de 1858 :

Faute d’auto graphes de traduc tions en fran çais de poèmes
d’E. Bara tynskij attri buées au poète lui- même, nous sommes obligés
de laisser ouverte la ques tion de savoir qui est l’auteur réel (ou plutôt
qui sont les auteurs réels) des trente- six traduc tions qui y sont
publiées, y compris les quinze traduc tions attri buées à Bara tynskij
lui- même. [Vlassov, 2012, 258]

S. Vlasov pense que les cinq poèmes, connus seule ment d’après les
manus crits d’Anas ta sija L’vovna Bara tyns kaja, doivent être exclus du
corpus des vingt- et-une auto tra duc tions publiées par Modest
Gofman et attri buées à Bara tynskij : 1. Nom de fantaisie, nom
cares sant, donné à ma chérie, 2. Enfant, mon cri aigu éveillait les forêt,
3. Qu’êtes- vous devenus, doux frémis se ments de mes forêt, 4. Crois- 
moi, ô toi, si aimante, je t’aime mieux que la gloire, 5. Lorsque le poète,
cet enfant du doute et de la passion.

6

Toujours dans une approche textologique, le recueil de traduc tions de
Bara tynski de 1858 a égale ment été analysé dans une thèse de
doctorat soutenue en 2010 à Moscou [Bodrova, 2010]. S. Vlasov et de
A. Bodrova se sont appuyés sur une étude appro fondie des
manus crits et des auto graphes, ainsi que sur la compa raison des
diffé rentes éditions ; leurs recherches nous éclairent sur la pater nité
de certaines des traduc tions du recueil de 1858 et réper to rient les
erreurs et les variantes, mais elles n’abordent pas les problèmes de la
traduc tion en tant que telle.

7

Seules deux études, l’une russe et l’autre anglaise, abordent les
poèmes en fran çais en tant qu’auto tra duc tions de Bara tynskij et les
analysent sous l’angle des problèmes de la traduc tion. Il s’agit de celle
de Leonid Frizman, « Les auto tra duc tions en prose de Bara tynskij »
[Фризман, 1970] et celle d’Igor Pil’ščikov, « Bara tynsky Russian- 
French Self- Translations (On the problem of Inva riant
Recons truc tion) » [Pilsh chikov, 1992].

8

Nous souhai tons apporter un regard autre et proposer une analyse
de ces traduc tions (qu’elles aient toutes été entiè re ment faites ou non
par Bara tynskij) éclairée par les réflexions sur la traduc tion d’Efim

9
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Etkind dans Un Art en crise, essai de poétique de la traduc tion poétique
[Etkind, 1982]. Nous allons donc dans cet article privi lé gier une
approche de « traduc to logie » et de poétique, en ques tion nant non
pas la pater nité de ces traduc tions, mais le phéno mène même de
traduc tion et d’auto tra duc tion dans le contexte du bilin guisme des
élites russes du XIX  siècle, et nous atta cher à la traduc tion fran çaise
de ces poèmes en prose. Le corpus de traduc tions que nous
retien drons sera celui de vingt- et-un poèmes de l’édition rare de 1914
de M. L. Gofman que nous avons décou vert dans les fonds slaves de la
Biblio thèque Diderot de Lyon.

e

On sait que dans la première partie du XIX  siècle, de nombreux
poètes russes écri vaient des vers en fran çais, tradui saient en fran çais
leurs propres poèmes ou ceux de leurs homo logues fran çais. Puškin a
traduit Évariste Parny, André Chénier et Prosper Mérimée. Efim
Etkind rappelle que, pour les contem po rains de Puškin, écrire en
fran çais était abso lu ment naturel :

10 e

Les poètes du début du XIX  siècle avaient tous en commun de vivre
dans un contexte franco- russe ; il avait deux langues et deux
litté ra tures. Ce n’est pas par hasard que l’on a écrit (voir les travaux
de Lotman), qu’à cette époque la langue fran çaise en Russie peut être
vue comme un style parti cu lier du russe.

e

Поэты начала XIX века существовали в общем русско- 
французском контексте; у них было два языка и две литературы.
Недаром писалось (см. работы Лотмана), что в ту пору
французский язык в Роcсии может рассматриваться как особый
стиль русского. [Ètkind, 1999 : 524]

Lors de l’hiver où Bara tynskij séjour nait à Paris (de mi- novembre 1843
à mars 1844), à la demande d’Alfred de Vigny, Charles Augustin Sainte- 
Beuve, Charles Nodier, Prosper Mérimée, Alphonse de Lamar tine,
Fran çois Guizot, Augustin Thierry et sur la prière insis tante du comte
Adolphe de Circourt et de son épouse Anas tasie, d’origine russe, il
réalise quelques traduc tions fran çaises en prose de ses poèmes.

11

D’après les témoi gnages des contem po rains, ces traduc tions ont plu à
ses amis pari siens et ses confrères fran çais, mais malgré de

12
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nombreuses solli ci ta tions Bara tynskij refusa de les publier en France,
comme en témoigne la veuve du poète :

Bara tynskij a fait la traduc tion de quelques unes de ses pièces à la
prière de M. le Comte de Circourt, qui voulait même les insérer dans
un journal, mais il ne lui a remis son cahier qu’à la condi tion de ne
point l’imprimer. [Cité d’après : Kjetsaa, 1964 : 9]

En Russie, les auto tra duc tions de Bara tynskij ne furent publiées pour
la première fois qu’après sa mort dans ses œuvres complètes en 1869
et en 1914 (rappe lons que cette dernière édition nous sert
de référence).

13

Toutes les études citées précé dem ment consi dèrent comme un fait
établi et comme une évidence que c’est en sacri fiant à la tradi tion de
l’époque que Bara tynskij traduit ces poèmes en prose, suivant en cela
Mérimée qui était convaincu que « la première chose c’est de
satis faire la raison, l’oreille vient ensuite» [Mérimée, 1902 : 51]. On
pensait que traduire la poésie en vers était impos sible car elle serait
néces sai re ment appau vrie, arra chée à son arrière- plan culturel, à son
contexte et à ses asso cia tions, bref qu’elle perdrait ce qui en fait de la
poésie — les liens fortuits entre le son et le sens, des
liens indissolubles.

14

Nous pensons que Bara tynskij n’a pas seule ment respecté cette
tradi tion euro péenne de son temps, mais que son choix de la prose
peut être expliqué par une démarche de nature méta poé tique. Ses
traduc tions ne sont pas « des moulages » pour reprendre le mot de
Baude laire tradui sant Poe 4, mais de véri tables re- créations d’auteur.
Modest Gofman a bien relevé la présence de « nouvelles nuances »
(новые оттенки) dans ces traduc tions :

15

Nous plaçons les traduc tions dans le premier tome en nous basant
sur le fait qu’elles complètent les origi naux, car en tradui sant ses
poèmes en fran çais Bara tynskij leur donnait de nouvelles nuances.

Мы помещаем переводы в первом томе на том основании, что
они служат дополнением к подлинникам, так как, переводя свои
стихотворения на французский язык, Боратынский придавал им
новые оттенки. [I, 321]
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Au- delà des simples nuances, Bara tynskij a créé des traduc tions
poétiques, des trans po si tions ou des variantes d’un même thème.
L. Frizman a aussi constaté que le poète avait retra vaillé ses vers : il
« est diffi cile de consi dérer certains poèmes comme des traduc tions,
ce sont plutôt de nouveaux poèmes écrits sur le thème d’origine »
(« некоторые стихи трудно считать переводам : это скорее новые
стихотворения на исходную тему » [Фризман, 1970� 202]).

16

En cher chant à déter miner les raisons pour lesquelles l’original est
parfois si diffé rent de la traduc tion, Frizman émet l’hypo thèse que les
impré ci sions et les écarts étaient la consé quence de la tradi tion
fran çaise de traduire les vers en prose. En fait, la traduc tion se heurte
ici non pas à une seule, mais à deux diffi cultés : traduire de la poésie
du russe en fran çais, et traduire en prose. On pour rait émettre une
autre hypo thèse : en tradui sant en prose, Bara tynskij ne sacri fiait pas
seule ment à la mode de l’époque, mais s’inscri vait dans une réflexion
méta poé tique inspirée au XIX  siècle par Lamar tine et reprise au XX
par Marina Cvetaeva : écrire de la poésie c’est toujours écrire dans
une autre langue que sa langue mater nelle. Expli quant dans une lettre
à Rilke les diffi cultés qu’elle avait rencon trées en tradui sant Puškin,
Cvetaeva écrit :

17

e e

La poésie est déjà une traduc tion de sa langue mater nelle dans une
autre langue — que ce soit en alle mand ou en fran çais, ça n’a pas
d’impor tance. Un poète n’a pas de langue mater nelle. Écrire de la
poésie c’est déjà trans poser. [Cité d’après : Эфрон, Саакянц,
1966 : 178]

C’est ainsi que déjà le contem po rain de Bara tynskij, Alphonse de
Lamar tine conce vait la poésie 5 et les traduc tions de Bara tynskij
témoignent de la même idée de la poésie comme mise à l’écart et sa
sensi bi lité indi vi duelle est indis so lu ble ment mêlée à la démarche
poétique, en sorte que celle- ci s’accom pagne d’une inter ro ga tion
philo so phique. Or le russe, à l’inverse du fran çais, n’est pas la langue
de la méta phy sique comme le consta tait Pouch kine en 1830 dans une
lettre dans laquelle il exprime son admi ra tion pour la traduc tion de
Pëtr Viazemsky d’Adolphe de Benjamin Constant :

18

C’est curieux de voir, de quelle manière la plume expé ri mentée et
vive du prince Vjazem skij a vaincu la diffi culté de cette langue
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méta phy sique, toujours élégante, mondaine, souvent inspirée.

Любопытно видеть, каким образом опытное и живое перо князя
Вяземского победило трудность метафизического языка, всегда
стройного, светского, часто вдохновенногo. [Эткинд, 1999� 524]

Bara tynskij utilise lui aussi le terme « méta phy sique » dans une lettre
à Vjazem skij en évoquant la même traduc tion : « la traduc tion du
mondain, méta phy sique, subti le ment sensuel Adolphe traduit
par vous dans notre langue encore mal dégrossie, éveille
extrê me ment curio sité » (« для меня чрезвычайно любопытен
перевод светского, метафизического, тонко чувственного
“Адольфа” на наш необработанный язык, и перевод вашей руки »
[Баратынский, 1902� 47]). Boris Tomaševskij nous éclaire sur le sens
que donnait Puškin au terme métaphysique, rele vant de « la
psycho logie réaliste » (« реалистическая психология ») :

19

La méta phy sique n’est pas seule ment une pensée abstraite, elle est
aussi l’expres sion des mouve ments psycho lo giques. […] Il semble rait
qu’il faut entendre par « méta phy sique » ce que nous appel le rions la
dialec tique des passions.

Метафизика — не только абстрактная мысль, но и выражение
психологических движений. […] метафизикой, по- видимому,
следует понимать то, что мы бы назвали диалектикой
страстей. [Томашевский, 1956� 149]

Il est bien connu que la traduc tion n’est pas la simple trans po si tion
d’une langue à une autre, mais celle d’une sphère cultu relle à une
autre sphère cultu relle. Or comment cette trans po si tion s’opère- t-
elle dans l’auto tra duc tion ou dans la traduc tion lorsqu’un sujet
bilingue réalise une double mise à l’écart — celle d’une écri ture
poétique et d’une écri ture dans une autre langue ? La poésie ne peut
se penser que dans son rapport à la langue, dans un geste de
sépa ra tion qui produira la poésie comme langue à part, comme
langue à l’écart ou encore distance entre deux langues. Et si la poésie
doit se connaître d’abord comme une autre langue, le bilingue est
double ment un poète. Si la traduc tion fran çaise s’écarte parfois des

20
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normes du fran çais, c’est de cet écart que naît la poésie. Léon Robel
l’avait formulé ainsi :

…il n’est donc pas légi time de nommer traduc tion poétique (du moins
de la poésie russe en fran çais) ce qui vise à resti tuer le contenu
déno tatif du poème original, ni non plus ce qui s’évertue d’en calquer
avant tout les traits de versi fi ca tion, ni d’en trans planter (comme
dans la méthode préco nisée par Michel Deguy) les traits de langue
non signi fiants pour aboutir à un véri table « dérè gle ment de tous les
sens ». [Robel, 1968 : 128]

La tâche que se fixe Bara tynskij sera donc de rendre la prose
poétique, mais B. Tomaševskij note que les « poèmes de Bara tynskij
étaient déjà perçus par ses contem po rains comme des œuvres qui
dépas saient les fron tières tradi tion nelles de la poésie et qui
s’appa ren taient à la prose telle qu’on l’enten dait à l’époque » (« Поэмы
Баратынского уже современниками рассматривались как
произведения, выходящие за пределы традиционных границ
поэзии и приближающиеся к прозе в тогдашнем понимании »
[Томашевский, 1956� 150]).

21

Les auto tra duc tions poétiques de Bara tynskij sont hété ro gènes du
point de vue de leur fidé lité au texte source, comme l’ont souligné
toutes les études. L. Frizman a été le premier à le noter et à essayer
de les classer « selon leur degré de varia tion par rapport à l’original »
(« по степени расхождения с оригиналом ») [Фризман, 1970 : 203].
A. Skakun juge que cette clas si fi ca tion « peut appa raître impar faite et
peu fondée » et propose sa propre typo logie des traduc tions des
vingt- et-un poèmes 6 de l’édition de 1914 : 1. les traduc tions à
propre ment parler, ou une repro duc tion précise et complète de
l’original (переводы), 2. les trans po si tions, ou une corres pon dance
adéquate de tous les para mètres fonda men taux de l’original avec de
petites modi fi ca tions (переложения), 3. les rema nie ments, ou des
modi fi ca tions impor tantes de l’orga ni sa tion formelle signi fi ca tive ou
du contenu original (переделки), 4. Les variantes qui conservent le
thème et les images fonda men tales de l’original avec de nombreuses
trans for ma tions (варианты) [Skakun 7].

22

Enfant, mon cri aigu et Lorsque le poète feraient partie des
traduc tions ; La Rime, Aimons la science, étudions le monde, Toujours

23
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éblouis sante de parure, Frater nisez, veillez à la défense de vos
médio crités respectives seraient des rema nie ments ; Ton élu, ô Dieu
de lumière et le poème Oh, qu’il te sied ce nom d’Aurore — des
variantes. Selon nous, toutes les autres auto tra duc tions de
Bara tynskij peuvent être consi dé rées comme des trans po si tions. De
telles clas si fi ca tions ne font que distin guer des formes de
traductions- imitations et ne tiennent compte ni du phéno mène du
bilin guisme, ni des réflexions théo riques sur la traduc tion poétique
d’Efim Etkind, Michel Deguy et de Léon Robel, qui « place au sommet
de la hiérar chie des traduc tions, non pas la plus précise, mais la plus
créa trice : la traduction- recréation » : « …je ne donnerai le nom de
traduc tion qu’à un seul type de travail : la traduction- recréation »
[Etkind, 1982 : 25].

Voici quelques exemples des traductions- recréations de l’édition de
Gofman, dont nous donnons chaque fois la traduc tion litté rale de
l’original russe ; les vers origi naux russes sont faci le ment accessibles.

24

FAR NIENTE

Merci mes amis, pour votre indi gna tion flat teuse, mais fran che ment
je renonce à la lyre et me livre avec ivresse au bonheur sans
condi tions que m’offre la douce oisi veté. L’amour des vers a passé
comme l’autre qui vaut bien mieux. Chanter encore, aimer encore…
je le voudrais… mais mon âme est trop fati guée. Je chéris mon pacte
avec la désœu vrance ; douce ment bercé par une somno lence
bien heu reuse, je ne veux pas tromper par des trans ports empruntés
ni les douces filles de la terre, ni les austères vierges de l’Hélicon (ici
et plus loin c’est moi qui souligne, — G. A.).

Notre propre traduc tion en fran çais de l’original russe :25

Je suis sensible aux reproches de mes amis, 
Mais sincè re ment, j’ai oublié l’Hélicon 
Et je recon nais qu’il m’est agréable d’être sous l’emprise attrayante de
la simple paresse. 
Le désir de chanter ne m’habite plus, 
Il s’est enfui, s’est éteint comme l’amour. 
J’aurais voulu aimer à nouveau, à nouveau faire vibrer les cordes,
mais je suis las. 
Ne peut- on connaître d’autre joie dans notre vie ? 
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L’alliance avec l’inac tion m’est agréable; 
Bercé par une heureuse somnolence, 
Je ne veux tromper par de menson gers transports, 
Ni les jeunes filles, ni les muses. 
                                               (1823)

⁂

LA FÉE

Quel que fois une fée m’appa raît en songe. Elle vient, souriante et
pleine de solli ci tude, m’offrir pour l’accom plis se ment de mes vœux
toutes les ressources de sa puis sante science. Plein d’allé gresse, je
me hasarde à lui bégayer mes mysté rieux désirs, mais le dirais- je ?
même l’illu sion du rêve ne me fait pas comprendre un bonheur
inacheté. Toujours, à ses magni fiques dons elle met une condi tion
mali cieuse qui les empoi sonne ou les détruit. Ainsi notre âme est
vaincue par l’esprit moqueur de la terre ; ainsi toujours soumise aux
despo tiques impres sions de la réalité, elle trans porte ses habi tudes
jour na lières même dans le libre domaine de l’imagination.

 

Parfois m’appa raît dans un songe char mant une douce fée. 
Et elle est prête à me servir avec toutes les ressources de sa science. 
Je lui bredouille de toute mon âme trompée mes désirs ; 
Mais alors, même en rêve un bonheur qui n’a pas été acheté
(непокупное) me paraît étrange : 
À ses dons elle met toujours une condi tion quel conque ; 
Elle a l’inten tion de les empoi sonner ou de les détruire de
manière perfide. 
Il faut croire que notre âme est esclave de notre destinée terrestre
qui se joue de nous, 
Il faut croire que notre pauvre esprit (ум) est à tel point esclave
(порабощен) du monde réel (мир явный), 
Qu’il trans porte malgré lui ses lois dans le monde des rêves ! 8

⁂
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LA SAGESSE DES NATIONS

Aimons la science, étudions le monde, cher chons à sonder l’abîme du
cœur humain… mais quel sera le fruit de nos longues années
d’expé rience et de médi ta tion ? Que saisira l’homme de la hauteur où
il se sera placé ? Rien peut- être que le véri table sens du plus
vulgaire dicton.

 

Nous nous effor çons à observer le monde, 
Nous nous effor çons d’observer les hommes,
Et nous espé rons percer les mystères : 
Quel est donc le fruit de tant d’années de science (науки) ? 
Que vont enfin voir les yeux perçants (очи зорки) ? 
Que comprendra enfin notre esprit hautain ?

⁂

LE CRÉPUSCULE

Toujours éblouis sante de parure, toujours puis sante de passions
inas sou vies, tu ne soup çonnes pas même que ton prin temps est bien
loin de toi, et te voilà plus brillante que toutes nos grâces nouvelles,
et ton crépus cule a plus de feu que leur froide aurore. L’esprit des
voluptés l’anime mieux que leur exis tence végé ta tive. Ombre
ardente, tu soumets celles qui sont à celle qui n’est plus.

 

Toujours vêtue de pourpre et d’or, 
Parée de passions jamais éteintes (негаснущих), 
Tu ne soupires pas après ta jeunesse passée. 
Et te voilà plus belle que les jeunes grâces ! 
Et ton crépus cule est plus somp tueux que le jour ! 
Toi l’ombre qui brille (блистательная тень), tu es plus volup tueuse,
plus char nelle que les vivants !
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⁂

LE PRÉJUGÉ

Préjugé ! Tu es le dernier rayon d’une vérité qui va s’évanouis sant
dans la nuit des siècles ; le temple est tombé et l’esprit de ses ruines
parle une langue oubliée. 
Une géné ra tion dédai gneuse pour suit en lui (ne pouvant recon naître
les traits de son visage) le grand aïeul de notre vérité contemporaine. 
Arrêtez vos efforts parri cides, respectez son agonie et accordez une
honnête sépul ture aux cendres qui vous ont donné la vie.

 

Le Préjugé ! Il est le vestige (обломок) d’une vérité ancienne. Le
temple est tombé, 
Et la descen dance n’a pas su déchif frer la langue de ses ruines (А руин
его потомок языка не разгадал). 
Notre siècle hautain pour suit en lui, 
Sans recon naître sous les traits de son visage, 
L’aïeul décrépi de notre vérité contemporaine.

Certains choix de traduc tions pour raient être consi dé rées comme
étranges : « même l’illu sion du rêve ne me fait pas comprendre un
bonheur inacheté », непокупное (счастье) est proba ble ment un
calque de l’archaïsme français inacheté et que l’on doit donc
comprendre comme « qui n’a point été acheté » [Neefs, 2008 : 662].
Lorsque « toujours puis sante de passions inas sou vies » est traduit par
« passions qui ne se sont jamais éteintes », on peut y voir une
concep tion du texte artis tique comme texte poly sé mique. En effet,
toutes ces traduc tions se carac té risent par le recours à des tour nures
d’une tona lité expres sive accen tuée, rempla çant parfois une épithète
(явный, réel) par une tour nure descrip tive : « Le monde réel » —
« Despo tiques impres sions de la réalité », ou encore en ajou tant des
épithètes absentes du texte source : « la passion brûlante ».

26

Bara tynskij pensait le lecteur fran çais capable de voir le poème
original à travers le prisme défor mant de la prose. Il voulait que ses
traduc tions soient le moins étrangères possible pour le lecteur

27
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fran çais, ce qui explique certains tours de phrase carac té ris tiques de
la langue parlée (« l’amour des vers est passé, comme l’autre qui vaut
bien mieux »). Mais pour être proche de la culture litté raire de son
lecteur, il s’appuie aussi sur la tradi tion de la stylis tique fran çaise et
sur un système national bien précis d’images, de types, d’épithètes et
de compa rai sons. Ainsi notera- t-on que pour s’inscrire dans les codes
de la poésie lyrique fran çaise, un tiers des auto tra duc tions
commencent par la figure de la proso popée ou l’adresse lyrique à une
ou des personnes ou encore à une abstrac tion person ni fiée, absente
dans le texte source du poème russe.

Far Niente : « Merci, amis, pour votre indi gna tion flat teuse ». Dans
l’original russe : « Чувствительны мне дружеские пени (I, 44). Notre
traduc tion litté rale : « Je suis sensible aux reproches de mes amis »).

L’Harmonie : « Ton élu, ô Dieu de lumière, peut au début de sa vie
être aux mains de l’esprit des ténèbres ». L’original : « В дни
безграничных увлечений, / В дни необузданных страстей / Со
мною жил превратный гений » (I, 119), ce qui veut dire : « Au temps
des fougues infi nies de la jeunesse / Au temps des passions
effré nées ».

Poème 11 : « Qu’êtes- vous devenus, doux frémis se ment de mes
forêts ? ». En russe : « Где сладкий шопот / Моих лесов? / » (I, 136)
ou bien : « Où est le doux chucho te ment de mes forêts ? ».

Poème 12 : « J’ai donné un surnom fantasque / À ma bien aimée par
tendresse ». En russe : « Своенравное прозвание  / Дал я милой в
ласку ей » (I, 137) ou litté ra le ment « Nom de fantaisie, nom
cares sant, donné à ma chérie… ».

Le Dernier poète : « Siècle de fer, tu avances en ta voie… ». Dans
l’original : « Век шествует путем своим железным » (I, 140) ou « Le
Siècle avance fière ment sur sa voie de fer ».

Pas d’Oubli : « Raison souve raine ! toi qui prend pour guide l’artiste
de la parole… ». En russe : « Все мысль, да мысль! Художник
бедный слова… » (I, 59), ce qui signifie « Encore et toujours la
pensée ! Pauvre artiste du verbe ».
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La Rime : « Lorsqu’aux jeux olym piques, au sein des jeunes filles de la
Grèce, tu chan tais, o fils d’Apollon... ». En russe : « Когда на играх
Олимпийских, / На стогнах Греческих недавних городов, / Он
пел, питомец Муз, он пел среди валов (I, 160) que nous tradui rons
ainsi : « Lorsqu’aux jeux olym piques / Sur les places des nouvelles
villes de la Grèce / Enfant chéri des muses / Il chan tait dans les
vallons ».

Le Préjugé : « Préjugé ! tu es le dernier rayon d’une vérité qui va
s’évanouis sant dans la nuit des siècles… ». L’original :
« Предрассудок ! Он обломок / Давней правды » (I, 162), ou :
Le préjugé ! Il est le vestige / D’une vieille vérité ».

Le recours à cette struc ture fonda men tale de la poésie lyrique, si
carac té ris tique de la poésie roman tique, lorsque le lecteur donne voix
à un discours qui s’adresse aux lecteurs par l’inter mé diaire d’un tiers
(quelqu’un ou quelque chose est adressé). La version la plus frap pante
de ce phéno mène, la figure qui résume ce qu’il y a de plus
mysti fi ca teur dans la poésie lyrique, est la figure de l’apos trophe :
l’inter pel la tion d’un inter lo cu teur fictif qui peut être une abstrac tion
person ni fiée ou un objet naturel (la Nature : « doux frémis se ment de
mes forêts », « la fantaisie », « le Siècle », « la Raison » etc.). La
mani fes ta tion la plus frap pante de cette adresse étant l’invo ca tion
d’inter lo cu teurs impos sibles (« ô fils d’Apollon ») ou des créa tures ou
des choses peu suscep tibles de répondre (« le Siècle de fer »). Voici le
texte de traduc tion 12 :

28

Nom de fantaisie, nom cares sant donné à ma chérie, créa tion de ma
tendresse enfan tine, tu n’as pas de sens palpable pour les autres,
mais n’es-tu pas pour moi le symbole des senti ments que le langage
humain ne saurait exprimer ? – Toi qui a dû ta nais sance à l’amour,
soit voué à l’amour, demeure inconnu au monde indif fé rent. Que
ferait- il de tes sons ? Mais si jamais le doute appro chait de son cœur,
oh, tu le vain crais aussitôt ! Mais dans cet autre monde où les formes
des sens nous manque ront pour nous recon naître, c’est de ce nom,
oh ma bien aimée que je saluerai l’immor ta lité, c’est de ce nom que je
t’appel lerai à moi et ton âme s’élan cera au devant de la mienne.
[I, 195]



Modernités russes, 19 | 2020

Dans ce texte appa raît cet appel sous forme d’apos trophe au « doux
nom de fantaisie » et le semblant de dialogue sous formes de
ques tions rhéto riques, d’inter ro ga tions et d’excla ma tions confère à la
traduc tion une forme plus affec tive et poétique.

29

Il semble rait que pour Bara tynskij, qui souhaite faire passer ses
poèmes aux lecteurs fran çais, cette préten tion de s’adresser à
quelqu’un ou à quelque chose tout en propo sant en réalité un
discours pour un public, cette mysti fi ca tion et cette invo ca tion
ritua liste sont abso lu ment néces saires pour incarner ses poèmes
dans une autre langue et une autre culture. Cela ne prouve
abso lu ment pas, selon nous, que les dispa rités entre un style plus
ordi naire et un style plus poétique prou ve raient l’inter ven tion
d’autres traducteurs.

30

Bara tynskij a recours à une série de procédés afin de donner à ses
images poétiques et à ses méta phores une réalité plus concrète dans
la langue cible.

31

En outre, un autre procédé fait subir au texte des modi fi ca tions
encore plus substan tielles ; il s’agit d’une complexité plus grande de
struc tures syntaxiques et, par consé quent, du contenu à l’aide
d’ajouts de sens, de construc tions subor don nées, de tour nures
intro duc tives ou de phrases entières absentes de l’original.

32

Bien avant les théo ri ciens de la traduc tion et les linguistes
du XX  siècle, Bara tynskij a l’intui tion que le russe est plus
syncré tique et plus descriptif que le fran çais, qui peut quant à lui
avoir recours à des tour nures très ellip tiques. Efim Etkind souligne
qu’à l’époque pouch ki nienne le passage du fran çais au russe devait
respecter certains prin cipes et était régi par des règles très strictes
(В пушкинское время движение от французского языка к
русскому совершалось на основании разных принципов и
закономерностей [Эткинд, 1999� 524]). Bara tynskij en passant du
russe en fran çais obéit à ces prin cipes – il repro duit l’into na tion et
l’esprit propre au genre du poème fran çais, par exemple, celle de
l’épître, du madrigal, de l’épigramme : les anaphore, les inter jec tion
(« ô »), les construc tions paral lèles, le déve lop pe ment des épithètes
par des réfé rences mythologiques.

33

e
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Dans « Far Niente », en russe : « ни юных дев, ни муз » [ni jeunes
vierges, ni muses] est traduit : « ni les douces filles de la terre, ni les
austères vierges de l’Hélicon ».

34

Dans « La Fée » les simples termes du russe « мир явный » [le monde
réel] subit un déve lop pe ment signi fi catif : « despo tiques impres sions
de la réalité » [I, 192].

35

« В дни безграничных увлечений / в дни необузданных страстей »
[I, 119] devient dans sa traduc tion en prose fran çaise « Harmonie » :
« il lui souf flera les ardeurs insen sées, il l’entraî nera aux festins du
désordre ». La phrase syncré tique russe du poème « На смерть
Гёте » — « творца оправдает могила его » [Sa tombe sera la
justi fi ca tion du créa teur] devient dans Mort de Goethe : « voyez sa
tombe et dites si jamais Pharaon d’Égypte a élevé plus haute
pyra mide à sa mémoire ». D’autres images ou méta phores vont au
contraire subir une simpli fi ca tion sémantique.

36

Dans le poème 11 [I, 194] « Qu’êtes- vous devenus, doux frémis se ment
de mes forêts », « ковер зимы » [le tapis de l’hiver] du poème russe
« Где сладкий шопот » [Où est le doux chucho te ment], une
méta phore riche en russe devient en fran çais « tapis de neige » et
« мятежная метель бед » [La rebelle tempête de neige des
tour ments] est appau vrie phoné ti que ment et séman ti que ment par la
traduc tion « la tour mente des orages » qui supprime l’alli té ra tion de
мятежная метель ainsi que le syntagme unique russe pour
« tempête de neige ».

37

Les formes concises du russe, appe lées à établir une conni vence
immé diate avec le lecteur sont rempla cées par de longs
déve lop pe ments, par exemple comme dans « Le Préjugé » où d’une
vieille vérité (давней правды) est traduit par « Le dernier rayon
d’une vérité qui va s’évanouis sant dans la nuit des siècles » — une
glose aux tona lités hugoliennes.

38

Bien sûr, le fran çais ne possède pas les ressources dont dispose le
russe litté raire grâce à une grande quan tité de syno nymes rele vant
du style solennel et poétique prove nant du slavon, tels que очи
(« yeux »), alors que le fran çais ne dispose que d’un seul mot,
appau vrit les traduc tions russes en suppri mant les archaïsmes. La
traduc tion pallie cette insuf fi sance lexi cale par une plus grande

39
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sophis ti ca tion des nuances séman tiques et par une expres si vité
accrue. Le ton devient plus élevé, comme dans « La Sagesse des
Nations » où l’archaïsme зорки очи (« les yeux perçants ») est traduit
par « Que saisira l’homme de la hauteur où il se sera placé ? ».

Dans « Far Niente », c’est encore les réfé rences litté raires proches du
lecteur fran çais de l’époque qui sont convo quées avec le choix du
terme « désœu vrance » pour traduire бездействие (« inac tion »), car
il renvoie aux « Cheva liers de la désœu vrance » de la
Comédie humaine de Balzac.

40

La trans po si tion de « Последний поэт » / « Le Dernier Poète »
[I, 195] offre un exemple inté res sant d’une réécri ture recou rant aux
topos de la poésie roman tique :

41

Siècle de fer, tu avances en ta voie : soif d’or, culte du quoti dien et de
l’utile, chaque jour plus habile et plus déhonté. L’éclat de la
civi li sa tion a fait fuir les songes naïfs de la poésie. Les géné ra tions les
méprisent au sein de leurs préoc cu pa tions indus trielles. […]

Vous régnez, neiges resplen dis santes d’un monde qui vieillit : à vos
lueurs l’homme est sévère et pâle ; mais la patrie d’Homère a des
prai ries verdoyantes, des fleuves azurés, des bocages odori fé rants.
Le Parnasse est en fleurs, vive et limpide comme jadis, bouillonne à
ses pieds l’onde casta lienne. Enfant inat tendu des derniers efforts de
la nature, un poète naquit : il fait entendre sa voix. [I, 195]

La traduc tion réécrit, enjo live et poétise le poème russe à la manière
des canons de la poésie roman tique. C’est une traduc tion toute
entière marquée par une tendance à la précio sité qui édul core le
texte russe par une accen tua tion de marquages « poétiques » pour
inflé chir la prose vers une poéti sa tion : « la patrie d’Homère », « le
Parnasse en fleurs » et « l’onde casta lienne », qui renvoie le lecteur au
Satyricon de Pétrone (« Et tu bois à longs traits l’onde casta lienne »,
[Pétrone, 1861 : 6]) et aux Épîtres (« Nous atten dons paisi ble ment /
Près de l’onde casta lienne » [Épître LXXXIII, À M. de Saint- Lambert,
Voltaire, 1875, II : 633].

42

Même si le langage imagé se fait complice d’une certaine bien séance
euphé mis tique, si le traduc teur tend à l’allé go ri sa tion de certains
éléments, « les neiges resplen dis santes d’un monde qui vieillit » ou

43
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NOTES

1  Toutes les réfé rences à la poésie de Bara tynskij se font d’après cette
édition en deux volumes préparée par Modest Gofman ; nous indi que rons le
tome en chiffres romains et la page.

2  Il s’agit de l’écri vain et diplo mate Adolphe de Circourt (1801-1879) et son
épouse d’origine russe Anas ta sija Semënovna, née Hljus tina (1808-1863).

3  Turgenev, alors à Paris, consigne dans son journal à la date du 16
novembre 1943 sa conver sa tion avec Bara tynskij [Kleman, 1934 : 401].

4  « Dans le moulage de la prose appliqué à la poésie, il y a néces sai re ment
une affreuse imper fec tion ; mais le mal serait encore plus grand dans une
singerie rimée » [Poe, 1865 : 336].

5  Voir à ce propos le chapitre consacré par J.-M. Gleize à Lamar tine : « Non,
le point de départ pour Lamar tine, est la langue : la poésie comme telle ne
peut se penser que dans son rapport à la langue. Et tout d’abord dans un
geste de sépa ra tion qui va produire la poésie comme langue à part, comme
langue à l’écart, et le travail poétique comme compte tenu de cet écart, de
cette distance entre deux langues. La poésie doit d’abord se connaître
comme une autre langue » [Gleize, 1983 : 23].

6  Énumé rons les titres de ces poèmes : 1. Far Niente, 2. À Aurore Chernval,
3. La Fée, 4. Les Frais de route, 5. La Sagesse des Nations, 6. L’Harmonie,
7. Enfant, mon cri aigu, 8. Mort de Gœthe, 9. Soumission, 10. Crois- moi, ô toi,
si aimante, 11. Qu’êtes- vous devenus doux frémis se ments de mes
forêts ?, 12. Nom de fantaisie, nom caressant, 13. Le
dernier poète, 14. Soucis matériels, 15. Les Redites, 16. Le Crépuscule, 17. Pas d’Oubli, 18. La rime
20. Frater nisez, veillez à la défense de vos médio crités respectives, 21. Lorsque
le poète, cet enfant du doute.

7  Cette publi ca tion en ligne d’A. Skakun inti tulée « Le fran çais dans le
système poétique de E. A. Bara tynskij : l’auto tra duc tion comme nouvelle
réalité litté raire » n’est pas datée, elle ne possède aucune autre réfé rence
que son adresse URL : http://baratynskiy.lit- info.ru/baratynskiy/articles/s
kakun- francuzskij-yazyk.htm.

8  Cf. Порою ласковую Фею 
Я вижу в обаяньи сна, 
И всей наукою своею 
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Служить готова мне она. 
Душой обманутой ликуя, 
Мои мечты ей лепечу я; 
Но что же? странно и во сне 
Непокупное счастье мне: 
Всегда дарам своим предложит 
Условье некое она, 
Которым, злобно смышлена, 
Их отравит иль уничтожит. 
Знать, самым духом мы рабы 
Земной насмешливой судьбы; 
Знать, миру явному дотоле 
Наш бедный ум порабощен, 
Что переносит поневоле 
И в мир мечты его закон! (1824)

ABSTRACTS

Français
Pour Evgenij Bara tynskij (1800-1844), poète roman tique de l’Âge d’or de la
poésie russe, comme pour tous aris to crates russes du XIX  siècle, écrire en
fran çais était abso lu ment naturel. À Paris durant l’hiver 1843-1844 sur la
demande d’Adolphe de Circourt et de ses confrères fran çais, tel que Prosper
Mérimée, il a traduit en fran çais certains de ses poèmes. En choi sis sant de
traduire en prose Bara tynskij n’a pas seule ment sacrifié à la tradi tion de
cette époque- là, son choix était sans doute aussi motivé par une démarche
de nature méta poé tique. À la diffé rence d’autres études textologiques qui
remettent en ques tion la pater nité de ces traduc tions en leur attri buant un
travail collectif, les quinze poèmes en prose de l’édition de 1914 de
M. Gofman sont étudiés ici, en ques tion nant les problèmes de la traduc tion
poétique : le choix de la traduc tion en prose et une concep tion de la poésie
comme étant déjà une traduc tion et une mise à l’écart. L’article privi légie
une approche de traductologie et de poétique qui ques tionne non pas la
pater nité de ces traduc tions, mais le phéno mène même de bilin guisme
poétique dans le contexte du bilin guisme de la noblesse russe du XIX .
Lais sant de côté la ques tion de l’attri bu tion des traduc tions fran çaises de
poésies de Bara tynskij, déjà traitée par d’autres cher cheurs, l’auteur
s’attache à montrer comment Bara tynskij a cherché à rendre sa
prose poétique.

Русский
Для Евгения Бара тын ского (1800-1844) роман ти че ского поэта Золо того
века русской поэзии, как для всех русских аристо кратов XIX века,
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писать на фран цуз ском языке было совер шенно есте ственно. Зимой
1843-1844 гг. в Париже по просьбе Адольфа де Сиркура и других
фран цуз ских поэтов Бара тын ский перевел неко торые свои стихи на
фран цуз ский язык. Выбрав проза и че ский перевод Бара тын ский не
просто отдал дань тогдашней традиции, его решение было также
вызвано мета по э ти че ским подходом. В отличии от тексто ло ги че ских
иссле до ваний, которые ставят под сомнение автор ство этих пере водов,
припи сывая им коллек тив ного автора, пятна дцать проза и че ских
стихо тво рений гофман ского издания 1914-1915 рассмат ри ва ются здесь в
плане поэтики пере вода : выбор прозы связан с особым
пред став ле нием о поэти че ском языке, кото рому изна чально присуща
чуждость. Феномен поэти че ского двуязычия рассмат ри ва ется в
контексте билинг визма русского дворян ства XIX века. Оставляя в
стороне уже осве щенный в научных дискус сиях вопрос об атри буции
пере водов Бара тын ского, автор пока зы вает, как Бара тын ский стре мится
сделать свою прозу поэтической.

English
For Evgenij Baratyn skij (1800-1844), a romantic poet of the Golden Age of
Russian poetry, as for all Russian aris to crats of the 19  century, it was
abso lutely natural to write in French. In Paris during the winter of 1843-1844
he trans lated some of his poems into French on the request of Adolphe de
Circourt and his French colleagues, such as Prosper Mérimée. When
Baratyn skij chose to trans late poetry into prose, he not only sacri ficed to
the tradi tion of that time, but his choice was prob ably also motiv ated by a
meta po etic approach. Unlike other textological studies that ques tion the
author ship of these trans la tions by attrib uting them to a collective work,
this paper studies the fifteen prose poems of M. Gofman’s 1914 edition by
ques tioning the prob lems of poetic trans la tion: the choice of trans la tion
into prose and a concep tion of poetry as already being by its very nature a
trans la tion and a setting aside. The article favors an approach of
trans la tion studies and poetics that does not ques tion the author ship of
these trans la tions, but the very phenomenon of poetic bilin gualism in the
context of the bilin gualism of Russian nobility. Leaving aside the ques tion of
the attri bu tion of French trans la tions of Baratyn skij’s poetry, which has
already been addressed by other scholars, the author sets out to show how
Baratyn skij sought to make his prose poetic.

INDEX

Mots-clés
Âge d’or, poésie, Baratynskij, auto-traduction, bilinguisme, réécriture

Keywords
Golden age, poetry, Baratynskij, self-translation, bilinguism, rewriting

th



Modernités russes, 19 | 2020

Ключевые слова
Золотой век, поэзия, Баратынский, билингвизм, авто-переводы,
переработка текста

AUTHOR

Gayaneh Armaganian-Le Vu
Ancienne élève de l’École normale supérieure de Fontenay-Saint Cloud, agrégée
de russe, maître de conférences à l’École Normale Supérieure Lettres et Sciences
humaines à Lyon ; spécialiste de la littérature de l’émigration russe, Nina
Berberova, la vie littéraire de l’émigration russe de l’entre-deux-guerres et les
contacts entre la littérature de l’émigration et la littérature française
IDREF : https://www.idref.fr/069918481

https://publications-prairial.fr/modernites-russes/index.php?id=342


L’Âge d’argent de la littérature russe fut-il un
âge d’or de la psychanalyse en Russie ?
Был ли Серебряный век русской литературы золотым веком
психоанализа в России?
Was the Silver Age of Russian literature a golden age of psychoanalysis in
Russia?

Catherine Géry

DOI : 10.35562/modernites-russes.343

Copyright
CC-BY

TEXT

Si l’histoire, comme l’affir mait Marc Bloch, est avant tout une
inter ro ga tion du présent vers le passé, ou plutôt vers les passés eux- 
mêmes inter rogés à diffé rents moments, les noms d’époque ou
chrononymes consti tuent les marques parmi les plus visibles de nos
repré sen ta tions et de nos imagi naires histo riques [Bloch, 1993 ;
Kalifa, 2020]. Le moment qui est entré dans les histoires de la
litté ra ture russe sous l’appellation d’Âge d’argent (Серебряный век),
en réfé rence à l’Âge d’or (Золотой век) au premier tiers
du XIX  siècle, est lourd d’un imagi naire symbo lique et mytho lo gique
dont je n’étudierai ici ni les origines, ni les impli ca tions pour les
diffé rentes époques qui en ont usé rétros pec ti ve ment selon un
processus abou tis sant à une sorte de « feuilleté temporel »
rela ti ve ment complexe. Je me confor merai ainsi à l’usage d’un
chro no nyme actuel le ment partagé par la plupart des histo riens de la
litté ra ture russe et sacra lisé par les insti tu tions cultu relles, sa
capa cité de circu la tion étant par ailleurs une indi ca tion suffi sante de
sa puis sance évoca trice. Quant à l’expression âge d’or, je ne
l’emploierai pas, à la diffé rence d’Âge d’argent, comme le marqueur
d’une époque iden ti fiée comme une tota lité cultu relle spéci fique,
mais dans son sens commun, à savoir un moment carac té risé par une
grande richesse et une expan sion excep tion nelle de l’objet qu’il
désigne — ici, la psychanalyse.

1

e



Modernités russes, 19 | 2020

Se demander si l’Âge d’argent en Russie fut un âge d’or de la
psycha na lyse, c’est entrer de plain- pied dans une polé mique
cultu relle vieille de plus d’un siècle, les théo ries de Freud ayant
provoqué au pays de Lenin et de Dostoevskij autant d’engoue ments
passionnés que de farouches déné ga tions. C’est ce que montrent
chacun à leur manière les deux livres fonda teurs dans ce domaine,
à savoir Freud and the Bolsheviks de Martin Miller (1998), paru en
fran çais sous le titre Freud au pays des Soviets en 2001 (dans un
hommage assez malvenu, si l’on y réflé chit bien, au père de Tintin, le
héros sans doute le plus privé d’appa reil psychique de toute l’histoire
de la bande dessinée), et L’Éros de l’impossible (Эрос невозможного)
d’Alek sandr Ètkind, publié en 1991, l’année même de la chute de
l’Union sovié tique. Dans un article pour le quotidien Libération,
Elisa beth Roudi nesco a fustigé ce dernier opus lors de sa publi ca tion
en fran çais en 1995 sous le titre Histoire de la psycha na lyse en Russie ;
elle en a dénoncé avec viru lence l’approche « tendan cieuse » et les
imper fec tions tant hermé neu tiques que métho do lo giques
[Roudi nesco, 1995]. Il n’en reste pas moins que cet Éros de l’impossible
constitue la première somme rédigée dans une pers pec tive
diachro nique en Russie, par un Russe, sur la psycha na lyse russe, en
s’appuyant, qui plus est, sur des archives restées long temps
inac ces sibles. C’est égale ment un ouvrage, et sans doute le plus
complet à ce jour, qui envi sage l’histoire de la psycha na lyse en Russie
dans ses liens avec la litté ra ture et la critique littéraire.

2

Son auteur, Alek sandr Ètkind, fait partie, avec Valerij Lejbin ou Viktor
Ovčarenko, de ces promo teurs de la « renais sance psycha na ly tique »
de la fin du XX  siècle en Russie. Par un désir bien compré hen sible de
contre ba lancer un demi- siècle durant lequel la psycha na lyse avait été
niée, vili pendée ou effacée en Russie sovié tique, ils ont loué à l’envi un
âge d’or freu dien qui corres pon drait aux trois premières décen nies
du XX  siècle. Leur entre prise a été large ment relayée par les
cher cheurs occi den taux qui se sont penchés, depuis la fin de l’URSS,
sur l’histoire de la psycha na lyse russe ; Irina Manson, par exemple,
consi dère les années 1920 comme « la plus belle époque de
l’“aven ture freu dienne” qu’aura connue la Russie : les années
d’enthou siasme, de larges débats, d’expé riences nouvelles » [Manson,
1991 : 408]. C’est ainsi que reviennent comme un leit motiv
compen sa teur des faits censés prouver la récep tion excep tion nelle

3
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des théo ries freu diennes et leur implan ta tion sur le sol russe dès le
tout début du siècle — la fameuse « épidémie de psycha na lyse » en
Russie, pour reprendre les mots de Freud dans sa lettre à Carl Jung
du 12 mars 1912 [Freud, 1975� 263], quand il ne s’agit pas de démon trer
une anté rio rité qui ferait des écri vains russes de la seconde moitié
du XIX  siècle les décou vreurs de l’incons cient, voire de la
psycha na lyse en tant que telle (on pense bien sûr à Tolstoj ou
Dostoevskij). C’est la thèse déve loppée par nombre d’univer si taires
anglo- saxons, comme Mere dith Skura dans The Lite rary use of the
psycho ana lytic process [Skura, 1981] ou Louis Breger dans
Dostoevsky — the author as psychoanalyst [Breger, 1989]. En France, le
slaviste Jacques Catteau a affirmé de façon quelque peu provo ca trice
que Freud avait sorti la psycha na lyse déjà toute prête des romans de
Dostoevskij [Catteau, 2008]. Quant à l’œuvre de Tolstoj, si elle s’est
moins prêtée à l’analyse psycha na ly tique côté occi dental, elle a dès
1911 attiré l’atten tion du psychiatre russe Nikolaj Osipov [Géry, 2012].

e

À la suite de Tolstoj et Dostoevskij, de leurs tenta tives pour forma liser
les conflits intra psy chiques dans l’écri ture et leur trouver une
struc ture narra tive, de nombreux écri vains russes de la fin
du XIX  siècle, comme Anton Čehov (dans La Crise (Припадок), 1888)
ou Valerij Brjusov (Main te nant que je suis réveillé… Notes
d’un psychopathe (Теперь, — когда я проснулся… Записки
психопата), 1903), ont été fascinés par les domaines qui seront ceux
de la psycha na lyse : la sexua lité, les rêves et la « psycho logie des
profon deurs », souvent bien avant que les travaux de Freud ne leur
soient connus. La première étude publiée sur l’incons cient en Russie
sous le titre De la conscience et des phéno mènes incons cients
de l’esprit date cepen dant de 1875 ; l’auteur, Apollon Smirnov, était un
profes seur de philo so phie à l’univer sité de Kazan qui s’inscri vait dans
le courant anglais de psycho logie empi rique [Смирнов, 1875].

4

e

La psycha na lyse a quant à elle béné ficié d’un début de
recon nais sance dès 1897 à Moscou lors du XII  congrès inter na tional
de méde cine, où les idées de Freud sur les repré sen ta tions
substi tu tives dans l’obses sion ont été large ment relayées par le
neuro logue borde lais Albert Pitres et le neuro psy chiatre Emma nuel
Régis [Pitres et Régis, 1897]. Fëdor Sologub avait- il eu accès à ce
maté riau lorsqu’il a rédigé son Démon mesquin (Мелкий бес) à la
char nière des deux siècles ? Toujours est- il que dans ce roman, il
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parvient à fondre de façon extrê me ment convain cante les
obser va tions les plus récentes de la psychia trie dans le tissu intime
du texte litté raire et expose la patho logie dont souffre son héros avec
la préci sion digne d’un alié niste qui pres sen ti rait les avan cées de
cette science nais sante qu’est la psycha na lyse. Mieux encore : cette
patho logie présente des symp tômes très proches de ceux qui seront
décrits par Freud en 1911 dans le « cas Schreber », à savoir une
psychose para noïaque [Freud, 1954 ; Schreber, 1975 ; Géry, 2007].

Mais au delà de ces concor dances qui relèvent sans doute
essen tiel le ment du Zeitgeist, le climat intel lec tuel et culturel commun
à toute l’époque, c’est la presque simul ta néité des paru tions des
premières œuvres de Freud en alle mand et de leurs traduc tions en
russe qui ne manque pas de retenir l’atten tion de ceux qui voudraient
voir dans la Russie de l’Âge d’argent la « seconde patrie de la
psycha na lyse ». En effet, la Russie s’enor gueillit d’être la première
nation à avoir traduit Freud, en 1904 — quant au nom même de Freud,
il appa raît pour la première fois en Russie en 1884, sous la plume de
L. O. Darkševič, le fonda teur de l’école neuro lo gique de Kazan
[Лейбин, 1994 : 5]. Il s’agit d’Über den Traum, un texte court que
Freud avait publié en 1901, et qui paraîtra à Saint- Pétersbourg sous
le titre Sur les rêves (O сновидениях) dans un supplé ment de la revue
de l’ency clo pédie Brokhaus et Efron, Le Messager de psycho logie,
d’anthro po logie crimi nelle et d’hypnose (Вестник психологии,
криминальной антропологии и гипнотизма, 1904). L’acti vité
édito riale sera très impor tante durant la période quali fiée par Viktor
Ovčarenko, en ce qui concerne l’intro duc tion de la psycha na lyse
freu dienne en Russie, de civilisatrice (просветительский) puis
d’adaptation (адаптационный) [Овчаренко, 2003]. Pas moins de
vingt- six titres sont publiés entre 1904 et 1914, dont trois
réédi tions des Cinq leçons sur la psychanalyse initia le ment parues en
russe en 1911 [Лейбин, 1994 : 373-374]. En 1909 est créée La
Biblio thèque psychothérapeutique, une collec tion destinée à éditer les
textes de Freud en russe, et l’année suivante, les deux prin ci paux
fonda teurs de la psycha na lyse russe, Nikolaj Osipov et Nikolaj
Vyrubov, lancent la revue Psychothérapie où sont régu liè re ment
publiées des traduc tions des travaux de Freud ou de ses adeptes
russes et étrangers.

6
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À côté du travail traductif, la consti tu tion rela ti ve ment rapide d’une
« tradi tion psycha na ly tique russe » semble égale ment témoi gner d’un
accueil très favo rable des théo ries de Freud dans la Russie pré- et
post ré vo lu tion naire. Cette tradi tion comprend la psycha na lyse dans
ses deux accep tions : comme méthode de cure clinique (elle
perdu rera de façon clan des tine même durant les heures les plus
sombres du stali nisme) et comme pensée philo so phique et
anthro po lo gique (celle- ci évoluera en Russie sovié tique vers une
forme spéci fique appelée freudisme, фрейдизм) qui sera néan moins
en grande partie inter rompue au début des années 1930. Si elle n’a
pas produit de grands théo ri ciens, cette « tradi tion russe » compte
néan moins avant ces années 1930 des travaux inté res sants et
nova teurs, comme ceux de Sabina Spiel rein [Spiel rein, 1912 ; Cifali,
2001] ou Tat’jana Rozental’ [Розенталь, 2011], l’une des premières
femmes à s’engager en Russie à la fois dans le freu disme, le marxisme
et le fémi nisme ; en 1920, elle expé ri mente une maison d’accueil pour
enfants et devient ainsi le précur seur de Vera Šmidt, autre pion nière
de la psycha na lyse en Russie.

7

Comme semble le prouver l’acti vité théo rique ou pratique de
Spiel rein, Rozental’ ou Šmidt (qui repré sen te raient une sorte de
variante fémi nine des débuts de l’implan ta tion de la psycha na lyse), la
Russie a- t-elle été, comme l’affir mait Michel Aucou tu rier, « l’un des
pays où la psycha na lyse a été le plus rapi de ment intro duite et a reçu
le meilleur accueil » [Aucou tu rier, 2007 : 143] ? Doit- on
s’enthou siasmer, avec Valerij Lejbin, de ce qu’« en France et aux États- 
Unis, qui sont aujourd’hui la Mecque du mouve ment psycha na ly tique,
la théorie et la pratique de la psycha na lyse ont reçu une large
diffu sion bien plus tard qu’en Russie » [Лейбин, 1994 : 6] ? Et surtout,
le travail volon ta riste et continu de traduc tion effectué par les
psychiatres russes, qui a permis cette diffu sion, a- t-il eu un impact
réel sur les systèmes de pensée et de repré sen ta tion dans les
premières décen nies du XX  siècle et les auteurs de l’Âge d’argent ?

8
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Il est permis d’exprimer ici un « doute raison nable » car, comme le
rappellent juste ment Paul Katchalov et Hervé Benhamou dans leur
article « Nais sance et renais sance de la psycha na lyse en Russie »,

9

...les Russes tradui saient alors tout ce qui prove nait de l’Occi dent,
surtout du « Germa nentum », phare du progrès culturel et
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scien ti fique à la fin du XIX  et au début du XX  siècle, comme c’est le
cas actuel le ment du monde anglo- saxon. Mais la traduc tion est une
chose, l’assi mi la tion en est une autre. [Katchalov et Benhamou,
2012 : 175]

e e

Freud l’avait bien compris, qui écri vait en 1914 :10

En Russie, la psycha na lyse a été très large ment connue et diffusée :
presque tous mes écrits, comme ceux d’autres adeptes de l’analyse,
sont traduits en russe. Mais une compré hen sion tant soit peu
appro fondie des doctrines analy tiques ne s’est pas encore produite
en Russie. Les contri bu tions de méde cins russes à l’heure actuelle
peuvent être quali fiées de négli geables. Seule Odessa possède en la
personne de M. Wulff un analyste ayant une forma tion. [Freud,
1914 : 277]

Freud ne peut toute fois prétendre à une connais sance pleine et
entière de la situa tion russe (bien qu’il s’y inté resse de près, il ne
maîtrise pas la langue) ; d’autre part, il néglige parfois, volon tai re ment
ou non, les avan cées et les apports des premiers psycha na lystes
russes. Ainsi, il ne fera nulle part allu sion aux travaux de Sabina
Spiel rein, une patiente de Carl Jung devenue à son tour analyste, qui
avait fréquenté les réunions de la Société psycha na ly tique de Vienne
à partir de 1910. La dualité tragique des pulsions, formulée dès 1912
par Spiel rein dans son essai rédigé en allemand La destruc tion comme
cause du devenir (Die Destruk tion als Ursache des Werdens), sera
pour tant en partie à l’origine des thèses sur la pulsion de mort que
Freud a déve lop pées dans Au- delà du prin cipe de plaisir (1920). Quant
à la rela tion complexe que Spiel rein a entre tenue avec Jung et dont
Freud avait été le témoin indi rect, on sait qu’elle a contribué à
enri chir sa théo ri sa tion des phéno mènes croisés du trans fert et du
contre- transfert. L’apport spéci fique de Spiel rein à Freud a été relevé
par Eliza beth Roudi nesco dans son article « Les premières femmes
psycha na lystes » [Roudi nesco, 1998].

11

Outre les recti fi ca tions d’usage, l’idée même d’une Russie qui aurait
été terre d’accueil privi lé giée de la pensée psycha na ly tique n’a pas
manqué de provo quer de violentes oppo si tions qui se sont expri mées
avec beau coup de force après la chute de l’URSS, entre autres lors de
la paru tion de l’essai de Valerij Lejbin La Russité de Freud

12
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(Русскость Фрейда) en 1994. Dans un article inti tulé « Lejbin, Freud
et la Russie. La “non- russité” de la psycha na lyse », mis en ligne sur le
site de la revue La Nouvelle littérature, le pamphlé taire Oleg Akimov a
réfuté avec la dernière énergie l’hypo thèse avancée par Lejbin d’une
inter ac tion féconde entre les thèses de Freud et l’espace
socio cul turel russe pour conclure à la dange ro sité univer selle de
la psychanalyse 1.

Cet exemple quelque peu radical montre cepen dant que ce qui se
joue là, c’est la ques tion de la compa ti bi lité de la psycha na lyse et de
« la pensée russe » ou de l’« idée russe » (русская идея), à savoir le
discours iden ti taire et essen tia liste produit par les intel lec tuels
depuis le milieu du XIX  siècle sur la spéci fi cité natio nale et ses
inva riants cultu rels, philo so phiques ou reli gieux. Dès son appa ri tion
sur le sol russe, la psycha na lyse freu dienne n’a pas tant été envi sagée
par les penseurs et les méde cins comme une science que comme un
nouveau système d’expli ca tion de l’homme et du monde qui aurait
hérité des philo so phies d’Empé docle, de Platon, de Nietzsche et
de Schopenhauer 2. Comme ça avait déjà été le cas à de multiples
reprises dans la culture russe, une culture qui, rappelons- le, s’est
consti tuée peut- être plus que toute autre sur les traduc tions et
l’effa ce ment de ces traduc tions, l’enjeu était des possi bi lités et des
poten tia lités d’assi mi la tion que présen tait ce nouveau complexe de
notions anthro po lo giques impor tées de l’Occi dent. Pour les uns, la
psycha na lyse n’offrira aucun obstacle majeur à parti ciper du grand
tout syncré tique qu’était la culture russe de l’Âge d’argent, en raison
même de ses prémisses philo so phiques et de sa « façon de penser
l’homme dans sa tota lité » [Dennes, 1992 : 63]. Pour d’autres, plus
neo- slavophiles et surtout peu enclins à accepter la copré sence de la
pensée et de la sexua lité qui se trouve à la base de la théorie
freu dienne, la psycha na lyse ne sera qu’une tenta tive de plus
d’appli quer des schémas cultu rels aprioristes sur une réalité russe qui
échap pe rait aux caté go ries euro péo cen tristes. Paul Katchalov et
Hervé Benhamou rejoignent sur ce point les défen seurs de la
spéci fi cité russe : selon eux, le contexte spiri tuel, idéo lo gique,
socio cul turel et scien ti fique russe, déter miné par l’into lé rance
reli gieuse, la présence de systèmes philo so phiques et
anthro po lo giques origi naux, une vision du Sujet antioc ci den tale et
enfin l’héri tage de la patris tique byzan tine, rendait diffi cile, voire
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impos sible l’adop tion de la psycha na lyse [Katchalov et Benhamou,
2012 : 177-178]. Dans « La psycha na lyse en Russie dans les années 1920
et la notion de Sujet », Tatiana Zaru bina donne à l’inter dic tion (non
offi cielle mais effec tive) de la psycha na lyse en Russie sovié tique une
raison simi laire : l’« incom pa ti bi lité des repré sen ta tions du Sujet en
Russie et en Occi dent » [Zaru bina, 2008 : 268].

Je me permet trai de nuancer ces propos, qui ne prennent selon moi
pas assez suffi sam ment en compte une des qualités propre à la
culture artis tique russe de l’Âge d’argent, à savoir l’intense circu la tion
des textes, des pratiques et des idées entre la Russie et le monde
occi dental, essen tiel le ment fran co phone et germa no phone.
Contrai re ment à ce que semblent penser Paul Katchalov et Hervé
Benhamou, ce phéno mène n’était pas que conven tionnel. Ce n’est
d’ailleurs pas un hasard si le terme de Renais sance est apparu à de
nombreuses reprises pour carac té riser l’Âge d’argent, ce moment de
chan ge ment axio lo gique majeur qui voit l’effon dre ment des
anciennes croyances et la révi sion des valeurs cultu relles, la fin du
posi ti visme et le triomphe du subjec ti visme, l’épanouis se ment des
sciences humaines appli quées et les tenta tives de créa tion d’une
nouvelle anthro po logie sur des bases à la fois russes et européennes.

14

Les milieux litté raires de l’Âge d’argent, surtout symbo listes, qui
préten daient à la synthèse et à l’univer sa lité cultu relles tout en
mani fes tant un goût certain pour les phéno mènes de la sphère
langa gière et une forme de « remy tho lo gi sa tion » de la culture, ont
présenté de toute évidence un terrain favo rable à la trans plan ta tion
des thèses de Freud ; et ceci même si ces thèses ont, en passant dans
la sphère russe, perdu de leur cohé rence et fini par consti tuer une
sorte de « boîte à outils », comme ça avait été le cas quelques années
aupa ra vant pour un autre projet de libé ra tion et d’affir ma tion du moi,
le nietz schéisme, avec lequel elles vont parfois entrer en concur rence
[Лейбин, 1994 ; Эткинд, 1994]. Certaines des person na lités
marquantes du mouve ment symbo liste, comme les poètes Alek sandr
Blok et Sergej Solov’ëv, furent des patients des premiers
psycha na lystes russes, ce qui n’a pu manquer de se réper cuter sur
l’écri ture de ceux qui préten daient « fondre la vie et l’œuvre »
[Ходасевич, 1990 : 181]. L’éditeur Èmil’ Metner, qui diri geait les
éditions du Musa gète connues pour leurs liens avec les symbo listes (il
publiera entre autres Andrej Belyj avant de rompre avec lui pour
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cause de « diver gences idéo lo giques »), sera à la fin des années 1910 le
patient de Jung, mais Alek sandr Ètkind estime qu’on peut risquer
l’hypo thèse d’une première analyse effec tuée à Moscou avant 1914
[Etkind, 1995 : 83]. Le drama turge Nikolaj Evreinov s’est inspiré de la
psycha na lyse freu dienne pour élaborer son système d’« inti mi sa tion
du théâtre » (le « théâtre pour soi » et le théâtre comme thérapie) et
pour rédiger ses œuvres, comme en témoigne par exemple la pièce
Dans les Coulisses de l’âme (В кулисах души) en 1912, qui mettait en
scène le Moi rationnel, le Moi émotionnel et le Moi subcons cient : au
cours du Prologue, un certain profes seur annon çait au public qu’il
allait voir un spec tacle en confor mité avec théo ries les plus récentes
de Freud, mais aussi des psycho logues Wilhelm Wundt et Théo dule
Ribot [Зассе, 2006]. Pour le « psycho logue paléon to logue » Andrej
Belyj, même s’il fut plus adepte de l’anthro po so phie de Rudolph
Steiner que de la psycha na lyse de Sigmund Freud qu’il a pu vili pender
avec une certaine viru lence, le symbole était un outil permet tant le
passage entre l’incons cient et ce qu’il appe lait le « sur- conscient »
(préface inédite de 1928 à Kotik Letaev [Nivat, 1987 : 111]).

Si l’impré gna tion précoce des milieux litté raires russes de l’Âge
d’argent par la psycha na lyse est attestée, peut- on affirmer pour
autant que ceux- ci ont contribué à intro duire Freud en Russie à part
égale avec les milieux scien ti fiques ? Sur cette ques tion, les avis
divergent une fois de plus. La réponse est non pour Alexandre
Mikha le vitch, qui écrit que si « la psycha na lyse a été intro duite en
France par l’inter mé diaire des milieux litté raires et artis tiques », « en
Russie, au contraire, la diffu sion des théo ries de Freud fut réalisée par
de jeunes méde cins » pour la plupart formés à Munich et à Berlin
[Mikha le vitch, 1991 : 399]. Comme le rappelle Mikha le vitch, la
psycha na lyse russe a été « hété ro doxe dès ses débuts, syncré tique
jusqu’au para doxe. Des fonda teurs comme les psychiatres Osipov et
Vyrubov ne conce vaient la pratique de l’analyse que comme un
moment surdé ter miné du geste théra peu tique […] qu’il fallait limiter
aux seuls cas de névrose obses sion nelle et d’hystérie ». Selon lui, ces
mêmes méde cins étaient parfois enclins au réduc tion nisme
physio lo gique [Mikha le vitch, 1992 : 50].
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En revanche, la réponse est oui pour Alexandre Etkind, qui explique
les inter ac tions nombreuses et variées qu’on peut relever entre les
théo ries freu diennes et la philo so phie, la litté ra ture et d’autres

17



Modernités russes, 19 | 2020

formes d’art en Russie par une spéci fi cité de la tradi tion scien ti fique
et cultu relle russe, qui serait restée étran gère aux processus de
spécia li sa tion profes sion nelle et de cloi son ne ment disci pli naire que
l’Occi dent a connus au XIX  siècle [Etkind, 1995 : 5-6]. Cette
affir ma tion doit néan moins être nuancée à son tour, car bien peu
furent les Occi den taux qui, à la même époque, ont pensé la
psycha na lyse en dehors de la litté ra ture, à commencer par Freud.

e

Un facteur essen tiel de la proxi mité entre litté ra ture et psycha na lyse
en Russie est aussi la préscience, chez les écri vains de la géné ra tion
symbo liste, que l’homme est tout entier mû par des forces
élémen taires dont il n’a pas conscience et qui le dépassent.
Nombreux sont ceux qui s’appuient sur les décou vertes de Freud
pour décrire les « consciences obscures » de leurs héros, les forces
instinc tives, sombres et irra tion nelles qui se trouvent à l’origine de
leurs actes. Le poète Alek sandr Blok, qui entre prendra en 1917 une
cure analy tique de quelques mois, affirme dans une de ses poésies
qu’« il y a en chacun de nous trop de forces que nous igno rons. […].
Pour le moment, nous vivons dans l’inconnu » [Blok, 1955 : 362].
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Ces « forces incon nues » dont parle Blok, et qui renvoient dans le
poème à l’angoisse suscitée par les abîmes insoup çonnés de l’âme,
sont aussi de nature sexuelle. En effet, les écri vains de l’Âge d’argent
brisent un tabou majeur de la culture russe savante en s’inté res sant
au domaine du sexe et à ses inter dits. Je rappel lerai ici l’érotisme à la
fois orgiaque et mystique du poète Vjačeslav Ivanov, les expé riences
sexuelles auxquelles se livraient les intel lec tuels dans la fameuse
« Tour » de la rue de Tauride à Péters bourg ou la fasci na tion de ces
mêmes intel lec tuels pour les pratiques sectaires, dans lesquelles ils
voyaient les mani fes ta tions d’un érotisme brutal : c’était le cas de la
secte des Flagel lants (хлысты) ou de celle des Castrats (скопцы) dont
les membres prati quaient la castra tion. Aleksej Remizov évoque par
exemple les pratiques « érotiques » des Flagel lants dans son récit
Le Diablotin (Чертик, 1907), et Andrej Belyj dans son célèbre roman
Le Pigeon d’argent (Серебряный голубь, 1909) qui peut d’ailleurs se
lire en son entier comme une épopée érotico- mystique, barbare
et païenne.
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L’époque possède même son grand prêtre de la sexua lité en la
personne de Vasilij Rozanov, qui écri vait en 1911 dans Les Hommes de
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la clarté lunaire. Méta phy sique du christianisme (Люди лунного света.
Метафизика христианства) ces lignes qu’un analyste n’eut certes
pas reniées :

Et même lorsque nous faisons, pensons, voulons ou proje tons
quelque chose préten du ment hors la sexua lité, « spiri tuel le ment »,
même lorsque nous entre pre nons quelque chose d’antisexuel, c’est
encore du sexuel, mais un sexuel si entor tillé et trans fi guré qu’on ne
recon naît plus son visage [Rozanov, 1913 : 73-74].

Force est donc de constater que si les méde cins russes qui ont
intro duit la psycha na lyse se sont souvent méfiés du pansexua lisme
freu dien (les ques tions de la sexua lité infan tile ou de l’étio logie
sexuelle des névroses ont ainsi suscité chez eux de très nettes
réserves), ce dernier ne sera pas un obstacle pour les écri vains ou les
philo sophes, bien au contraire. L’explo ra tion multi forme des
terri toires jusqu’alors tabous de la sexua lité marque les œuvres de
Fëdor Sologub, dont le Démon mesquin n’est pas seule ment la mise en
litté ra ture magis trale d’une patho logie mentale, mais aussi un
véri table traité des perver sions sexuelles, de Leonid Andreev ou de
Mihail Arcybašev ; moins connues des lecteurs actuels mais fort
célèbres en leur temps furent aussi Anas ta sija Verbi ckaja dont Les
Clefs du bonheur (Ключи счастья) firent sensa tion en 1909, Lidija
Zinov’eva- Annibal avec ses Trente trois monstres (Тридцать
три урода), roman lesbien qui subit les foudres de la censure lors de
sa paru tion en 1907, Evdo kija Nagrod skaja et son roman érotique La
Colère de Dionysos (Гнев Диониса, 1910) ou encore Anna Mar, dont le
roman sadomasochiste Femme en croix (Женщина на кресте), sorti
en 1916, a provoqué un scan dale assez reten tis sant ; le pseu do nyme
d’Anna Mar renvoie par ailleurs à une divi nité malé fique du
boud dhisme, l’esprit tenta teur Mâra, qui eut trois filles incar nant les
désirs et les pulsions sexuelles : elles avaient pour nom Luxure,
Passion et Délice.

21

Le fait que cette litté ra ture de l’éman ci pa tion sexuelle s’accom pagne
d’une entrée en force des femmes dans le monde des Lettres russes
ne doit sans doute pas grand- chose au hasard. L’impor tance des
femmes en Russie fut égale ment sensible dans un autre domaine de la
rencontre directe ou indi recte de la litté ra ture et de la psycha na lyse,
à savoir la lecture psycha na ly tique des textes litté raires. Qu’on pense
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ici à Tat’jana Rozental’ et son essai Souf france et créa tion chez
Dostoïevski : une étude psychologique qui, en 1920, annonce le
célé bris sime « Dostoïevski et le parri cide de Freud » (1928) 3.

La Russie possède ce qui constitue aujourd’hui une assez riche
tradi tion de textes dans le domaine de la psycha na lyse comme
méthode hermé neu tique appli quée à la litté ra ture avec, pour ce qui
concerne les années 1910-1930 qui ont fait l’objet d’études
impor tantes de Natal’ja Proho rova [Прохорова, 2001, 2010) 4, les
travaux de Tat’jana Rozental’ ou d’Anna Kašina- Evreinova sur
Dostoevskij [Розенталь, 1920 ; Kaшинa- Евреинова, 1923], ceux de
Nikolaj Osipov sur Tolstoj [Осипов, 1911 ; 1913 ; 2011], d’Ivan Ermakov
sur Gogol’ et Puškin [Ермаков, 1999] ou de Vladi slav Hodasevič sur
Belyj [Ходасевич, 1939 ; 2004]. De l’essai composé par le poète
symbo liste Hodasevič dans l’émigra tion et paru sous le titre
Les Ableuhov—Letaev—Korobkin, Alexandre Etkind a écrit qu’il avait
été rédigé « sous l’influence directe de l’analyse de Dostoïevski par
Freud », et ceci bien que le poète russe ne mentionne à aucun
moment le psycha na lyste vien nois :

23

Les moti va tions prin ci pales de Biély, tout comme celles de
Dostoïevski, sont un désir de tuer le père, la culpa bi lité qui s’ensuit et
une pulsion de puni tion, le trans fert de ces senti ments pénibles sur
les autres, sur l’État et sur le monde entier. [Etkind, 1995 : 98]

Pour Hodasevič, à qui l’on doit la première intui tion de la portée
psycha na ly tique des romans d’Andrej Belyj, ceux- ci forment ce qu’il a
appelé une « série œdipienne » et chacun des person nages qui
peuplent ces romans sont une hypo stase de l’auteur à diverses étapes
de son déve lop pe ment psychique. On peut égale ment penser que le
poète russe avait lu, outre Dostoïevski et le parricide, l’essai de Iolan
Nejfel’d intitulé Dostoïevski. Essai psycha na ly tique sous la rédac tion du
profes seur Sigmund Freud paru en 1923, qui faisait entiè re ment
découler l’œuvre et la person na lité de Dostoevskij du complexe
d’Œdipe [Нейфельд, 1994 : 88].
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Notons enfin qu’Andrej Belyj est, avec Kotik Letaev (1922), l’auteur du
premier texte de la litté ra ture russe à aborder le monde des
sensa tions, des peurs et des fantasmes infan tiles, un monde d’avant la
verba li sa tion et le langage struc turé ; avec ses repré sen ta tions des
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prémisses de la conscience de soi sous la forme de paysages
sauvages, peuplés de person nages méta mor phosés en animaux et en
figures mythiques, ce poème en prose n’est pas simple ment un
abou tis se ment formel de la poétique symbo liste, c’est aussi une
tenta tive de recons truire une expé rience pré- langagière qui partage
avec la psycha na lyse le même effa ce ment de la chro no logie, le même
désir de retour aux origines du « moi » et à ses couches archaïques, la
même méthode asso cia tive (corres pon dances par les sons ou les
images), le même travail sur les rêves et les méca nismes de
l’incons cient [Levina- Parker, 2002]. Et cela même si son auteur n’a
jamais caché sa franche hosti lité pour Freud ; selon le témoi gnage de
Nina Berbe rova, Belyj avait entendu parler de Freud mais ne l’avait
jamais lu. Pour Alexandre Etkind, « la psycha na lyse fut une cause
impor tante, même si elle était cachée, de la scis sion qui frappa le
mouve ment symbo liste » entre adeptes de l’anthro po so phie d’une
part (Belyj) et adeptes de Freud d’autre part (Metner, Ilyne) [Etkind,
1995 : 92-93]. Mais chez Belyj, la déné ga tion de la psycha na lyse
s’accom pagne d’une utili sa tion réitérée de ses procédés ; on
retrou vera le même cas de figure (mais pour d’autres raisons) vingt
ans plus tard dans l’auto bio gra phie analy tique de Mihail Zoščenko
Avant le lever du soleil, un texte entiè re ment construit sur la tension
entre rejet affirmé des théo ries de Freud et impré gna tion du texte par
ces mêmes théo ries [Géry, 2006].

La récep tion de Freud par les écri vains de cette « période- système »
rela ti ve ment instable et forte ment diver si fiée que fut l’Âge d’argent
relève fina le ment plus de l’impré gna tion (et d’une impré gna tion
souvent super fi cielle, quand elle n’était pas nette ment conflic tuelle)
ou de l’accom mo da tion que de l’appro pria tion et de l’assi mi la tion.
Même si on ne peut manquer de relever, entre le symbo lisme russe et
la psycha na lyse freu dienne, des préoc cu pa tions et des objets (voire
des méthodes) communs, même si l’écri vain symbo liste le plus
ouver te ment hostile à la psycha na lyse est aussi l’auteur de l’œuvre la
plus « freu dienne » qui se puisse trouver en Russie, ce qui en soi ne
manque pas de faire sens, toute une série de faits concrets viennent
infirmer l’idée d’un âge d’or des rela tions entre la litté ra ture russe et
la psycha na lyse au début du XX  siècle. Tout d’abord, à la notable
excep tion de Vladi slav Hodasevič, la psycha na lyse a été consi dérée
comme une hermé neu tique pour le texte litté raire par des méde cins,
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p://old.newlit.ru/~akimov/001968.htm).
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philo so phique car il voulait imposer l’image du fonda teur d’une nouvelle
science [Лейбин, 1988].

3  En 1906, alors que Rozental’ fait ses études de méde cine à Zurich (comme
avant elle Suslova, la première femme médecin de l’histoire russe),
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de l’Asso cia tion vien noise de psychanalyse Wiener
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Pétersbourg et consacre toute son énergie à convaincre Vladimir Behterev,
qui diri geait l’Institut de psycho- neurologie, d’implanter et de déve lopper la
psycha na lyse en Russie ; elle agira surtout dans le domaine de l’éduca tion et
de la psycha na lyse des enfants.

4  Natal’ja Proho rova a soutenu en 2003 à l’univer sité Lomo nosov une thèse
hélas non publiée sous le titre L’influence de la psycha na lyse sur la théorie et
la critique litté raires russes des années 1920 (Влияние психоанализа на
русское литературоведение и литературную критику 1920-х годов).

ABSTRACTS

Français
Selon des cher cheurs contem po rains comme Alek sandr Ètkind, Valerij
Lejbin ou Viktor Ovčarenko, l’Âge d’argent aurait été un âge d’or de la
psycha na lyse dans ses deux accep tions : comme méthode de cure clinique
et comme pensée philo so phique et anthro po lo gique. Si la récep tion et la
traduc tion des textes de Freud fut en effet précoce en Russie (dès le tout
début du XX  siècle), la psycha na lyse a- t-elle eu un impact réel sur les
systèmes de pensée et de repré sen ta tion des écri vains russes dans les
premières décen nies du XX  siècle ? Freud est- il vrai ment soluble dans la
culture russe de l’Âge d’argent ? Et quel sens peut- on donner au « déni de
psycha na lyse » chez des auteurs comme Andrej Belyj ?

Русский
По мнению совре менных иссле до ва телей, таких как Алек сандр Эткинд,
Валерий Лейбин и Виктор Овча ренко, Сереб ряный век был золотым
веком психо ана лиза в двух его формах: как метод клини че ского
лечения и как фило соф ская и антро по ло ги че ская мысль. Если русские
были одними из первых, кто перевел тексты Фрейда в самом начале
XX века, оказал ли психо анализ реальное влияние на системы
мышления и репре зен тации русских писа телей в первые деся ти летия
ХХ века? Действи тельно ли Фрейд растворим в русской куль туре
Сереб ря ного века? Какое значение может иметь «отказ от
психо ана лиза» у таких авторов, как Андрей Белый?

English
According to contem porary scholars such as Aleksandr Ètkind, Valerij Lejbin
and Viktor Ovčarenko, the Russian Silver Age was supposedly a Golden age
of psycho ana lysis in both its forms: as a method of clin ical treat ment and as
philo soph ical and anthro po lo gical thought. If the Russians were among the
first to trans late Freud’s texts at the very begin ning of the 20  century, did
psycho ana lysis have a real impact on the systems of thought and
repres ent a tions of Russian writers in the first decades of the 20  century?
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Is Freud really soluble in Russian Silver Age culture? And what meaning can
be given to the “denial of psycho ana lysis” by authors such as Andrei Belyj?
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TEXT

В своей программмной статье « Поэт о критике » (1926) Цветаева в
первый и последний раз опове стила мир о своих планах напи сать
трагедию на ветхо за ветный сюжет:

1

Деньги [...] еще и ландшафт моих стихов, та Греция, которую я
так хотела, когда писала Тезея, и та Пале стина, которой я так
захочу, когда буду писать Саула, — паро ходы и поезда, везущие во
все страны, на все и за все моря! [V: 286-287] 1

О трагедии Саул гово рится в будущем времени. Однако работа
над этой пьесой (под разными назва ниями) велась уже с начала
двадцатых, и ее основной конфликт был уже обозначен в цикле
Отрок (1921). Сквозная тема цикла — любовь и нена висть царя
Саула к своему преем нику — псал мо певцу Давиду. Пьеса не была
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напи сана, но следы инте реса к образу Давида оказа лись
разбро саны по всему твор че ству Цвета евой, явно доми нируя
среди других библей ских мотивов [Мура това, 2004;
Айзен штейн, 2012].

Источники
Библей ские сюжеты Цветаева знала с детства [А. Цветаева, 2008�
132], в част ности — по иллю стри ро ванным адап та циям
для детей 2. Псалмы она слышала в церкви, на уроках Закона
Божьего и, конечно, знала, что такое Библия, Псал тирь, читала
пере ло жения псалмов. Способ ство вала ее обра зо ванию и
музыкально- музейная куль тура, в част ности — копия
мике лан дже лов ского Давида, укра ша ющая вход в Музей изящных
искусств, созданный ее отцом, И. В. Цвета евым, выходцем из
семьи священника.

2

О поэти че ской традиции, на которую опира лась Цветаева, судить
труднее. Едва ли она читала пере ло жения псалмов Симеона
Полоц кого, но тексты XVIII века, начиная с Треди а ков ского,
теоре ти чески знать могла. В 1840-х годах традиция пере ло жений
псалмов оску де вает [Коровин, 2019� 23], причем не только в
России, но отдельные вольные подра жания псалмам созда ются
вплоть до наших дней (доста точно вспом нить песню Rivers of
Babylon группы Boney M. или Псалом 151 Б. Гребен щи кова). Кумиру
Цвета евой лорду Байрону принад лежит цикл Еврей ские мелодии,
часть из которых также явля ются воль ными пере ло же ниями
псалмов, а часть связаны с лично стью царя Давида (Саул и
известное в пере воде Лермон това стихотворение Душа моя
мрачна. Скорей, певец, скорей…). Несо мненно, Цветаева знала и
стихо тво рения Р. М. Рильке, посвя щенные Давиду и Саулу.
Возможно, слухи о пьесе Царь Давид (1921) Рене Моракса и о
созданной по ее мотивам оратории Артюра Онеггера (1924)
стиму ли ро вали ее желание допи сать свою трагедию, когда она
вспо ми нала о ней в 1926, но на этот счет нет никаких данных.

3

Среди старших совре мен ников Цвета евой, отме тив шихся
подра жа ниями псалмам, можно назвать Фофа нова (32, 64,
68 псалмы), Баль монта (18-ый), Бунина (138-ой), Брюсова (151-ый),
Клюева (Поддонный псалом) и т. д. Очевидно, что многие

4
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подра жания не обозна чают своего источ ника и сильно рознятся в
трак товках ориги нала. Так, Державин в своих « объяс не ниях »
призна вался, что его шедевр Власти телям и судиям (Пс. 81)
заслужил неудо воль ствие импе ра трицы: « …опосле автор уже
узнал, что якобинцы, сей псалом пере ложа, распро стра нили по
Франции, к упрекам прав ления Людвика XVI » [Державин,
1985� 307].

Отдель ного внимания заслу жи вает нека но ни че ский 151-ый
псалом, известный по Септу а гинте, славян ской Библии и
кумран ским руко писям. Он инте ресен тем, что отра жает
наиболее знаме нитый образ Давида — побе ди теля Голиафа.
Только в двух- трех известных нам случаях поэты точно
указы вают на источник: Из 151 псалма Сумарокова,
Подра жание псалму 151 Майкова и Подра жание послед нему псалму
Н. Шатрова. Другие авторы дают более обоб щенную
ссылку (Псалом на Голиафа Е. Милькеева, Псалом Давида на
едино бор ство с Голиафом Л. Мея и Псалом Давида Брюсова).
Стихи Грибо едова и Хомя кова, а также эпопея Кюхель бе кера
назы ва ются просто Давид. Поэма послед него — самое крупное его
стихо творное сочи нение, вклю ча ющее множе ство пере ло жений
псалмов (151-му псалму соот вет ствует отрывок Среди братьев юн
и мал…). Пушкин на тот же сюжет написал эпиграмму Певец
Давид был ростом мал… Стихо тво рение И. Бороздны называется
На едино бор ство Давида с Голиафом, а стихо тво рение
Ф. Глинки — просто Победа. Псалом 151 входит частями и в
Гусли Давида Д. Ознобишина.

5

Отдельную кате горию состав ляют тексты, посвя щенные жизни,
харак теру и значению деятель ности царя Давида. Среди них
Арфа Давида Н. Гнедича, одно именное произ ве дение Ф. Соло губа,
стихо тво рение Ф. Глинки Кифару взял Давид —
пророк венчанный…, Псалтирь Е. Шаховой, Песнь Давида,
опла ки ва ю щего Иоано фана и Саула после пора жения на
горах Гелбойских Б. Федорова, Царь и певец С. Фруга,
Псал мо певец Давид и Царь Саул К. Р., Пощада, Бегство Давида и
другие сочи нения К. Льдова, Саул Фофа нова и одно именное
произ ве дение Баль монта, а также Эндор ская прорицательница и
Притча пророка Нафана Мея, Авессалом О. Чуминой,
Больной Давид И. Козлова, Авесса спасает Давида А. Лаврова, Чума

6
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в Израиле Ю. Михай лова и т. д. Для Цвета евой могло иметь
значение и беглое упоми нание Давида в ранней лирике
Ахма товой (Со дня Купаль ницы Аграфены..., Майский снег), а из
драма тургии — драма ти че ская поэма С. Соловьева Саул и Давид и
Трагедия о Давиде, царе иудейском Э. Миндлина [Тименчик, 2006].

Е. Ю. Мура това зада ется вопросом, насколько близок инва риант
образа Давида у Цвета евой к его тради ци он ному воспри ятию?
Она выде ляет следу ющие кано ни че ские признаки образа. Давид,
сын Иессея Вифле ем ля нина, « молод, белокур и красив », честен,
спра ведлив, разумен, храбр. Он пас овец, спас их от льва и
медведя, а евреев — от гиганта Голиафа, служил первому царю
Израиля Саулу, « успо ка ивая его душевную болезнь игрой на
арфе ». Давид — « твор че ская личность », а его молитва Помилуй
мя, Боже — одно из самых « прекрасных пока янных песно пений ».
Пророк Самуил « по воле Бога выбрал его царем Израиля », и
Давид завершил объеди нение « колен в единое царство, кото рому
дал новую столицу — Иеру салим ». Он прожил семь десят лет и
получил от пророка Нафана пред ска зание о прише ствии Христа:
« дева Мария проис хо дила из дома Дави дова и родила Сына в
Вифлееме — на родине царя Давида ». Основные семы этого
образа: « молодой, красивый, избранный Богом, умный, храбрый,
талант ливый, хитрый, благо дарный, не помнящий зла,
спра вед ливый, успешный » [Мура това, 2004� 457-458]. За
скоб ками этого описания оста лась история соблаз нения
Вирсавии, матери Соло мона, и убий ства ее мужа. Этот сюжет
породил бесчис ленное число живо писных изоб ра жений
прекрасной Вирсавии. С ним связан и сюжет о пророке Нафане,
осудившем Давида (ср. Притчу пророка Нафана Мея), и
прекрасный пока янный пяти де сятый псалом, который не был
един ственным, ведь Давид — автор целой поэти че ской книги,
Псал тири, позднее лишь допол ненной псал мами других авторов.

7

Мура това отме чает, что в лирике Цвета евой Давид также « молод,
красив, побе до носен. “Побе до носнее Царя Давида Чернь
раздви гать плечом” [II, 12], “Так с неба Господь Саваоф Внимал
моло дому Давиду” [I, 393], “Ввысь, где рябина Краше Давида- 
Царя!” [II, 142] », что он « символ именно моло дости, красоты,
жизне утвер ждения и жизне любия », и другого Давида Цветаева
не знает [Мура това, 2004� 458]. Однако мы увидим далее, что это

8
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не совсем так: среди замыслов Цвета евой был план напи сать о
старом Давиде и Ависаге, да и конфликт его с сыном
Авес са ломом также отра зился в ее поэзии. Заметим также, что
Цветаева обде лила внима нием не только деяния старого Давида,
но и его госу дар ственную деятель ность, зато прида вала большое
значение его дружбе с Иона фаном — сыном Саула. Для Цвета евой
он в первую очередь — бого вдох но венный поэт- музыкант. И если
уж вспо ми нать акту альные элементы традиции, то важно и то,
что « певец Давид был ростом мал », но при этом несо из ме римо
выше великих, будь то Голиаф или Саул, который также
возвы шался над всеми на целую голову.

Предыстория
Явление образа Давида было подго тов лено в поэзии Цвета евой
задолго до его появ ления под собственным именем. До 1916 года
Цветаева была крайне далека от специ фи че ской библей ской
образ ности, а в 1914 г. даже испо ве до ва лась В. Роза нову в своем
атеизме [VI: 119]). Тем не менее, она не могла обой тись без
тради ци онных поэти че ских тем, мотивов и жанров. Уже в первой
ее книге Вечерний альбом (1910) встре ча ются две молитвы —
Молитва и Еще молитва — жанровый аналог псалмов. В период
юноше ских стихов (1913-1915) Цветаева погру зи лась в мир
бунту ющих роман ти че ских стра стей, что выра зи лось и в
активной « поле мике » с Богом: « Бог, не суди! — Ты не был
Женщиной на земле! » [I: 244], которая оказа лась и косвенной
поле микой с псал мами, призы ва ю щими Бога высту пить в роли
судьи (Пс. 7, 9; 34, 24; 42, 1; 53, 3 и т. д.). Цветаева словно
возвра щает Богу еван гель ский импе ратив (Мф. 7, 1-2),
обра щенный к людям.

9

Из поездки в Петер бург зимой 1915-1916 годов Цветаева
возвра ща ется в Москву архаистом: вместе с русской фольклорно- 
исторической тема тикой и стили стикой в ее твор че ство
прони кает и библей ская образ ность [Меще ря кова, 1999� 197]. Но
измен чивая героиня Цвета евой то слива ется с носи те лями
рели ги оз ного сознания, то подчер ки вает кощун ствен ность своей
позиции. На вопрос целого ряда псалмов, кто заслу жи вает
пребы вания с Господом, на его горе, в его жилище и т.п. (1-ый, 14-

10
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ый, 23-ий и другие псалмы), она дает неуте ши тельный ответ в
первой же строке стихотворения Быть в аду нам,
сестры пылкие… (1916). Как и требует Псал тирь (псалом 150),
героини « каждою- то жилкою / Пели Господу хвалу! », но при
этом заво дили « песни райские У разбой ного костра » [I: 248],
нарушая правило — не искать рая на земле, не петь для
греш ников « на реках Вави лон ских » (136-ой псалом).

Интерес Цвета евой к Библии резко усилился летом 1916 после
знаком ства с поль ским евреем Н. Плуцером- Сарна. В стихах
второй поло вины 1916 года появ ля ются такие персо нажи, как
Даниил, Иаков, Моисей, Иегова и Элоим (все они встре ча ются и в
Псал тири). К Плуцеру- Сарна обра щено и стихотворение Евреям, в
котором сказано: « С последним из сынов твоих, Израиль, /
Воис тину мы погребем Христа! » [I: 322].

11

В любом из вас, — хоть в том, что при огарке 
Считает золотые в узелке — 
Христос слышнее говорит, чем в Марке, 
Матфее, Иоанне и Луке [I: 322].

В пони мании Цвета евой книга — лишь ослаб ленное и ущербное
выра жение « тайны » личности (будь то Гете, Ницше, Р. Штейнер,
Волошин или кто угодно другой). Поэтому не Библия, а само
еврей ство — « купина неопа лимых роз » [Каган, 1993� 1997],
связу ющая с Богом. И это — только частный случай более общей
идеи, что любое живое суще ство (девушка, растение) ближе к
Богу, чем скри жали (ср. Расцве тает сад, отцве тает сад..., 1917).
Поэтому Цветаева и отка зы ва лась тратить время на латынь
и чтение магической книги Овидия Ars amandi, ведь она как
женщина больше знает о его геро инях, чем сам автор Героинь
(Как жгучая отто ченная лесть…, 1915). Но харак терно, что и
поле мика Цвета евой с книж но стью (в духе фаустов ского « суха
теория, мой друг, а древо жизни вечно зеле неет ») ведется
книж ными сред ствами, и в своей апологии мира растений
Цветаева могла опереться на первый псалом, уподоб ля ющий
благо че сти вого чело века зеле не ю щему дереву (Пс. 1, 3).

12

Харак терная для Псал тири тема прослав ления имени отчет ливо
выра зи лиась в стихах 1916 года, посвя щенных Блоку и Ахма товой.

13
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В стихотворении Словно ветер над нивой, словно… Цветаева
интер пре ти рует и боже ственное имя Элоим, утвер ждая, что его
следует призы вать « в ночи любовной », а не « в ночи последней »
(ср. Пс. 21, 1; Мат. 27, 46). Опре де ленно речь идет о благо звучии,
которым оно выде ля ется на фоне имен Иегова и Саваоф. Мотив
псалмов мель кает и в цикле- триптихе Даниил, посвя щенном
истории моло дого пастора, призы вав шего героиню « любить
Иегову » [Рудик, 2014� 137]. Когда Бог отни мает пастора у « рыжей
девчонки », она поджи гает Библию « с четырех концов » [I: 315].
Сюжет борьбы с Богом за возлюб лен ного возни кает и в
известном стихотворении Я тебя отвоюю у всех земель, у
всех небес… (1916), где этот поединок проеци ру ется на ключевой
эпизод из жизни Иакова [I: 318]. Но борьба Иакова с ангелом
(вопло ще нием Бога) была вызвана любовью, попыткой познать и
удер жать Бога. Эта двусмыс лен ность борьбы- любви всегда
сопут ствует цветаевской полемике с Богом как мерилом
высшей истины.

Вне прямой связи с кано ни че ским христи ан ством и даже в
свое об разном споре с ним в поэзии Цвета евой форми ру ется тяга
к возвы шен ности библей ской образ ности, в которой, говоря
условно, нет большой разницы между анге лами и демо нами:
главное — проти во по став лен ность низкому и призем лен ному.
Поэтому Цветаева активно разра ба ты вает мотив крыла,
фоку си ру ющий в себе гете ро генные пласты мифо ло ги че ской и
худо же ственной образ ности (например, со- противопоставление
сера фима и орла; ср. Серафим — на орла! Вот бой!.., 1918). В
Псал тири мотив крыла присут ствует и в описании чистоты
голу бицы, у которой крылья покрыты серебром, а перья золотом
(Пс. 67, 14), и в желании улететь на « крыльях голубя » (Пс. 54, 7), и
в вооб ра жа емом полете « на крыльях зари » (Пс. 138, 9), и в
лейт мо тиве убежища под перьями и крыльями Господа (Пс. 16, 8;
56, 2; 90, 4).

14
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Аймéк- гуарýзим — долина
роз… и Марина! Спасибо за
мир!.. (1917-1918)
Имя Давида в составе фразеологизма Давидов щит появ ля ется у
Цвета евой в 1917 году — в райском, хотя и нека но ничном для
христи ан ства контексте. В этом году Цветаева осознает: « Рай я
вижу совер шенно круглым. И слово рай — круглым. И вижу
правильно » [Цветаева 2000-2001, I: 159]. В стихотворении Аймeк- 
гуарyзим — долина роз… этот ради альный образ рая проеци ру ется
на еврей ство и проти во по став ля ется христи ан ству: влюб ленный
в еврей скую девушку испан ский гранд (персонаж книги)
отка зы ва ется от христи ан ства и поги бает от рук монаха на
костре. Смена веры симво ли чески выра жена заменой
дедова креста на Давидов щит [I: 375]. Через весь текст проходит
оппо зиция линей ности (христи ан ство) и ради аль ности
(иудей ство): с одной стороны — крест, ракиты, с другой — щит,
роза, темный круг в глазах героя, слово чащ (с подсказкой образа
чаш). Гекса грамма Дави дова щита — графи че ский символ огня
(возможно, и солнца), розы и в конечном итоге — рая. В Псал тири
Давид назы вает своим щитом самого Бога (Пс. 3, 4 и др.) [Каган,
1993� 59].

15

В том же 1917 Цветаева создает два стихо тво рения на
ветхо за ветные сюжеты — лири че скую миниатюру Только закрою
горячие веки… (о « грустной Еве ») и мини- балладу Иосиф.
Пола гаем, что мотив Господ него ока в Иосифе восходит и к
балладе А. К. Толстого Василий Шибанов, и в конечном итоге — к
Библии, в част ности — к Псал тири (Пс. 10, 4; 16, 2 и 8; 30, 23; 31, 8;
32, 18; 33, 16; 65, 7; 138, 16). Иосиф, пере жи ва ющий силь нейшую
внут реннюю борьбу (аналог — « Иакова едино бор ство »),
возвра щает нас к сюжету тяжбы героини с Богом за
возлюб лен ного, но теперь в центре — герой, кото рого Цветаева
позднее сопо ставит с Давидом. Она призна ется себе, что
нелю бовные сюжеты ее не трогают, не исключая и « трагедии с
небом (Авраам, Люцифер) » [Цветаева, 2000-2001, I: 156], поэтому,
когда Авраам появ ля ется в « тютчев ском » [Войтехович,
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2013] стихотворении У камина, у камина…, ему сопут ствует не
обре ченный Исаак, а поки нутая налож ница Агарь с сыном
Изма илом, варьи ру ющим образ Моисея, — оба брошены отцом,
матери обоих — егип тянки (Агарь, дочь фараона как приемная
мать). Именно с языч ницей егип тянкой ассо ци и рует себя и
Цветаева, что отра зится позднее в цикле Отрок.

В 1918 году наци о нальная трагедия России отвле кает Цветаеву от
сугубо любовной тема тики и застав ляет в духе Псал тири
прослав лять устра ша ющий гнев божий: « Бог — прав / Тлением
трав, / Сухо стью рек, / Воплем калек… » [I: 400]. В псалмах
неод но кратно встре ча ется слово страх и такой пози тивный
эпитет Бога как страшный (Пс. 2, 11; 5, 8; 9, 21; 13, 5; 18, 10; 33, 12; 35,
2; 47, 7; 52, 6; 64, 6; 65, 5; 75, 12; 85, 11; 89, 11; 98, 3; 105, 21; 110, 9-10;
118, 120; 144, 6). Среди разно об разных форм прояв ления гнева Бога
встре ча ется и « посоль ство злых ангелов » (Пс. 77, 49), с которым
можно срав нить мотив из посвя щения Е. Вахтан гову: « Гнев
Госпо день нас в мир изве́рг, / Дабы помнили люди — небо » [I:
396], варьи ру ющий формулу Некра сова « Его послал бог Гнева и
Печали / Рабам земли напом нить о Христе » [Некрасов, 1981� 154].
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Цветаева привносит мотив священ ного страха в портрет дочери
Ариадны: « Мой первенец светлый и страшный » [I: 421]. Конечно,
здесь отра зился и роман ти че ский (восхо дящий к Канту) концепт
возвы шен ного как соче тания ощущений красоты и ужаса. Вообще
же триптих Але (1918) целым рядом признаков пере кли ка ется с
псал мами, не исключая и такого формаль ного признака, как
разбивка текста на вось ми стишия. Этот прием может отсы лать к
118-ому псалму, в котором двадцать два вось ми стишия (по числу
букв еврей ского алфа вита). Приме ча тельно, что в сборнике
Версты (1921) вось ми стишия состав ляют более половины 3

стихо тво рений второй — небесной — части книги; пять из них
идут подряд, сразу обращая на себя внимание. В двух из
них (Не самозванка — я пришла домой… и На́ тебе, ласковый
мой, лохмотья…) имеется мотив смены риз в небесном доме,
имеющий подтекст и в псалмах (Пс. 101, 27; 103, 2). Первое из
вось ми стищий закан чи ва ется словами: « — Так молодую Бурю
слушает Бог » [I: 357]. Последнее, явно ахма тов ское (ср. Я
научи лась просто, мудро жить… и цикл Восьмистишия), своего
рода резюме Псалтири:

18
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Я счаст лива жить образ цово и просто: 
Как солнце — как маятник — как календарь. 
Быть свет ской пустын ницей строй ного роста, 
Премудрой — как всякая Божия тварь.

Знать: Дух — мой сподвижник, и Дух — мой вожатый! 
Входить без доклада, как луч и как взгляд. 
Жить так, как пишу: образ цово и сжато, — 
Как Бог повелел и друзья не велят [I: 449].

Большая часть этих текстов и вообще второй половины Верст
напи саны в 1918 — в начальный период граж дан ской войны, когда
Цветаева больше всего пере жи вала за мужа и стре ми лась к
духовной самодисциплине.

Давид как само сто я тельный персонаж впервые упоми на ется в
посвя щении Ариадне — Марина! Спасибо за мир!.. (1918), где с
Давидом соот не сена дочь Ариадна, а с Сава офом — сама
Цветаева. Посто янно срав нивая себя в стихах с дочерью, Цветаева
издавна пред ска зы вала ей победу над собой (« И всe, что мне —
только снится, / Ты будешь иметь у ног »), поэтому не
исклю чено, что за парой Давид / Саваоф ей слыша лась и пара
Давид / Голиаф, тем более, что и Саваоф здесь сражен: мать
пора жена фразой дочери, выне сенной в начало текста, поскольку
она ставит ее в поло жение Созда теля (Пс. 138, 14-16) и выра жает
суть псалмов Давида (Пс. 17, 16; 23, 1; 49, 12; 88, 12; 89, 3), давая
матери право на юмори сти че скую аналогию: « Умру, — а восторга
не выдам! / Так с неба Господь Саваоф / Внимал моло дому
Давиду » [I: 393].

19

Абсо лютно немо ти ви ро ванная, на первый взгляд, фраза Ариадны,
возможно, объяс ня ется дати ровкой (Cтрастной поне дельник).
Весной роди лась дочь Цвета евой Ирина, имя
которой переводится мир, покой. Возможно, что « талант ливая,
писавшая стихи дочь Аля » [Айзен штейн, 2012� 250], узнав у
матери значение имени сестры, вернула ей эту инфор мацию в
той форме, которая оказа лась неожи данно много значной и
поэти чески продук тивной (Аля, конечно, не уточняла, мир или
мiр она имела в виду). При этом не только библей ский фон
прояс няет в тексте бытовую ситу ацию, но и бытовая ситу ация
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(тайная гордость матери) прояс няет библей ские коллизии и
комму ни ка тивную ситу ацию молитвы: ведь моля щийся обычно
не полу чает арти ку ли ро ван ного словес ного ответа (хотя в
псалмах это и бывает). Следо ва тельно, молчание Бога (который
аллю зивно срав ни ва ется со спар тан ским маль чиком, прячущим
под одеждой лисенка) не озна чает его безучастности.

В 1919 году лири че ская героиня Цвета евой читает книги царств —
основной источник сведений о Сауле и Давиде: « Головою
покоюсь / На Книге Царств » [I: 481]. Неожи данно
в стихотворении Бог! — Я живу! — Бог! — Значит ты не умер!..
(1919) она сама скрыто подхва ты вает роль моло дого Давида,
пода ренную дочери: « Бог, мы союз ники с тобой! / Но ты старик
угрюмый, / А я — герольд с трубой » [I: 486]. Псалмы приводят
слова Бога, который « клялся Давиду, рабу Моему » (Пc. 88, 4).
Имено вание Бога « стариком угрюмым » явно отсы лает нас к
Ветхому Завету. Труба архан гела, пробуж да ющая мертвых, — один
из частотных образов у Цвета евой. Но здесь герольд — смертный,
он заяв ляет: « Не поме няюсь с сера фимом » [I: 487]. В то же время
он — глашатай Бога: « Смотри: кустом неопа лимым / Горит
походный мой шатер » [I: 487]. Шатер отсы лает к скинии завета
(Пс. 14). Возможно, труба ассо ци и ру ется с много кратно
упомя нутым в псалмах рогом. Иногда это — духовой инстру мент
(Пс. 97, 6), но чаще — признак величия (Пс. 111, 9). Возможно,
Цветаева интер пре ти ро вала его по аналогии с рогом спасения
(Пс. 17, 3).

21

Несколько забегая вперед, отметим и возможную связь этих рогов
с центральным образом стихотворения Роландов Рог (1921),
главная тема кото рого совпа дает с важнейшей для Псал тири
тема тикой одино че ства и бого остав лен ности. Псалмы призы вают
Бога восстать, пробу диться (Пс. 7, 7; 34, 23; 43, 24), герой стра дает
от одино че ства, жаждет спасения (Пс. 21, 2 и 21; 24, 16; 34, 17; 83, 11;
101, 8).

22

Освоив роль « герольда с трубой », героиня Цвета евой то жаждет
брать « райские — штурмом — врата » [I: 566], то утвер ждает:
« Превыше всех земных ворот — / Врата мне — райские. [...] И
будет нам обоим — Рай, / В который — верую » [I: 569]. Здесь явно
цити ру ются мотивы псалмов — в част ности, мотив врат Сиона и

23
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иных подобных врат (Пс. 23, 7 и 9; 86, 2; 99, 4; 117, 19-20), но
аллюзии допол ня ются убеж ден но стью, что христи ан ство
отме нило ветхо за ветные законы: « есть другой закон [...] Закон
протя нутой руки, / Души распах нутой » [I: 569]

Уже закончив активную фазу увле чения драма тур гией (1918-1819),
20 мая 1920 года Цветаева делает набросок пьесы Ева, об
изгнании из рая [Цветаева, 2000-2001, II: 177-178], а в
мону мен тальной поэме- сказке Царь- Девица отоб ра жает сюжет
обольщения Иосифа женой Поти фара (мачехой Царевича- 
гусляра). Позднее Цветаева писала о своем герое: « …мой Jüngling
никого не любит, [...] он любит гусли, он брат моло дому Давиду и
еще больше — Иппо литу » [Цветаева, 1997� 184]. Парал лель эта —
неслу чайна [Иванов, 1997� 249-250], однако псалмы упоми на ются
в сказке в самом гротескном контексте.

24

Циклы Ученик, Отрок и
замысел трагедии (1921)
В 1921 году Давид вновь открыто возвра ща ется в поэзию
Цвета евой после двух лет него пере рыва в посвя щенном
С. М. Волкон скому цикле Ученик. Эпиграф из люби мого
Волкон ским Тютчева (Есть некий час...) отсы лает к образу
« живой колес ницы миро зданья », имеющей подтекст и в
Псал тири (Пс. 44, 4; 67, 18; 103, 3). В цикле смешаны приметы
разных времен и ситу аций, и наиболее акту альная связана с
Христом, причем на отно шения ученика и учителя накла ды ва ется
и схема отно шений Христа с Богом- Отцом: « Улав ли вать сквозь
всю людскую гущу / Твой вздох живо творящ / Душой, дыха нием
твоим живущей, / Как дуно ве ньем — плащ » [II: 12]. Те же смыслы
проеци ру ются и на Давида, привле чен ного в каче стве срав нения:
« Быть маль чиком твоим свет ло го ловым, [...] Побе до носнее Царя
Давида / Чернь раздви гать плечом. / От всех обид, от всей
земной обиды / Служить тебе плащом ». В последней строке
слышится намек и на пращу Давида. Семан тика защиты затем
реали зу ется в словах: « При первом чернью зане сенном камне /
Уже не плащ — а щит! » [II: 12]. Сбли жение образов Христа и
Давида — не случайно. Не только потому, что Иисус — потомок
Давида, но и потому, что отно шения Давида с Богом служат
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прото типом отно шений Отца и Сына в Еван ге лиях: Бог
назы вает Давида Сын Мой (Пс. 2, 7).

С циклом Ученик пере кли ка ется стихотворение О первое солнце
над первым лбом!.. (1921), в котором новая Ева, разлюбив Адамов,
« изме няет » мужскому полу с солнцем: « О всех мне Адамов
затмивший Муж: / Крылатое солнце древних! » [II: 20]. Эпитет
крылатое отсы лает нас к мифо ло ги че скому символу Древ него
Египта, где солнце соеди ня лось и с крыльями, и с изоб ра же нием
змеи. Цветаева разби ра лась в египет ском искус стве [Липкин,
2002� 133]. В то же время крылья и солнце входят в атри бу тику
Бога, воспе того в Псал тири (Пс. 18, 5; 71, 17; 83, 12). Проходя курс
« учени че ства », Цветаева изыс ки вает формулы, совме ща ющие
ново за ветную и ветхо за ветную мудрость [Забе жин ский, 1962].
Например: « И колос взрос, и час веселый пробил, / И жерновов
возжаж дало зерно. / Закон! Закон! Еще в земной утробе / Мной
вожде ленное ярмо » [II: 13]. Здесь знаме нитый « путь зерна » (Мк.
4, 28-29) из ново за ветных притч Иисуса [Ревзина, 2009� 559]
совмещен с Моисе евым законом (сквозная тема Псал тири,
начиная с Пс. 1, 2).

26

Окон ча тельно образ Давида в поэзии Цвета евой
утвер жда ется циклом Отрок (1921). Г. Струве писал о первом
стихо тво рении цикла:

27

Вот один из лучших образ чиков высокой поэзии, которую
возрож дала Цветаева [...] воскли ца тельные инто нации,
эллип ти че ское постро ение фраз, enjambements [...] высокий
словарь [...] библей ские образы (можно пред ста вить себе, как от
этого стихо тво рения пришел бы в восторг Кюхель бекер). [Струве,
2003� 90-91]

Напомним, что именно Кюхель бекер автор круп нейшей русской
поэмы о Давиде, эпопеи в десяти книгах Давид. Эпиче ское
стихо тво рение, взятое из Священ ного писания (1829) — это еще
его самое крупное стихо творное сочи нение. Зару беж ному
иссле до ва телю вторит В. Н. Орлов, цитируя на сей раз финальное
стихо тво рение цикла:
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Стих Цвета евой [...] приоб ре тает черты одиче ского « высо кого
слога », усна щен ного арха и че ским словарем и обра зами,
почерп ну тыми из библей ской мифо логии [...] В таких стихах есть
что- то от поэтики XVIII века, от Держа вина, и не случайно
Цветаева призна ва лась в любви к этому поэту. [Орлов, 2003� 294-
295]

Державин — автор пере ло жений почти трех десятков псалмов и
множе ства духовных од — также упомянут не случайно.

Обсто я тель ства создания, посвя щения и пере по свя щения цикла
Отрок давно описаны [Цветаева, 1997� 50-53; Воспо ми нания,
2002, II: 297]. Приме ча тельно, что они стали пред метом поле мики
мему а ри стов. Так, Ю. Иваск писал, что стихотворение Отрок
« было обра щено к юному Э. А. Миндлину (родился в 1900 году) и
позднее пере по свя щено Гели кону — А. Г. Вишняку (1895-1943) »
[Иваск, 2003� 544], на что Р. Гуль пытался возразить:

28

Еще хочу сделать уточ нение в связи с рассказом Иваска, как М. И.
пере дала ему историю стихо тво рения « Пустóты отро че ских
глаз — провалы ». Рассказ М. И., конечно, — чистый миф [...]
стихо тво рение посвя щено [...] А. Г. Вишняку, изда вав шему стихи
Цвета евой (“Ремесло” и др.). [...] когда дружба взорва лась [...]
стихи « Гели кону » превра ти лись в « миф » об Отроке с очами
Давида. [Гуль, 2003� 178-179]

Прав был Иваск, но мнение Гуля пока зы вает, насколько
орга нично в глазах совре мен ников выгля дело итоговое
посвя щение Вишняку, отно шения с которым пере росли в более
серьезное увлечение.

Р. Тименчик объяснил, почему в стихах к Миндлину возник образ
царя Давида: « …Миндлин сочинял тогда Трагедию о Давиде,
царе иудейском » [Тименчик, 2006]. Иссле до ва тель приводит
также стихо тво рение Миндлина Исход (1920), в котором тема пути
на Восток — « в голубые кущи земли » — пере кли ка ется с
притя га тель но стью для лири че ской героини Отрока « небесных
провалов » глаз лири че ского адре сата. Ссылаясь на это указание,
Е. О. Айзен штейн приводит и другой возможный источник
образ ности первого стихо тво рения цикла — « стихо тво рение Р.-

29
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М. Рильке “David singt vor Saul” (“Давид поет Саулу”) из сбор ника
“Новые стихо тво рения” » [Айзен штейн, 2012� 250]. Пола гаем, что
было бы важно в даль нейшем учесть и пере чис ленные выше
стихи, посвя щенные Давиду, в частности Гусли Давида
Д. Ознобишина, Псал мо певца Давида и Царя Саула К. Р., Саула
К. Фофанова, Пощаду, Поле мечей К. Льдова, стихи Байрона и т. д.

И. М. Невзо рова довольно подробно восста нав ли вает
биогра фи че ский контекст создания цикла, упоминая и другие,
связанные с Миндлиным, тексты: « “Отрок” был написан [...] в
мыслях о молодом поэте Эмилии Льво виче Миндлине (1900-1981),
жившем неко торое время в квар тире М. Цвета евой. Это его она
назы вала “Отроком”, “огне по клон ником”, готовым в “небо
ступить” » [Невзо рова, 2008� 162]. По воспо ми на ниям самого
Миндлина, он был бездомным, и по вечерам его заби рали на
ночевку знакомые в кафе поэтов « Домино ». Как пояс няет
Невзо рова, Цветаева позна ко ми лась с ним в доме Анастасии
Цвета евой. Вече рами Миндлин заво ро женно смотрел на огонь в
печи, а Цветаева брала его с собой к С. М. Волкон скому послу шать
Бетхо вена в испол нении пианиста Игум нова. 12-15/25-28 августа
Цветаева напи сала четыре стихо тво рения: три
первые стихотворения Отрока и Прямо в эфир... Невзо рова
анали зи рует главным образом финальное стихотворение
Вино гра дины тщетно в садах ржавели… (17/30 августа 1921),
привлекая к анализу ряд библей ских книг, таких как Книга
Иисуса Навина, Первая и Вторая книги Царств, Книга Песня
песней Соломона, Книга Екклесиаста [...] Откровение Иоанна
Бого слова » [Невзо рова, 2008� 163] 4. Образ иери хон ских роз она
рассмат ри вает как символ воскре сенья в контексте эссе Бунина
Роза Иерихона и одно имен ного стихо тво рения И. Н. Кнор ринг
1931 года, конечно, не имеющих прямого отно шения к гене зису
цвета ев ского цикла.

30

Рассмат ривая цикл как харак терный образчик цвета ев ской
поэтики, М. Гаспаров выяв ляет основной компо зи ци онный
прием — нани зы вание метафор к некоему исход ному (как
правило, быто вому и нагляд ному) образу:

31

Другой пример — тоже про глаза, [...] первое стихо тво рение
цикла « Отрок »: / Пустоты отро че ских глаз! Провалы / В лазурь!
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Как ни черны — лазурь!... [...] и дальше: « игра лища для битвы »,
« даро хра ни тель ницы бурь », « зеркальные, ни зыби в них, ни
лона » [...] поиск наиболее точного срав нения, и лишь под конец,
после « водопоя » и « оазисов », насту пает закруг ление: / Пью —
не напьюсь... / ...Так по ночам, тревожа сон Давидов, /
Захле бы вался царь Саул. [Гаспаров, 1992� 10-11]

В этой перспек тиве появ ление темы Давида и Саула выглядит
едва ли не случайным, но Гаспаров приводит цвета ев ское
признание (кстати, повто ренное не единожды), что финальные
строки нередко приходят к ней первыми [Гаспаров, 1992� 11].
Иваск писал про это стихо тво рение: « Здесь тоже Цветаева взяла
высокую ноту — но это не жалость, а страсть [...] Цветаева
отожеств ляет себя с царем Саулом, который и любил и нена видел
Давида » [Иваск, 2003� 544-545].

С. И. Ельницкая дает интер пре тацию цикла в целом:32

В цикле « Отрок », в раска ленной атмо сфере неуто лимой
любовной жажды, демо ни че ская женщина (лири че ское « я »)
смущает Отрока, подобно тому как одер жимый бесами царь Саул
« тревожил сон Давидов » (там же лири че ская героиня
уподоб лена Агари, а герой — ее « сынку »!). Отрок заво ро женно
смотрит в « печное зарево ». Пляшущий в его глазах « красный
всполох » — это « перебег зарев », т. е. любов ного пламени от
заво ра жи ва ющей его женщины (которая есть сам огонь). Это ее
огненный танец… » [Ельницкая, 1990� 105-106]

Признавая точность и тонкость этой интер пре тации,
отметим, что Отрок — цикл четы рех частный, и пере чис ленные
сюжеты в нем не слиты, а выстроены в сюжетную
после до ва тель ность, поэтому демо ни че ская женщина отнюдь не
равна сама себе в четырех стихо тво ре ниях цикла.

Коммен тарий Айзен штейн каса ется только срав нения четвер того
стихо тво рения с названным выше текстом Рильке:

33

Если у Рильке главным в моно логе Давида стано вится мотив
эроти че ского воспо ми нания, которое должно усми рить
бесну ю щуюся душу Саула (« Маль чики стоят, напря жены, / у
дверей волнуясь, в них не вхожи » — перевод К. Бога ты рева [...]),
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то у Цвета евой [...] акцен ту а ли зи ру ется мотив душевных борений
царя, а несущие караул отроки лишь хранят вздохи и тайны души
своего госпо дина: « И влачат, и влачат этот вздох Саулов /
Пале стин ские отроки с кровью черной ». [Айзен штейн, 2012� 250]

Возможно, цвета ев ские отроки и подхва чены у Рильке, но
пола гаем, что у Цвета евой они полу чили другое значение, не
связанное с описа нием окру жения умира ю щего царя.

М. Мейкин довольно подробно проана ли зи ровал цикл Отрок и
его место в струк туре книги Ремесло, связав его с « большим
повест во ва тельным циклом », открытым Благой вестью:
« Отсылки к Библии пере ме сти лись теперь из Нового Завета [...] в
Ветхий Завет » [Мейкин, 1997� 163]. Он описал цветовую
компо зицию цикла:

34

В первом стихо тво рении цикла глаза [...] воспе ва лись как
« провалы в лазурь » [...] водную стихию. Второе [...] откры ва лось
строкой « Огне по клонник! Красная масть! » [...] Третье
откры ва лось картиной в корич невых тонах [...] четвертое
стихо тво рение завер шится [...] « кровью черной » [...] яркие (и
иконо писные) тона первых двух стихо тво рений, знаме ну ющие
любовное увле чение автора, сменя ются корич не выми и черными
[...] симво ли зи ру ю щими расте рян ность автора и возможное
безраз личие адре сата стихов. [Мейкин, 1997� 164]

По мнению иссле до ва теля, библей ский контекст только зада ется
в первом стихо тво рении, а в третьем он развер ты ва ется, но уже в
другой сюжет: « Третье стихо тво рение также тяго теет к Ветхому
Завету и осно вано на истории Агари (Бытие, гл. 16) » [ibid.].
Несмотря на « предельную разно род ность аллюзий », цикл не
распа да ется из-за объеди ня ю щего финаль ного
текста (Вино гра дины тщетно в садах ржавели...), в котором
« описана тревога Саула — образец “древней грусти” всех иудеев
[...]. В основе стихо тво рения — мотивы из “Песни Песней”. Его
образы говорят о нераз де ленной [...] любви » [Мейкин, 1997� 165].

Пред ложим теперь свое толко вание. Первое
стихо тво рение цикла Пустоты отро че ских глаз! Провалы…
(25 августа 1921) — развер нутое срав нение наблю да емых глаз
юноши (мето нимия души) с небом, которое превра ща ется в
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водопой раска ленных душ (мето нимия наблю да ющих глаз
женщины), что отсы лает нас к мотиву утоления жажды из
Еван гелия от Иоанна и проеци рует отрока на Христа [Войтехович,
2006]. Однако источник боже ствен ного несет и соблазн: « Пью —
не напьюсь. / Вздох — и огромный выдох, / И крови ропщущей
подземный гул » [II: 51]. Конфликт ность чувств воспри ни ма ю щего
подска зы вает аналогию с царем Саулом, что приводит к
пере ко ди ровке образа отрока: из подра зу ме ва е мого Христа он
транс фор ми ру ется в Давида: « Так по ночам, тревожа сон
Давидов, / Захле бы вался Царь Саул » [II: 51].

Саул « захле бы ва ется », как лири че ская героиня (« пью — не
напьюсь »), поскольку и его осаждали бесы, а музыка Давида
давала ему успо ко енье. Отметим, однако, что ни о какой жажде в
Библии речи не идет. Е. Ю. Мура това приводит соот вет ству ющие
контексты из глав 16 и 18 Первой книги Царств (« И когда дух от
Бога бывал на Сауле, то Давид, взяв гусли, играл, — и отраднее и
лучше стано ви лось Саулу, и дух злой отступал от него »; « напал
злой дух от Бога на Саула, и он бесно вался в доме своем, а Давид
играл [...] у Саула было копье » или « И злой дух от Бога напал на
Саула, [...] копье его было в руке его, а Давид играл рукою своею
на струнах » [Мура това, 2004� 460]. Аналогия здесь неточна. Во- 
первых, бесы у Саула и Цвета евой — разные. Во- вторых, едва ли
Цветаева мешала Миндлину спать, побуждая к чтению стихов.
Общее — восхи щение юной красотой и чистотой отрока. В образе
Саула, как уже отме ча лось Ю. Иваском, Цветаеву привле кало
проти во речие. Как повест вует Библия, он любил Давида, но не
желал усту пать трона более моло дому претен денту. Возрастной
код, несо мненно, важен, поскольку именно он
акту а ли зи ру ется понятием отрок, что подчер ки ва ется и
призна ками старения Саула в последнем стихо тво рении цикла.
Цветаева уже год как прости лась в своей поэзии с моло до стью, и
еще в 1919 году, « упраж няясь в стар че ском искус стве », слушала
друзей- актеров « с нежно стью и грустью, / Как древняя
Сивилла — и Жорж Занд » [I: 460]. В Отроке эта Сивилла
превра ти лась в Саула. Но возрастом дело, конечно,
не исчерпывается.
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Во втором стихо тво рении цикла Огне по клонник! Красная масть!..
(27 августа 1921) отчет ливо ветхо за ветных мотивов нет, но есть
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развер нутая мета фора бога- огня, с которой можно связать и
Неопа лимую купину, и ряд других мотивов (например, Пс. 28, 7;
82, 15; 88, 48; 103, 4), включая мотив молнии: « Страшен твой Бог! /
Пляшет твой Бог, нáсмерть ударив! » [II: 51]. Образ огня как ока
напо ми нает про мотив недре ман ного ока в стихотворении Иосиф
(1917). Говоря о себе « не опалюсь », лири че ская героиня
срав ни вает себя с Неопа лимой купиной: « Мой это бьет —
красный лоскут! ». С позиции Саула автор
пере ме щает лирическое я в позицию Бога, кото рому служит
Давид. Образ Давида прямо не дается, но пляска огня (« пляшет
твой Бог ») напо ми нает о пляске Давида, осме ян ного его женой,
дочерью Саула Мелхолой.

В третьем стихотворенье Просто во лосая Агарь — сижу… Цветаева
возвра ща ется к образу брошенной с ребенком Агари (ср. У
камина, у камина…, 1917). Еще отчет ливее акцен ти ру ется то, что
Агарь — не еврейка: в глазах героя она видит « весь груст но глазый
твой, чужой народ ». Она не избранная, а отвер женная: « Простой
поден щицей была Агарь. / Босая, темная бреду, в тряпье... / — И
уж не помню я, что там — в котле! » [II: 52]. « Агарян ство »
Цвета евой — мета фора христи ан ства, которое она забы вает
(« Забывши Верую, купель, потир… »). Мейкин пока зы вает, как
роль Агари служит точкой отсчета для ирони че ских инверсий:
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…повест во ва тель ница погру жа ется в « чужую » куль туру
настолько, что забы вает символы собственной [...] она и читает
по- другому (« Справа- налево в них читаю... »). Между тем роль, о
которой повест во ва тель ница мечтает [...] оказы ва ется — по
иронии — ролью изгнанной и нака занной Агари. [...]
Повест во ва тель ница столь увле чена [...] запретной стра стью,
напо ми на ющей о союзе Авраама и Агари, что... забы вает о
приго тов ля емой ею скудной трапезе… [Мейкин, 1997� 164-165]

Об Аврааме в тексте все же не гово рится, хотя в глазах « сынка »
героиня видит целую энцик ло педию еврей ской жизни: « Справа- 
налево в них читаю Мир! / Орлы и гады в них, и лунный год, [...]
Пески и зори в них, и плащ Вождя... » [II: 52]. Строка « Как ты в
огонь глядишь — я на тебя » прояс няет базовую мизан сцену всего
цикла и воспро из водит анало гичную сцену из стихотворения О
первое солнце над первым лбом!.., где на Адама так же смот рела
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разо ча ро ванная Ева. Фраза « Пески не кончатся... Сынок, ударь! »
наме кают на ситу ацию, когда Агарь с сыном оказа лись в
обез во женной пустыне. Призыв ударить, возможно, продик тован
ощуще нием завы шен ности своих притя заний: сын выше матери
по проис хож дению; с другой стороны, « бьет — значит любит ». В
биогра фи че ском плане это может прочи ты ваться и как изви нение
за упреки « огне по клон нику » Эмилю Миндлину, спалив шему
котел с кашей.

В финальном стихо тво рении цикла Вино гра дины тщетно в
садах ржавели… Цветаева вновь возвра ща ется к образу Саула.
Теперь это — не эффектное и неожи данное финальное
срав нение, а исходная тема (в разра ботке которой Цвета евой,
возможно, помог фетов ский образец — Моего тот безум ства
желал, кто смежал..., 1887). Цветаева смеши вает в образе Саула
мотивы, имеющие отно шение к трем царям — Саулу, Давиду и
Соло мону, поскольку образ вино града, скорее всего, отсы лает к
Песне Песней Соло мона (Песн. 1, 1, 5 и 13; 2, 13; 7, 3, 8 и 10)
[Невзо рова, 2008� 163-164], а мотив налож ницы, которая « тщетно
прождав, уснула » — к образу Ависаги, согре вавшей старе ю щего
Давида, который не познал ее (3-я Цар. 1, 1-4). Портрет Саула —
развитие перво на чаль ного образа захлебывающегося Царя: здесь
он лишен источ ника влаги, и кровь его из бунту ющей
превра ща ется в густую, темную и тяжелую, запекшуюся:
« Пале стин ские жилы! / — Смолы тяжéле / Проте кает в вас
древняя грусть Саула. // Пяти дневною раною рот запекся. /
Тяжек ход твой, о кровь, прибли жаясь к сроку! / Так давно уж
Саулу- Царю не пьется, / Так давно уже землю пытает око. //
Иери хон ские розы горят на скулах, / И рабо тает грудь напо добье
горна » [II: 52].
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Приведем толко вание Невзоровой:40

Желание умереть (« так давно уже землю пытает око »)
продик то вано [...] отсут ствием любви [...] красавец царь Саул
поглощен жаждой власти [...] « И увидел Саул, [...] что Господь с
Давидом, и что Мелхола, дочь Саула, любила Давида. [...] и
сделался врагом его на всю жизнь » (1-я Цар. 18, 28-29) [...] Однако
после гибели Саула Давид простил его, и постился семь дней и
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приказал: « Дочери Изра иль ские! Плачьте о Сауле » (2-я Цар. 1,
24). [Невзо рова, 2008� 165-166]

Однако из приве денных цитат не следует, что Саул жаждал
смерти. Только перед смертью, получив смер тельную рану в бою,
Саул, действи тельно, просил убить себя (2-я Цар. 1). Но ситу ация у
Цвета евой ничем не напо ми нает о сражении. Напротив, ее Саул
жаждет жизни и боится смерти (око со страхом « пытает землю »),
но трагедия его в том, что спасти его может только тот, кого он
считает своим врагом. Образ иери хон ских роз и введен
Цвета евой как символ воскре са ю щего растения, способ ного из
абсо лютно высох шего состо яния почти мгно венно расцвести при
поливке. Но именно этого источ ника и не хватает Царю,
поскольку рядом с ним нет Давида. Саул чувствует себя как тело,
от кото рого отле тела душа (ср. типо ло ги чески схожую
финальную картину в мистерии Е. Жулавского Эрос и Психея
(1904), где вопло ща ющий материю царь Блакс умирает на троне,
пока Психея заклю чена в темнице [Жулав ский, 1910� 153]).

Отличие четвер того стихо тво рения от первого — не только в том,
что Саул оказался лишен Давида и возмож ности утоления
« жажды », но и в том, что испол нявший роль Давида Отрок в
финале неожи данно оказался в роли наслед ника Саула: « И
влачат, и влачат этот вздох Саулов / Пале стин ские отроки с
кровью черной » [II: 52]. Отроки влачат « вздох Саулов » как
родовое проклятие, обна ру живая преж де вре менную старость и
неспо соб ность отклик нуться на жизненно необ хо димую
им любовь 5.

41

Куда же делась первая испол ни тель ница роли Саула (и Агари)?
Созда ется впечат ление, что она разде ли лась на « тщетно
прождавшую » налож ницу и пропав шего Давида (он же
мето ни мичен пляшу щему пламени огне по клон ника,
зача ро ван ного лоскутом и не заме ча ю щего целого; не пародия ли
это на Моисея перед горящим кустом?). Теперь отрок слива ется с
Саулом, а его хозяйка — с ускольз нувшим от Саула Давидом.
Такое опро ки ды вание перво на чально заданной оппо зиции
придает циклу закон чен ность, что вообще харак терно для
компо зи ци онных приемов Цвета евой (ср. Мне нравится, что Вы
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больны не мной…, Попытка ревности, Тоска по родине! Давно… и
пр. [Войтехович, 2012]).

В августе 1921 года Цветаева замыш ляет пьесу Давид (или Саул) на
сюжет, отра зив шийся в цикле Отрок [Воспо ми нания, 2002, I: 257],
и в « отдельную тетрадь отрывков и замыслов » запи сы вает
первую сцену Давида [Цветаева, 1997� 54]. В разго воре с Алей о
Христе и совре менных лже- мессиях (Ленине, Троцком) Цветаева
делает заме чание, явно корре ли ру ющее с ее замыслом: « Аля! Вся
Библия — погоня Бога за народом. Бог гонится, евреи убегают
(сплошные пласты Саула) » [Цветаева, 1997� 54-55]. Цвета ев ская
концепция при этом зеркально отоб ра жает фабульный элемент
будущей трагедии — погоню Саула за Давидом [1-я Цар. 23, 28],
поскольку Давид явно ближе к Богу, чем Саул. « Пласты Саула »
упоми на ются и далее [Цветаева, 1997� 57]. Заметим также, что
остро умное обоб щение Цвета евой, возможно, продик то вано
содер жа нием 138-ого псалма. В изло жении
М. А. Дмит риева (Везде сущ ность Бога, 1823):
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Укрыться ль от Тебя желаю, 
Куда бежать моим стопам?.. 
Взойду ль на небо? — там сретаю; 
Во преис поднюю ль? — Ты там! 
Взне сусь ли на крылах денницы? 
На край ли пресе люсь морей? 
И там не скроюсь от десницы 
Любви кара ющей Твоей! [Коровин, 2019� 414]

Мотивы замысла Саула /
Давида в поэзии 1922 года
В Германию Цветаева выез жает с неза вер шенной фольклорно- 
агиографической поэмой Егорушка. Поэма содер жала образ
утопи че ского Серафим- Града, в который Егорушка отка зы вался
войти без друга- волка: « Хошь в рай зови — наплюну! » [III: 731].
Отно си тель ность понятия рая обыг ры ва ется и в другой
парал лельно созда ва емой поэме Мо́лодец [III: 296, 306-309, 329,
337], в которой Айзен штейн (вслед за Е. Б. Коркиной) отме чает
следы парал лельной работы над « Давидом / Саулом »:
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Библей ские имена: « Царь Давид » и « над Саулом » запи саны в
ЧТ-4, содер жащей стихи мая- июля 1922, а также начало
« Мóлодца » [...] Цветаева просто вводит тексты псалмов в ткань
своей поэти че ской речи [...] упомянут танец Давида перед
ковчегом завета [...] Царем бы Давидом бы / В пляс — да с
бубнами!.. [Айзен штейн, 2012� 251].

Лето 1922 Цветаева проводит сначала в Берлине, а затем в Праге,
где учится ее муж Сергей Эфрон. В стихотворении Здрав ствуй!
Не стрела, не камень… (25 июня 1922) отра зился момент
воссо еди нения с мужем в Берлине, который эйфо ри чески
трак ту ется как возвра щение в перво на чальный рай. Л. Лосев
отнес этот текст к тради циям русской эроти че ской лирики
[Лосев, 1992� 105]. Героиня дистан ци ру ется от наград рая
небес ного, поскольку достигла рая земного. Однако уже через
три месяца семейное счастье Цветаеву не радует, и
в стихотворении А любовь? Для подпаска… (29 сентября 1922) она
мани фе сти рует отказ от любви как детского или отро че ского
развле чения [II: 154]. Цветаева едва ли не впервые начинает
понимать привле ка тель ность именно небес ного рая,
сара ка сти чески жалея в Хвале богатым (30 сентября 1922), что их
« в рай не впустят » [II: 156].

Все это проис ходит парал лельно увле чению Цвета евой
изда телем М. А. Вишняком, в котором она увидела сход ство не
только с Миндлиным (из-за чего и посвя тила ему цикл Отрок), но
и с Н. Плуцером- Сарна [Цветаева, 1997� 92]. Она оправ ды вает тягу
к нежности анало гией с воздушной пустотой неба: « За Вашей
пустотой — пустóты (отро че ских глаз, — недаром ОТРОК — Вам »
[Цветаева, 1997� 93]. В письмах Цвета евой он пред стает в роли
ребенка (« Мое дитя [...] мой мальчик! »). Себя же Цветаева
срав ни вает со спар танцем « с целым выводком лисенят » за
пазухой и с Саулом: « И еще Саул над Давидом » [Цветаева, 1997�
94]. Как и спар тан ский мальчик, Саул скры вает свои терзания: в
данном случае — жажду нежности: « Моя жизнь — не моя,
следо ва тельно: не Ваша. Только жажда моя — Ваша » [ibid.].
Приме ча тельно, что аллюзия на малень кого спар танца возни кала
в связи с обоими парными к Давиду персо на жами — и в связи с
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Сава офом, и в связи с Саулом. Аналогом лисенка в этом случае
оказы ва ется « бес от Бога », мучащий Саула.

Вскоре женская сущность изго ня ется с поэти че ской сцены
Цвета евой (По загарам — топор и плуг…, 24 июня 1922):
« Здрав ствуй — в ветхо за ветных тьмах — / Вечной
муже ствен ности взмах! » [II: 128]. В данный момент эта
муже ствен ность ассо ци и ру ется у нее с заве домо недо ступным
Пастер наком, кото рого она рассмат ри вает как своего рода
небес ного сопер ника своим земным увлечениям:
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Имя царя Давида в тетради 1922 года запи сано во время работы
над стихо тво ре нием « По загарам топор и плуг » (июнь) [...] Рядом
строка — « Вечной муже ствен ности меч » [...] близкая
подза го ловку к статье о Пастер наке « Световой ливень » —
« Поэзия вечной муже ствен ности », поэтому можно гово рить о
том, что Давидом видела Цветаева Пастер нака… [Айзен штейн,
2012� 251]

В записях августа- сентября 1922, пере не сенных в сводные
тетради, среди набросков цикла Сивилла дважды попа да ется
остав шееся без употреб ления двустишие: « Разроз ненные
голоса / Арфы Дави довой » [Цветаева, 1997� 107, 110]. С беско нечно
старе ющей Сивиллой проис ходит примерно то же, что с Саулом
и отро ками в финале цикла Отрок. Только теперь без Давида
оказы ва ется не Саул, а инстру мент музы канта (именно флейтой
Феба ощущает себя героиня цикла Сивилла). Ретро спек тивно это
трак тует и Саула как инструмент Давида (ср. известный афоризм
Гамлета, не жела ю щего, чтобы на нем играли как на флейте).
Непо сред ственно к разра ботке цикла Цветаеву подтолк нула
разлука с Вишняком и переезд в Чехию, но Давидом / Апол лоном
Цветаева призна вала все же не конкрет ного чело века, а
действу ющий через него огонь, который может быть и земной
любовью, и небесным вдохновением.

Е. О. Айзен штейн комментирует:47

…в набросках к первому стихо тво рению буду щего цикла Деревья
в ЧТ-5 слышится мотив сопер ни че ства двух поэтов: Давида
(Пастер нака) и Цвета евой (Саула): « Юным Давидом начав /…
недуг / Арфу — Саулом / Рвать из Дави довых рук » [...] строки:
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« Разроз ненные голоса / Арфы Дави довой »; « Кольцо
Соло мона / И арфа Давида ». [...] В осенних записях 1922 г.
воспо ми нание об арфе Давида — рядом со стихом об иве, на
которую, согласно 136-му псалму, Давид вешал свою арфу: « Ива,
древо скор бящих ». [Айзен штейн, 2012� 251-252]

Приве денный набросок четве ро стишия можно интер пре ти ро вать
как сентенцию: тому, кто начинал, как Давид, негоже стано виться
ревнивым Саулом. Цветаева, действи тельно, могла проеци ро вать
этот образ на себя, тем более, что она, как и Пушкин,
дебю ти ро вала довольно рано — « юным Давидом » (избрав в
Саулы Брюсова).

В четвертом стихо тво рении цикла Сивилла Но тесна вдвоем…
(позднее из цикла исклю ченном) Цветаева пыта ется убедить себя
не привя зы ваться к прошлому и насто я щему: движение
одухо тво ряет материю — вода дает урок берегам и Адаму,
создан ному из косной глины. Основная идея иллю стри ру ется
библей скими моти вами: « В горний лагерь лбов / Ты и мост и
взрыв » [II: 139] — несо мненный рефлекс проти во борств » Иакова;
« Само вла стен — Бог / И меж всех ревнив » — харак терная черта
ветхо за вет ного Бога. Примером несча стий стано вится
привя зан ность Давида к своему гордому сыну Авес са лому,
который хотел высоко взле теть (« не льстись / На орла ») и « упал
ввысь » [II: 140], повиснув на ветвях дуба, в которых запу тался
воло сами [Мейкин, 1997� 198-199]. Убеди тельна и версия
Айзен штейн о том, что речь может идет и о смерти Саула
[Айзен штейн, 2012� 251], кото рого гордость также тянула ввысь.
Заметим, однако, что, несмотря на обилие отсылок, мудрость
этого стихо тво рения уже не столько библей ская, сколько
герак ли тов ская и даже восточная (буддий ская и даосий ская).
Возможно, как- то сказа лось общение с антро по со фами
(например, с Андреем Белым в Берлине) или какие- то иные
идейные влияния. Возможно, печальная участь Давида была
продик то вана тем, что псалмы слишком уповают на твердыни.
Вселенная псалмов тверда и не поколеблется (Пс. 95, 10).

48

Плач Давида над сыном, веро ятно, напомнил Цвета евой о его
плаче над другом Иона фаном, и в планах на вторую поло вину
года появ ля ется идея нового вари анта драмы о Давиде: « Дай Бог

49
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кончить Мóлодца целиком к 15-му [...] Октября 1922 г.! После
него — Ионафан и Егорушка. Иона фана — дай Бог кончить к 1-
му января 1923 г. » [Цветаева, 1997� 139]. Таким образом, замысел
приобрел новую концепцию и название. Окон ча тель ного
вопло щения он так и не получил, но все три названия (Давид,
Саул, Ионафан) опре де ленно отно сятся к одному и тому же
проекту. Дружбу Давида с Иона фаном Цветаева видела через
призму дружбы Ореста с Пиладом и Ахилла с Патро клом,
проецируя последнюю, в част ности, и на свои отно шения
с Пастернаком.

10 октября 1922 года Цветаева запи сы вает очередной замысел:
« NB! Непре менно старого Давида! » [Цветаева, 1997� 112].
Айзен штейн комментирует:
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Старый Давид — это Давид, утеша емый и согре ва емый Ависагой
[...] умира ющий Давид (3-я Цар. 1-2). [...] Впервые cлово Ависага
запи сано в черновой тетради Цвета евой между 17 и 31 июля 1922
г. [...] В « Письме к Амазонке » Цветаева проти во по ставит
одинокую Подругу- Амазонку — Давиду, согре ва е мому теплом
Ависаги: « Царь Давид, согре ваясь неожив ленным теплом
Ависаги, был хам » [V, 495]. Возможно, эта реплика объяс няет,
почему Цветаева разду мала писать пьесу о старом Давиде.
[Айзен штейн, 2012� 255]

Последнее сооб ра жение, выне сенное в приме чания, не лишено
убеди тель ности, но как раз оно и мешает принять версию, что
именно об Ависаге Цветаева думала, замышляя Старого Давида.
Да и нужно ли ей было повто рять в старом Давиде старого Саула?
Возможно, если бы Ависага была напи сана в 1922, это была бы
история, уже описанная в Конце Казановы (третий акт Феникса,
выпу щенный отдельно в 1922): плато ни че ская и
роман ти зи ро ванная история любви подростка к
обла го ро жен ному старо стью бывшему « любов ному Гераклу »
(как Цветаева позднее назвала любов ника леди Чаттерлей),
который ее не познал не из-за немощи и хамства, а
исклю чи тельно из благо род ства (ср. обла го ро женную версию
этого сюжета в Больном Давиде И. Козлова). Десять лет спустя в
контексте письма к воин ству ющей лесби янке Н. Клиффорд- 
Барни взгляд на Давида, согре ва ю ще гося Ависагой, не мог не
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скор рек ти ро ваться, и Цветаева ради крас ного словца
пожерт во вала умира ющим Давидом.

В цикле Деревья (сентябрь- октябрь 1922, позднее допол нялся)
Цветаева по методу бодле ров ских соот вет ствий видит ряд
персо нажей Библии и античных мифов, пере чис лять которых мы
не будем. Но здесь есть и сын Давида « яростный Авес салом »,
и победа света над цветом, обоб ща ющая суть сопер ни че ства
Давида с Саулом [II: 146]. Рябина оказы ва ется « краше Давида- 
Царя », а « горечь ряби новая » опре де ля ется как « уст моих
псалом ». Античный « Отрок, нектаром вскормлен » и
транс фор ми ру ется в героя ветхо за ветной сцены: « Вижу:
опро меть копий, / Слышу: рокот кровей! / И в развер стой
хламиде [...] То Саул за Давидом: / Смуглой смертью своей! » [II:
145]. Смерть надо пони мать и как пара но и дальный страх Саула, и
мета фо ри чески как любовь. « Несколько взбе га ющих дерев /
Вечером, на всхолмье » напо ми нают воскре шенье мертвых,
которое осуществ ля ется « в строгой посте пен ности псалма »
[II: 145-147].
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В 1923 году библей ская тема тика продол жает фермен ти ро вать
тексты Цвета евой, обоб щаясь выра же нием « библей ские беды »
[Цветаева, 1997� 139]. В мае Цветаева делится впечат ле ниями с
Романом Гулем: « Един ственное, что читаю сейчас — Библию.
Какая тяжесть — Ветхий Завет! И какое осво бож дение — Новый! »
[VI: 528]. При этом внешне в этот период господ ствует античная
тема тика. Однако, по мнению Айзен штейн, « тема одного из
псалмов Давида вводится Цвета евой » даже в « Послание » Федры
[Айзен штейн, 2012� 252]: « …сердце мое сдела лось, как воск,
растаяло посреди внут рен ности моей » (Пс. 21, 15).
Действи тельно, Федра видит в « вощаной дощечке » « смуг лого
сердца воск », косвенно сближая Иппо лита с Давидом, хотя эта
ассо ци ация ясна только специ а ли стам по Цвета евой, которая
сбли жала своего Царе вича (« Царь- Девица ») с Иосифом- 
Давидом-Ипполитом.

52
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Мотивы замысла
Саула / Давида в поэзии
1923 года
В письмах к Пастер наку зада ется тема стихотворения Лютня
(14 февраля 1923): « Я с чело веком в себе, как с псом: надоел — на
цепь. С анге лами (агге лами!) играть труднее. [...] (И вот уже стих: С
агге лами — не игры вала!) » [Цветаева, Пастернак, 2008� 42]. Джейн
Таубман коммен ти рует: « …пере кли ка ется “Лютня” с напи санным
в тот же день письмом, где она говорит о его втор жении в ее
жизнь и стихи: “[...] Разве от чело века такое бывает?! [...] С
ангелом (анге лами!) играть труднее… » [Таубман, 1982� 167].

53

Таубман уточ няет, что по Далю « аггел » — « “злой дух, диавол,
сатана”, а не вариант ангела », и связы вает мотивы Лютни с более
широкой темой « безмерных чувств », обсуж да емой в переписке:
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Цветаева дважды укоряет свою лютню- Музу в непо ви но вении:
« Безу мица! », « Ослуш ница! ». Муза во власти « безмерных
чувств » Цвета евой, которая видит в этом опас ность, хотя и
писала Пастер наку: « Буду в меру. В стихах нет. Но в стихах Вы
простите » [Таубман, 1982� 167].

Цити ру ется и письмо Цвета евой от 10 февраля 1923� « Два раза в
Вашем письме: “тяжело”. — Только потому, что Вы с людьми: вы
летчик! Идите к богам: к дере вьям. Это не лирика; это врачебный
совет. Живут же за городом, а в Германии это легче, чем где бы то
ни было… ». К этой цитате также нахо дится парал лель: « ...Иди,
будь здрав, / Бедный Давид... Есть приго роды! ». Но не все
в стихотворении Лютня объяс ня ется прямыми подтек стами из
пере писки с Пастернаком.

Точкой преткно вения для иссле до ва телей стано вятся слова:
« Перед Саулом- Царем кичась — / Не заиг раться б с агге лами! »
[II: 167]. На Цветаеву и Пастер нака как будто невоз можно
спро еци ро вать пару Саул / Давид. К чему же отсы лает образ
Саула в данном случае? Таубман не отве чает на этот вопрос,
огра ни чи ваясь тем, что любой поэт — Давид: « Но если это она —
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Давид, игра ющий перед Саулом, то как же Пастернак может быть
“бедным Давидом”? Возможный ответ: каждый из них Давид,
игра ющий перед другим Саулом » [Таубман, 1982� 167].

Е. О. Айзен штейн не может признать подоб ного равенства:56

…образы Саула и Давида появятся в « Лютне » [...] где демоны
(аггелы) пастер на ков ского дара проти во по став лены
« приго родам » собствен ного твор че ства, а сам Пастернак
прирав ни ва ется даже не к Саулу, а к ветхо за вет ному Богу…
[Айзен штейн, 2012� 252]

Действи тельно, эписто лярный контекст делает возможной
подобную трак товку, особенно с учетом мето ни ми че ских связей:
Бога — Давида, Бога — беса Саула.

С. И. Ельницкая считает, что « певец “кичится” перед земными
влады ками, ср. “лютня- ослушница” Давида перед Саулом »
[Ельницкая, 1990� 204]. Е. Ю. Мура това выдви гает и вовсе
удиви тельную концепцию:
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Везде в Ветхом Завете игра Давида имеет целью успо коить
Саула — первого царя Израиля, стра дав шего душевной болезнью.
Цветаева [...] не приемлет целей такого твор че ства. [...] Лютня, на
которой играл Давид, « царского беса вспу гивая » [...] стано вится
для Цвета евой олице тво ре нием твор че ского ужаса: / Это же
оловом соловью / Глотку залить… да хуже еще: [...] Это —
сорваться с голоса! [Мура това, 2004� 461]

Непо нятно, чем же ужасна тера пев ти че ская функция искусства?

На наш взгляд, слож ность интер пре тации этого стихо тво рения
связана с его диало ги че ской струк турой: перед нами диалог
Давида со своей лютней (ср. Диалог Гамлета с совестью, 1923). Но
первая реплика выглядит как монолог Давида, обра щенный к
собственной лютне, которая « сорва лась с голоса », стала
« ослуш ницей » (« Да не струна ж, а судо рога! »), поскольку не
осте реглась, « царского беса вспу гивая », нару шила запрет
(« Перед Саулом- Царем кичась — / Не заиг раться б с агге лами! »).
Давид срав ни вает свою судьбу с судьбой рыбака- неудачника,
безго ло сого соловья и падшей женщины. Однако лютня не
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признает своей вины: « — Иди, будь здрав, / Бедный Давид... Есть
приго роды! / Перед Саулом- Царем играв, / С агге лами — не
игры вала! » [II: 167]. В письме от 9-10 марта 1923 года Цветаева
пере сы лает Пастер наку это стихо тво рение с пометой « стихи к
вам » [Цветаева, Пастернак, 2008� 60].

Пожалуй, можно согла ситься с Джейн Таубман, что перед нами
обоб щенная ситу ация, прило жимая к обоим поэтам, а точнее — к
поэту вообще. Собственно, мысль, к которой подводит Цветаева,
заклю ча ется в тонком, но прин ци пи альном различии между
стра да ющим от бесов (Саул) и самим бесом. Поэзия изле чи вает от
зла, даже если внешне кажется, что она служит злу (одер жи мому
Саулу). Для Цвета евой это особенно важно, поскольку в 1923 она
неожи данно начи нает воспе вать инце сту альные чувства к
собрату по поэзии, да и в Мóлодце как будто воспела очаро ванье
зла. По суще ству, в этом тексте Давид — инстру мент лютни, а не
наоборот. Лютня через Давида лечит Саула (то есть земную жизнь
со всеми ее « косно стями »). В проекции на контекст пере писки
лютней оказы ва ется Цветаева, а Давидом — Пастернак, Саулом
же — вся жизнь, одер жимая страстями.
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В цикле Провода, обра щенном к уехав шему из Берлина
Пастер наку, возни кает еще один эпизод из истории Саула, когда
он обра ща ется к Аэндор ской волшеб нице, чтобы вызвать дух
пророка Самуила. Именно из разго вора с волшеб ницей (через
которую говорит Самуил, через кото рого говорит Бог) Саул
узнает, что его царство доста нется Давиду [1-я Цар. 28]. Женщина
не сразу реша ется помочь ему, потому что Саул пресле довал
волшеб ников и гада телей. Видимо, отсюда начало стихо тво рения:
« Не черно книж ница! В белой книге… ». Попытка вернуть
пропав шего возлюб лен ного раскры ва ется через ряд
реми нис ценций, которые закан чи ва ются куль ми на цией: « Как
прозор ли вица — Самуила / Вымо рочу — и вернусь одна… » [II:
178]. Последнее моти ви ро вано тем, что Саул не видел Самуила, о
его присут ствии он знал только со слов волшеб ницы. У Цвета евой
это полу чает психо ло ги че скую моти ви ровку — отказа от явного
сопер ни че ства (в биогра фи че ском плане — от сопер ни че ства с
законной женой). Цветаевская прозорливица не желает огор чать
Саула — то есть тех, кто обла дает правами в жизни как она есть.

60



Modernités russes, 19 | 2020

В неис поль зо ванных набросках тема поединка поэта с жизнью
акту а ли зи рует образы победы Давида над Голиафом (« Это —
Давиды на Голиафов! [...] Жизнь! Голиа фами навз ничь рухай! ») и
Саулом, пришедшим на поклон к « прозор ли вице »: « Это Саулы у
прозор ливиц » [Цветаева, 1997� 173]. Айзен штейн связы вает их с
работой над стихотворением Ночь (12 мая 1923) и приводит
источник (1-я Цар. 17, 5-49) [Айзен штейн, 2012� 253], который
можно допол нить и ссылкой на 151-ый псалом. Заметим, что в
знаме нитом триптихе Цветаевой Поэты (1923), а именно во
второй его части, где поэты, восстав из ничто же ства, оспа ри вают
« бога у богинь » и « девствен ницу у богов » [II: 185], помимо иных
подтек стов, содер жится, веро ятно, и память о певце Давиде,
который был ростом мал, но спра вился с Голиафом.
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Цикл Отрок отозвался и в цикле Час души (1923), посвя щенном
еще одному моло дому еврею — А. В. Бахраху. Вновь повто ря ется
мотив влажных глаз и егип тянки с еврей ским ребенком, на этот
раз — Моисеем [II: 210]. В третьей части вспо ми на ются и Давид с
Саулом: « Час Души — как час струны / Дави довой сквозь сны /
Сауловы » [II: 211]. Теперь звуки, разго ня ющие бесов,
пред став лены не в своей умиро тво ря ющей функции, а
воин ственно: « В тот час дрожи, / Тщета, румяна смой! / Есть час
Души, как час грозы [...] час ножа, / Дитя, и нож сей — благ » [II:
211-212]. Здесь образы отрока и Саула совме щены, как в
финале цикла Отрок, но в ситу ации, исходной для цикла — Давид
играет над спящим Саулом. Муки Саула пред став лены
стра да ниями исце ля емой души. Сюжет пресле до вания Давида
реду ци ру ется, и теперь уже Давид опре де ленно проеци ру ется на
автора текста.
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Однако в диптихе Овраг (10-11 сентября 1923), обра щенном к
К. Родзе вичу, Цветаева вновь косвенно срав ни вает с себя именно
с Саулом, поскольку Родзевич назван « юным Давидом,
пора зившим сонмы сопер ников — мотив 18 главы 1-й книги
Царств [...] Кажется, впервые в Давиде как в архе типе пока заны
его внешняя красота и моло дость, а не поэти че ская
одарен ность » [Айзен штейн, 2012� 253]. Айзен штейн видит здесь
« аллюзию на эпизод любви Давида к Вирсавии » (2-я Цар. 11), но
Давид не поражал « сонмов », боров шихся за душу Вирсавии,
скорее наоборот. Ср.: « В этом бешеном беге дерев бессонных /
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Кто- то на- смерть разбит. / Что победа твоя — пораженье
сонмов / Знаешь, юный Давид? » [Цветаева, Родзевич, 2001� 27].

Точнее интер пре тация Ельницкой: « …“он” даже не пони мает, что
на груди его не простая женщина, а неземная, и что его “слепая”
победа — это ее пора жение (неземное сведено вниз, на дно
оврага) » [Ельницкая, 1990� 183]. Однако и это толко вание не
совсем корректно — именно из-за нераз ли чения Саула и его беса
(бесов). Действительно, поражены силы природы (стихийные
духи, с кото рыми в этот момент Цветаева себя отож деств ляет),
которые уводили героиню из мира людей к дере вьям, облакам,
ручьям и т. п. Но изле ченная от этих нава ждений героиня
чувствует себя так, как Саул, изле ченный Давидом, — в гармонии
с самой собой. В какой- то мере к Цвета евой возвра ща ется та
ветхо за ветная радость, которая ассо ци и ро ва лась для нее с щитом
Давида, розами и раем еще в 1917 году.
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Сам Давид в Овраге, подобно отцу младенца в Лесном царе Гете,
видит только неоду шев ленную природу: « О, не вгля ды вайся! Под
листвой падучей / Сами — листьями мчим! / Прав, что слепо
берешь. Это только тучи / Мчат за ливнем косым » [II: 225]. В
подтексте — традиция описания бесов, идущая от роман тизма, от
Бесов Пушкина через лирику Тютчева к Блоку, Воло шину и т. д. На
первый взгляд прозор ли вость почему- то пере ходит здесь от
Давида к Саулу, но, в действи тель ности, это не так: Цветаева чуть
ли не впервые пишет не от лица Саула или Давида, а от лица
самих бесов. Игно ри ро вание Давидом этих сил превра ща ется в
боже ственное отде ление порядка от хаоса.
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Е. Ю. Мура това пред ла гает такое толкование:66

Цветаева [...] не осуж дает душевную глухоту Давида, [...] она
мудрее и старше этого маль чика, только начи на ю щего жить. В ее
чувстве к нему слились [...] мудрость Сивиллы, и жалость матери
[...] Она не хочет, чтобы он захлеб нулся ее бурями и стра стями
[...] стре мится уберечь его от своего « боле вого бреда ». Поэтому
она прини мает общение на уровне плоти, которое
одно вре менно — общение на уровне чистоты моло дости. В
персо но сфере Марины Цвета евой Давид [...] поло жи тельный
герой. Его [...] не- духовность Цветаева, возможно, рассмат ри вает
как возрастную черту… [Мура това, 2004� 459]
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В действи тель ности, 28- летний Родзевич был не мальчиком, а
вете раном граж дан ской войны, и Цветаева, безусловно,
радо ва лась « пора жению сонмов », не случайно не- духовность (в
терминах Е. Ю. Мура товой) будет так яростно воспе ваться ею
в прощальной Поэме Конца (1924), посвя щенной Родзевичу. Сонмы
(кажется, неслу чайно созвучные со словом сон) рассмат ри ва ются
как бесы, от которых героиня избав ля ется, принимая земной
(устро енный Богом) мир. Как явствует из пере писки с адре сатом
стихо тво рения [Цветаева, Родзевич, 2001� 43], Цветаева в этот
период ощущает себя нормальной женщиной. И это согласие
души с телом она коди рует двумя важней шими ветхо за вет ными
обра зами — о сотво рении мира и об изле чении больной души
гармо нией (музыкой Давида).

Первое стихо тво рение диптиха Овраг закан чи ва ется срав не нием
лири че ской героини с Синаем: « Ночь — как воры, / Ночь — как
горы. / (Каждая из нас — Синай  / Ночью…) » [II: 224]. Синай —
место встречи с Богом, место, где Моисей получил запо веди (ср.
Пс. 67, 9 и 18), возможно, слитый в сознании Цвета евой с
Сионом — горой, много кратно воспетой в Псал тири (сорок
упоми наний). Овраг у Цвета евой — отнюдь не низменное место:
начи на ется текст со слова дно, а закан чи ва ется последняя
строка словом Синай. Дно обора чи ва ется вершиной.
Последнее слово ночью следует кодой (коммой — усеченной
последней строкой), объясняя принцип нега тив ного
пере вер ты вания, превра ща ю щего грех в святость, дно —
в вершину.
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В Поэме Горы (1924) это пара док сальное
пере вер ты вание признаков рая и Синая получит даль нейшую
разра ботку [III: 25]. Мель кает в ней и сопут ству ющий образ Агари:
« Еще горе вала гора: хотя бы / С дитятком — отпу стил Агарь! »
[III: 26]; при том, что Родзевич уже никаким образом с еврей ством
не был связан. Томас Венц лова обна ружил в поэме и массу других
библей ских подтекстов:
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Описание горы [...] во многом ориен ти ро вано на Книгу Исхода [...]
Тональ ность цвета ев ской поэмы, прокли на ющей
зако но по слушный мир Европы, здесь близка к тональ ности
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библей ских пророков, прокли на ющих блудный Вавилон
[Венц лова, 1994� 151-153].

Расста ванье с замыслом
Саула / Давида (1924-1927)
В Поэме Конца (1924) « звучит мотив Поэта как Вечного жида, как
нового Давида, защит ника Иеру са лима души: “За Давидов
щит — / Месть! — В месиво тел! / Не упои тельно ли, что жид /
Жить — не захотел?! / Гетто избран ни честв! — Вал и ров. / По–
щады не жди! / В сем христи ан нейшем из миров / Поэты —
жиды!” » [Айзен штейн, 2012� 253]. Одно вре менно душа
ниспро вер га ется как пар, « христи ан ская немочь бледная »,
которой никогда и не было: « Было тело, хотело жить ». Может
пока заться, что Цветаева пред по чи тает Ветхий Завет Новому, но
сарка сти чески упоми на ется и ветхо за ветный Бог, который у Иова
« хотел взаймы? Да не выго рело » [III: 47].
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Скла ды ва ется впечат ление, что поэты- жиды Цвета евой
оппо зи ци онны не только христи анам, но и Богу как тако вому,
хотя Давид связан с Иеговой нераз рывно: « В “Поэме Конца”
проти во есте ствен ность разлуки любящих демон стри ру ется на
примере обеих разно вид но стей хаоса: соеди нение
несо от вет ствий и несо еди нение соот вет ствий. Ср. “Завтра с
западу встанет солнце! — С Иеговой порвет Давид!...” »
[Ельницкая, 1990� 133]. Венц лова усмат ри вает здесь слова
« псалма “Боже мой! Боже мой! для чего Ты оставил меня?” (Пс. 21,
2), которые Иисус произнес на кресте во время затмения »
[Венц лова, 1994� 153].
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Приме ча тельно, что в цикле Сон « рай Давидов » оказы ва ется
встроен в череду сакральных образов, которые не вполне
совме стимы с христи ан ством, она хочет « рай Давидов / Зреть и
Ахиллов шлем / Священный, [...] Заоке ан ских тропик / Прель,
Индо стана — ил... » [II: 245]. Вскоре зага дочный Индо стан
превра тится в далекую и высокую цель, к которой потянутся
красные крысы в поэме Цветаевой Крысолов (1925). Здесь царит
закон Моисея — его Тора: « В богатых домах, / Чтó первое?
запах. / Предельный, как вкус, / Нещадный, как Тора, /
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Бесстыдный, как флюс / На роже актера » [III: 780]. Дух Торы
присут ствует и в Псал тири. Возможно, « рай Давидов » не вполне
с ним сопадает.

Слово рай для Цвета евой всегда подра зу ме вает некое
осво бож дение, поэтому она уверена, что « есть и волчий рай [...]
для паршивых овец, для таких, как я » [VI: 742]. Праву каждого на
свой рай соот вет ствует право каждого на свою религию, поэтому
встречу с Пастер наком Цветаева пред став ляет как встречу
Саваофа и Зевеса [Цветаева, Пастернак, 2008� 109, 112]. Веро ятно,
именно поэтому в эссе Поэт о критике (1926) уже написанный
Тезей (Ариадна) следует через запятую с ненаписанным Саулом.
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Цветаева вспо ми нает Давида и в письмах к Рильке (12 мая 1926),
автору ряда произ ве дений о Давиде, Сауле, Авес са ломе и т. д.
Десять лет спустя в пере писке с молодым поэтом А. Штей гером
Цветаева будет вспо ми нать муже ственных персо нажей поэзии
Рильке — Мазепу, Илью Муромца « и Авес са лома — и мужа из
мужей — Царя Давида » [VII: 568], имея в виду
стихо тво рения Рильке Отпа дение Авессалома, Ависага, Давид
поет Саулу и Плач о Ионафане [VII: 626]. В письмах к самому
Рильке Цветаева срав ни вает своего корре спон дента с Иоанном
Бога- Oтца, « потому что он был более одинок и — немыслим для
любви! Не Давид, нет. Давид — вся застен чи вость своей силы. Ты
же — вся отвага и дерзость твоей силы » [VII: 58]. Таким образом,
Давид косвенно проеци ру ется и на Иоанна, подспудно наде ляясь
функ цией ученика (апостола) Бога- отца.
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Однако в Поэме Воздуха (1927), изна чально связанной с образом
Рильке, Давид появ ля ется в коми че ском осве щении: « Еврея с
цитрою / Взрыд: ужель оглох? » [III: 139], имеются в виду
много чис ленные плачи, адре со ванные Богу. В 1928 юный
Н. Грон ский писал ей: « Хочется мне Тебе сказать, как Давид
говорил Богу: Ты мой щит, мой лук, мое прибе жище » [Цветаева,
Грон ский, 2003� 97]. Сама же она в письме к Игорю Севе ря нину
срав нила его с Аэндор ской волшеб ницей: « Призраки явились —
погля деть на себя. [...] Вы же были только той,
прори ца тель ницей, Саулу пока завшей Самуила... » [VII: 421].
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Когда в очерке Поэт и время (1932) Цветаева писала: « Всякий
поэт по суще ству эмигрант, даже в России. Эмигрант Царства
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Небес ного и земного рая природы. [...] невоз вра щенец в свое
небо » [V: 335], она могла бы сослаться на псалом: « Странник я на
земле; не скрывай от меня запо ведей Твоих » (Пс. 118, 19).

Возвра щение к образу
Давида (1932-1937)
В Письме к Амазонке (1932-1934) выяс ни лось, что старая амазонка
благо роднее старого Давида: « Она не хочет ни животных, ни
сирот, ни прия тельниц. [...] Царь Давид, согре ваясь
неожив ленным теплом Ависаги, был Хам » [V: 495]. После « еврея
с цитрою » это, пожалуй, еще более шоки ру ющая трак товка
образа. Кажется, что былая любовь прошла. Но
Цветаева непоследовательна.
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В очерке Открытие музея (1933) Цветаева воздает должное
геро и че скому образу Давида: « У правого крыла — как страж — в
нече ло ве че ский и даже не в боже ственный: в геро и че ский рост —
мике лан дже лов ский Давид » [V: 166]. В статье « Два “Лесных
Царя” » (1933) она вспо ми нает о Сауле, анали зируя балладу Гете и
ее перевод Жуков ского: « У Жуков ского мы видим старика,
вели че ствен ного, “в темной короне, с густой бородой”, вроде
омраченного Царя — Саула очами пастуха Давида. Нам от него,
как от всякой царствен ности [...] спокойно. У Гёте —
неопре де ленное [...] суще ство [...] демона » [V: 430]. Таким
образом, Цветаева ясно делит одер жи мого Саула на две части:
добрая доста лась Жуков скому, демо ни че ская (сонмы) — Гете. Но
ведь изна чально Лесной Царь и был демоном. Следо ва тельно, по
мнению Цвета евой, Жуков ский подобно Давиду излечил образ
Гете от демо низма, сделав его пригодным для детской сказки.
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На Давида гротескно проеци ру ется и образ Андрея Белого в эссе
Пленный дух (1934): « Так это у меня и оста лось: первый Белый,
танцу ющий перед Гёте и Штей нером, как некогда Давид перед
ковчегом » [IV: 224]. Но в стихах на смерть Н. Грон ского (Есть
счаст ливцы и счастливицы… 1935) образ Давида — беспри месно
трагичен: « Пел же над другом своим Давид, / Хоть пополам
расколот! » [II: 323]. Имеется в виду плач Давида по Саулу и
Иона фану (2-я Цар. 1). « Выде лена именно тоска по Иона фану,
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кото рого Давид любил как брата и чья любовь была для него
“превыше любви женской” (2-я Цар. 1, 26) » [Айзен штейн,
2012� 253].

Возможно, Давид из стихов к Грон скому и Плен ного духа попал
в стихотворение Ударило в виноградник… (20-22 сентября 1935):
« Хвалы вино градным соком / Испол нясь, как царь Давид — /
Пред солнца Масон ским Оком — / Куст служит: бого творит » [II:
333]. Эпитет масонский внут ренне рифму ется с солнца, так же,
как вино гра дины прибли жа ются к райским очер та ниям солнца- 
ока. В образе вино град ника преодо ле ва ется различие между
телесным (Соло мо новым, райским) и духовным, как и в
семан тике слова масон, совме ща ю щего семы камня и духа в идее
храма. А. Ю. Зино вьева зако но мерно рассмат ри вает это
стихо тво рение как развитие и завер шение темы диптиха Куст:
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Цветаева делает чита теля свиде телем Бого тво рения [...]
Служение это [...] по- дионисийски двусмыс ленное: куст- 
псалмопевец прича стен мистерии преис подней. Лоза [...]
совер шенна в своей целост ности [...] ее кровь буквально и есть
вино, эта чаша вечно напол ненная, не знающая разрыва между
словом и смыслом, столь мучи тель ного в « Кусте ».
Стихо тво рение 1935 г. — словно окон ча тельное свер шение
стихо тво рения 1934 г., когда гово рящая — устра ня ется, а
« Бого со тво рение » осуществ ля ется [...] вне лири че ской
дистанции между « я » и пред метом (кустом). [Зино вьева,
2010� 52]

Подо робный анализ посвя тила этому стихо тво рению
Е. О. Айзен штейн. Начи нает она с биогра фи че ского контекста:

Марина Ивановна вместе с сыном провела лето и сентябрь 1935
года на морском побе режье, в Фавьере [...] у своей дальней
родствен ницы, баро нессы Вран гель [...] « А какие вокруг горы!
Сосна, лаванда, мирт, белый мрамор. [...] Я сразу влюби лась в
какой- то куст, оказался мирт, посылаю веточку » [Айзен штейн,
2012� 246].

Однако стихо тво рение было посвя щено не мирту (растению
Афро диты, воспе тому еще в трагедии Федра), а вино град ному
кусту (« изоб ра жения Царства Бога под видом вино град ника или
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вино градной лозы встре ча ются и в Ветхом Завете (Ис. 5, 1-7; Иер.
2, 21; Иез. 15, 1-6 и др.) » [Айзен штейн, 2012� 254]). Айзен штейн
находит в тексте мандель шта мов ские следы:

Связь куста с небом пока зана через срав нение вино градных
веток со всад ни ками — образ, имеющий в пред ше ствен никах
стихо тво рение Мандель штама « Золо ти стого меда струя из
бутылки текла… » (1917) [...] « …вино град, как старинная битва
живёт, / Где курчавые всад ники бьются в кудрявом порядке »
[Айзен штейн, 2012� 247].

Тут, конечно, нельзя не вспом нить и финала поэмы На
Красном Коне с отсыл ками к образу св. Терезы, прон за емой
копьем света (здесь « каждый кусток, как всадник, / Копьём
пригвожден к седлу [...] весь световым железом / Пронизан —
пробит — пронзен ») [II: 333]. Айзен штейн прояс няет графи че ский
образ « масон ского ока »: « …в мета форе “Масон ское око” [...] в
виде заклю чен ного в треугольник ока, обозна ча ющем [...]
всеви дение [...] панте и сти че ское воспри ятие природы ».
Возможно, что подра зу ме ва ется и буквальная аналогия с
солнцем, выхо дящим из-за туч (ср. « Из туч с золотым
обрезом… »).

Через слово транспарант и ряд других сигналов Айзен штейн
связы вает содер жание этого текста с Пастер наком, поскольку
мысль том, что « куст — транспарант Божьего величия »
исполь зует « советское слово », а в 1935 году Цветаева виде лась с
Пастер наком и защищал колхозы (VII, 552). Кроме того,
световой лейтмотив отсылает к статье Цвета евой о Пастер наке
« Световой ливень », слово око — к описанию глаз поэта
(« конская, дикая и робкая роскось глаз. (Не глаз, а око) »), мотив
просве чи вания —к формуле « поэт наибольшей прон за е мости »
(V, 235), а сам образ вино града — к одному из опре де лений поэзии
Пастер нака в цикле Ручьи (« Вино град ни ками рокоча ») [V: 248-
249].
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Принимая все эти проекции, нельзя ими огра ни читься. Хотя бы
потому, что слово транспарант — фран цуз ского проис хож дения,
и при общей нелюбви Цвета евой к совет скому есте ственнее
пред по ло жить, что ей важнее исходная семан тика прозрач ности,
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связанная с этим словом: « Твой каждый листок — Господня /
Величия — транс па рант ». Транс по рантом назы вался
разли но ванный листок, который подкла ды вался под писчую
бумагу и просве чивал, давая возмож ность писать правильно.
Вино градный лист — образец боже ствен ного твор че ства, который
служит вспомогательным транспарантом для поэта. Это не
исклю чает семан ти че ской игры с семан тикой флагов,
транс па рантов, знамен и прочих знамений из социально- 
политической сферы. Цвета евой опре де ленно близок образ
полу про зрачной алебаст ровой вазы с огнем внутри, который
Тургенев сблизил с образом главной героини своей повести
Призраки, Мереж ков ский сделал мета форой симво ли че ского
искус ства в своих программных лекциях 1892 года, а Забо лоцкий
позднее сделает символом истинной
красоты (Некра сивая девочка).

Е. О. Айзен штейн пыта ется обоб щить, чем же явля ется для
Цвета евой Давид вообще:
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В ее пред став лении царь Давид — это символ счаст ли вого,
радост ного, твор че ского отно шения к миру, к Жизни, это образ
умения жить, вопреки близости смерти, вопреки зависти, злу, в
ощущении боже ствен ного присут ствия, боже ственной помощи,
исполняя долг, заве щанный певцу Небом. [Айзен штейн, 2012� 253]

Это вполне соот вет ствует образу разби ра е мого стихо тво рения и
отчасти другим образам Давида у Цвета евой, но к одному
символу этот персонаж у Цвета евой все- таки не сводится. Для
Цвета евой Давид был не столько символом, сколько героем с
довольно обширной и сложной биогра фией и твор че ством
(Псал тирь), из которых можно извле кать самые разные символы.
Именно слож ность и доста точная проти во ре чи вость этого героя
делали его привле ка тельным мате ри алом для драма ти че ских
замыслов. Однако развер ну того вопло щения этот образ не
получил, а из осколков, какими явля ются отдельные
стихо тво рения, записи, реми нис ценции, единого образа не
скла ды ва ется. Давид- друг и Давид- жрец — разные Давиды, а ведь
есть еще и Давид- хам.
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В письме (пред по ло жи тельно 1935 года) к Октаву Обри —
автору книги Напо леон и Жозефина — Давид оказы ва ется
аналогом люби мого Цвета евой с детства Орленка — Напо леона II,
Герцога Рейх штад ского. Соот вет ственно, его друг А. фон Прокеш- 
Остен оказы ва ется в этой перспек тиве Иона фаном: « Вся
история — игра с участием всего нескольких персо нажей [...] они
больше, чем прин ципы, — они стихийные силы <стихии
прин ципов>. Герцог Рейх штадт ский и Прокеш — это же Давид и
Ионафан » [VII: 554]. В 1937 году в эссе Пушкин и Пугачев Цветаева
возвра ща ется к идеям этого письма: « Любовь Пуга чева к
Гриневу — отблеск [...] любви Саула к Давиду, тоже при наличии
кров ного сына, любовь к сыну по избранию, сыну — души моей »
[V: 504]. Возвра щаясь к тема тике цикла Отрок, Цветаева уже
полно стью осво бож дает его от сексу аль ного подтекста: Пугачев
оказы ва ется не только аналогом Саула, но и субли ма цией образа
Агари из того же цикла. Конструкция « Саул — Давид » (с разными
допол не ниями) оста ется струк турным ядром, но возмож ности
иных образных урав нений и насло ений, а вместе с ними и
пере осмыс лений, оказы ва ются бесконечными.
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Менялся смысл даже уже готовых строк. Так, в письме к А. Э. Берг
от 18 марта 1939 Цветаева вспом нила свой чешский цикл Деревья:
« Там, где рябина — Краше Давида- Царя... » [VII: 537]. Но в
ориги нале было не там, а ввысь [VII: 551]. Замены одного
место имения оказа лось доста точно, чтобы стрем ление к небу
смени лось стрем ле нием к опре де лен ному месту на земле, как
будто именно там произ рас тает та самая рябина, освя щенная
славой Давида.
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Последним пред на зна ченным для печати упоми на нием о Давиде
стал мотив из Псал тири в Повести о Сонечке (1937): « Вспомним
слово царя Давида: — Чело веку от Бога поло жено семь десят лет, а
что свыше — уже Божья милость » [IV: 406]. Ср. « Дней лет
наших — семь десят лет, а при большей крепости — восемь десят
лет; и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят
быстро, и мы летим » (Пс. 89, 10). Для Цвета евой было
несу ще ственно, что в Псал тири это — Молитва Моисея, чело века
Божия. Для нас же это — допол ни тельное свиде тель ство того, что
она считала Псал тирь поэти че ским насле дием Царя Давида и,
скорее всего, изучала ее в ходе подго товки к написанию Саула
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(Давида, Иона фана, Старого Давида). Но не зря она писала в эссе
Пушкин и Пугачев: « Никто дважды не вступал в ту же реку. А
вступил ли кто дважды в ту же книгу? » [V: 499].

Заключение
Благо даря столь долгой жизни в твор че стве Цвета евой (1917-1939)
образ Давида хорошо демон стри рует чрез вы чайную подвиж ность
поэти че ских смыслов и невоз мож ность их сведения к простой
одно значной матрице, несмотря на наличие устой чивых ядерных
компо нентов. Имя царя Давида играет заметную роль в
твор че стве Цвета евой примерно два деся ти летия (1917-1937), но
нерав но мерно. Первые десять лет Цветаева прибе гает к нему
более активно, и активнее всего — в период с 1921 по 1924. Этому
пред ше ствуют точечные появ ления имени Давид
в стихотворениях Аймéк- гуарýзим — долина роз… (1917) и Марина!
Спасибо за мир!.. (1918) — сначала в словосочетании щит Давида, а
затем в сравнении.
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После двух го дич ного пере рыва Давид возвра ща ется в цикле
Ученик (1921) и, наконец, в тетраптихе Отрок (1921), в котором и
оформ ля ется идея пьесы Давид / Саул, которая тогда же
начи нает писаться. Уже в эмиграции в 1922 году
возни кают замыслы Ионафана и Старого Давида, и
соот вет ству ющие мотивы прони кают в поэму Мóлодец,
стихотворение Но тесна вдвоем… и цикл Деревья. В 1923 Давид
стано вится героем Лютни, а связанные с ним образы прони кают
в цикл Провода. Вари а цией на тему Отрока стано вится цикл
Час души. Наконец, нова тор ская версия образа попа дает в диптих
Овраг (1923). В диптихе Сон (1924) и Поэме Конца (1924) Давид еще
появ ля ется, но уже не играет суще ственной роли. А два года
спустя в статье Поэт о критике (1926) Цветаева первый и
последний раз упоми нает о неосу ществ ленном замысле Саула.
Уже через год в Поэме Воздуха (1927) Давид пред стает в
шаржи ро ванном образе « еврея с цитрою ».
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Около пяти лет Цветаева Давида не вспо ми нала вовсе, пока не
назвала его хамом в Письме к Амазонке (1932). Но начало
мему арной серии очерков вернуло Давиду распо ло жение, и с
1933 году он в виде статуи Давида появ ля ется в Открытии музея,
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затем тогда же — в статье « Два “Лесных Царя” » (как пастух Давид
при дворе Саула), а год пустя в Пленном духе (Андрей Белый в
каче стве подобия царя Давида пляшет перед ковчегом завета).
Мини- кульминацией этого периода стано вятся
два стихотворения: Есть счаст ливцы и счастливицы… (1935) и
Ударило в виноградник… (1935), где Давид пред стает
опла ки ва ющим друга и славящим Созда теля. Еще раз тема
дружбы отра зится в статье Пушкин и Пугачев, а реми нис ценция
из псалмов — в Повести о Сонечке, оба текста 1937 года.

В коле ба ниях образа Давида суще ственную роль играют три
фактора: эволюция автора, смены сюжета (Давид в паре с
разными персо на жами), игра точками зрения внутри сюжета. Как
мы видели, автор может совме щать свою точку зрения с
Сава офом, Давидом, Саулом, бесами Саула (сонмами), лютней
Давида и т. д. В пределах одного текста точка зрения может
меняться. Соот вет ственно, Давид может быть защит ником и
символом еврей ского рая, чистым ребенком, объектом
вожде ления, пред метом восхи щения, хирургом (Час души),
психо те ра певтом (Овраг), стариком, мудрецом, апостолом,
« евреем с цитрою », хамом, верным другом, героем, пастухом
и т. д. Это — один из тех образов, которые сохра нили свою
подспудную ценность больше, чем явную, один из
вечных спутников поэзии Цветаевой.
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NOTES

1  При ссылках на семи томник Цвета евой под редак цией А. Саакянц и
Л. Мнухина мы будем указы вать номер тома римскими цифрами и
номер стра ницы непо сред ственно после цитаты.

2  К примеру, таким как иллю стри ро ванное издание:
Библей ские мотивы. Рисунки худож ника Густава Доре со
стихо тво ре ниями к каждому рисунку русских поэтов: А. Н. Майкова,
Я. П. Полон ского, В. А. Жуков ского и многих др. Т. 1-3, Санкт- Петербург,
А. А. Каспари, 1896-1898.

3  Десять из девятнадцати.

4  Ср. «…мета фора — “Пяти дневною раною рот запекся. / Тяжек ход
твой, о кровь, прибли жаясь к сроку!” — может иметь [...] несколько
толко ваний. [...]; 1) срок, в который М. Цветаева [...] писала цикл “Отрок”,
«и на пятый день [...] вынесла из кельи своей листок» [...]; 2) пятая
печать, снятая Ангелом [...] (видение Иоанна Бого слова). [...] рефрен “и
влачат, и влачат...” [...] пере кли ка ется с библей ским “всё суета сует”…»
[Невзо рова, 2008� 165].

5  Ср. иное толко вание Невзо ровой: «М. Цветаева уводит чита теля от
отрока- Миндлина в древнюю Пале стину к библей скому отроку,
сооб щив шему Давиду о смерти Саула, и убитого им (2-я Цар. 1, 4-15) [...]
И далее — к “отрокам с кровью черной”, симво ли зи ру ющим черные дела
всех времен [...]» [Невзо рова, 2008� 166]. Стоило, веро ятно, уточ нить, что
Давид не убил, а казнил отрока, убив шего Саула по его собственной
просьбе, казнил за измену. В пред ло женном толко вании есть свой
резон, поскольку отрок донес Давиду последние слова Саула (ср. «И
влачат, и влачат этот вздох Саулов / Пале стин ские отроки…»). «Черная
кровь» (черная душа) отрока в этом случае приоб ре тает иной смысл,

Цветаева А. И., 2008, Воспоминания. В 2-х т. Т. 1� 1898-1911 годы. Изд. подготовил
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нежели «тяжелая» кровь Саула, в чем мы сомне ва емся. Мы, однако, не
видим причин, почему этот текст должен уводить от Миндлина как
источ ника вдох но вения. Пола гаем, что именно Миндлин и явля ется тем
«пале стин ским отроком», который сначала пока зался «Давидом», а
затем оказался наслед ником «Саула», обна ружив эмоци о нальную
безжиз нен ность в отно ше ниях с хозяйкой. Возможно, Цвета евой это
напом нило других нере ши тельных еврей ских и полуе в рей ских
«отроков», с кото рыми ее сводила жизнь, С. Я. Эфрона и
О. Э. Мандельштама.

ABSTRACTS

Русский
Интерес к библей скому Давиду прояв лялся в твор че стве Цвета евой в
течение двух деся ти летий — с 1917 по 1939 годы. До сере дины 1920-х
Цветаева прибе гает чаще и активнее к образу Давида. В тетраптихе
Отрок (1921) оформ ля ется идея пьесы Давид (Саул), которая в
эмиграции в 1922 году полу чает название Ионафан; тогда же возни кает
и идея продол жения — Старый Давид. Отдельные мотивы этого
драма ти че ского замысла прони кают в поэмы и циклы стихов 1922-1923.
Первый и последний раз Цветаева упоми нает о нем в статье Поэт
о критике (1926). Период падения инте реса к образу Давида ограничен
Поэмой Воздуха (1927), где Давид пред стает в шаржи ро ванном образе, и
Письмом к Амазонке (1932), где он назван хамом из-за сюжета с
Ависагой. Однако с 1933 по 1937 годы в мему арной прозе и двух
стихо тво ре ниях 1935 года образ Давида реабилитируется.

Français
C’est pendant deux décen nies, de 1917 à 1939, que l’intérêt pour le David
biblique se fait sentir dans l’œuvre de Cvetaeva. Avant le milieu des années
1920, Cvetaeva recourt à ce person nage d’une manière plus régu lière et
accen tuée. L’ébauche de la pièce de théâtre David (Saul) commence à
prendre forme dans le tétraptyque Le jouvenceau (1921), ensuite, dans
l’émigra tion, en 1922, cette pièce sera intitulée Jonathan ; c’est à cette
époque- là que germe aussi l’idée d’une suite, Le vieux David. Certains motifs
de ces études drama tur giques se mani festent dans des poèmes épiques et
des cycles poétiques des années 1922-1923 ; Cvetaeva en parle pour la
première et la dernière fois dans son article « Le poète sur la critique »
(1926). La période du désin té res se ment par rapport à l’image de David
commence avec Le Poème de l’Air (1927), où David est parodié, et se
termine avec Lettre à l’Amazone (1932), où David est qualifié de mufle à cause
l’épisode avec Abisag. Dans les mémoires de Cvetaeva datés des années
1933-1937 et dans deux poèmes de 1935, David est pour tant réhabilitée.
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English
The interest in the biblical David is partic u larly salient in Cvetaeva’s work
from 1917 to 1939. Before the mid-1920s, Cvetaeva used this char acter in a
more regular and accen tu ated way. The draft of the play David (Saul) began
to take shape in her tetraptych The Youth (1921), then in the emig ra tion in
1922 this play would be entitled Jonathan; it was at this time that the idea of
a sequel, The old David, also germin ated. Some of the motives of these
dram at ur gical studies were mani fested in epic poems and poetic cycles of
1922-1923; Cvetaeva mentioned them for the first and last time in her article
“The poet on criti cism” (1926). The period of disin terest in David’s image
began with The Poem of the Air (1927), where David was parodied, and
ended with Letter to the Amazon (1932), where David was called a cad
because of the episode with Abisag. In the memoirs of Cvetaeva dated 1933-
1937 and in two 1935 poems, David is however rehabilitated.
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TEXT

L’histoire de l’art nous a légué plusieurs formes d’échanges entre
pein ture et poésie. Prenons à titre d’exemples quelques artistes. Le
vision naire anglais du XVIII  siècle William Blake a lui- même illustré
ses vers, et ses dessins lui ont inspiré un grand nombre de
poèmes. Plusieurs Salomés de Gustave Moreau comptent parmi les
sources d’inspi ra tion de Salomé d’Oscar Wilde. Dans les romans
d’Huys mans, les œuvres d’art parti cipent à l’élabo ra tion des
carac tères et des intrigues ; dans À Rebours, les inter pré ta tions des
toiles de Gustave Moreau L’Apparition et Salomé dansant
devant Hérode faites par des Esseintes permettent de mieux
comprendre le roman et la complexité de ce person nage. Les va- et-
vient entre pein ture et litté ra ture sont carac té ris tiques pour le
symbo lisme. Les peintres préra phaé lites (qu’on appelle aussi
symbo listes anglais) ont souvent été quali fiés de « peintres
litté raires », car ils puisaient leurs sources d’inspi ra tion dans la
litté ra ture. Dante Gabriel Rossetti, peintre et poète, exal tait la poésie
de Dante, et celle- ci a nourri sa pein ture. Les symbo listes fran çais et
russes ont eux- aussi tissé des liens entre litté ra ture et arts
plas tiques. Les œuvres de Gustave Moreau et d’Odilon Redon
possèdent des origines litté raires, il en est de même pour Hamlet et
Démon de Mikhail Vrubel’ suggérés par Shakes peare et Lermontov.
L’écri ture de Guillaume Apol li naire, autre amateur de la pein ture, s’est
plus d’une fois appuyé sur des œuvres pictu rales. Dans les arts de la
fin du XX  et du début du XXI  siècle, ce dialogue se poursuit.

1
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Notre essai parlera de l’inter sub jec ti vité de Lyubov Momot, peintre
ukrai nienne installée à Chicago, et de Rosina Neginsky, poète
d’origine russe, élevée à Paris, vivant aussi à Chicago ; nous verrons
que les deux artistes contem po raines sont douées de la même
sensi bi lité symboliste. À la char nière du XIX  et du XX  siècle, Zinaida
Venge rova définit ainsi le mouve ment symbo liste :

2

e e

Je ne consi dère pas le symbo lisme seule ment comme une école
litté raire, qui a eu un début, une période d'épa nouis se ment et qui a
été ensuite remplacée par d'autres mouve ments. Le symbo lisme c'est
tout ce qui a un rapport avec l'es sence du vrai en tant que signe
désin carné. Le symbo liste c'est celui qui ne se fond pas avec l'ins tant
vécu, ne se noie pas en lui, mais celui qui le perçoit comme un but à
atteindre, comme une voie.

Я отношусь к символизму не только как к литературной школе,
которая имела свое начало, свою пору расцвета и затем
сменилась новыми явлениями. Символизм — это все, что
относится к сущему, как знаку невоплотимого. Символист —
это тот, кто не сливается с переживаемым моментом, не
утопает в нем, а воспринимает его, как искание цели, как путь.
[Венгерова, 1914 : 137]

Le symbo lisme ne cherche pas à recréer la réalité. Gabriel- Albert
Aurié, poète, critique et peintre symbo liste fran çais, déve loppe l’idée
du symbo lisme conçu comme une sensi bi lité plus qu’un mouve ment
artis tique. D’après lui, les plai sirs procurés par de jolies formes ou de
belles couleurs n’est pas le but du véri table artiste ; celui- ci cherche à
percer un sens mystique caché dans les formes, lignes, lumières afin
de les réuti liser dans son imagi naire. Pour Aurié, « les Ange lico, les
Mantegna, les Memling, les Dürer, les Rembrandt, les Vinci » sont
tous symbo listes même s’ils ne se nomment pas ainsi [Aurié (1893),
1995 : 159].

3

Dans les années 1960-1970 Lyubov Momot a fait ses études à
l’Académie des beaux- arts de Kiev, ensuite à l’Académie des beaux- 
arts de Lvov. Le style qui prédo mi nait alors en URSS était étranger à
l’esprit et à l’esthé tique de Lyubov Momot. Les œuvres qu’elle avait
peintеs à Kiev n’ont jamais été expo sées en URSS, mais elles ont pu
éveiller l’atten tion des Occi den taux et lui apporter une

4
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recon nais sance inter na tio nale. Son métier de desi gner textile lui avait
permis de mettre en pratique une expres si vité spéci fique qui a migré
dans sa pein ture de la période améri caine. L’artiste a d’ailleurs émigré
aux États- Unis en 2008 pour y conti nuer sa carrière artis tique dans
des condi tions plus favo rables à son art. Lyubov Momot ne repro duit
pas la réalité envi ron nante, ses toiles trans mettent ses senti ments et
son univers idéal complexe : soli tude et angoisses, rêves et souve nirs.
Nous pouvons appli quer à Momot la formule qu’on attribue au peintre
nabi Maurice Denis : Odilon Redon est notre Mallarmé en peinture.

Le poète anglo phone Rosina Neginsky, histo rienne de l’art spécia lisée
en symbo lisme, est née à Lenin grad. Avant de s’installer aux États- 
Unis, elle a fait ses études secon daires et univer si taires à Paris.
Neginsky a écrit ses premiers poèmes en russe restant la langue avec
laquelle elle a le plus d’affi nités. Les ébauches de ses poèmes sont
rédi gées en russe, puis ces esquisses évoluent pour aboutir aux vers
en anglais ou parfois en français.

5

Parmi les textes cultu rels qui attirent parti cu liè re ment l’atten tion de
Lyubov Momot se trouve la Bible. Sa pein ture met souvent en scène la
Genèse, la tenta tion et le péché originel. Lyubov Momot varie les
styles et les tech niques : huile sur bois ou sur toile, acry lique, pastel,
tech nique mixte etc. Certaines de ses œuvres sont figu ra tives,
d’autres irréelles et abstraites ; celles- ci reflètent le moi de l’artiste,
ses pensées, ses préoc cu pa tions et en parti cu lier sa quête d’un
moyen unique et original permet tant de décrire sa vie inté rieure. Les
méta phores pictu rales de Momot sont d’une grande richesse et d’une
exécu tion parfaite (escar gots, papillons, grenades, pommes).

6

L’entre tien entre peintre et poète se lit dans les ques tion ne ments sur
l’exté rio ri sa tion des idées. Deux poèmes ekphrastiques de Neginsky —
Le grenier (Attic) et Conspiration (Conspiracy) — sont suggérés par les
tableaux de Momot Les secrets du grenier (Attic Secrets) et Une
tendre conspiration (Tender Conspiracy). La parenté de ces œuvres ne
s’explique pas par la recherche d’une source d’inspi ra tion commune,
elle vient de la simi li tude des sujets et de l’empa thie des états d’âme.
Le tableau Les secret du grenier (ill. 1) est méta pho rique : nous voyons
une femme au visage recou vert partiel le ment de masque muni d’un
bec, les oiseaux de couleurs vives, aux longs becs redou tables, se
nichent dans sa cheve lure. Cette « femme- oiseau » à l’œil félin est

7
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Ill. 1. Lyubov Momot, Les secrets du grenier. Tech niques mixtes, 2017.

peinte sur un fond doré, la couleur que Momot associe à la vérité. Il
s’agit ici d’une repré sen ta tion imagée des pensées agres sives et
destruc trices qui trans forment la femme masquée en rapace ou en
oiseau de proie.

En ce qui concerne la poésie, Le grenier existe en russe et en anglais.
Ce poème fait partie du recueil Nostalgie (Longings) qui paraîtra
prochai ne ment à New York [Neginsky, 2021]. Les deux variantes
reprennent les idées figu rées dans le tableau de Momot. La version
anglaise est plus visuelle, ses images se distinguent par une plus
grande expressivité.

8

ATTIC

          To Lyubov Momot's painting Attic’s Secret
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Noise… 
Cracking, snaking through 
My attic — 
A heap of dusty junk, 
Full of colorful flying birds. 
             They sing:
                      Dragon flies’ summer buzz; 
              Moan:  
Lonely woman in pain; 
               Weep: 
Wounded man in trenches, human corpses around;  
                Screech: 
Mice squab bling in house walls.

Scree ching beats me,  
Moaning hits me, 
Birds weep — I never sleep.

That sunny day 
My mind was blank, 
Like the front of an empty white page, 
And is numb.

I took a gun; 
Silence entered my life.
The birds’ little bodies lay on the floor. 
           They do not fly, 
                                  do not sing, 
                                  do not moan, 
                                  do not weep, 
                                  do not screech,  
They smell 
A smell of a rotten bread —

I am unable to get rid of it. 
I have to live with it.

Oh, these birds… 
Even when they do not seem alive, 
They wander within me 
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And disturb my nights. 
A snail- soul hiber na ting in its shell; 
Black olives:  
A triangle glance — sharp knife, 
Paint in red my back; 
Stars rarely shining in the sky, 
A fat Satyr, dressed in green shorts, 
Tapping at my house roof all night, 
A spring rain beating me… 
My past, 
Dolls of fear — flying away drops of motley life — 
Dancing its macabre dance. 
My attic will never be free of its dusty junk.

                                  ЧЕРДАК

                              К картине Любови Момот Чердак

Шумы услыхал я. 
Треск шел из моего чердака… 
Куча пыльного старья, 
А над ним 
Птицы многоцветные летают, 
Поют, 
Стонут, 
Рыдают…

Треск птичий мне спать не дает, 
И от него я изнемогаю. 
В один солнечный день 
Я пистолет взял 
И их всех перестрелял.

Они петь, 
        Летать, 
        Стонать, 
         Рыдать 
                     Перестали, 
Теперь они тихо на полу чердака лежали. 
Запах разложения 
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Не выношу я, 
Но избавиться от птиц не могу я.

Они — мысли мои. 
Даже, когда они вроде бы не живы, 
Они во мне живут, 
И мне жить не дают.

Le tableau de Momot a servi de point de départ. Ensuite le poète s’est
engagé dans sa propre direc tion. Le sujet lyrique parle de son combat
contre ses propres pensées ; le grenier repré sente sa tête, les
oiseaux — ses pensées. On peut toujours essayer de faire taire ses
pensées, mais tant qu'on est vivant, on ne peut s'en libérer. Le côté
irréel de la pein ture de Lyubov Momot fait songer à l’horreur des
idées sombres et provo ca trices qui peuvent rendre un beau visage
mons trueux, le détruire comme le font les oiseaux de proie. Le visage
presque masqué résulte d’un état tour menté et suscite de la terreur.
Dans son poème, Rosina Neginsky se concentre sur le pouvoir des
pensées incar nées dans les oiseaux vivants (en appa rence morts) et
dépeint leurs effets sur la vie de l’être humain.

9

Le poème Conspiration (Conspiracy) [Neginsky, 2021] reprend le
thème du tableau de Momot Une tendre conspiration
(Tender Conspiracy) (ill. 2) peinte en tech nique dite
mixte (mixed media), ses couleurs y sont vives et brillantes. Ce tableau
facé tieux met en scène trois bouf fons, deux d’entre eux conspirent
contre le troi sième ; celui- ci n’a pas l’air d’être au courant de leur
manège ou, peut- être, en devi nant quelque chose, il prépare sa
défense. L’intrigue devient ainsi spiri tuelle et univer selle : le complot
(le vice) détruit poten tiel le ment celui contre qui il est ourdi, mais en
même temps le mal se retourne contre son auteur.

10
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Ill. 2. Lyubov Momot, Une tendre conspiration. Tech niques mixtes, 2009.

Le poème, écrit en anglais et en russe, reprend ce même thème et
conserve le même ton humo ris tique. Avec cela, l’art verbal dépasse
les appa rences de l’intrigue pictu rale. Les vers parlent d’une
conspi ra tion suscitée par la jalousie. En russe le troi sième bouffon
fait naïve ment confiance aux deux autres sans se méfier de leur
malveillance, et devient leur victime. Dans la version anglaise, plus
visuelle comme dans le cas du Grenier, les deux bouf fons
complo teurs se servent de la magie noire qui se retourne contre eux- 
mêmes : ils dispa raissent, et la poten tielle victime s’en sort indemne.
Le poème aussi bien que le tableau sont sugges tifs et ouverts à
l’inter pré ta tion, d’autant plus qu’après la dispa ri tion de ses
persé cu teurs le bouffon épargné arbore « un sourire mali cieux ». Est- 
il sauvé par hasard  ? A- t-il feint son igno rance ? Son sourire est- il
seule ment le reflet de sa joie ? A- t-il retourné la magie ?

11
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CONSPIRACY

                                             To Lyubov Momot’s painting Conspiracy

Two fools in colorful hoods, 
In the midst of the witchcraft, 
Want to steal the life of the third one. 
Why? 
Because 
He has a longer nose, 
Bluer eyes, 
Mali cious smile, 
Provo ca tive mind… 
Unforgivable!

The third does not yet know 
What awaits. 
His naïve soul is full of hope.

Once there were three fools in colorful hoods, 
Now only one remains. 
He has char ming mali cious smile. 
What happened to two others? 
Witch craft stole their lives away; 
It was easy to make a mistake

ТРИ ДЛИННОНОСЫХ ШУТА

                     К картине Любовь Момот Заговор

Два длинноносых шута 
                             ворожат, 
Третьего жизни лишить хотят… 
Почему? 
Да так… 
У него нос длиннее, 
Глаза голубее, 
Улыбка милее, 
И он кажется им умнее.
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Это их раздражает. 
Они такого не прощают. 
Третий еще не знает, 
Что его ожидает… 
Наивная душа вся надежд 
                                  полна… 
Три длинноносых шута… 
Но скоро будет только два…

D’une manière occa sion nelle et dispa rate la poésie de Rosina
Neginsky se nourrit d’autres éléments du langage visuel de Lyubov
Momot. Les poèmes Une lumière dorée (Golden Light), Joie (Joy) et
Déconnexion (Disconnection) peuvent se référer aux tableaux Prière
pour une âme libre (Prayer for the Free Soul) et Les
chucho te ments délicieux (Sweet Whispers).

12

Comme le suggère son titre, Prière pour une âme libre (ill. 3)
théma tise la « libé ra tion de l’âme ». Le tableau repré sente un être
anthro po morphe, une belle femme- escargot qui émerge de la
coquille élégante en étoffe de brocart (une maté ria li sa tion de
la créativité) 1. Là où l’escargot a ses cornes, la femme porte un double
hennin médiéval recou vert d’une toile d’arai gnée. Elle se dirige vers la
lumière dorée précédée de deux papillons symbo li sant dans la
mytho logie grecque la Psyché. Les papillons se sont échappés de
l’étaloir d’ento mo lo giste en forme de trip tyque où d’autres papillons
inanimés restent épin glés. Le peintre met en paral lèle les deux
papillons envolés et la jeune femme sortant de sa coquille spiralée.
Les papillons figurent une âme cachée pendant long temps aux
regards. Or la femme et les papillons sont attirés par la lumière
tradui sant la beauté et la liberté. L’étaloir- triptyque signifie la rigi dité
et la capti vité qui empêchent de s’épanouir. Le tableau fait penser aux
scènes de genre de la pein ture flamande sans pour autant
repré senter un frag ment de la réalité. La méta phore de Momot figure
l’idée de la libé ra tion du moi créateur.

13
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Ill. 3. Lyubov Momot, Prière pour une âme libre. Huile, 2011.

Les poèmes de Rosina Neginsky dans lesquels nous trou vons les
images tirées de ce tableau, évoquent égale ment une libération. Une
lumière dorée (Golden Light) trans crit un cauchemar rêvé par son
person nage. L’héroïne du cauchemar raconte une histoire de la
trahison, du meurtre et de la décou verte de la véri table nature de son
amant ; elle comprend enfin qu’il ne ressemble pas à l’homme idéal
qu’elle a imaginé. Ce cauchemar trans crit son empri son ne ment
inté rieur. Lorsque le person nage du poème se réveille et voit une
princesse- escargot sortant de sa coquille, ainsi que les papillons
attirés par une lumière para di siaque dorée, il se sent libre et soulagé.

14

I open my eyes. 
I see a princess- snail 
Scrol ling out of her elabo rate shell, 
Dressed in a white velvet gown of a distant past. 

https://publications-prairial.fr/modernites-russes/docannexe/image/419/img-3.jpg
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Her hidden butterfly escapes. 
It flies away toward the golden light, 
Calling her from invi sible hidden paradise.

Quelle image a- t-elle devant ses yeux ? Est- ce le tableau Prière pour
une âme libre (ill. 3) ? Lui rappelle- t-il qu’elle est vivante et libre, que
le cauchemar est fini ? Est- ce une image née dans son imagi na tion en
quête de la beauté et du soula ge ment ? Les réponses restent
mysté rieuses. Quoi qu’il en soit, seule cette image suggère
l’affran chis se ment de l’emprise des forces sombres et le
recou vre ment de l’espoir, comme dans la pein ture de Momot. Les
deux variantes du poème mettent en scène la princesse- escargot.

15

GOLDEN LIGHT

You or not you? 
Hair: 
     pitch with silver. 
Eyes: 
     puddles, splotchy looking water.

Lips: 
       two winding rivers meeting 
          in the middle of the fall meadow 
         of your face.

There are no running away rabbit- glances. 
There is no tongue craw ling out of the mouth’s abyss 
To utter some wavy words. 
Your face looks like pages of books, 
Dense and full of unex pected truths.

A house, 
Yours? Maybe not. 
Living room with 
Snail- like gray stones 
        spraw ling out of the wall… 
No fireplace, 
No fire 
        laughing at night with colors 
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         of a morning sea reflec ting the rising sun… 
No portrait hanging on the wall 
of your blond, snow maiden wife 
living in the snow valley of the other world…

A park — 
Yours? Maybe not. 
Crowd in the park — 
Your guests? 
Grotto with no light… 
You and I wonder in the rain 
In the park.

Your new wife — 
“My wife,” as you like to say… 
Face: 
Trenches- wrinkles. 
Hair: 
        Damp straws. 
Eye: 
        Horizon in fog. 
Figure: 
          A dry tree, 
             With only dead lace- like leaves hanging from it, 
           Oak in winter.

She greets the crowd, smiles. 
Is she a mistress of your park?

An empty hall with church- like bells, 
Your face in dark… 
Your pale lips look like 
                  Awake ning morning dew.

“You are happy, aren’t you?” 
“As never before. 
My wife brought me peace, 
The peace you so cruelly stole.”
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A thunder- laugh, 
A down pour smash: — 
“Peace!” a chorale of guests sings in unison. 
“Did you forget, 
How you poisoned your blond snow- maiden wife, 
Put her in the wooden box 
And hid her in the earth?”

I open my eyes. 
I see a princess- snail 
Scrol ling out of her elabo rate shell, 
Dressed in a white velvet gown of a distant past. 
Her hidden butterfly escapes. 
It flies away toward the golden light, 
Calling her from invi sible hidden paradise.

A yellow morning sun is glimp sing into my room

СВЕТ ЗОЛОТОЙ

Ты да не ты… 
Твои: 
Волосы — 
Смола с серебром. 
Глаза — 
Лужицы, грязноватая вода. 
Губы —
Встреча двух извивающихся рек 
На зеленом лугу лица…

Нет 
      Бегущих в разные стороны зайцев- глаз, 
Нет 
       Языка из пропасти рта выползающего 
       И исподтишка кусающего… 
Твое лицо — 
Страницы книги листаемой, 
Свет и сюрприз.
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Твой дом, 
Да не твой… 
Нет здесь гостиной 
И выползающих из стен червей — 
Серых камней. 
Нет здесь камина, 
Смеющегося по вечерам 
Цветом моря и восходящей зари. 
Нет здесь 
Портрета жены твоей, 
Ушедшей в долины au-délà.

Гости, 
Не гости… 
Грот… 
По нему все куда- то идут, 
Kуда- то бегут.

Ты и я, мы вместе по гроту бредем. 
У выдоха 
Твоя новая жена, 
«Моя жена» — твои слова. 
Лицо, изрезанное ячейками 
Гуляющих тропинок- морщин; 
Волосы — свисающая вдоль лица влажная солома, 
Глаза — затуманенный горизонт, 
А сама — засушенное дерево, 
Ни одного живого листка…
Нам улыбается по- хозяйски она.

Зала… 
Церковные готические купола, 
Пустота, темнота. 
Ты на кресле сидишь, 
Но улыбка твоя видна: 
Утренняя просыпающаяся роса.

«Ты счастлив?» 
«О, да! Как никогда! 
Я с ней, моей новой женой, 
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Покой приобрел, 
Который похитила ты у меня.» 
Смех громовой… 
«Покой!» хором гости поют в унисон, 
«Ты забыл, 
Как ты жену отравил, 
В ящик из дерева положил 
И закопал под землей!»

Я открываю глаза. 
Напротив средневековая 
Принцесса- улитка, 
Выползающая из своего 
Изящного узорного чехла… 
Бабочка- душа. 
В прощелине двери 
Свет золотой зовет…

Ах, уже восемь часов утра… 
Вставать пора.

Le poème Joie [Neginsky, 2021] appa renté au tableau Prière pour une
âme libre aussi bien qu’au poème Une lumière dorée raconte un beau
rêve. Le sujet lyrique est invité par la rose, maîtresse de jardin, dans
son formi dable domaine, où ils se mettent à danser ensemble ; d’une
façon inat tendue la princesse- escargot appa raît après la danse au
moment du réveil de ce person nage. Habi tuel le ment dit le narra teur,
ces réveils mati naux sont souvent doulou reux ; ils sont asso ciés aux
cauche mars qui impriment dans l’esprit du person nage des visions
trou blantes comme celle d’un chat (symbo li sant le mal) aux yeux
marrons, prêt à le mordre, un beau ruban de neige dentelée évoquant
le désir d’étran gle ment, ou le crois sant de lune ressem blant à une
lame recourbée du yatagan dont la pointe ferait saigner son corps.

16

I am sear ching for the cat, 
         Brown and green,  
To stare at me, 
Ready to bite; 
For the lace of snow, 
To strangle me; 
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For the Turkish knife — moon, 
To scrub my back, 
To leave the flakes of shape less blood on my bed.

D’une façon surpre nante, au réveil, la vision du héros lyrique est
joyeuse. Cette appa ri tion se reflète dans les vers qui renvoient à la
princesse- escargot coiffée d’hennin vapo reux à deux cornes.

17

Green egg- like eyed princess- snail, 
Wearing the trian gular kapron hat, 
Appears in front of me.

Pour Lyubov Momot, la coif fure conique surmontée de toile
d’arai gnée traduit un séjour trop long à l’inté rieur d’une coquille,
c’est- à-dire au fond d’elle- même. La sortie de la femme à la lumière
est une méta phore qui exprime le désir de se libérer (y compris
d’elle- même), d’aller vers la vie pour pouvoir créer : il faut que de
nouvelles impres sions venant du monde exté rieur puissent alimenter
la vie inté rieure de l’artiste.

18

À l’instar du tableau l’imagi naire du poème Une lumière dorée renvoie
à un affran chis se ment. Comme la princesse- escargot, le person nage
du poème est pris dans une toile d’arai gnée des affres et angoisses
que génère son enfer me ment. Si on perçoit le poème Joie comme la
suite du poème Une lumière dorée, les visions qui harcèlent le
narra teur, et que le person nage s'at tend à éprouver au réveil dans
le poème Joie, sont appe lées à le faire sortir de sa coquille (une sorte
de prison) pour danser avec la rose. Ce retour à la réalité à la fin du
poème où il se produit la « rencontre » avec la femme- escargot est
un moyen de créer une œuvre d’art. Dans le poème Joie, la main
droite de la prin cesse, faisant office de baguette magique, effleure les
yeux du narra teur au moment de son réveil qui suit la belle danse
rêvée avec la rose, et la main gauche de la prin cesse lui tend un iris
blanc qui caresse son cou légè re ment rose ; cette main semble lui
prodi guer des soins susci tant un senti ment de joie :

19

Her right freckled hand touches my dark paddle- eyes, 
Her left tends me white iris with yellow specs. 
It tickles my slightly wrinkled rosy neck.
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Light ness and joy surround me!

Aussi bien pour le peintre que pour le poète, l’image de la princesse- 
escargot sortant de sa coquille devient symbole de déli vrance et de
poten tiel créa teur. Les versions russe et anglaise du poème Joie
exploitent le même sujet traité de deux façons diffé rentes. Le poème
russe est à consi dérer comme une ébauche de la version anglaise.
Son titre est diffé rent de la version anglaise, et évoque la danse et la
joie. La princesse- escargot et le malaise matinal n’y figurent pas,
tandis que, dans le poème en anglais, l’appa ri tion de la prin cesse
s’oppose au malaise matinal et joue un rôle inter pré tatif primordial.

20

ТАНЕЦ

На откосе холма 
Ухоженный сад растет. 
А в нем на фоне зеленом, 
Ласкаемом голубоватыми сумерками 
Пушистая роза, 
В бело- розовые одежды одетая, 
Играет с подданными своими, 
Ирисами.

Их глазницы —  
Черно- серые крапинки — на лицах фиолетовых 
Мне улыбаются.

Роза головой своей пушистой кивает, 
Меня в игру приглашает. 
Нежный аромат духов орошает меня.

Я открываю глаза. 
Легкость и радость вокруг меня.

JOY

A bushy rose 
Vested in white and pink, 
Caressed by the blue twilight, 
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Appears in front of me and 
Invites me to play in the garden of lights.

Irises, her obedient subjects, 
Cere mo niously bow to me. 
Their violet faces, 
Eyes, black and grey dots, 
Lightly laugh at me. 
They tend me 
Elon gated hand- leaves 
To dance a seven teenth century slow trian gular minuet.

I dance and play with them, 
Feeling their fragile stems, 
Looking into their eyes- specs, 
While their volup tuous mistress, the rose, approaches me. 
I take her prickly thin stem in my slightly fearful hand. 
Its needle- thorns bite me. 
My fingers bleed. 
It is fresh like morning dew, 
With slightly bitter ginger scent, 
Making me forget 
The pain in my hand.

I open my eyes. 
Light ness and joy surround me.

I am sear ching for the cat, 
Brown and green, 
To stare at me, 
Ready to bite; 
For the lace of snow, 
To strangle me; 
For the Turkish knife — moon, 
To scrub my back, 
To leave the flakes of shape less blood on my bed.

Instead, 
Green egg- like eyed princess- snail, 
Wearing the trian gular kapron hat, 
Appears in front of me. 
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Her right freckled hand touches my dark paddle- eyes, 
Her left tends me white iris with yellow specs. 
It tickles my slightly wrinkled rosy neck.

Light ness and joy surround me!

Chez Momot, l’escargot, les papillons et les fleurs reviennent dans
d’autres travaux ; par exemple, dans Faune, Flore, Le temps rampe, Le
temps vole (Flora, Fauna, Time crawls, Time Swims, Time Flies). Dans
Faune (ill. 4) et Flore (ill. 5), la végé ta tion et les animaux — fleurs,
escar gots, papillons — s’asso cient à la créa tion. Sur les panneaux
Faune et Flore, un escargot ou une fleur recouvrent l’oreille du profil
féminin respectif, de sorte que le bruit du monde exté rieur ne puisse
l’atteindre. Autre ment dit, après avoir ouvert son esprit au
monde (dans Prière pour une âme libre), l’artiste doit s’en déta cher ;
pour créer, il doit demeurer sourd aux bruits du monde car il ne peint
pas le visible mais le vécu. Pour exprimer ces idées, Momot déve loppe
son propre langage visuel.

21
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Ill. 4. Lyubov Momot, Faune. Tech niques mixtes, 2012.
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Ill. 5. Lyubov Momot, Flore. Tech nique mixte, 2012.

Le poème de Neginsky Déconnexion (Disconnection) réunit ensemble
les escar gots pictu raux et le person nage d’Ève venant du tableau
de Momot Les chucho te ments délicieux (Sweet Whispers). Créé en
tech nique mixte, le tableau choisit pour thème la perte du Paradis. La
chute commence par le chucho te ment tenta teur du serpent et
conduit au péché originel, — telle est la prin ci pale source de l’œuvre.
Le spec ta teur voit Ève aux cheveux longs d’un roux doré ; elle tient
une énorme pomme verte au niveau du ventre, de façon que le fruit
et la silhouette ne font qu’un, comme si la femme était enceinte. La
pomme verte symbo lise l’aube de l’huma nité ; après avoir goûté au
fruit défendu Ève peut enfanter. Elle se tient debout enca drée dans
une forme ovale comme un œuf, son berceau. Illu minée par la lumière
divine, elle est dorée elle- même : bien qu’elle soit en train de
succomber à la séduc tion du serpent, elle n’est pas encore exilée du
Paradis. Un tiers du tableau est cepen dant sombre, en confor mité
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avec la noir ceur du serpent (peint dans une tech nique autre que
l’huile) venu des ténèbres du milieu de la terre. La scène que saisit le
tableau reflète une tran si tion, le moment même de la séduc tion. C’est
pour quoi les pieds d’Ève se trouvent déjà dans la terre noire, alors
que son corps vit encore au Paradis sous la protec tion divine. Le
serpent converse avec Ève, son corps et sa tête sont redressés ; c’est
en le châtiant après la chute que Dieu a décidé qu’il rampe rait au ras
du sol (Genèse, III, 14). Les égards du serpent flattent Ève ; elle lui
accorde son atten tion et essaie de le charmer. Ève est ici un
person nage complexe : inno cente et séduc trice, égoïste et curieuse,
c’est la première femme fatale. La cheve lure roux doré et l’expres sion
du visage d’Ève font penser aux peintres préra phaé lites, surtout aux
« nouvelles Madones » et aux femmes de Dante Gabriel Rossetti.
Nous retrou vons les motifs de la tenta tion dans les tableaux Le
rouge délicieux (Sweet Red), Le rouge interdit (Forbidden Red) et
le diptyque La prise de décision (Deci sion Making). Chacun d’eux
appro fondit la percep tion du péché originel par Momot, mais c’est
unique ment l’Ève des Chucho te ments délicieux (ill. 6) qui symbo lise
la discorde.
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Ill. 6. Lyubov Momot, Les chucho te ments délicieux. Tech nique mixte, 2009.

Dorée et scin tillante, Ève est héroïne du poème Déconnexion.23

DISCONNECTION

Greenery, 
Large spider trees, 
People, 
Tall — Redwoods pines, 
Short — Japa nese maples, 
Houses, 
Pale multi- shaped gnomes, 
Erected steel glass, 
Meet my indif ferent glance.

https://publications-prairial.fr/modernites-russes/docannexe/image/419/img-6.jpg
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A trans pa rent vacuum — tired air, 
An unknown seduc tive world — 
Seems to call. 
I enter that world, 
Strange, rich, and cold.

Renaissance? 
Middle Ages? 
Persia? 
Shah’s palace?

The ceiling — poli shed oak, 
The walls — oriental rugs, 
a color play… 
Snails pop out of the walls. 
Red- haired Eves 
Embraced by snakes 
Twinkle between the rugs.

Dump of a bunch of broken multi- shaped lamps… 
Old women’s breasts are 
Bright moun tains proudly stan ding up. 
Mice whisper while 
Neck- shaped red bottles jump. 
Green, cream color less broken snow- flakes, 
Memo ries of proud necks on the floor, cry. 
A round puddle of 
Wine- blood laughs. 
The smell is a 
Large garbage can.

In the soft ness of the green leather chair, 
A green- eyed hand some prince dreams: 
Bubbling brook, 
Rust ling leaves… 
Music and he are one.

In the soft ness of the blue leather chair 
His prin cess lies. 
She laughs. 
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She cries. 
She does not want any twink ling Eves, 
Flying snails,
Rugs — 
No, no bubbling brooks, 
Rust ling leaves.

She dreams of 
A poli shed mirror — 
a slip ping oak floor. 
She breathes its green cypress smell. 
She sees awake ning motley flower- butterflies, 
Year ning for flying away at night. 
She hears the music of a sharp tango dance, 
Its trian gular figure waves its arms. 
She flies.

Water runs from her eyes, 
Trans lucid crystal salt.

She yearns for 
Her happy inac ces sible prince, 
His leather chair, 
            His bubbling brooks, 
Rust ling leaves, 
Knocking spring rain noise of a 
                            laughing voice 
of his Music, his God, 
For the salty ice, tears, that moisten his eyes.

She yearns for brea king his Medieval palace- dump.

Dans le poème Déconnexion, les rela tions senti men tales entre homme
et femme coexistent avec une parfaite dishar monie lorsque l’homme- 
égoïste ne voit pas et ne veut pas voir les attentes et les espoirs de la
femme vivant à ses côtés. En revanche, la femme, tout en haïs sant le
style de vie et la suffi sance de son compa gnon, demeure fascinée par
lui. La femme voudrait boule verser son monde et le faire sortir de son
aveu gle ment égocen trique, mais elle se contente de le détester et de
souf frir en silence. Nous voyons à deux reprises dans le poème, Ève

24
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que le serpent enlace et les escar gots qui se détachent d’un mur. La
première fois, cela se passe au moment où le sujet lyrique décrit le
château qui abrite le couple en question.

Snails pop out of the walls. 
Red- haired Eves 
Embraced by snakes 
Twinkle between the rugs.

Les escar gots sautent hors du mur, 
Èves aux cheveux rouges 
Enla cées par les serpents qui 
Reluisent entre les tapis d’Orient.

Voici la seconde occur rence :25

She does not want any twink ling Eves, 
Flying snails.

Elle ne veut pas d’Ève scintillantes 
Ni d’escar gots volants.

Dans le poème de Neginsky Déconnexion, aussi bien que dans le
tableau de Momot Les chucho te ments délicieux, Ève signifie le
désordre et le clivage qui la séparent de l’harmonie ; la cause en est
l’égoïsme, respon sable des divi sions que ce soit la chute de la Genèse,
le meurtre d’Abel par Caïn ou tout drame humain de ce genre.

26

Quant aux escar gots, dans les tableaux de Momot ils suggèrent
l’évasion et le désir de s’isoler. Le person nage masculin de
Déconnexion vit enfermé en lui- même et insen sible au non- moi.
Certes, il n’est pas couvert de toiles d’arai gnée comme la princesse- 
escargot de la Prière pour une âme libre, mais il vit entouré de souris
et de bouteilles brisées, le vin renversé répand autour de lui ses
effluves :

27

Dump of a bunch of broken multi- shaped lamps… 
Old women’s breasts are 
Bright moun tains proudly stan ding up. 
Mice whisper while 
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Neck- shaped red bottles jump. 
Green, cream color less broken snow- flakes, 
Memo ries of proud necks on the floor, cry. 
A round puddle of 
Wine- blood laughs. 
The smell is a 
Large garbage can.

L’homme vit dans ces déplo rables condi tions tout en écou tant une
belle musique clas sique ; il se laisse submerger par ses sons et
échappe ainsi au monde laid et chao tique dont il est la
prin ci pale cause.

In the soft ness of the green leather chair, 
A green- eyed hand some prince dreams: 
Bubbling brook, 
Rust ling leaves… 
Music and he are one.

Le langage visuel de Momot se trans forme partiel le ment en parole
poétique de Neginsky et imprègne l’imagi naire du poète. L’artiste
elle- même peut diffi ci le ment expli quer la nature de ces trans ferts,
une chose est certaine : « l’influence » n’est possible que si une
parenté spiri tuelle, stylis tique et théma tique préexiste à la créa tion.
Par exemple, la flui dité et la percep tion du temps est un thème qui
préoc cupe le peintre. Son pinceau peint le temps sous forme de
libel lules et de papillons — libres, légers et fugaces (Le temps vole 1
et 2) 2 (ill. 7 et 8). Le temps rampe — le temps nage (ill. 9) fait allu sion à
la subjec ti vité de la percep tion du temps. La ques tion du temps est
mise en scène dans le poème bilingue de Rosina Neginsky Temps
(Time) [Nezhins kaya, 2002 : 118-119] :

28

TIME

Life is limited by two frontiers: 
Birth and death. 
From one, life moves to the other, 
Crea ting an illu sion of passing time.
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For time, 
         Flows not; moves out, 
         Stands still, lies down or sleeps simply, 
          An amor phous mass 
          Shaped only by breath 
           Of one who 
             Walks, 
                 Reaches, 
                        Leaves, 
                               Returns, 
Imagi ning time’s passage. 
Whereas, time lies and sleeps, 
Unli mited by border.

ВРЕМЯ

Жизнь ограничена двумя пограничными столбами: 
Столбом рождения и столбом смерти. 
От столба до столба жизнь идет 
И создает иллюзию проходящего времени.

А время… 
Оно не идет, не течет… 
Оно лежит, стоит, или просто спит. 
Оно — аморфная масса, 
Приобретающая форму лишь при дыхании человека.

А человек… 
             Идет, 
                  Доходит, 
                         Уходит, 
                             И снова приходит, 
Воображая, что время проходит.

А оно, время, все лежит да спит. 
Оно ведь не ограничено пограничными столбами.
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Ill. 7. Lyubov Momot, Le temps vole 1. Tech nique mixte, 2009.

https://publications-prairial.fr/modernites-russes/docannexe/image/419/img-7.jpg
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Ill. 8. Lyubov Momot, Le temps vole 2. Tech nique mixte, 2009.

Ill. 9. Lyubov Momot, Le temps rampe — le temps nage. Tech nique mixte, 2009.

https://publications-prairial.fr/modernites-russes/docannexe/image/419/img-8.jpg
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Comme la pein ture de Momot, le poème s’inter roge sur la percep tion
du temps en le dotant de la capa cité de se déplacer dans l’espace :
pour les uns le temps file, pour d’autres il navigue lente ment, parfois
il traîne au ras du sol. La tempo ra lité des poèmes Le temps vole 1
(Time flies 1) et Le temps vole 2 (Time flies 2) est philo so phique et
abstraite, en cette qualité elle semble rait affran chie de la percep tion
humaine. Alors que dans Le Temps (Time), nous retrou vons la
tempo ra lité subjec tive dyna mique ; le temps imaginé comme « une
masse amorphe », lui, stagne.

29

Un poème récent de Rosina Neginsky — Les senti ments paresseux
(Lazy Feelings) — reprend le thème du temps :

30

LAZY FEELINGS

“It would be nice …” 
Just the thought… 
“Why bother?!” 
How nice to live enjoying 
The buzzing fuss of everyday life! 
How nice to spend a day away from work, 
Step ping with my horse 
         On vein- roots of ever- green trees 
                At twilight!

How nice to play with a child once a month 
In the square by the Sevres Babylone, 
Fizzing with bored mothers’ talks.

How nice to go with a child for a long walk 
In the bois de Boulogne 
Slip ping over the roses’ petals 
Cove ring the sol.

How nice to live without love, 
Only some times to meet the one 
Who would ignite the heart a bit, 
Like a memory of fire that once made it hot!



Modernités russes, 19 | 2020

How nice to escape from flames of the ignited heart, 
To do it fast and on time. 
How nice to run toward the new 
Which has no fire, 
A still lake in the middle of nowhere 
Whose trans lucid swampy waters call, 
Promi sing the quiet and no pain.

Is it an escape, 
When feelings are lazy, 
And we want to believe this is 
A wisdom, 
A color less glass filled with the juice 
Lacking taste, 
That keeps us away 
From swim ming in the raging waters of a lake?

Le poète y parle de notre percep tion du temps qui évolue et change.
Les choses qui nous séduisent au début de la vie effraient plus tard.
La quête de la séré nité et de la quié tude l’emporte sur le reste. Le
sujet lyrique demande si ce désir de vivre moins inten sé ment résulte
de la paresse émotion nelle, si la prétendue « sagesse » des vieillards
n’est pas une excuse facile pour leur apathie ? Le poète qualifie cette
sagesse de « verre déco loré rempli de jus sans goût » (« A color less
glass filled with the juice/ Lacking taste »). Il n’en reste pas moins que
l’inter ro ga tion majeure du poème rejoint le motif du temps dans
l’inter pré ta tion de Momot.

31

Les deux artistes ont consacré leurs œuvres au person nage de
Salomé. Lyubov Momot a une toile qui s’intitule Salomé (ill. 10). Le
poème bilingue de Rosina Neginsky Salomé est anté rieur à ce tableau,
aussi bien que son ouvrage Salomé : l’image de la femme qui n’a
jamais existé [Neginsky, 2013] que Lyubov Momot a lu en russe
[Нежинская, 2018]. Le poème, l’ouvrage et la pein ture tirent leur
inspi ra tion du célèbre épisode évan gé lique (Marc 6, 14-29 ; Matth. 14,
1-12) rela tant la danse de Salomé devant Hérode Antipas. L’histoire de
la décol la tion de saint Jean- Baptiste et de la présen ta tion de sa tête
tran chée à Héro diade a toujours joui d’une grande popu la rité dans les
lettres et les arts plas tiques. En France, Salomé a inspiré 2789
repré sen ta tions litté raires ou pictu rales rien que dans la seconde

32
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Ill. 10. Lyubov Momot, Salomé. Huile, 2019.

moitié du XIX  siècle (Gustave Moreau, Stéphane Mallarmé, Oscar
Wilde pour ne citer que ces trois noms). Les vers de Neginsky et la
pein ture de Momot rejoignent cette chaîne arché ty pale, en lui
attri buant un sens nouveau.

e

Dans son ouvrage, Neginsky décrit les mani pu la tions idéo lo giques,
histo rio gra phiques, théo lo giques et litté raires qui ont fini par
trans former la Salomé- victime en bour reau. Le person nage prin cipal
du poème de Neginsky est Salomé elle- même : elle demande au
narra teur, son parte naire de danse, de la préserver de la partia lité des
inter prètes. En faisant allu sion à la pièce de Wilde Salomé (1893), elle
déplore qu’à l’âge de deux mille ans on la fait encore exécuter la
danse des sept voiles.

33
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Today I am two thou sand years old. 
I’m ancient. 
But they still force me to dance, 
The Dance of Seven Veils.

My friend, 
Who haven’t I been?

Сегодня мне две тысячи лет. 
Я очень стара. 
Но танец семи вуалей все еще танцую я!

Мой друг, 
Кем только я ни была! 
Мой друг, 
Спасите меня!

En ce qui concerne la Salomé pictu rale, Lyubov Momot renou velle et
remanie par son biais son approche du péché originel. Du point de
vue théma tique nous voyons bel et bien Salomé en train de danser,
alors que du point de vue stylis tique et méta pho rique, Momot renoue
avec les repré sen ta tions de la tenta tion dont nous avons parlé plus
haut. L’inno cence de la jeune prin cesse, belle et fragile, s’exprime
dans son visage et s’accentue grâce aux mêmes couleurs et lumières
dorées qui illu minent l’Ève encore para di siaque dans Les
chucho te ments délicieux. Les habits de Salomé sont déli ca te ment
élaborés, à la manière de Gustave Moreau, sa danse évolue dans les
airs, elle est toute finesse et éléva tion. Autour d’elle se remue le
serpent qui, d’après l’artiste elle- même, person nifie Héro diade,
insti ga trice du crime ; la couronne du serpent renvoie préci sé ment à
la royauté de la mère de Salomé. La culpa bi lité de celle- ci est
souli gnée par le venin que le serpent crache sur le fruit de grenade,
mure, regor geant de jus et disposé sur un plat doré, telle la tête
saignante de saint Jean- Baptiste. La douceur du fruit attire le
serpent, dont la tête couronnée s’approche du plat. Une sorte
d’échange ou de jeu de miroirs réunit le serpent- Hérodiade et la tête
de sa sainte proie. Salomé est victime de sa mère- serpente, tout
comme Ève est une victime du serpent et non la séduc trice d’Adam.
Les chucho te ments délicieux et Salomé réunissent les deux femmes- 
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victimes et font d’Ève une aïeule de la jeune danseuse. La généa logie
d’Héro diade remonte alors au serpent- séducteur de la Genèse. La
pein ture de Momot et les écrits de Neginsky trans forment les
inter pré ta tions tradi tion nelles, et par asso cia tion d’Ève et des
femmes qui perpé tuent sa lignée, réha bi litent Salomé.

En tant que sensi bi lité spéci fique, le symbo lisme dépasse le cadre
chro no lo gique qui lui est habi tuel le ment réservé, il se mani feste dans
l’écri ture poétique et visuelle tendant à mettre en paroles ou en
images l’invi sible. En témoigne l’œuvre de Lyubov Momot et de Rosina
Neginsky, notam ment là où un dialogue créa teur s’engage entre les
deux artistes. Nous avons essayé de mettre en paral lèle le langage
visuel de Lyubov Momot et le langage poétique de Rosina Neginsky et
d’en dégager une réflexion méta- poétique. Nous avons vu que
plusieurs poèmes de Neginsky, se distin guant ou non par leur nature
ekphrastique, corres pondent aux tableaux précis de Momot. Nous
avons pu constater que la simi la rité des sources d’inspi ra tion, des
sujets et des conno ta tions cultu relles ne relèvent pas des fameuses
influences, mais de la recon nais sance du soi dans l’autre et de la
parenté spiri tuelle anté rieure à la créa tion. La pein ture et la
litté ra ture s’entre tiennent à travers les siècles et les fron tières, mais
aussi poètes, peintres, musi ciens contem po rains se rencontrent et se
côtoient, ce qui permet, d’une part, de décou vrir les aspects
univer sels et immuables de leur moi créa teur, et, d’autre part,
constitue un fonde ment précieux du travail interprétatif.
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NOTES

1  Son visage ressemble beau coup à celui du peintre.

2  Rappelons- nous à ce propos le poème de Brodsky Papillon (1972) : le
papillon est plus impal pable que le temps («Бесплотнее, чем время,  
беззвучней ты»), sa vie éphé mère « dure » une journée (единство даты
рожденья, / и, когда ты /в моей горсти / рассыпалась) en faisant
coexister l’être et le non- être. Cf. le troi sième huitain de Mandel’štam :
«Жизняночка и умиранка» (О бабочка, о мусульманка, 1933).

ABSTRACTS

Français
Les inter fé rences entre l’art pictural, la critique d’art et l’écri ture poétique,
ainsi que les liens du poète avec les courants artis tiques de son temps
furent illus trés par plusieurs artistes dont Oscar Wilde (préra phaé lites,
Beard sley, Degas, Pissaro), Charles Baude laire (Dela croix, Courbet, Manet,
Guys ; cf. son poème Les Phares), Guillaume Apol li naire (Henri Rous seau),
Alek sandr Blok (Vasnecov, Vrubel’). Ces inter fé rences contri buent à élaborer
une authen tique recherche des lois qui régissent l’acte de créa tion et la
valeur art. Rosina Neginsky, poète d’origine russe, de culture anglo- 
française et d’expres sion anglaise, est à la fois auteur et objet d’étude de cet
essai consacré à l’œuvre de Lyubov Momot, peintre- symboliste d’origine
ukrai nienne installée à Chicago. La simi la rité des thèmes, la circu la tion des
méta phores pictu rales et verbales sont ainsi inter pré tées comme un
dialogue inter- sémiotique entre les deux artistes contem po raines. L’auteur
concentre son analyse sur le paral lèle entre, d’une part, les styles et
l’imagi naire de la pein ture de Momot, et de l’autre, leur réfrac tion dans sa
propre poésie. La percep tion de la pein ture à travers le prisme de la parole
poétique permet d’accéder à une nouvelle compré hen sion des méta phores
visuelles et renforce l’acuité esthé tique de la pein ture. En plus de sa valeur
analy tique, l’essai offre la possi bi lité de décou vrir la pein ture de Luybov
Momot et plusieurs poèmes inédits de Rosina Neginsky qui sorti ront en
novembre 2021 chez Austin Macauley Publi shers à New York.

Русский
Взаи мо дей ствие поэти че ского твор че ства с изоб ра зи тельным
искус ством и с искус ство ве де нием, а также интерес поэта к

с. 135-138.

Нежинская Р., 2018, Саломея. Образ роковой женщины, которой не было, Москва,
Новое литературное обозрение.



Modernités russes, 19 | 2020

худо же ственным тече ниям своего времени были не раз
проил лю стри ро ваны целым рядом худож ников, среди которых Оскар
Уайльд (прера фа элиты, Бёрдсли, Дега, Писсаро), Шарль Бодлер
(Дела круа, Курбе, Мане, Гис; cр. его стихотворение Маяки), Гийом
Апол линер (Анри Руссо), Алек сандр Блок (Васнецов, Врубель). Разбор
подоб ного взаи мо дей ствия вносит неоце нимый вклад в осво ение
законов твор че ского акта и худо же ствен ности. Розина Нежин ская —
поэт и историк искус ства, роди лась в Ленин граде, выросла во Франции,
живет в Америке, пишет стихи на англий ском языке; она явля ется
одно вре менно автором и объектом изучения данного эссе,
посвя щен ного твор че ству Любови Момот, укра ин ской худож ницы,
живущей в Чикаго. Родство тем, а также визу альных и вербальных
метафор приводят к своего рода межсе ми о ти че скому диалогу. В центре
эссе — систе ма ти че ская парал лель между стилями и обра зами картин
Момот и их прелом ле нием в поэзии автора. Воспри ятие живо писи
сквозь призму поэти че ского слова обога щает пони мание визу альных
метафор и эсте ти че скую «остроту» живо писи. Кроме своей
анали ти че ской ценности, эссе дает возмож ность позна ко миться с
живо писью Любови Момот и неиз дан ными стихо тво ре ниями Розины
Нежин ской, которые должны выйти на англий ском языке в ноябре 2021
в изда тель стве Остин Mаколей в Нью- Йорке.

English
The rela tion ships between visual arts, art criti cism and poetry as well as the
connec tions between the poet with artistic move ments of his time were
illus trated by a number of artists, among whom are Oscar Wilde (Pre- 
Raphaelites, Beard sley, Degas, Pissaro), Charles Baudelaire (Delacroix,
Courbet, Manet, Guys; cf. his Beacons), Guil laume Apol lin aire (Henri
Rousseau), Aleksandr Blok (Vasnecov, Vrubel’). Those connec tions
contribute to the elab or a tion of an authentic under standing of stand ards
that regu late the act of creation. Rosina Neginsky, the poet of the Russian
origin, of Franco- English culture, writing in English, is both the author and
the object of this essay dedic ated to the study of Lyubov Momot’s art,
a 21  century Symbolist artist of Ukrainian origin, living in Chicago. The
like ness of themes as well as the circu la tion of pictorial and verbal
meta phors are inter preted as an inter- semiotic dialog of two contem porary
artists. At the heart of the analysis, there is a parallel between styles and
imagin a tion of Momot’s art, and their reflec tions in the poetry of the author
of this essay. The paint ings’ percep tion through the prism of the poetic
word helps us to under stand better the visual meta phors and the paint ings’
aesthetic acuity. In addi tion to its analyt ical value, the essay gives an
oppor tunity to discover Lyubov Momot’s art and a number of Rosina
Neginsky’s unpub lished poems which will appear in print in November 2021,
at Austin Macauley Publishers in New York.
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TEXT

Profes seur à l’univer sité euro péenne de Saint- Pétersbourg,
anthro po logue, sémio ti cien, ethno graphe, Albert Baïbou rine est
l’auteur de plusieurs ouvrages fonda men taux sur les rites, l’habitat,
les compor te ments stéréo typés, la vie quoti dienne en URSS. Son livre
sur l’étiquette fut traduit en fran çais (Aux sources de l'éti quette :
études ethnographiques. Trad. par J. Neboit- Mombet. Clermont- 
Ferrand, Presses univer si taires Blaise Pascal, 2004). Avec son
dernier ouvrage, Le passe port sovié tique. Histoire — structure —
pratiques, Albert Baïbou rine a écrit une somme qui va au- delà de
l’anthro po logie du passe port inté rieur sovié tique, objet aussi fami lier
que méconnu. En prenant le parti de présenter ce docu ment
mytho lo gique et sa place dans l’histoire des rela tions entre l’indi vidu
et l’État, l’ouvrage retrace, d’une part, l’évolu tion de la société et de la
bureau cratie sovié tique, et, d’autre part, s’inter roge sur ce que
signi fient ou cachent le nom, la signa ture, la natio na lité, la rési dence,
l’iden tité réelle et l’iden ti fi ca tion offi ciel le ment instituée.

1

Créa tion de Pierre I , les passe ports acquièrent une impor tance
notoire avec l’établis se ment des formu laires imprimés en février 1726.
Avant le XX  siècle, le passe port sert surtout de sauf- conduit (c’est
« une permis sion ou des lettres d’un prince ou d’un gouver neur qui
accorde un sauf- conduit, ou la liberté de passer, d’entrer et sortir de
leur terri toire libre ment et sans être inquiété », J.-P. Gutton), la

2 er

e



Modernités russes, 19 | 2020

fonc tion iden ti taire étant remplie par d’autres titres ou par des
insignes profes sion nels et vestimentaires.

L’ouvrage est orga nisé en trois parties divi sées chacune en deux ou
en quatre chapitres. La première partie, inti tulée « L’histoire sociale
du système de passe port sovié tique », traite du « portrait » que fixait
le passe port avant 1917 ; ensuite, elle parle de la suppres sion des
passe ports entre 1917 et 1932 (en France une aboli tion analogue
s’étendit de février à septembre 1792) et de leur émis sion à partir de
1932. La deuxième partie — « Le passe port en tant qu’objet
bureau cra tique construit » — est consacré aux rubriques et à
l’esthé tique du docu ment. Voici ces rubriques : nom, prénom,
patro nyme, lieu et « temps » 1 de nais sance, natio na lité, signa ture,
métier, atti tude envers le service mili taire, mariage (divorce), enfants
(pension alimen taire), personnes à charge, auto rité qui a délivré le
passe port, papiers qui ont permis de le délivrer 2, personnes inscrites
dans le passe port, photo gra phie (à partir de 1937), rési dence
perma nente. A. Baïbou rine explore chacun des para graphes et des
iden ti fiants évoluant au rythme des réformes de 1938, 1946, 1953 et
1974. C’est de 1974 que date la mise en circu la tion du dernier modèle,
ce livret rouge foncé indé fi ni ment valable et la distri bu tion des
passe ports aux ruraux, qui n’entraî nait pas le droit de quitter le
kolkhoze (apparu en 1988). Évoluent aussi les forma lités, par exemple,
celles qui permettent à l’admi nis tra tion d’authen ti fier l’homme avant
de lui déli vrer (ou de lui refuser) le passe port : par exemple, acte de
nais sance, fichier domi ci liaire, attes ta tion de l’employeur ; l’iden tité
physique semble jouer un rôle secondaire.

3

L’étude du passe port sovié tique laisse perce voir les multiples
servi tudes de cette société marquées par les tradi tions impé riales. La
troi sième partie de l’ouvrage, bâtie sur des sondages, se concentre
sur les pratiques sociales reflé tées dans les souve nirs de ceux qui
connurent l’Union sovié tique. Des expé riences servent à cerner les
atti tudes envers les procé dures d’émis sion, la photo gra phie
d’iden tité, le prénom, la présen ta tion des papiers en URSS, etc. Le
contrôle d’iden tité constitue une réqui si tion de la part des forces de
l’ordre tentant de confronter sommai re ment et approxi ma ti ve ment le
passe port et son déten teur. L’ouvrage incite à la réflexion sur les
rapports qui unissent l’indi vidu et les institutions.

4



Modernités russes, 19 | 2020

Les chapitres consa crés aux noms examinent fort heureu se ment
l’utili sa tion de la tradi tion nelle double nomi na tion : l’une de rue, bien
connue de tous, l’autre calen daire, peu connue mais offi cielle.
L’intro duc tion des registres parois siaux sous Pierre I  permit aux
prénoms de baptême de l’emporter. Chaque élément de la banale
séquence « prénom – patro nyme – nom de famille », ainsi que toute
cette formule ternaire, ont une histoire et une valeur iden ti taire.
Albert Baïbou rine éclaire d’un point de vue histo rique et
anthro po lo gique tous ces éléments, et le disgra cieux usage, aux
relents poli ciers, selon lequel on se présente soi- même ou on
inter pelle quelqu’un en mettant le nom de famille devant le prénom
(cet ordre se trouve même gravé sur les pierres tombales). Or, en
Russie, l’ordre « Ф.И.О » est imposé et géné ra lisé à l’époque
sovié tique. Avant 1940, on peut encore rencon trer les prénoms placés
avant le nom, ensuite l’indi vi dua lité se fait défi ni ti ve ment évincer à
cause de l’énumé ra tion alpha bé tique et l’appel par liste.

5

er

Tout encartement ou passeportisation exigent l’unifor mi sa tion de la
popu la tion, si multieth nique et multi cul tu relle en URSS. Quels noms
et patro nymes en Asie Centrale ou au Grand Nord ? Chez beau coup
de peuples autoch tones, être « reconnu » par les auto rités signi fiait
renoncer à son iden tité coutu mière, ou, plus exac te ment, se faire à
une double iden tité, l’une offi cielle, l’autre courante.

6

L’arrêté du 27 décembre 1932 réta blis sait les passe ports inté rieurs
supprimés par le décret sur l’aboli tion des états et rangs civils du 11
(24) novembre 1917, ce qui repré sen tait un renon ce ment à
l’accom plis se ment bolché vique soucieux d’effacer les instru ments de
l’État tsariste poli cier. Quelle en est l’expli ca tion offi cielle ? La
surveillance des flux migra toires. Quelles en sont les véri tables
raisons ? L’enjeu de la passeportisation accé lérée (du 10 janvier au
15 avril 1933), confiée à la police poli tique, se résume ainsi : a) déclarer
que le passe port est indis pen sable pour tout résident, b) ne pas le
déli vrer à tous. Autre ment dit, le pouvoir réin tro duit les passe ports
pour stig ma tiser une partie consé quente de la popu la tion. Il était
interdit aux personnes privées de passe port de résider à Moscou, à
Lenin grad et à Kharkov, de même dans un rayon de 100 km autour
des capi tales et de 50 km autour de Kharkov. Les auto rités de police
déli vraient une pres crip tion de quitter les lieux dans un délai de dix
jours. Dmitrij Lihačëv témoi gnait de l’attente angoissée des

7
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Péters bour geois de souche, menacés d’expul sion sous dix jours. Pour
donner un exemple de parias sans passe port, citons les « anciens »
aris to crates, et, dans les faubourgs de Saint- Pétersbourg, les anciens
domes tiques aux palais.

La fraude entrait en jeu : pour dissi muler la mémoire fami liale, se
fabri quer un passé diffé rent ou une natio na lité conve nable (être
Biélo russe était mieux qu’être Juif, écrit A. Baïbou rine, et à la fois
moins bien qu’être Russe). Tant de ruses et d’astuces pour faire
oublier sa levée d’écrou, quitter le kolkhoze, obtenir une propiska à
Moscou, et ainsi de suite. L’étude des moti va tions qui poussent les
Sovié tiques à changer légalement de nom, de prénom, de natio na lité
mérite un intérêt particulier.

8

La rubrique « situa tion sociale » (dans les passe ports de 1932) ne
repré sen tait rien d’autre qu’un retour aux rangs sociaux d’avant 1917,
car elle faisait réfé rence au passé et bien souvent à la profes sion des
parents. Voici les types de situa tion sociale proposés par une
instruc tion de Genrih Jagoda en 1935 : ouvrier, kolkho zien, paysan
ayant une exploi ta tion indi vi duelle, employé, étudiant, artisan,
retraité, clerc, personne à la charge de quelqu’un, ouvrier et employé
au chômage, indi vidu sans acti vité précise. De 1932 à 1935, deux
modi fi ca tions eurent donc lieu : les profes sions libé rales
dispa raissent de la liste et une nouvelle caté gorie y entre : les
personnes « sans acti vité » pouvaient théo ri que ment obtenir un
passe port, mais dans des lieux « en dehors des zones à régime ».
Dans l’espace sovié tique divisé en zones (zones à régime), la
diffé ren cia tion géogra phique se croise avec les distinc tions sociales.

9

En aban don nant l’iden ti fi ca tion confes sion nelle, l’État sovié tique met
en avant la distinc tion ethnique en dépit de ses décla ra tions sur une
iden tité natio nale commune (советский народ). Entre 1932 et 1938, la
simple décla ra tion du futur titu laire du passe port suffit pour faire
consi gner sa natio na lité. Plus tard, le prétendu encer cle ment du pays
de puis sances enne mies aboutit à la méfiance de plus en plus
exacerbée face à un étranger, même si c’est un Polo nais ou un
Alle mand vivant depuis plusieurs géné ra tions en Russie. En 1938, la
natio na lité devient héré di taire, biolo gique (по родителям), et il faut
la prouver.

10
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NOTES

1  La date de nais sance exacte est indi quée à partir de 1940, bien que la
rubrique appro priée conti nuât de s’appeler « время и место рождения ».
L’idée même du calcul temporel précis était rela ti ve ment inha bi tuelle, et la
réforme du calen drier rendait encore plus complexe le respect de cette
inno va tion (les docu ments d’avant 1917 évoquaient l’âge) ; l’ancien calen drier
se révéla si enra ciné que les formu laires admi nis tra tifs en tenaient compte
jusqu’à la fin des années 1930.

2  C’est cette inof fen sive rubrique, disparue seule ment en 1974, qui
permet tait de faci le ment comprendre que le titu laire de passe port a purgé
une condamnation.
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En Union sovié tique, les instances char gées des passe ports étaient
dépo si taires d’un savoir occulté à la popu la tion ; les indi vidus ne
pouvaient que deviner vague ment ce que les arrêtés offi ciels leur
pres cri vaient par le truche ment des média teurs, dont les légen daires
employés des bureaux des passe ports (паспортистки). En absence
de pres crip tions, le public caution nait les règles et les inter dits
imagi naires, par exemple, en ce qui concerne le costume sur la
photo gra phie et la manière de signer. Albert Baïbou rine confronte la
signi fi ca tion du passe port dans la vie privée et la ritua li sa tion
collec tive dans la société soviétique.

11

Les maté ria li sa tions des iden tités fran çaise (cf. les ouvrages de
Maurice d’Hartoy et de Pierre Piazza), russe et sovié tique ont connus
leurs aléas et diverses régle men ta tions. On saura gré à Albert
Baïbou rine d’avoir analysé tous les aspects anthro po lo giques,
histo riques, sémio tiques et discur sives du passe port sovié tique. Ce
remar quable ouvrage repose sur l’étude des sources d’archives, des
arrêtés, de la presse, des circu laires semi- secrètes, sur les sondages
et les témoi gnages personnels.
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TEXT

От Ольги Рубинчик — автора моно графии об изоб ра зи тельном
искус стве в твор че стве Анны Ахма товой [Рубинчик, 2010] и
всту пи тельной статьи к альбому ее порт ретов [Копылов, 2004] —
ждешь худо же ственной ориги наль ности. И все же том ее
избранных работ выде ля ется среди книг « ахма тов ского проекта »
изда тель ского центра Азбуковник и, в целом, ахма то вед че ской
лите ра туры последних лет. На светлом, почти белом, фоне
обложки со скупыми пятнами аква рели — абрис черной тушью :
иллю страция С. Ботиева к циклу Библей ские стихи. « В неко торых
женских персо нажах его рисунков есть легкое сход ство с
Ахма товой : оно не пропи сано, а наме чено » [314 1]. Рубинчик
цити рует воспо ми нания худож ника А. Кузь мин ского : « Анна
Андре евна однажды сказала, что ей надоели во всех изда ниях
одни и те же ее порт реты (Альтман, Анненков и т. д.). Нет ли
новых, молодых даро ваний? » [202], — и пока зы вает чита телю не
только прижиз ненные отра жения от А. Моди льяни до
Г. Гинзбурга- Воскова, но и взгляд из нашего времени.

1

В книге две цветные вклейки, сорок семь иллю страций, в том
числе порт реты Ахма товой и фото графии ее совре мен ников. Две
трети — из частных собраний. Графи че ские мате риалы трудно
назвать оформ ле нием, поскольку они явля ются объектом
иссле до вания и частью сюжета. Воспри ятию поэта
« профес си о наль ными худож ни ками и художниками- 
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любителями » посвящен третий раздел Анна Ахма това
глазами современников, вклю ча ющий обзорную статью о
прижиз ненной иконо графии, историю порт рета
О. Мандель штама и трех силу этов Ахма товой, выпол ненных
С. Руда ковым в Воро неже, публи кацию кратких воспо ми наний
Л. Эйдус о встрече в Ташкенте, подробный рассказ о Н. Варбанец
и всту пи тельную статью к изданию Библей ских стихов с
иллю стра циями Ботиева. Глава Das Ewig-Weibliche в
совет ском аду делится на две части : коммен ти ро ванную
расшиф ровку устных рассказов М. Козы ревой и анализ
безы мянной аква рели Варбанец, созданной около 1950 года и
симво ли чески отра зившей участ ников ее жизни того времени, в
том числе Ахма тову. Варбанец зани ма лась инку на бу лами в
Отделе редкой книги Публичной библио теки ; ее
непро фес си о нальная худо же ственная работа вызы вает
ассо ци ации и со старинной книжной мини а тюрой, и с
Д. Г. Россетти, и с карти нами С. Ботти челли, но более всего — с
Боже ственной комедией Данте и иллю стра циями к ней.
Публи ку ются фраг менты выступ ления Козы ревой в музее в 1999 и
ее бесед с автором рецен зи ру емой книги в 1995 и 2003 годах. Oral
history — одна из сильных сторон Рубинчик, за время работы в
Музее Анны Ахма товой в Фонтанном Доме подго то вившей ряд
интервью с млад шими совре мен ни ками поэта 2. При этом в
изло жении иссле до ва тель ницы ее собе сед ники пред стают не
« инфор ман тами », а героями собственных историй, как « с двумя
заме ча тель ными женщи нами, двумя редак то рами и
пере вод чи цами изда тель ства “Худо же ственная лите ра тура” —
Юлией Марковной Живовой (1925-2010) и Никой Нико ла евной
Глен (1928-2005) » [480], которым посвя щены отдельные главы. А
устные мемуары Козы ревой подкреп лены доку мен тами :
личными делами Варбанец, В. Люблин ского, Л. Гордона в Архиве
Россий ской наци о нальной библио теки и письмом Варбанец Льву
Гуми леву в лагерь от 29 сентября 1955 года. Устные и пись менные
исто ри че ские источ ники, введенные в научный оборот Рубинчик
десять- пятнадцать лет назад, не утра тили — и, думаем, не
утратят — своей ценности. Однако коммен тарий, как известно,
тоже исто ричен и потому нужда ется в посто янном обнов лении. В
кратком преди словии указано, что « в основном статьи пред стают
в том виде, в каком они были напи саны и изданы, так что в давних
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текстах оказы ва ются не учтены новые иссле до вания » [5].
Разу ме ется, это право автора, приво дящее, тем не менее, к
потерям для чита теля. Так, например, рассказ о траги че ской
судьбе М. Тумпо в ской [255-268] можно допол нить ссылкой на
публи кацию ее стихов и писем [Тименчик, 2017 : 447-465] 3.

Тема поэзии и живо писи иссле ду ется и во втором разделе книги,
посвя щенном « вопросам ахма тов ской поэтики » : в главе
« Лите ра турные, музы кальные и изоб ра зи тельные аллюзии в
стихо тво рении А. Ахма товой “Вечерний звон у стен
мона стыря…” ». Помимо очевидных аллюзий на хрестоматийный
Вечерний звон И. Козлова и веро ятных — на Закатный звон в поле
И. Аннен ского и Звон отда ленный, пасхальный… В. Брюсова,
Рубинчик находит внели те ра турный источник ахма тов ского
произ ве дения 1914 года в картине И. Левитана Вечерний звон. Не
исключая данную возмож ность, считаем несколько кате го ричным
автор ский вывод :

3

Несмотря на отсут ствие точных сведений, безусловным
подтвер жде нием того, что Ахма това писала стихо тво рение,
помня о « Вечернем звоне » Леви тана, явля ется сход ство этих
произ ве дений. Стихо тво рение — редкий у Ахма товой случай
явного экфра сиса. [63]

Визу альным источ ником текста, на наш взгляд, мог послу жить и
реальный ланд шафт, попавший ранее в ее киев ские стихи: « Как
только сегодня багровый закат / Над крестами лавр скими
плачет… » (Пришли и сказали: « Умер твой брат! »…, 1910). Это вид
на город с левого берега Днепра, из Дарницы, где Ахма това
гостила у матери в июне 1914. « Коло кольни лавр ские » звонили в
стихо тво рении 1912 года Стал мне реже сниться, слава Богу… ;
позже появился мотив звона, летя щего « за Днепр широкий » 4.

4

Анализ лите ра турных отно шений с пред ше ствен ни ками
продолжен в главе об Ахма товой и К. Баль монте. По
обос но ван ному мнению иссле до ва тель ницы, их диалог
разви вался от внимания к стихам стар шего поэта до « цехо вого »
проти во сто яния, и, подчер кивая « неле пость » возве дения
« твор че ской гене а логии Ахма товой к Баль монту » [164], Рубинчик
отме чает точки их сбли жения в ореоле других контек стов :

5
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например, сквозную тему луны. Одним из таких « гнезд » стала
русская поэти че ская безгла голь ность от фетовского Это утро,
радость эта… до ахматовского Про стихи Нарбута через К луне
Баль монта и Опре де ление поэзии Пастернака 5. С Баль монтом
связана и историко- литературная загадка : сборник Сирена с его
« стихо тво ре нием о луне », упомя нутый в разго воре с
Л. Чуков ской 1 июня 1940 года [Чуков ская, 1997, 1 : 130].
Спра вед ливо указывая, что, в отличие от Ахма товой,
поме стившей в Сирене два стихо тво рения, Баль монт в
воро неж ском журнале не печа тался (хотя В. Нарбут, по- 
видимому, хотел его пригла сить), Рубинчик пред ла гает на
эту роль Невский альманах. Жертвам войны : Писа тели
и художники 1915 года [155-156]. Добавим, что имена Ахма товой и
Баль монта все же встре ти лись в Сирене в непод пи санной
(редак тор ской ?) библио гра фи че ской заметке о сборнике
Скрижаль :

Кроме прекрасных стихов Анны Ахма товой и Алек сандра Блока,
искусно сделан ного « Венка сонетов » В. Брюсова и слабых, как и
все его последние произ ве дения, вещей К. Баль монта, в сбор нике
помещен великолепно- мудрый рассказ И. Бунина « Конец » и
повесть М. Горь кого « Все то же ». [Скри жали <sic>, 1918 : 70]

В главе о Польше Ахма товой, помимо общего обзора темы,
скру пу лезно иссле до вана история создания Утешения 1914 года
[77-86]. Опро вергнув усто яв шееся мнение о Н. Гуми леве как
адре сате стихо тво рения, Рубинчик убеди тельно дока зы вает, что
оно посвя щено М. Лозин скому, причем важно здесь не только
уста нов ление конкрет ного факта, но и анализ поэти че ской
логики. Заметим лишь, что Заре А. ди Кентала [68] Ахма това, не
знавшая порту галь ского языка, пере вела по заказу
Г. Лозин ского — брата Михаила [Тименчик, 2014-2015, 2 : 132-133].

6

Будучи высо ко про фес си о нальным ахма то ведом, Рубинчик не
цити рует тексты по изоби лу ю щему ошиб ками шести том нику.
Много кратно гово ри лось, что тексто логия явля ется одной из
наибольших проблем данного сегмента, и пока не будет
подго тов лено акаде ми че ское собрание сочи нений,
иссле до ва тели твор че ства Ахма товой вынуж дены сверять ее
произ ве дения (особенно увидевшие свет в подцен зурной печати)

7
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по разным источ никам, пери о ди чески стано вясь жерт вами чужих
ошибок прочтения и коррек тируя свои выводы. В рецен зи ру емой
книге в целом выдержан такой подход, но, к сожа лению, не везде.
Непо нятно, почему Рубинчик не ссыла ется на научное издание
Поэмы без Героя, след ствием чего явилось утвер ждение (с опорой
на двух томник, подго тов ленный М. Кралиным) «суще ство вали —
как вариант — строки :

А во сне мне каза лось, что это 
Я пишу для Артура либретто, 
И отбоя от музыки нет.

Но Ахма това спря тала имя: “Я пишу для кого- то
либретто…“ ». [399]

8

Во всех редакциях Поэмы этот стих изве стен в вари антах « Я
пишу для кого- то либретто » и — с 1959 года — « Я пишу для
ххх либретто».

9

Строка с заменой нейтраль ного « кого- то » на зашиф ро ванное
тремя « крести ками » имя из трех слогов появи лась впервые в
указанный период и раньше в « Поэме без Героя » не встре ча лась
(отсут ствует в руко писях, а также списках « Поэмы » 1942-1958
годов). Возможно, появи лась после того, как летом 1959 года
Ахма товой были приве зены ноты — музыка Артура Лурье к ее
стихам [Ахма това, 2009 : 382].

Я пишу для кого- то либретто — подра зу ме ва ется Артур Лурье.
[Ахма това, 2009 : 926]

10

Одной из наиболее инте ресных в разделе Совре мен ники
Анны Ахматовой (куда, помимо упомя нутых глав о Лурье, Глен,
Живовой, вошли две статьи об Аннен ском и архивно- 
биографическая — о Л. Боль шин цовой) явля ется публи кация
пере писки Н. Мандель штам с Л. Гинзбург 1960-х годов. Рубинчик
подго то вила к печати черно вики писем Гинзбург из ее личного
фонда в Отделе руко писей РНБ и заново выве рила по
ориги налам, храня щимся в указанном фонде, письма
Мандель штам [411]. Иссле до ва тель ница не огра ни чи ва ется
историко- литературным коммен та рием к эписто лярным текстам,
но разво ра чи вает перед чита телем полотно поле мики

11
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корре спон денток о подходах к лирике. Лейт мо тивом писем
Мандель штам кажется настой чивый и очень личный поиск
« ключа » к поэзии, в то время как наслед ница формаль ного
метода Гинзбург оста ется в рамках акаде ми че ской науки. Спор о
границах субъ ек тив ного завер шился полным расхож де нием
после появления Второй книги.

Объясняя в преди словии заглавие книги и вспо миная метафору
Меня, как реку, суровая эпоха повернула, Рубинчик пишет :

12

Точнее все же обозна чить время ахма тов ской жизни не как
эпоху, а как несколько эпох. Первая из них — та, берега которой
были для Ахма товой родными и которую принято, не без
оговорок, назы вать Сереб ряным веком. [5]

Анализу данного термина в исто ри че ском контексте и
совре менных иссле до ва ниях посвящен первый раздел Время
Анны Ахматовой, причем автор книги находит ранний случай
употреб ления слово со че тания в публи кации С. Горного
(псев доним А.-М. Оцупа) на смерть Аннен ского. Рубинчик
пола гает более точным гово рить о Сереб ряном веке не русской
поэзии, а русской куль туры, понимая его как « мета фо ри че ское
обозна чение эпохи русского модер низма » [47]. Его границы она
очер чи вает от 1890-х годов до первых лет после рево люции 1917.

13

« Эпоха сталин ских репрессий, которой отведен последний
раздел сбор ника — “Реквием”, — это тоже время Ахма товой. В этот
раздел вклю чены статьи о тех, кто был пред ставлен в 2000 г. на
выставке “Реквием” в Музее Анны Ахма товой в Фонтанном Доме »
[6]. По мате ри алам устных рассказов и семейных архивов
чита тели узнают истории узников Абезь ского лагеря
(искус ство ведов Н. Пунина и В. Васи ленко, фило софа
Л. Карса вина, лите ра ту ро веда и теат ро веда Ю. Гера си мова),
репрес си ро ванных ленин град ских восто ко ведов — учеников
акаде мика В. Алек сеева (Ю. Щуцкого, Б. Васи льева, Н. Невского,
А. Штукина, Н. Мель ни кова, В. Штейна и В. Вель гуса), лите ра тора
Я. А. Семе нова и его сына Я. Я. Семе нова, а также актрисы и
прозаика Т. Петкевич. И, наверное, именно этот раздел застав ляет
заду маться, как за двадцать лет (в книге собраны статьи,
публи ко вав шиеся с 1997 по 2017 год) изме ни лись не только

14
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акаде ми че ское ахма то ве дение, но и чита тель ская среда. Одно
изме нение, глобальное, вызвано техни че ской рево лю цией и
вынуж дает пере смот реть функции коммен тария в эпоху
интер нета в смарт фоне и Вики педии. Другое — локально и
связано с реин тер пре та цией совет ского прошлого в России.
Рубинчик оста ется верна ахма тов ским прин ципам — Хоте лось бы
всех поименно назвать [511] и Я всех оплакала [139] — и при этом,
говоря о то ли уничто женном, то ли недо ступном деле,
заве денном НКВД на Ахма тову, помнит, что его мате риалы,
« возможно, осво бо дили бы от подо зрений целый ряд людей » из
окру жения поэта [305]. Труднее согла ситься с компро миссным
пред ло же нием : « А назы вать в печати имена подлинных
донос чиков — не обяза тельно ». По нашему убеж дению,
обна ро до вание архивов репрес сивных органов необ хо димо не
ради торже ства абстрактной спра вед ли вости (которая
субъ ек тивна) или осуж дения сталин ских « палачей и стукачей »
(коих уже нет в живых), но, в первую очередь, для прора ботки
исто ри че ских травм, без чего невоз можно принятие прошлого.
Рубинчик « латает » исто ри че скую ткань ХХ века, вводя в научный
оборот лите ра турные и куль турные факты и пред лагая новые
контексты воспри ятия поэти че ских произведений.

Наконец, техни чески принцип всех поименно назвать воплощен в
указа теле, который « содержит имена и псев до нимы лиц, а также
имена библей ских, мифо ло ги че ских и лите ра турных
персо нажей » [631], причем вымыш ленные антро по нимы никак не
выде лены в общем списке. Вклю чение в индекс лите ра турных
персо нажей — даже безы мянной героини ахматовского Пролога Х
(Икс) — кажется неоче видным реше нием. В то же время, пере чень
реальных лиц возможно уточ нить : « доктор меди цины Гизе »
[357] — невро па толог Эрнест Авгу стович Гизе ; « приват- доцент
Грибов ский, пр.-доц. Григо рьев » [371] — юрист и писа тель
Вяче слав Михай лович Грибов ский и, веро ятно, историк Владимир
Алек сан дрович Григо рьев ; Ирина, сестра Сергея Руда кова [213], —
Ирина Бори совна Ваги нова ; прези дент Академии наук УзССР
[235] — Ташму хамед Ниязович Кары- Ниязов, его жена [233] —
Айша Уразаева ; « братья Покрасс » [514] — Даниил Яковлевич и
Дмитрий Яковлевич Покрассы ; « Сара кини » [96] — Василий
Соро кини ; « Саши (“две Саши”) » [650] из текста Е. Витков ского —
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внесенная в пере чень имен Алек сандра Васи льевна Саве льева и
отсут ству ющая в нем Алек сандра Петровна Ряби нина ; Свет лана
Сталина [494] больше известна не как « Сталина С. И. », а
как Аллилуева.

Сборник статей Ольги Рубинчик уже привлек внимание
иссле до ва телей биографии и твор че ства Анны Ахма товой. Но и
стан дартная форму ли ровка « Книга инте ресна как специ а ли стам
по истории русской лите ра туры, так и широ кому кругу
чита телей » не кажется нам преувеличением.
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NOTES

1  Здесь и далее в скобках указаны стра ницы рецен зи ру емой книги.

2  См., например, издания музея : Тома шев ская, 2000 ; Рубинчик, 2001.

3  Впервые : Тименчик, 2010, 183-196.

4  См. в статье Романа Тименчика Храм премуд рости Бога :
стихо тво рение « Широко распах нуты ворота… » [Тименчик, 2017 : 708-
709], на которую ссыла ется Рубинчик.

5  Заметим, что если стихо тво рение А. Фета стро ится как « сужение
поля зрения и инте ри о ри зация изоб ра жа е мого мира » [Гаспаров, 1997 :
22], то у Ахма товой направ ление проти во по ложно : от
чело века (бессонницы) через простран ство комнаты (свечи) к внешним
звукам (звонниц […] удар) и от границы дома (подоконник) к миру за
окном (луна, пчелы, донник).
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TEXT

С сере дины девят на дца того века в западно- европейском
воспри ятии русской куль туры перевод худо же ственных
произ ве дений играет перво сте пенную роль. Стра тегии
воспри ятия русской прозы варьи руют в зави си мости от того, идет
ли речь о пере водах Гоголя Луи Виардо, Пиковой дамы Пушкина
Проспером Меримэ, романов Людмилы Улицкой Софи Бенек или
о других пред ста ви телях плеяды пере вод чиков с русского.

1

Рецен зи ру емая моно графия посвя щена пере водам русской
лите ра туры для западно- европейского чита теля и состоит из
семи разделов, каждый из которых пред ла гает научный разбор,
заяв ленной в заго ловке пробле ма тики, не нарушая при этом
целост ности данного коллек тив ного труда. Моно графия
выпол нила сложную задачу: просле дить не только историю
пере водов, эволюцию пере вод че ской деятель ности и
особен ности совре менной рецепции русской прозы, но и логику
миро вого лите ра тур ного процесса, неот де лимую от
пере водной литературы.

2

Суще ствует немало публи каций о « быто вании русской
пере водной лите ра туры » в Западной Европе. В данной книге
соче та ются разра ботки дескрип тив ного и анали ти че ского
харак тера; самый ценный ее аспект — наблю дения и обоб щения о

3
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присут ствии русского романа в « текстовой решетке » (понятие,
выдви нутое В. А. Мило ви довым и соот но симое с
концептом « мировой лите ра туры ») зару бежных стран. Как
синте ти че ские главы (первая и последняя), так и прак ти че ские
разделы содержат мате риалы по теории пере вода. Моно графию
харак те ри зуют: убеди тель ность эмпи ри че ских наблю дений,
соче тание теоре ти че ского и анали ти че ского аспектов, а также
полнота картины, дающей пред став ление о различных ареалах
быто вание русской лите ра туры за рубежом. Рассмотрим кратко
каждый раздел книги.

По своему содер жанию преди словие В. А. Мило ви дова выходит за
рамки вводных заме чаний, отсы ла ющих к главам сбор ника. Это —
само сто я тельное иссле до вание о « сверх за дачах изучения
худо же ствен ного пере вода [...] русской лите ра туры на основные
языки Запада » и о перспек тивах сопо ста ви тель ного изучения
« клас си че ских » версий и « пере- переводов », обуслов ленных
опре де лённым контек стом, статусом писа теля или отно ше нием
публики к суще ству ю щему пере воду. Иссле до вание снаб жено
приме рами из пере водов Досто ев ского на англий ский; они
иллю стри руют разницу между первыми озна ко ми тель ными
пере во дами, переводами уже классика и акаде ми че скими
пере во дами признан ного клас сика с множе ством приме чаний и
пояс нений. Как эти тексты соот но сятся между собой, если
принять во внимание смену эпох и евро пей ских « куль турных
столиц » ?

4

Первая глава — « Линг во куль ту ро ло ги че ские векторы
иссле до ваний в теории и прак тике худо же ствен ного пере вода »
(автор — С. А. Колосов) — явля ется очерком о параметрах
художественности пере вода и его дидак ти че ских функ циях при
обучении иностран ному языку и писа тель скому ремеслу; ученый
иссле дует соот вет ству ющую терминологию: literary translation,
artistic translation, высо ко ху до же ственный перевод.

5

Четыре раздела Е. М. Маслен ни ковой — « Русская лите ра тура на
западе: критика, пере воды, издания », « Первые обзоры и
рецензии о русской лите ра туре », « Англий ские критики и
лите ра ту ро веды XIX века о русской лите ра туре » и « Первые
анто логии русской лите ра туры на англий ском языке: XIX век » —

6



Modernités russes, 19 | 2020

AUTHOR

Natalia Gamalova
Professeur des universités en langue et littérature russes au département
d’études slaves de la faculté des langues de l’université Lyon 3, directeur-adjoint
du Centre d’Études Linguistiques – Corpus, Discours et Sociétés
IDREF : https://www.idref.fr/060372648
ORCID : http://orcid.org/0009-0008-9950-2479

пред ла гают значи тельный по объему и прекрасно подо бранный
мате риал. Автор собрала, проана ли зи ро вала и обоб щила
журнальные обзоры, рецензии и англий ские анто логии XIX века,
в которых шла речь о русской лите ра туре. Англо сак сон ский
вариант русской словес ности стал пред метом иссле до вания и
М. В. Обориной в главе « Лите ра турный перевод на рубеже
веков ». Автор просле дила хроно логию и основные тенденции в
пере водах и воспри ятии русской лите ра туры в англо язычном
мире; в этой связи М. В. Оборина проана ли зи ро вала особен ности
совре мен ного лите ра тур ного процесса в англо язычных странах.
Анало гичный подход, но на фран ко язычном мате риале,
реали зован в главе Ю. А. Львовой — « Русская лите ра тура в
совре менной Франции: изда тель ства и пере вод чики ». Обра ботка
фактов и полу ченные автором выводы значи тельно обога щают
иссле до вания, посвя щённые лите ра турным связям России
и Франции.

В завер ша ющей моно графию главе « Вместо после словия:
спорные вопросы худо же ствен ного пере вода », напи санной
В. А. Мило ви довым, худо же ственный перевод обсуж да ется как
особый вид деятель ности в свете мысле де я тель ностной
мето до логии Г. П. Щедровицкого.

7

Слог и манера изло жения на протя жении всей моно графии
отли ча ются ясно стью. В конце книги дана обширная
библио графия. Фило логи оценят стиму ли ру ющий потен циал
моно графии. Кроме вклада в иссле до вания по теории пере вода,
моно графия имеет прикладную ценность: её мате риалы могут
быть исполь зо ваны лите ра то рами, изда те лями, прак ти ку ющим
пере вод чи ками, а также препо да ва те лями вузов при разра ботке
курсов по теории и прак тике перевода.
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