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A self-centered reasoning on incompleteness, on Il'ja Zdanevic, and on an
enigma

Régis Gayraud

TEXT

1 Par chance, je ne suis que modérément paranoiaque.

2 L'appel a contribution d'un des numéros des Modernités russes
proposait d'écrire sur I'inachevé. Ceux qui élaborerent ce théme
imaginerent-ils la trémulation que ce simple mot éveilla en moi ?
Avec un peu trop dégocentrisme, jaurais pu croire a une allusion
malicieuse, a peine dissimulée, a certains articles promis, promis,
promis de longue date et jamais envoyés au terme fixé pour la
publication, terme lui-méme reporté, reporté, reporté jusqua
dépasser I'extréme limite décente. Puis la publication parait sans
votre article, et vous voila bien marri, froissé et pire encore bourrelé
de remords et de regrets envers vous-méme, car, au fond, vous étes
la premiére victime de votre indécrottable tendance a
Iinachévement. Bien sir, il n'y avait aucune arriére-pensée dans cet
appel, mais je ne cessai pas d’étre tracassé par la question.

3 Linachevement, en littérature, est un sujet fort sérieux. Pourquoi un
écrivain abandonne-t-il en route le roman qu’il écrit ? Pourquoi un
autre, ou le méme, qui a passé le cap du point final, ne peut se
résoudre a l'illusion du fini, reprend et reprend encore son texte,
intégrant I'inachevement non dans la longueur, mais, si je puis dire,
dans I'épaisseur ? Le méme, encore, une fois son texte envoyé a
I'éditeur, sépanche encore sur les épreuves, biffant, supprimant,
ajoutant, déplagant, a la grande irritation des réviseurs et des
correcteurs. Il est poete ? Les formes fixes poussent a 'achevement.
Plus encore qu'une porte qui doit étre ouverte ou fermée, un sonnet
doit étre fini par nature. S'il n’est pas achevé, s’il ne comporte pas ses
quatorze vers, il n'est pas un sonnet. Alors, le poete qui a une
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difficulté vitale a terminer reprend sans cesse les mots « de
l'intérieur », dans le gras du poeme...

4 Difficulté vitale... Le pacte autobiographique, par définition, tient de
Iinacheveé. Un poete frangais bien connu, pour désigner son
autobiographie, a jugé astucieux de lui donner comme titre ce qui est
plutdt une appellation générique : Roman inachevé. Tant quon n'aura
pas trouvé celui qui décrirait au dictaphone, depuis les premiers
borborygmes de sa naissance jusquau dernier rale de son déces, tout
ce quil ressent et vit minute apres minute, 'autobiographie tiendra
toujours de l'inachevé... Autant dire que I'inachevé a de beaux temps
devant lui. Jentends déja les commentaires : oui, mais
l'autobiographie, comme tout travail d’écriture, nécessite un choix, un
choix dans ce qui est raconté¢, et si'on ne raconte pas l'intégralité de
sa vie il ne s'agit pas, dans ce cas, dinachevement. Le vrai
inachevement, c'est lorsqu'un auteur s'est donné un cahier des
charges littéraires a réaliser et qu'il ne le respecte pas, c'est le poéme
arrété au bout de quelques vers, les personnages de roman laissés
suspendus en l'air sans qu'on en sache davantage sur le destin qui
les attendait.

5 Ce que nous faisons d’inachevé, c’est peut-étre pour nous maniere de
refuser la mort.

6 Cest l'article promis, a moitié écrit et non terminé. Pire encore, cest
la communication diment prononcée lors d’'un colloque, et donc, en
principe, completement écrite par son auteur, mais en fait, pas du
tout écrite, et que 'organisateur dudit colloque ne recevra jamais. On
frise ici la stupidite et cette stupidité, je la connais bien. Je peux en
parler et je vais tacher de le faire, méme si, comme on le sait, il ne
vaut mieux pas étre soi-méme insecte pour étre bon entomologiste.

7 Alors, que se passe-t-il ?

8 Linachevement est 'envers d'une monnaie dont l'avers est la terreur
de la page blanche. Mais une fois que je crois épuisés tous mes alibis,
une fois que jai débrayé — apres parfois plusieurs semaines a sentir
cette page blanchatre et poisseuse me dévorer le cerveau comme une
taie englue une cornée, tandis que s'effeuille I'ephéméride et que je
n'ose plus ouvrir la boite électronique ou je redoute de voir les
messages inquiets ou furieux (presque jamais furieux car les réserves
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de bienveillance de mes correspondants semblent quasi intarissables)
du donneur d'ordre — une fois que la premiere phrase est écrite,
toujours quelques jours apres la date limite de remise du manuscrit,
puis la deuxiéme et encore la suivante, je crois fini ce quil y a de plus
intéressant dans mon texte — une entrée fracassante — et la suite ne
me semble pas justifier les efforts a mettre en ceuvre pour I'écrire, elle
m'épuise, cette suite morne dont je sais déja tout, il m'embéte, ce
sacro-saint développement que je connais par cceur. Les phrases
s’allongent, de plus en plus contournées et caoutchouteuses, telle
celle que vous venez de lire, et un drole de sentiment me prend. Le
plan que jai ébauché, qui s'est formé, en fait, a mesure que jécrivais,
ne me satisfait pas et je me dis que cette entrée fracassante ferait une
belle conclusion. Et je réécris une nouvelle introduction tout aussi
fracassante. Et a force d’ainsi fracasser d’hypothétiques lecteurs, je
n'arrive toujours pas a écrire le corps du texte, le ventre mou qui ne
fracasserait rien.

Jen suis 1a quand le temps presse. Mais le temps qui presse est
encore un alibi, tout comme la fatigue devant l'inanité d'écrire — pour
quels lecteurs ? — sur un sujet dont je sais tout...

Car ici, une digression s'impose. Et un léger rectificatif : huit fois sur
dix, jarrive quand méme a écrire mon texte, a le finir et a I'envoyer
tardivement, mais a I'envoyer quand méme. Mon éditeur russe, qui
me connait bien, qui est un ami et qui, en tant que tel, n’hésite pas a
me hurler parfois son désespoir, a réussi — notamment, par ses
coups de knout téléphoniques — de véritables prouesses en ce
domaine, et si je regarde I'un de ces nombreux curricula vitae que
notre métier nous oblige a rédiger régulicrement — dans quelle autre
profession passe-t-on sa vie a se mirer de cette maniére ? — mon
assez volumineuse production — certes fort obsessionnellement
braquée sur un seul théeme ou presque — m'indique que je ne suis pas
le velléitaire maladif que je suis en train de décrire — mais cet
ensemble est entrelardé des engagements non tenus, qui fraient
autant de voies d'eau dans la petite nef a bord de laquelle je me
présenterai a la porte de I'enfer des enseignants-chercheurs.

Ce n'est pas le temps qui presse : je passe beaucoup plus de temps a
étre en retard et, finalement, a oublier de finir les textes que je dois
rendre que je ne le ferais si je travaillais comme tel ou tel qui avance



Petit discours égocentré sur I'inachévement, sur II'ja Zdanevic¢ et sur une énigme

12

13

méthodiquement dans son travail, heure apres heure, sans bondir de
son siege sitot qu'il a écrit son introduction fracassante. Ce n'est pas
non plus la paresse. Mes impayés intellectuels me tourmentent trop
pour qu'on puisse nommer paresse cette activité intense et
douloureuse qui consiste a constamment penser a ce travail que je
devrais rendre, que je ne finis pas, que je n’ai pas fini, que jaurais d
rendre, a ce sujet que je voulais aborder et que je n’ai pas fait, a ce
livre que jaurais voulu écrire. Sans méme parler des reproches
incarnés dans les feuilles de papier imprimées, massicotées, brochées
et réunies sous une couverture ou se lit le nom d'un autre — et qui me
sautent au visage dans une librairie ou je découvre qu'ils sont les
livres que jaurais voulu écrire car je n'ai pas fini d’attendre le moment
idéal ou ce que jaurais écrit sur le méme sujet efit été parfait. Parfait.
Gardons ce terme en téte.

C'est a ce moment que jai commencé a me demander si je n'étais pas
influenceé par le schéma temporel en usage dans le domaine
linguistique qui nous occupe, nous les russisants. Nous ne
connaissons qu'un seul temps, un présent dont le futur n'est qu'une
modalité particuliere, et notre passé tient beaucoup d'un adjectif
qualificatif auquel il emprunte quelques oripeaux. Tout ceci n'est
guere dynamique. Notre petite capsule temporelle avance mais nous-
mémes, recroquevillés a I'intérieur, attendons la fin d'une
autobiographie qui ne s'écrit pas. Le processus est agréable comme le
désir, quand le plaisir fugace du but atteint s'accompagne déja du
sentiment de la mort. Limperfectif nous grise quand le perfectif nous
montre que notre verre est vide, ou le sera. Mais cela ne nous

avance pas.

Puis jai secoué mes épaules et je me suis dit ceci : il est indéniable
que l'auteur sur lequel nous écrivons opere une influence sur notre
vie. On sait que jai donné une partie de mon existence a promouvoir
I'ceuvre d'un auteur. Tres peu l'ont lu, et je sens bien que la plupart de
mes collegues eux-mémes, lorsque jen parle ou qu'il leur arrive de
voir la liste de mes publications, me font confiance, mais que leur
bienveillance polie dissimule simplement le fait qu'ils n'ont guere
envie de perdre du temps a le lire. Je continue pourtant a penser
qullja ZdanevicC est un des esprits les plus originaux de la littérature
russe, et je vais méme plus loin — un des esprits les plus originaux
du XX€ siécle, tous pays confondus . Paurai passé ma vie a ticher de
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le faire connaitre. En Russie, le pari est presque gagné, mais je pense
bien qu'en France, ou il a pourtant vécu plus de soixante-dix ans, son
cas est désespéré. Pourtant je n'ai pas cesse de travailler sur lui et je
me fais parfois l'effet de ces Hurons qui chaque année, déterraient les
cadavres de leurs parents, nettoyaient consciencieusement leurs
ossements puis les réenterraient jusqua I'année suivante. Ainsi les
anneées se suivent et bon an mal an, je continue ma petite popotte,
consacrant trois ou quatre publications a cette cause qui semble
perdue d’avance.

Il'ja Zdanevi¢, sous son nom, puis, a partir de 1923, sous son
pseudonyme Il'jazd, a publié cinq piéces de théatre en zaum’, un
roman, cinq livres de poemes. Il a également été I'éditeur de multiples
« livres d’artistes » qui comptent parmi les plus prisés des
collectionneurs bibliophiles et des spéculateurs. Il a aussi été
l'organisateur des bals de I'Union des artistes russes a Paris, qui
réunissaient dans les années vingt les noms les plus prestigieux de la
boheme artistique de Montparnasse. Dans ces deux cas, il a
convaincu des dizaines d’artistes de travailler avec lui. De méme, il a
porté sur lui la fabrication des tissus Chanel dans la principale usine
de la marque, qu’il a dirigée pendant quelques années. Par ailleurs, il
était un spécialiste reconnu de T'histoire de I'architecture religieuse
chrétienne orientale, participant aux congres de byzantinologie ou
ses communications étaient suivies avec attention.

Il était donc capable de mener a bien toute sorte d’activités. Or, les
archives de Zdanevic-II'jazd regorgent de textes inédits. Bien sir,
cest ce qui fait et le charme et I'utilité du travail en archives, le travail
en archives étant lui-méme la part la plus passionnante et la plus utile
de notre travail de chercheur (les commentaires n'en sont que le
papier d’emballage). Fouiller dans des boites mal rangées, y remettre
de l'ordre, reconstituer des textes épars, émettre des hypotheses,
découvrir une pensée, un poeme, une fiction, et qui plus est baignant
dans la sauce des hésitations, des ratures, des reprises — c'est ce qui
ma été donné de plus agréable dans une carriere que je n‘aurais pas
entreprise si elle n'avait dii n'étre pour moi que l'application de la
derniere grille de lecture a la mode sur des textes déja édités par
d’autres, imprimés et sans surprises. J'ai eu la chance de passer ma vie
au contact des vieux papiers, des encres délavées, des écritures
illisibles, et d'y trouver un bonheur d’archéologue exauceé.
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L'ceuvre d'lII'ja Zdanevic-IIjazd est un exemple d'inachevement.
Linachevement est méme peut-étre ce qui la caractérise plus encore
que le zaum’, que le charme envotitant de son roman Le Ravissement
(Bocxuwgenue, 1927-1930), que les pentametres magnifiques d’Afet
(Adpam, 1938-1940) ou de La Lettre (ITucvmo, 1948), ses deux ceuvres en
vers les plus achevées, ainsi que le coup de génie final des livres
illustrés par Picasso, Braque, Giacometti, Ernst, Miro et tant d’autres.
En fait, quand on se penche sur les manuscrits d’Il'jazd, on comprend
quavec ses ceuvres inachevées, c'est le Zdanevic profond que I'on
cotoie, celui qui se regarde, qui se cherche, qui se voit déja dans le
regard du chercheur qui va ouvrir ses dossiers, et qui lui laisse des
énigmes a résoudre. L'un de ses textes inachevés les plus fameux, un
roman de 1928, qui s'ouvre sur la mort de son héros, a comme

titre, justement, (Euvres posthumes (I[TocuepmHuuvie mpyouwt).

Ily a plusieurs strates a I'inacheévement. Il y a, trés classiquement,
comme dans le dernier cas évoqué, les ouvrages commences et non-
terminés. Je ne vais donner que quelques exemples de ces projets
scripturaux abandonnés en cours d’écriture. Il y a, en 1924, une série
de pieces en zaum’ (3ay.uv) qui devait prendre le relais des cing
premiers drames, et dont une seule a été commencée, et continue a
geésir dans un carnet qu'il faudra bien éditer un jour. Il y a surtout
I'ensemble a caractere épistolaire initialement dépourvu de titre que
jai appelé au moment de sa publication Lettres a Morgan Philips Price
(MTucvma Mopeany Guauncy IIpaticy, 1929). Le texte sarréte
subitement au cours de la cinquieme de ces lettres longues chacune
d’'une vingtaine de pages sans que leur sujet — le récit des voyages
effectués par leur auteur en Turquie, et notamment des angoisses qui
lavaient étreint a Constantinople — n’arrive a son terme. Je n’ai
d’ailleurs restitué le texte de cette derniére lettre, restée a I'état de
brouillon contrairement aux précédentes, quau prix d'un travail de
fouille « textologique » indescriptible. Arrivé a ce moment de son
récit, Zdanevic a semble-t-il préféré entamer la composition d'un
roman mélant fiction et autobiographie au sujet de cette aventure
dans laquelle il se replongeait, soir apres soir, apres l'avoir vécue en
réalité dix ans plus tot. Il a alors écrit et terminé, quasiment d'un seul
jet, un tres gros et tres fort livre, Philosophie (Pusniocogpus, 1930), dont
je reparlerai plus tard. Dans le méme esprit, on peut évoquer tous les
textes de souvenirs qu'il a commencés dans les années soixante,
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comme ses notes En approchant Eluard (1967-1969) et Cinquante ans
de futurisme russe (1962) 2, concues comme des préfaces de
publication qui n'ont pas vu le jour. Pour ce qui est de ces deux
textes-1a, il faut noter qu'il les rédigeait directement en frangais, que
cela lui demandait un effort supplémentaire et quégalement, une
maladie insidieuse commencait a émousser ses capacités a écrire
clairement. Dans le méme ordre d’inachévement, il y a aussi ce
titanesque projet de poeme de dix mille vers consacré a la

guerre d’Espagne, Un de la brigade (bpuzaduuiii, 1941-1945), dont une
partie seulement a été écrite. A son sujet, le traducteur André
Markowicz a écrit combien, selon lui, il était bon que ce monument
ne nous soit parvenu qu’inachevé, car « Un temple grec, nous ne
pouvons plus le concevoir qu'en ruines » [Markowicz, 1987 : 624]. C'est
une image intéressante que nous allons garder a l'esprit.

Chacun de ces textes était bien sir congu pour étre édité un jour.
Pour certains projets — des textes terminés, totalement ecrits —
cette publication, pourtant non-menée a terme, n'était vraiment pas
loin d’aboutir : on peut citer la publication de quelques-unes de ses
conférences de 1922-1923, que Zdanevic voulait mener a bien et a
laquelle il a renoncé sans doute par manque d’argent et peut-étre a
cause de la désaffection d'un vrai public, mais aussi son roman

Les Parigots (ITapuacauvu, 1923-1925), entierement écrit. Pour ce
roman, Zdanevic avait méme réalisé en 1924 un bulletin de
souscription qui annongcait une publication imminente, mais le livre
est resté dans les tiroirs, jusqu’a la publication que jen ai réalisée a
Moscou en 1994. Cela forme une deuxieme strate de I'inachevement.
Le projet scriptural est achevé, mais le passage a I'édition n'a pas pu
se faire. Les aléas de la vie dans un pays étranger, le manque d’argent,
le refus de participer a la vie éditoriale de 'émigration russe, dont il
n‘aimait pas le conformisme et leurs poses de fausse profondeur (les
« chercheurs de Dieux » I'horripilaient), le fait qu'il ait toujours voulu
controdler ses publications en s'auto-éditant sont des raisons
extérieures suffisamment fortes pour entraver la bonne marche des
projets, méme si, répétons-le, le nombre des travaux menés a bien ne
permet pas de parler de tendance velléitaire dans le cas preécis de
notre auteur.

Il reste a évoquer maintenant quelque chose de beaucoup plus
problématique. Une énigme.
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Que sest-il donc passé pour trois textes d’Il'ja Zdanevi¢ dont les
manuscrits manifestent en quelque sorte la troisieme strate de
I'inachevement ? Apres avoir décrit I'inachevement du projet
scriptural, puis I'inachevement du projet éditorial, voici un troisieme
état des manuscrits d'Il'ja Zdanevic sur lequel nous devons nous
pencher avec plus de perplexité sans doute, car il nous présente un
inachevement d'un tout autre type, inattendu et tres surprenant par
sa radicalité. Il s'agit d'un inacheévement par soustraction. On peut
comprendre l'auteur qui commence l'écriture d'un texte et
finalement, ne poursuit pas sa rédaction : il change d’'idée, son projet
ne lui plait plus, ses personnages 'ennuient, la prosodie de son
poeme l'assomme — c'est, me semble-t-il, ce qui s'est passé avec Un
de la brigade (bpueadnwiit) — ou bien, au contraire, les difficultés
s'accumulent car son projet devient tellement envahissant que
l'auteur n’a plus la maitrise de soi nécessaire pour maintenir en ligne
les chevaux de cet équipage prét a bondir de tous cotés qu'est la
création d'une ceuvre littéraire dans laquelle trop de désirs et de
fantasmes personnels ont été engagés. On congoit qu'un autre projet
abouti ne puisse pas éclore par manque d’argent, par désintérét du
marché, ou bien encore — et les spécialistes de la littérature russe
connaissent bien le sujet — parce que la société interdira la
publication de I'ceuvre, laquelle sera condamnée a rester dormir dans
un tiroir pendant plusieurs décennies avant qu'on ouvre le tiroir,
qu'on reveille définitivement le manuscrit endormi, qu'il s'étire,
s’ébroue et puisse enfin commencer sa vie d'ceuvre littéraire aux bons
soins des typographes, des éditeurs et des libraires. Mais qu'est-ce
donc qu'un inachevement par soustraction, et quel esprit inqualifiable
a imaginé ce phénomene ?

Nous sommes en 1987. Voici le chercheur amoureux des archives —
en I'occurrence, moi-méme — qui exulte car il a devant lui le
manuscrit définitif d'un roman dont il connait aussi des états
intermédiaires disséminés dans des carnets de travail, des dossiers
épars et des cahiers lacunaires. Le manuscrit des Parigots
(ITapuacauvu), puisqu’il s'agit de ce roman dont on se souvient que son
auteur avait été tout prét de le publier, se présente sous forme de
feuilles volantes écrites recto seul d'une écriture tres lisible, chaque
feuille diment numérotée dans I'angle supérieur droit jusquau
numeéro 456. La rame de papier est contenue dans un classeur fermé
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par une courroie de tissu clos par une boucle qui maintient
parfaitement serré cet ensemble. Une fois ouvert le dossier, on
constate que l'auteur a pris la précaution d’'indiquer sur la face
interne de la premiere page du classeur les dates auxquelles il a
recopié, depuis ses travaux antérieurs, chacun des chapitres, et I'on
constate que I'ensemble du manuscrit a donc été normalement
reporté au propre dans ce classeur. Mais voila que si je commence a
me plonger dans la lecture de ce magnifique ouvrage — réellement
magnifique, un de ces romans consacrés a I'esprit d'une ville a travers
les pensées de ses habitants, a la maniere de Joyce que cotoyait
ZdanevicC a I'époque, je découvre soudain avec stupeur qu’il manque,
vers le milieu du manuscrit, de la page 161 a la page 180, exactement
un chapitre du livre, rendant celui-ci « inachevé », ou plutot
terriblement lacunaire. Car bien entendu, ce chapitre central qui
mangque, il était indispensable pour saisir le sens de la suite du roman,
et méme si 'on reprend la lecture au-dela ce chapitre, il reste
toujours en mémoire ce manque et cette frustration.

Or, voila que la méme chose se reproduit pour le dernier roman signé
par Iljazd, Philosphie (Qunocogus). Cette fois encore, classeur clos,
paquet de feuilles numérotées comme il convient, toutes les
apparences du manuscrit parfait qui ne donne aucun souci au lecteur
ni a un futur éditeur. Et cette fois encore, absence du chapitre central
(pages de 159 a 170), retranché par une main anonyme des 341 pages
du manuscrit. Plus curieusement, cela se reproduit au milieu d'un
court récit de 1941, poétique, savoureux et dont le sujet est plein
d’intérét pour I'historien de la littérature, A cause de Zabolockij (V3-3a
3a6onoukoz0) [Mnbssn, 2014: 224-226], dont les 14 feuilles numérotees
et bien réunies par un trombone sont mutilées par ablation de la

page 6.

Mais cette fois, le trombone rouillé a laissé une trace brune sur les
deux pages qui forment en quelque sorte la couverture de ce petit
feuillet. Et quand je découvre que manque cette feuille, je vois que le
trombone n'est pas placé exactement dans les traces qu'il a laissées
pendant les quatre décennies et demie qu'il a passé a rouiller dans la
malle ou il était renfermé.

Quelle main a soustrait ici un chapitre, la une page ? Car il s'agit bien
d'une intervention tardive — le trombone rouillé me le prouve. Quel
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esprit tordu, bien plus tordu que le trombone de 1941, a volé — par
quel autre mot qualifier cette action ? — ces pages centrales et
décisives aux trois seuls manuscrits complets qui n'‘avaient pas

été publiés par leur auteur et qui donc, étaient préts a vivre enfin dans
le monde leur vraie vie imprimee, reliée, éditée, éventuellement
traduite. Est-ce Zdanevic lui-méme ? Il aurait eu plusieurs raisons
pour le faire. On sait qu’il était lui-méme éditeur, et de 'espece la plus
scrupuleuse, surveillant la fabrication de ses ouvrages quand il n'en
assurait pas lui-méme — le plus souvent — la composition
typographique. Ne serait-ce pas lui qui, au soir de sa vie, peut-étre,
comprenant qu'il ne pourrait pas publier ces livres, en aurait
retranché, non sans ricaner au passage, le morceau le plus succulent,
entravant ainsi grandement le travail de I'éventuel éditeur ? Iljazd ne
pensait-il pas non plus, a la suite d’Adrian de Monluc, cet écrivain

du XVII® siecle qu’il a aimé publier et auquel, peut-étre il s'identifiait,
que « le meilleur sort du poete est de tomber dans I'oubli » ? Et
comment mieux s'offrir a 'oubli qu'en commencgant par compliquer la
publication de ses propres ceuvres ?

Mais revenons a cette journée de 1987. Je viens de publier une
traduction de Bocxuuierue sous le titre Le Ravissement. Léditeur
francais souhaiterait poursuivre la publication des romans d’Il'jazd. Et
voici que je pense immeédiatement aux Parigots. Nous sommes chez la
veuve d’Il'ja Zdanevi¢, Héléne. Je demande a pouvoir montrer le
manuscrit, je le feuillette. Et la — panique ! C'est la, maintenant, que je
découvre le manque de ce chapitre. Passons sur I'éditeur qui me
prend a part et me propose d’écrire directement en francais le
chapitre manquant : « Vous connaissez le sujet, vous connaissez
'auteur, vous connaissez son style, vous pourriez le faire » ! Précisons
que je n'ai pas donné suite a cette proposition. Et pas seulement
parce que, bien sir, je ne me suis pas senti de taille pour ce
subterfuge : réécrire cette petite vingtaine de pages en imaginant ce
qui pouvait arriver aux protagonistes de cette histoire. Mais parce
que je sais que ces pages ont eté écrites, quelles existent quelque
part et que jespere quelles réapparaitront un jour.

Jen suis alors d'autant plus convaincu que quelques années plus tot,
en 1982 ou 1983, peut-étre méme en 1981, il me semble bien avoir vu
chez Heélene Zdaneévitch le manuscrit des Parigots au complet. Au
complet. Et de méme pour Philosophie. Et aussi pour le joli petit récit
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consacré par Zdanevic a sa découverte, dans les modestes restes
laissés apres sa mort par son ami losif Puterman, de I'ceuvre de
Zabolockij, petit récit que jai lu alors sans enlever le trombone rouillé,
en relevant précautionneusement les pages sans forcer pour ne pas
causer de pliure. Il me semble bien... mais le caractere péremptoire de
la lacune, des lacunes récidivantes par soustraction dans ces
manuscrits, mempéche, d’étre absolument certain de mon souvenir.
Je doute de moi, je doute de mes sens, alors que je suis jeune et que
jai une excellente mémoire.

Il me restera toujours ce doute et cette idée que oui, jaurais vu ces
manuscrits complets. Alors que décidément, aujourd’hui encore, ils
sont toujours lacunaires. Ai-je vu, n‘ai-je pas vu ? En toutes ces
années qui nous séparent de cette époque lointaine des années
quatre-vingts, jai regardé des dizaines de fois ces documents, et jai
aussi remué des dizaines de fois toutes les « archives Zdanevic », et
toutes ces fois, javais toujours l'esprit sur le qui-vive. Dans des
paquets de feuilles, je reconnaitrais aisément les pages des Parigots,
celles de Philosophie et celles du texte de 1941. Mais je peux dire
quelles ne sont pas glissées par meégarde dans un autre paquet. Elles
n'y sont pas, elles n'y sont pas.

Alors, que s’est-il passé ? Est-ce Zdanevic qui a soustrait ces pages ?
Et alors, ma mémoire et mes sens me trompent. Ou alors est-ce un
autre, et pourquoi ? Si jai quelque soupcon, je ne puis rien en dire. Je
n’‘ai jamais non plus osé traduire les livres ainsi amputeés, et pour cela
au moins, le chirurgien qui a opéré ces coupes, quel qu'il soit, a réussi
sa manceuvre. Mais cela ne m’a pas empéché de publier chacun de ces
textes en russe, grace au soutien de mon éditeur moscovite, lui-
méme convaincu qu’il valait mieux faire paraitre des ouvrages
incomplets que priver le public russe de ces trésors, et qui a toujours
espéré — en vain — que la méme main anonyme, prise de remords, lui
enverrait par la poste les feuillets « égarés ». Dans chaque édition, il
est indiqué, sans plus de précision, que ces textes contiennent des
lacunes, et les lecteurs ne semblent pas avoir attaché a ces lacunes
une excessive importance. Peu apres la sortie des Parigots a Moscou,
un journal russe I'a élu meilleure découverte littéraire de la décennie,
et en 2010, le nom de I[Tapudcauvu a servi de titre a une exposition
pétersbourgeoise consacrée aux peintres russes de 'Ecole de Paris.
Philosophie, de son c6té, a remporté un tel succes qu'il a méme été
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traduit en allemand et en géorgien et, semble-t-il, en turc, bientot
en anglais.

29 Cet inachevé par soustraction interroge, et il fait maintenant partie
intégrante de I'image que 'on a de la pratique artistique de Zdanevic,
de sa « patte », de son esprit créateur. Mais pour moi, 'énigme reste
angoissante. « Un temple grec, nous ne pouvons plus le concevoir
qu'en ruines » : le paradoxe est peut-étre séduisant, mais, en
l'occurrence, jaurais vraiment préféré contempler et montrer le
temple tout entier, comme il me semble 'avoir entrapercu jadis. Et
souvent, moi qui ai donné une partie de mon existence a promouvoir
I'ceuvre de Zdanevic, je me demande si le sentiment d'inachévement
que je ressens dans tout mon étre de chercheur et dhomme, ne
provient pas de cette trémulation premiere de mon esprit
intranquille. Tant il est indéniable que l'auteur sur lequel nous
écrivons opere une influence sur notre vie.

30 Par chance, je ne suis que modérément paranoiaque.
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APPENDIX

Bibliographie sélective et
commentée des ceuvres publiées
d’'Il'ja Zdanevic

Les ceuvres d'Il'ja Zdanevi¢ sont publiées a Moscou, depuis 1994, aux
éditions Hylaea, un volume est sorti chez Grundrisse, par moi-méme et

Serguei Koudriavtsev, a partir des éditions originales ou des manuscrits
originaux, chaque volume comportant des introductions, I'¢tablissement des
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variantes, des commentaires et des documents inédits formant un dossier
de l'ceuvre.

(Euvres d’Il'jazd disponibles en
langue originale, en russe

Mnbasn (Mnesa 3panesny), 1994, IMapuacauvu: onuce. [Ipegucnosue P. I'eiipo,
Mocksa, 'unes. Les Parigots : inventaire. Roman inédit, texte établi d'apres
les manuscrits russes.

Wnbasg (Mnpsa 3nmanesuny), 1995, Bocxuwerue. [Ipenucnosue P. I'eiipo,
Mockaa, I'unes. Ravissement, roman, édition comprenant les variantes
d’apres I'¢tude des manuscrits russes). Une réedition complétée d'un dossier
scientifique est parue en 2022.

Mnbs 3panesud (Mnbsasg), 2005, ITucvma Mopzany Quauncy Ipaticy.
[Ipenucnosue u npumedanus P. I'eiipo, Mocksa, ['unes. Lettres a Morgan
Philips Price, lettres écrites en 1929 par Il'jazd au journaliste britannique
Price, récit épistolaire inédit sur le cheminement de I'écrivain entre 1917 et
son arrivée en France via Constantinople, texte établi d'apres les
manuscrits russes.

Mg 3ganeBuy, 2008, Quaocopua pymypucma. PomaHsl 1 3ayMHbIE IPAMBbI
¢ npuyioxkeHueM noknana V. 3nanesuya (Mnuasga) u XKumusa Uavu
3danesuua U. TepeHnTtbesa. [lonroroska Tekcra u Kommenrapuu P. ['eiipo u
C. Kynpssuesa, MockBa, I'nnes. Philosophie d'un futuriste, recueil contenant
le roman inédit Philosophie édité d'apres les manuscrits, une réédition de
Ravissement, une réédition des cinq drames futuristes en zaum'.

Mnbsa 3paneBuy, 2014, Oymypusm u ecéuecmso, 1912-1914. B 2-x Tomax.
CocrasiieHue, oAroToBKa TEKCTOB U KOMMeHTapuu E. B. bachep,

A. B. KpycanoBa u I'. A. Mapymunoi. T. 1: Boiemynaerus,

cmamau, marugecmot. T. 2 : Cmamwvu u nucvema. Mocksa, I'mnes. Futurisme
et toutité, manifestes, conférences, correspondance 1912-1914.

Wnbasg, 2014, [Toamuueckue kHueu 1940-1971. [IpenucioBue 1 KOMMEHTApUu
P. I'etipo. O6w. pepakuus C. Kyapssuesa, Mocksa, ['nines. Livres de

poésie 1940-1971 : recueils poétiques publiés en France ou inédits, avec
introduction, commentaires et variantes.

Nnbs 3panesuy, 2017, K Bepauny. Bepaun u ezo xarmypa, Gayraud Régis,
« Une vision satirique du Berlin russe », Modernités Russes, numéro hors-
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serie : Paroles étranges. Mélanges offerts a Jean-Claude Lanne. Sous la dir. de
N. Gamalova, p. 189-211. A Berlin, discours prononcé a Berlin en

décembre 1922, archives Zdanevi¢, manuscrit (4 pages) daté au tampon-
dateur « 20 oct<obre> 1922 » ; Berlin et sa fraude littéraire, conférence
prononcée au retour de Berlin, le 10 janvier 1923, a la Closerie des Lilas a
Paris, archives Zdanevic, France ; manuscrit (21 pages) daté au tampon-
dateur « 7 jan<vier> 1923 ».

Nnbsa 3panesuy, 2021, Bocxodjcdenue Ha Kaukap. C IpUIOKEHUSIMU,
Mockga, I'prongpucce. L'Ascension du Katchkar, récits d'une ascension du
Mont Katchkar dans la Chaine pontique.

Nnbsa 3panesud (Unbsasg), 2021, Jom Ha 206He. [JOKIapl ¥ BBICTYILJIEHUS B
[Tapmxe u bepnune B 1921-1926 ¢ unocTpauysaMu U NPUIIOKEHUSIMU.
CocrasneHnue, OAroTOBKA TEKCTOB, BCTYIIUTEIIBHbIE CTATb 1 KOMMEHTAPUU
P. T'etipo u C. Kygpssuesa, Mocksa, ['unes, La Maison sur la merde,
conférences et interventions prononcées a Paris et a Berlin entre 1921

et 1926.

(Euvres d’'I'jazd disponibles
en francais

lliazd, 1987, Le Ravissement, roman. Edition et traduction du russe par Regis
Gayraud, Aix-en-Provence, Alinéa.

Iliazd, Igor Terentiev, 1990, Un record de tendresse : hagiographie

d'Ilia Zdanevitch, écrite par son ami Igor Terentiev, illustré par son frere
Kirill Zdanevitch. Suivi de LTliazde (1922), I'¢loge par lui-méme. Edition
bilingue. Traduit du russe et présenté par Régis Gayraud, Paris,
Clémence Hiver.

lliazd, 1990, En approchant Eluard. Edition et commentaires par
Régis Gayraud, Les Carnets de U'lliazd Club, n° 1, Paris, p. 35-76.

lliazd, 1990, Lettres a Morgan Philips Price. Traduit du russe et présenté par
Régis Gayraud, Paris, Clemence Hiver.

lliazd, 1990, La Lettre. Edition bilingue. Traduction du russe par Andre
Markowicz. Gravures de Pablo Picasso, Paris, Clémence Hiver.

lliazd, 1990, Sentence sans paroles, Edition bilingue. Traduction du russe par
André Markowicz. Encre de Georges Braque, eau-forte d’Alberto
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FEdition et commentaires de Régis Gayraud, Les Carnets de I'lliazd Club,
n° 2, Paris, p. 13-54.

Iliazd, 1995, Nathalie Gontcharova. Mikhail Larionov. Textes traduits du
russe et présentés par Régis Gayraud, Sauve, Clémence Hiver.

lliazd, 1995, Ledentu le phare. Reproduction en fac-similé de 'édition
parisienne de 1923. Suivi de Promenade autour de Ledentu le Phare. Traduit
et présenté par Régis Gayraud, Paris, Allia.

Iliazd, 2001, Les Nouvelles écoles dans la poésie russe. Chez Olénine
d’Alheim, Régis Gayraud, Lavant-garde russe racontée aux Dadas, Pleine
Marge, n° 33, juin, Paris, p. 97-120.

Iljazd — Dimitri Snégaroff, 2010, Correspondance croisée en vers. Traduction
de Régis Gayraud, Ekatérina Koulechova et Michel Viel, Les Carnets de
U'Tliazd Club, n°® 7, Paris, p. 53-86.

LTliazde, 2010, Conférence de 1922, version intégrale traduite et commentée
par Régis Gayraud, Les Carnets de U'lliazd Club, n° 7, Paris, p. 139-182.

Iliazd, 2020, (Euvres poétiques. Edition bilingue. Traduction et présentation
d’André Markowicz, Rennes, Mesures.

Iliazd, 2021, Le Ravissement, roman. Traduction revue et nouvelle préface
par Régis Gayraud, Paris, Ginkgo éditions.

NOTES

1 Une passionnante biographie d’lIl'ja Zdanevic, Iliazd, un apatride a Paris,
par Catherine Boschian-Campaner, paraitra au printemps 2023 aux éditions
Classiques Garnier.

2 Publiés par mes soins en 1990 et en 1992 dans les Carnets de U'lliazd Club,
voir la bibliographie.
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Francais

Notre existence est marquée par I'inachevement, notre finitude elle-méme
proclame I'inachevement de tout ce que nous entreprenons et que notre fin
nous empéchera d’achever. Lauteur médite sur sa (relative) propension a ne
pas rendre les articles qu'il a promis, a laisser ses travaux inachevés, et il
constate le méme défaut chez l'auteur sur lequel il travaille depuis plusieurs
décennies. Cet inachevement est-il un moyen illusoire de retarder la mort,
ou un moyen infaillible pour ne pas laisser de trace ? Chez II'ja Zdanevic, on
constate différents types d'inachevement : par abandon du projet, par
reprise continuelle du texte, mais aussi, plus curieusement, par soustraction
de pages déja écrites. Se pose alors cette énigme : se peut-il que ces textes
inachevés le soient en raison d’'une intervention extérieure, ou bien ont-ils
été amputés par Zdanevic lui-méme ?

Pycckunn

Hame cymecTBoBaHME OTMEYEHO HE3ABEPIIEHHOCTBIO, CaMa Hallla
KOHEYHOCTb [IPOBO3IJIalIaeT HE3aBEPIIEHHOCTb BCETO, 32 UTO MbI Oepemcs, 1
YTO Hall KOHEell He TI0O3BOJIMT HaM 3aBepUINTh. ABTOP Pa3MbIILJISieT O CBOEH
(OTHOCUTEJIBHOW) CKJIOHHOCTY HE BO3BPAlaTh OOEIaHHbIE CTAThH,
OCTaBJIITh CBOIO pabOTy HE3aBEPIIEHHON U OTMEYAET TOT )K€ HEeIOCTaTOK Y
aBTOpPA, HaJl KOTOPbIM OH PabOTAET y>K€ HECKOJIbKO IECITUIIETUI. SBIsIeTCS
JIA 9Ta HEe3aBePUIEHHOCTb WJJIIO30PHBIM CIIOCOOOM OTCPOYUTH CMEPTh UJIU
Ha€XHBIM CPEICTBOM HE OCTABJISITh CJeN0B? B TBOpUYecTBe Mibu
31aHeBUYa Mbl MOXKEM HAbJII0[1aTh Pa3IMYHblE BUJIbl HE3aBEPUIEHHOCTU:
OTKa3 OT 3alJIaHMPOBAHHOTO, ITIOCTOSIHHAS [TEpepaboTKa TEKCTa, HO TAKXKe,
4TO 60JIe€e JIOOOMBITHO, U3bITHE YK€ HAIMCAHHBIX CTPaHUL,. B cBs3u € 3TUM
BO3HMKAET CJIEYIOUIMI BOIIPOC: BO3MOJKHO JIM, YTO 3TU HE3aKOHYEHHbIE
TEKCTbI CTaJIM TAKOBBIMU M3-3a BHEIIHETO BMEIIaTeIbCTBa, UJIY K€ OHU
ObLIM aMITyTUPOBAHBI CAMUM 3aHEBAYEM?

English

Our existence is marked by the incompletion, our finitude proclaims the
incompletion of all that we undertake and that our end will prevent us from
completing. The author meditates on his (relative) propensity of not
returning the articles he has promised and leaving his work unfinished. He
observes the same issue in the creativity of the author on whom he has
been working for several decades. Is this incompleteness an illusory way of
delaying death, or an infallible way of not leaving a trace? In II'ja ZdaneviC's
works, we can observe different types of incompletion that manifest
themselves by abandoning the project, continually reworking the text, and
by a curious way of subtracting pages already written. This paper raises the
question: is it possible that these unfinished texts are unfinished because of
external intervention, or have they been amputated deliberately by
Zdanevic¢ himself?
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