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TEXTE

Par chance, je ne suis que modé ré ment paranoïaque.1

L’appel à contri bu tion d’un des numéros des Moder nités russes propo‐ 
sait d’écrire sur l’inachevé. Ceux qui élabo rèrent ce thème
imaginèrent- ils la trému la tion que ce simple mot éveilla en moi  ?
Avec un peu trop d’égocen trisme, j’aurais pu croire à une allu sion
mali cieuse, à peine dissi mulée, à certains articles promis, promis,
promis de longue date et jamais envoyés au terme fixé pour la publi‐ 
ca tion, terme lui- même reporté, reporté, reporté jusqu’à dépasser
l’extrême limite décente. Puis la publi ca tion paraît sans votre article,
et vous voilà bien marri, froissé et pire encore bour relé de remords et
de regrets envers vous- même, car, au fond, vous êtes la première
victime de votre indé crot table tendance à l’inachè ve ment. Bien sûr, il
n’y avait aucune arrière- pensée dans cet appel, mais je ne cessai pas
d’être tracassé par la question.

2

L’inachè ve ment, en litté ra ture, est un sujet fort sérieux. Pour quoi un
écri vain abandonne- t-il en route le roman qu’il écrit  ? Pour quoi un
autre, ou le même, qui a passé le cap du point final, ne peut se
résoudre à l’illu sion du fini, reprend et reprend encore son texte,
inté grant l’inachè ve ment non dans la longueur, mais, si je puis dire,
dans l’épais seur  ? Le même, encore, une fois son texte envoyé à
l’éditeur, s’épanche encore sur les épreuves, biffant, suppri mant,
ajou tant, dépla çant, à la grande irri ta tion des révi seurs et des correc‐ 
teurs. Il est poète  ? Les formes fixes poussent à l’achè ve ment. Plus
encore qu’une porte qui doit être ouverte ou fermée, un sonnet doit
être fini par nature. S’il n’est pas achevé, s’il ne comporte pas ses
quatorze vers, il n’est pas un sonnet. Alors, le poète qui a une diffi ‐
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culté vitale à terminer reprend sans cesse les mots « de l’inté rieur »,
dans le gras du poème…

Diffi culté vitale… Le pacte auto bio gra phique, par défi ni tion, tient de
l’inachevé. Un poète fran çais bien connu, pour dési gner son auto bio‐ 
gra phie, a jugé astu cieux de lui donner comme titre ce qui est plutôt
une appel la tion géné rique  : Roman  inachevé. Tant qu’on n’aura pas
trouvé celui qui décri rait au dicta phone, depuis les premiers borbo‐ 
rygmes de sa nais sance jusqu’au dernier râle de son décès, tout ce
qu’il ressent et vit minute après minute, l’auto bio gra phie tiendra
toujours de l’inachevé… Autant dire que l’inachevé a de beaux temps
devant lui. J’entends déjà les commen taires  : oui, mais l’auto bio gra‐ 
phie, comme tout travail d’écri ture, néces site un choix, un choix dans
ce qui est raconté, et si l’on ne raconte pas l’inté gra lité de sa vie il ne
s’agit pas, dans ce cas, d’inachè ve ment. Le vrai inachè ve ment, c’est
lorsqu’un auteur s’est donné un cahier des charges litté raires à
réaliser et qu’il ne le respecte pas, c’est le poème arrêté au bout de
quelques vers, les person nages de roman laissés suspendus en l’air
sans qu’on en sache davan tage sur le destin qui les attendait.

4

Ce que nous faisons d’inachevé, c’est peut- être pour nous manière de
refuser la mort.

5

C’est l’article promis, à moitié écrit et non terminé. Pire encore, c’est
la commu ni ca tion dûment prononcée lors d’un colloque, et donc, en
prin cipe, complè te ment écrite par son auteur, mais en fait, pas du
tout écrite, et que l’orga ni sa teur dudit colloque ne recevra jamais. On
frise ici la stupi dité et cette stupi dité, je la connais bien. Je peux en
parler et je vais tâcher de le faire, même si, comme on le sait, il ne
vaut mieux pas être soi- même insecte pour être bon entomologiste.

6

Alors, que se passe- t-il ?7

L’inachè ve ment est l’envers d’une monnaie dont l’avers est la terreur
de la page blanche. Mais une fois que je crois épuisés tous mes alibis,
une fois que j’ai débrayé — après parfois plusieurs semaines à sentir
cette page blan châtre et pois seuse me dévorer le cerveau comme une
taie englue une cornée, tandis que s’effeuille l’éphé mé ride et que je
n’ose plus ouvrir la boîte élec tro nique où je redoute de voir les
messages inquiets ou furieux (presque jamais furieux car les réserves
de bien veillance de mes corres pon dants semblent quasi inta ris sables)
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du donneur d’ordre  — une fois que la première phrase est écrite,
toujours quelques jours après la date limite de remise du manus crit,
puis la deuxième et encore la suivante, je crois fini ce qu’il y a de plus
inté res sant dans mon texte — une entrée fracas sante — et la suite ne
me semble pas justi fier les efforts à mettre en œuvre pour l’écrire, elle
m’épuise, cette suite morne dont je sais déjà tout, il m’embête, ce
sacro- saint déve lop pe ment que je connais par cœur. Les phrases
s’allongent, de plus en plus contour nées et caou tchou teuses, telle
celle que vous venez de lire, et un drôle de senti ment me prend. Le
plan que j’ai ébauché, qui s’est formé, en fait, à mesure que j’écri vais,
ne me satis fait pas et je me dis que cette entrée fracas sante ferait une
belle conclu sion. Et je réécris une nouvelle intro duc tion tout aussi
fracas sante. Et à force d’ainsi fracasser d’hypo thé tiques lecteurs, je
n’arrive toujours pas à écrire le corps du texte, le ventre mou qui ne
fracas se rait rien.

J’en suis là quand le temps presse. Mais le temps qui presse est
encore un alibi, tout comme la fatigue devant l’inanité d’écrire — pour
quels lecteurs ? — sur un sujet dont je sais tout…

9

Car ici, une digres sion s’impose. Et un léger recti fi catif : huit fois sur
dix, j’arrive quand même à écrire mon texte, à le finir et à l’envoyer
tardi ve ment, mais à l’envoyer quand même. Mon éditeur russe, qui
me connaît bien, qui est un ami et qui, en tant que tel, n’hésite pas à
me hurler parfois son déses poir, a réussi  — notam ment, par ses
coups  de knout télé pho niques  — de véri tables prouesses en ce
domaine, et si je regarde l’un de ces  nombreux curri cula  vitae que
notre métier nous oblige à rédiger régu liè re ment — dans quelle autre
profes sion passe- t-on sa vie à se mirer de cette manière  ?  — mon
assez volu mi neuse produc tion  — certes fort obses sion nel le ment
braquée sur un seul thème ou presque — m’indique que je ne suis pas
le velléi taire maladif que je suis en train de décrire  — mais cet
ensemble est entre lardé des enga ge ments non tenus, qui fraient
autant de voies d’eau dans la petite nef à bord de laquelle je me
présen terai à la porte de l’enfer des enseignants- chercheurs.

10

Ce n’est pas le temps qui presse : je passe beau coup plus de temps à
être en retard et, fina le ment, à oublier de finir les textes que je dois
rendre que je ne le ferais si je travaillais comme tel ou tel qui avance
métho di que ment dans son travail, heure après heure, sans bondir de
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son siège sitôt qu’il a écrit son intro duc tion fracas sante. Ce n’est pas
non plus la paresse. Mes impayés intel lec tuels me tour mentent trop
pour qu’on puisse nommer paresse cette acti vité intense et doulou‐ 
reuse qui consiste à constam ment penser à ce travail que je devrais
rendre, que je ne finis pas, que je n’ai pas fini, que j’aurais dû rendre, à
ce sujet que je voulais aborder et que je n’ai pas fait, à ce livre que
j’aurais voulu écrire. Sans même parler des reproches incarnés dans
les feuilles de papier impri mées, massi co tées, brochées et réunies
sous une couver ture où se lit le nom d’un autre — et qui me sautent
au visage dans une librairie où je découvre qu’ils sont les livres que
j’aurais voulu écrire car je n’ai pas fini d’attendre le moment idéal où
ce que j’aurais écrit sur le même sujet eût été parfait. Parfait. Gardons
ce terme en tête.

C’est à ce moment que j’ai commencé à me demander si je n’étais pas
influencé par le schéma temporel en usage dans le domaine linguis‐ 
tique qui nous occupe, nous les russi sants. Nous ne connais sons
qu’un seul temps, un présent dont le futur n’est qu’une moda lité
parti cu lière, et notre passé tient beau coup d’un adjectif quali fi catif
auquel il emprunte quelques oripeaux. Tout ceci n’est guère dyna‐ 
mique. Notre petite capsule tempo relle avance mais nous- mêmes,
recro que villés à l’inté rieur, atten dons la fin d’une auto bio gra phie qui
ne s’écrit pas. Le processus est agréable comme le désir, quand le
plaisir fugace du but atteint s’accom pagne déjà du senti ment de la
mort. L’imper fectif nous grise quand le perfectif nous montre que
notre verre est vide, ou le sera. Mais cela ne nous avance pas.

12

Puis j’ai secoué mes épaules et je me suis dit ceci  : il est indé niable
que l’auteur sur lequel nous écri vons opère une influence sur notre
vie. On sait que j’ai donné une partie de mon exis tence à promou voir
l’œuvre d’un auteur. Très peu l’ont lu, et je sens bien que la plupart de
mes collègues eux- mêmes, lorsque j’en parle ou qu’il leur arrive de
voir la liste de mes publi ca tions, me font confiance, mais que leur
bien veillance polie dissi mule simple ment le fait qu’ils n’ont guère
envie de perdre du temps à le lire. Je continue pour tant à penser
qu’Il’ja Zdanevič est un des esprits les plus origi naux de la litté ra ture
russe, et je vais même plus loin  — un des esprits les plus origi naux
du XX  siècle, tous pays confondus 1. J’aurai passé ma vie à tâcher de
le faire connaître. En Russie, le pari est presque gagné, mais je pense
bien qu’en France, où il a pour tant vécu plus de soixante- dix ans, son

13

e



Petit discours égocentré sur l’inachèvement, sur Il’ja Zdanevič et sur une énigme

cas est déses péré. Pour tant je n’ai pas cessé de travailler sur lui et je
me fais parfois l’effet de ces Hurons qui chaque année, déter raient les
cadavres de leurs parents, nettoyaient conscien cieu se ment leurs
osse ments puis les réen ter raient jusqu’à l’année suivante. Ainsi les
années se suivent et bon an mal an, je continue ma petite popotte,
consa crant trois ou quatre publi ca tions à cette cause qui semble
perdue d’avance.

Il’ja Zdanevič, sous son nom, puis, à partir de 1923, sous son pseu do‐ 
nyme Il’jazd, a publié cinq pièces de théâtre en zaum’, un roman, cinq
livres de poèmes. Il a égale ment été l’éditeur de multiples «  livres
d’artistes  » qui comptent parmi les plus prisés des collec tion neurs
biblio philes et des spécu la teurs. Il a aussi été l’orga ni sa teur des bals
de l’Union des artistes russes à Paris, qui réunis saient dans les années
vingt les noms les plus pres ti gieux de la bohème artis tique de Mont‐ 
par nasse. Dans ces deux cas, il a convaincu des dizaines d’artistes de
travailler avec lui. De même, il a porté sur lui la fabri ca tion des tissus
Chanel dans la prin ci pale usine de la marque, qu’il a dirigée pendant
quelques années. Par ailleurs, il était un spécia liste reconnu de
l’histoire de l’archi tec ture reli gieuse chré tienne orien tale, parti ci pant
aux congrès de byzan ti no logie où ses commu ni ca tions étaient suivies
avec attention.

14

Il était donc capable de mener à bien toute sorte d’acti vités. Or, les
archives de Zdanevič- Il’jazd regorgent de textes inédits. Bien sûr,
c’est ce qui fait et le charme et l’utilité du travail en archives, le travail
en archives étant lui- même la part la plus passion nante et la plus utile
de notre travail de cher cheur (les commen taires n’en sont que le
papier d’embal lage). Fouiller dans des boîtes mal rangées, y remettre
de l’ordre, recons ti tuer des textes épars, émettre des hypo thèses,
décou vrir une pensée, un poème, une fiction, et qui plus est baignant
dans la sauce des hési ta tions, des ratures, des reprises — c’est ce qui
m’a été donné de plus agréable dans une carrière que je n’aurais pas
entre prise si elle n’avait dû n’être pour moi que l’appli ca tion de la
dernière grille de lecture à la mode sur des textes déjà édités par
d’autres, imprimés et sans surprises. J’ai eu la chance de passer ma vie
au contact des vieux papiers, des encres déla vées, des écri tures illi‐ 
sibles, et d’y trouver un bonheur d’archéo logue exaucé.

15
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L’œuvre d’Il’ja Zdanevič- Il’jazd est un exemple d’inachè ve ment.
L’inachè ve ment est même peut- être ce qui la carac té rise plus encore
que le zaum’, que le charme envoû tant de son roman Le Ravissement
(Восхищение, 1927-1930), que les penta mètres magni fiques  d’Afet
(Афат, 1938-1940) ou de La Lettre (Письмо, 1948), ses deux œuvres en
vers les plus ache vées, ainsi que le coup de génie final des livres illus‐ 
trés par Picasso, Braque, Giaco metti, Ernst, Mirò et tant d’autres. En
fait, quand on se penche sur les manus crits d’Il’jazd, on comprend
qu’avec ses œuvres inache vées, c’est le Zdanevič profond que l’on
côtoie, celui qui se regarde, qui se cherche, qui se voit déjà dans le
regard du cher cheur qui va ouvrir ses dossiers, et qui lui laisse des
énigmes à résoudre. L’un de ses textes inachevés les plus fameux, un
roman de 1928, qui s’ouvre sur la mort de son héros, a comme
titre, justement, Œuvres posthumes (Посмертные труды).

16

Il y a plusieurs strates à l’inachè ve ment. Il y a, très clas si que ment,
comme dans le dernier cas évoqué, les ouvrages commencés et non- 
terminés. Je ne vais donner que quelques exemples de ces projets
scrip tu raux aban donnés en cours d’écri ture. Il y a, en 1924, une série
de pièces  en zaum’ (заумь) qui devait prendre le relais des cinq
premiers drames, et dont une seule a été commencée, et continue à
gésir dans un carnet qu’il faudra bien éditer un jour. Il y a surtout
l’ensemble à carac tère épis to laire initia le ment dépourvu de titre que
j’ai appelé au moment de sa publication Lettres à Morgan Philips Price
(Письма Моргану Филипсу Прайсу, 1929). Le texte s’arrête subi te‐ 
ment au cours de la cinquième de ces lettres longues chacune d’une
ving taine de pages sans que leur sujet — le récit des voyages effec‐ 
tués par leur auteur en Turquie, et notam ment des angoisses qui
l’avaient étreint à Constan ti nople  — n’arrive à son terme. Je n’ai
d’ailleurs restitué le texte de cette dernière lettre, restée à l’état de
brouillon contrai re ment aux précé dentes, qu’au prix d’un travail de
fouille «  texto lo gique  » indes crip tible. Arrivé à ce moment de son
récit, Zdanevič a semble- t-il préféré entamer la compo si tion d’un
roman mêlant fiction et auto bio gra phie au sujet de cette aven ture
dans laquelle il se replon geait, soir après soir, après l’avoir vécue en
réalité dix ans plus tôt. Il a alors écrit et terminé, quasi ment d’un seul
jet, un très gros et très fort livre, Philosophie (Философия, 1930), dont
je repar lerai plus tard. Dans le même esprit, on peut évoquer tous les
textes de souve nirs qu’il a commencés dans les années soixante,

17
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comme ses notes En appro chant Eluard (1967-1969) et Cinquante ans
de futu risme russe (1962) 2, conçues comme des préfaces de publi ca‐ 
tion qui n’ont pas vu le jour. Pour ce qui est de ces deux textes- là, il
faut noter qu’il les rédi geait direc te ment en fran çais, que cela lui
deman dait un effort supplé men taire et qu’égale ment, une maladie
insi dieuse commen çait à émousser ses capa cités à écrire clai re ment.
Dans le même ordre d’inachè ve ment, il y a aussi ce tita nesque projet
de poème de dix mille vers consacré à la guerre  d’Espagne, Un de
la  brigade (Бригадный, 1941-1945), dont une partie seule ment a été
écrite. À son sujet, le traduc teur André Marko wicz a écrit combien,
selon lui, il était bon que ce monu ment ne nous soit parvenu
qu’inachevé, car « Un temple grec, nous ne pouvons plus le conce voir
qu’en ruines » [Marko wicz, 1987  : 624]. C’est une image inté res sante
que nous allons garder à l’esprit.

Chacun de ces textes était bien sûr conçu pour être édité un jour.
Pour certains projets  — des textes terminés, tota le ment écrits  —
cette publi ca tion, pour tant non- menée à terme, n’était vrai ment pas
loin d’aboutir  : on peut citer la publi ca tion de quelques- unes de ses
confé rences de 1922-1923, que Zdanevič voulait mener à bien et à
laquelle il a renoncé sans doute par manque d’argent et peut- être à
cause de la désaf fec tion d’un vrai public, mais aussi son  roman
Les  Parigots (Парижачьи, 1923-1925), entiè re ment écrit. Pour ce
roman, Zdanevič avait même réalisé en 1924 un bulletin de sous crip‐ 
tion qui annon çait une publi ca tion immi nente, mais le livre est resté
dans les tiroirs, jusqu’à la publi ca tion que j’en ai réalisée à Moscou en
1994. Cela forme une deuxième strate de l’inachè ve ment. Le projet
scrip tural est achevé, mais le passage à l’édition n’a pas pu se faire.
Les aléas de la vie dans un pays étranger, le manque d’argent, le refus
de parti ciper à la vie édito riale de l’émigra tion russe, dont il n’aimait
pas le confor misme et leurs poses de fausse profon deur (les « cher‐ 
cheurs de Dieux  » l’horri pi laient), le fait qu’il ait toujours voulu
contrôler ses publi ca tions en s’auto- éditant sont des raisons exté‐ 
rieures suffi sam ment fortes pour entraver la bonne marche des
projets, même si, répétons- le, le nombre des travaux menés à bien ne
permet pas de parler de tendance velléi taire dans le cas précis de
notre auteur.

18

Il reste à évoquer main te nant quelque chose de beau coup plus
problé ma tique. Une énigme.
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Que s’est- il donc passé pour trois textes d’Il’ja Zdanevič dont les
manus crits mani festent en quelque sorte la troi sième strate de
l’inachè ve ment  ? Après avoir décrit l’inachè ve ment du projet scrip‐ 
tural, puis l’inachè ve ment du projet édito rial, voici un troi sième état
des manus crits d’Il’ja Zdanevič sur lequel nous devons nous pencher
avec plus de perplexité sans doute, car il nous présente un inachè ve‐ 
ment d’un tout autre type, inat tendu et très surpre nant par sa radi ca‐ 
lité. Il s’agit d’un inachè ve ment par sous trac tion. On peut
comprendre l’auteur qui commence l’écri ture d’un texte et fina le‐ 
ment, ne pour suit pas sa rédac tion : il change d’idée, son projet ne lui
plaît plus, ses person nages l’ennuient, la prosodie de son poème
l’assomme  — c’est, me semble- t-il, ce qui s’est passé  avec Un de
la brigade (Бригадный) — ou bien, au contraire, les diffi cultés s’accu‐ 
mulent car son projet devient telle ment enva his sant que l’auteur n’a
plus la maîtrise de soi néces saire pour main tenir en ligne les chevaux
de cet équi page prêt à bondir de tous côtés qu’est la créa tion d’une
œuvre litté raire dans laquelle trop de désirs et de fantasmes person‐ 
nels ont été engagés. On conçoit qu’un autre projet abouti ne puisse
pas éclore par manque d’argent, par désin térêt du marché, ou bien
encore — et les spécia listes de la litté ra ture russe connaissent bien le
sujet  — parce que la société inter dira la publi ca tion de l’œuvre,
laquelle sera condamnée à rester dormir dans un tiroir pendant
plusieurs décen nies avant qu’on ouvre le tiroir, qu’on réveille défi ni ti‐ 
ve ment le manus crit endormi, qu’il s’étire, s’ébroue et puisse enfin
commencer sa vie d’œuvre litté raire aux bons soins des typo graphes,
des éditeurs et des libraires. Mais qu’est- ce donc qu’un inachè ve ment
par sous trac tion, et quel esprit inqua li fiable a imaginé ce phéno‐ 
mène ?

20

Nous sommes en 1987. Voici le cher cheur amou reux des archives —
en l’occur rence, moi- même — qui exulte car il a devant lui le manus‐ 
crit défi nitif d’un roman dont il connaît aussi des états inter mé diaires
dissé minés dans des carnets de travail, des dossiers épars et des
cahiers lacu naires. Le manus crit des Parigots (Парижачьи), puisqu’il
s’agit de ce roman dont on se souvient que son auteur avait été tout
prêt de le publier, se présente sous forme de feuilles volantes écrites
recto seul d’une écri ture très lisible, chaque feuille dûment numé‐ 
rotée dans l’angle supé rieur droit jusqu’au numéro  456. La rame de
papier est contenue dans un clas seur fermé par une cour roie de tissu
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clos par une boucle qui main tient parfai te ment serré cet ensemble.
Une fois ouvert le dossier, on constate que l’auteur a pris la précau‐ 
tion d’indi quer sur la face interne de la première page du clas seur les
dates auxquelles il a recopié, depuis ses travaux anté rieurs, chacun
des chapitres, et l’on constate que l’ensemble du manus crit a donc
été norma le ment reporté au propre dans ce clas seur. Mais voilà que
si je commence à me plonger dans la lecture de ce magni fique
ouvrage  — réel le ment magni fique, un de ces romans consa crés à
l’esprit d’une ville à travers les pensées de ses habi tants, à la manière
de Joyce que côtoyait Zdanevič à l’époque, je découvre soudain avec
stupeur qu’il manque, vers le milieu du manus crit, de la page 161 à la
page  180, exac te ment un chapitre du livre, rendant celui- ci
«  inachevé », ou plutôt terri ble ment lacu naire. Car bien entendu, ce
chapitre central qui manque, il était indis pen sable pour saisir le sens
de la suite du roman, et même si l’on reprend la lecture au- delà ce
chapitre, il reste toujours en mémoire ce manque et cette frustration.

Or, voilà que la même chose se repro duit pour le dernier roman signé
par  Il’jazd, Philosphie (Философия). Cette fois encore, clas seur clos,
paquet de feuilles numé ro tées comme il convient, toutes les appa‐ 
rences du manus crit parfait qui ne donne aucun souci au lecteur ni à
un futur éditeur. Et cette fois encore, absence du chapitre central
(pages de 159 à 170), retranché par une main anonyme des 341 pages
du manus crit. Plus curieu se ment, cela se repro duit au milieu d’un
court récit de 1941, poétique, savou reux et dont le sujet est plein
d’intérêt pour l’histo rien de la littérature, À cause de Zabolockij (Из-за
Заболоцкого) [Ильязд, 2014� 224-226], dont les 14 feuilles numé ro tées
et bien réunies par un trom bone sont muti lées par abla tion de la
page 6.

22

Mais cette fois, le trom bone rouillé a laissé une trace brune sur les
deux pages qui forment en quelque sorte la couver ture de ce petit
feuillet. Et quand je découvre que manque cette feuille, je vois que le
trom bone n’est pas placé exac te ment dans les traces qu’il a lais sées
pendant les quatre décen nies et demie qu’il a passé à rouiller dans la
malle où il était renfermé.

23

Quelle main a sous trait ici un chapitre, là une page ? Car il s’agit bien
d’une inter ven tion tardive — le trom bone rouillé me le prouve. Quel
esprit tordu, bien plus tordu que le trom bone de 1941, a volé — par
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quel autre mot quali fier cette action ? — ces pages centrales et déci‐ 
sives aux trois seuls manus crits complets qui n’avaient pas été publiés
par leur auteur et qui donc, étaient prêts à vivre enfin dans le monde
leur vraie vie imprimée, reliée, éditée, éven tuel le ment traduite. Est- 
ce Zdanevič lui- même ? Il aurait eu plusieurs raisons pour le faire. On
sait qu’il était lui- même éditeur, et de l’espèce la plus scru pu leuse,
surveillant la fabri ca tion de ses ouvrages quand il n’en assu rait pas
lui- même  — le plus souvent  — la compo si tion typo gra phique. Ne
serait- ce pas lui qui, au soir de sa vie, peut- être, compre nant qu’il ne
pour rait pas publier ces livres, en aurait retranché, non sans ricaner
au passage, le morceau le plus succu lent, entra vant ainsi gran de ment
le travail de l’éven tuel éditeur ? Il’jazd ne pensait- il pas non plus, à la
suite d’Adrian de  Monluc, cet écri vain du  XVII   siècle qu’il a aimé
publier et auquel, peut- être il s’iden ti fiait, que «  le meilleur sort du
poète est de tomber dans l’oubli  »  ? Et comment mieux s’offrir à
l’oubli qu’en commen çant par compli quer la publi ca tion de ses
propres œuvres ?

e

Mais reve nons à cette journée de 1987. Je viens de publier une traduc‐ 
tion  de Восхищение sous le  titre Le  Ravissement. L’éditeur fran çais
souhai te rait pour suivre la publi ca tion des romans d’Il’jazd. Et voici
que je pense immé dia te ment  aux Parigots. Nous sommes chez la
veuve d’Il’ja Zdanevič, Hélène. Je demande à pouvoir montrer le
manus crit, je le feuillette. Et là — panique ! C’est là, main te nant, que je
découvre le manque de ce chapitre. Passons sur l’éditeur qui me
prend à part et me propose d’écrire direc te ment en fran çais le
chapitre manquant  : «  Vous connaissez le sujet, vous connaissez
l’auteur, vous connaissez son style, vous pour riez le faire » ! Préci sons
que je n’ai pas donné suite à cette propo si tion. Et pas seule ment
parce que, bien sûr, je ne me suis pas senti de taille pour ce subter‐ 
fuge  : réécrire cette petite ving taine de pages en imagi nant ce qui
pouvait arriver aux prota go nistes de cette histoire. Mais parce que je
sais que ces pages ont été écrites, qu’elles existent quelque part et
que j’espère qu’elles réap pa raî tront un jour.

25

J’en suis alors d’autant plus convaincu que quelques années plus tôt,
en 1982 ou 1983, peut- être même en 1981, il me semble bien avoir vu
chez Hélène Zdané vitch le manus crit  des Parigots au complet. Au
complet. Et de même pour Philosophie. Et aussi pour le joli petit récit
consacré par Zdanevič à sa décou verte, dans les modestes restes
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laissés après sa mort par son ami Iosif Puterman, de l’œuvre de Zabo‐ 
lo ckij, petit récit que j’ai lu alors sans enlever le trom bone rouillé, en
rele vant précau tion neu se ment les pages sans forcer pour ne pas
causer de pliure. Il me semble bien… mais le carac tère péremp toire de
la lacune, des lacunes réci di vantes par sous trac tion dans ces manus‐ 
crits, m’empêche, d’être abso lu ment certain de mon souvenir. Je
doute de moi, je doute de mes sens, alors que je suis jeune et que j’ai
une excel lente mémoire.

Il me restera toujours ce doute et cette idée que oui, j’aurais vu ces
manus crits complets. Alors que déci dé ment, aujourd’hui encore, ils
sont toujours lacu naires. Ai-je vu, n’ai-je pas vu  ? En toutes ces
années qui nous séparent de cette époque loin taine des années
quatre- vingts, j’ai regardé des dizaines de fois ces docu ments, et j’ai
aussi remué des dizaines de fois toutes les « archives Zdanevič », et
toutes ces fois, j’avais toujours l’esprit sur le qui- vive. Dans des
paquets de feuilles, je recon naî trais aisé ment les pages des Parigots,
celles  de Philosophie et celles du texte de 1941. Mais je peux dire
qu’elles ne sont pas glis sées par mégarde dans un autre paquet. Elles
n’y sont pas, elles n’y sont pas.

27

Alors, que s’est- il passé ? Est- ce Zdanevič qui a sous trait ces pages ?
Et alors, ma mémoire et mes sens me trompent. Ou alors est- ce un
autre, et pour quoi ? Si j’ai quelque soupçon, je ne puis rien en dire. Je
n’ai jamais non plus osé traduire les livres ainsi amputés, et pour cela
au moins, le chirur gien qui a opéré ces coupes, quel qu’il soit, a réussi
sa manœuvre. Mais cela ne m’a pas empêché de publier chacun de ces
textes en russe, grâce au soutien de mon éditeur mosco vite, lui- 
même convaincu qu’il valait mieux faire paraître des ouvrages incom‐ 
plets que priver le public russe de ces trésors, et qui a toujours
espéré — en vain — que la même main anonyme, prise de remords, lui
enver rait par la poste les feuillets « égarés ». Dans chaque édition, il
est indiqué, sans plus de préci sion, que ces textes contiennent des
lacunes, et les lecteurs ne semblent pas avoir attaché à ces lacunes
une exces sive impor tance. Peu après la sortie des Parigots à Moscou,
un journal russe l’a élu meilleure décou verte litté raire de la décennie,
et en 2010, le nom  de Парижачьи a servi de titre à une expo si tion
péters bour geoise consa crée aux peintres russes de l’École de  Paris.
Philosophie, de son côté, a remporté un tel succès qu’il a même été
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Biblio gra phie sélec tive et
commentée des œuvres publiées
d’Il’ja Zdanevič
Les œuvres d’Il’ja Zdanevič sont publiées à Moscou, depuis 1994, aux
éditions Hylaea, un volume est sorti chez Grun drisse, par moi- même et
Sergueï Koudriavtsev, à partir des éditions origi nales ou des manus crits
origi naux, chaque volume compor tant des intro duc tions, l’établis se ment des

Marko wicz André, 1987, « Ilia Zdané vitch (Iliazd) (1894-1975) », Histoire de la litté ra‐ 
ture russe  : Le  XX   siècle. L’âge  d’argent. Ouvrage dirigé par E.  Etkind, G.  Nivat,
I. Serman, V. Strada, Paris, Fayard, p. 616-624.

traduit en alle mand et en géor gien et, semble- t-il, en turc, bientôt
en anglais.

Cet inachevé par sous trac tion inter roge, et il fait main te nant partie
inté grante de l’image que l’on a de la pratique artis tique de Zdanevič,
de sa « patte », de son esprit créa teur. Mais pour moi, l’énigme reste
angois sante. «  Un temple grec, nous ne pouvons plus le conce voir
qu’en ruines » : le para doxe est peut- être sédui sant, mais, en l’occur‐ 
rence, j’aurais vrai ment préféré contem pler et montrer le temple tout
entier, comme il me semble l’avoir entra perçu jadis. Et souvent, moi
qui ai donné une partie de mon exis tence à promou voir l’œuvre de
Zdanevič, je me demande si le senti ment d’inachè ve ment que je
ressens dans tout mon être de cher cheur et d’homme, ne provient
pas de cette trému la tion première de mon esprit intran quille. Tant il
est indé niable que l’auteur sur lequel nous écri vons opère une
influence sur notre vie.

29

Par chance, je ne suis que modé ré ment paranoïaque.30
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Paris, archives Zdanevič, France  ; manus crit (21 pages) daté au tampon- 
dateur « 7 jan<vier> 1923 ».
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NOTES

1  Une passion nante biogra phie d’Il’ja  Zdanevič, Iliazd, un apatride à  Paris,
par Cathe rine Boschian- Campaner, paraîtra au prin temps 2023 aux éditions
Clas siques Garnier.

2  Publiés par mes soins en 1990 et en 1992 dans les Carnets de l’Iliazd Club,
voir la bibliographie.

RÉSUMÉS

Français
Notre exis tence est marquée par l’inachè ve ment, notre fini tude elle- même
proclame l’inachè ve ment de tout ce que nous entre pre nons et que notre fin
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nous empê chera d’achever. L’auteur médite sur sa (rela tive) propen sion à ne
pas rendre les articles qu’il a promis, à laisser ses travaux inachevés, et il
constate le même défaut chez l’auteur sur lequel il travaille depuis plusieurs
décen nies. Cet inachè ve ment est- il un moyen illu soire de retarder la mort,
ou un moyen infaillible pour ne pas laisser de trace ? Chez Il’ja Zdanevič, on
constate diffé rents types d’inachè ve ment  : par abandon du projet, par
reprise conti nuelle du texte, mais aussi, plus curieu se ment, par sous trac tion
de pages déjà écrites. Se pose alors cette énigme : se peut- il que ces textes
inachevés le soient en raison d’une inter ven tion exté rieure, ou bien ont- ils
été amputés par Zdanevič lui- même ?

Русский
Наше суще ство вание отме чено неза вер шен но стью, сама наша конеч‐ 
ность провоз гла шает неза вер шен ность всего, за что мы беремся, и что
наш конец не позволит нам завер шить. Автор размыш ляет о своей
(отно си тельной) склон ности не возвра щать обещанные статьи, остав‐ 
лять свою работу неза вер шенной и отме чает тот же недо статок у
автора, над которым он рабо тает уже несколько деся ти летий. Явля ется
ли эта неза вер шен ность иллю зорным способом отсро чить смерть или
надёжным сред ством не остав лять следов? В твор че стве Ильи Здане‐ 
вича мы можем наблю дать различные виды неза вер шен ности: отказ от
запла ни ро ван ного, посто янная пере ра ботка текста, но также, что более
любо пытно, изъятие уже напи санных страниц. В связи с этим возни кает
следу ющий вопрос: возможно ли, что эти неза кон ченные тексты стали
тако выми из-за внеш него вмеша тель ства, или же они были ампу ти ро‐ 
ваны самим Зданевичем?

English
Our exist ence is marked by the incom ple tion, our finitude proclaims the
incom ple tion of all that we under take and that our end will prevent us from
completing. The author medit ates on his (relative) propensity of not
returning the articles he has prom ised and leaving his work unfin ished. He
observes the same issue in the creativity of the author on whom he has
been working for several decades. Is this incom plete ness an illusory way of
delaying death, or an infal lible way of not leaving a trace? In Il’ja Zdanevič’s
works, we can observe different types of incom ple tion that mani fest them‐
selves by abandoning the project, continu ally reworking the text, and by a
curious way of subtracting pages already written. This paper raises the
ques tion: is it possible that these unfin ished texts are unfin ished because of
external inter ven tion, or have they been ampu tated delib er ately by
Zdanevič himself?
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