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Petit discours egocentre sur I'inachevement,
sur II'ja Zdanevic et sur une €nigme

Heb6oavwoe s2ouenmpuuHoe paccyxcoerue o Hesasepwennocmu, Mave
30danesuue u 3azadke

A self-centered reasoning on incompleteness, on Il'ja Zdanevic, and on an
enigma

Régis Gayraud
1 Par chance, je ne suis que modérément paranoiaque.
2 Lappel a contribution d'un des numéros des Modernités russes propo-

sait décrire sur linachevé. Ceux qui élaborerent ce theme
imaginerent-ils la trémulation que ce simple mot éveilla en moi ?
Avec un peu trop d'égocentrisme, jaurais pu croire a une allusion
malicieuse, a peine dissimulée, a certains articles promis, promis,
promis de longue date et jamais envoyes au terme fixé pour la publi-
cation, terme lui-méme reporté, reporté, reporté jusqua dépasser
I'extréme limite décente. Puis la publication parait sans votre article,
et vous voila bien marri, froissé et pire encore bourrelé de remords et
de regrets envers vous-méme, car, au fond, vous étes la premiere
victime de votre indécrottable tendance a l'inachévement. Bien sir, il
n'y avait aucune arriere-pensée dans cet appel, mais je ne cessai pas
d’étre tracassé par la question.

3 Linachevement, en littérature, est un sujet fort sérieux. Pourquoi un
écrivain abandonne-t-il en route le roman qu’il écrit ? Pourquoi un
autre, ou le méme, qui a passé le cap du point final, ne peut se
résoudre a lillusion du fini, reprend et reprend encore son texte,
intégrant l'inachévement non dans la longueur, mais, si je puis dire,
dans I'épaisseur ? Le méme, encore, une fois son texte envoyé a
I'éditeur, s'épanche encore sur les épreuves, biffant, supprimant,
ajoutant, déplacant, a la grande irritation des réviseurs et des correc-
teurs. Il est poéte ? Les formes fixes poussent a 'achévement. Plus
encore quune porte qui doit étre ouverte ou fermée, un sonnet doit
étre fini par nature. S’il n'est pas achevé, s'il ne comporte pas ses
quatorze vers, il n'est pas un sonnet. Alors, le poete qui a une diffi-
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culté vitale a terminer reprend sans cesse les mots « de l'intérieur »,
dans le gras du poeme...

4 Difficulté vitale... Le pacte autobiographique, par définition, tient de
Iinacheveé. Un poete francgais bien connu, pour désigner son autobio-
graphie, a jugé astucieux de lui donner comme titre ce qui est plutot
une appellation générique : Roman inachevé. Tant quon n‘aura pas
trouvé celui qui décrirait au dictaphone, depuis les premiers borbo-
rygmes de sa naissance jusquau dernier rale de son déces, tout ce
quil ressent et vit minute apres minute, I'autobiographie tiendra
toujours de l'inachevé... Autant dire que I'inacheve a de beaux temps
devant lui. Jentends déja les commentaires : oui, mais I'autobiogra-
phie, comme tout travail d’écriture, nécessite un choix, un choix dans
ce qui est raconté, et si 'on ne raconte pas l'intégralité de sa vie il ne
s’agit pas, dans ce cas, dinachévement. Le vrai inachevement, cest
lorsquun auteur s'est donné un cahier des charges littéraires a
réaliser et qu'il ne le respecte pas, cest le poeme arrété au bout de
quelques vers, les personnages de roman laissés suspendus en lair
sans quon en sache davantage sur le destin qui les attendait.

5 Ce que nous faisons d'inacheve, c'est peut-étre pour nous maniere de
refuser la mort.

6 Cest l'article promis, a moitié écrit et non terminé. Pire encore, cest
la communication diment prononcée lors dun colloque, et donc, en
principe, completement écrite par son auteur, mais en fait, pas du
tout écrite, et que l'organisateur dudit colloque ne recevra jamais. On
frise ici la stupidité et cette stupidité, je la connais bien. Je peux en
parler et je vais tacher de le faire, méme si, comme on le sait, il ne
vaut mieux pas étre soi-méme insecte pour étre bon entomologiste.

7 Alors, que se passe-t-il ?

8 Linacheévement est l'envers d'une monnaie dont l'avers est la terreur
de la page blanche. Mais une fois que je crois épuisés tous mes alibis,
une fois que jai débrayé — apres parfois plusieurs semaines a sentir
cette page blanchatre et poisseuse me dévorer le cerveau comme une
taie englue une cornée, tandis que s'effeuille 'éphéméride et que je
n'ose plus ouvrir la boite électronique ou je redoute de voir les
messages inquiets ou furieux (presque jamais furieux car les réserves
de bienveillance de mes correspondants semblent quasi intarissables)
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du donneur dordre — une fois que la premiere phrase est écrite,
toujours quelques jours apres la date limite de remise du manuscrit,
puis la deuxieme et encore la suivante, je crois fini ce qu'il y a de plus
intéressant dans mon texte — une entrée fracassante — et la suite ne
me semble pas justifier les efforts a mettre en ceuvre pour I'écrire, elle
m'épuise, cette suite morne dont je sais déja tout, il m'embéte, ce
sacro-saint développement que je connais par cceur. Les phrases
s’allongent, de plus en plus contournées et caoutchouteuses, telle
celle que vous venez de lire, et un drole de sentiment me prend. Le
plan que jai ébauché, qui s'est formé, en fait, a mesure que jécrivais,
ne me satisfait pas et je me dis que cette entrée fracassante ferait une
belle conclusion. Et je réécris une nouvelle introduction tout aussi
fracassante. Et a force d’ainsi fracasser d’hypothétiques lecteurs, je
n'arrive toujours pas a écrire le corps du texte, le ventre mou qui ne
fracasserait rien.

Jen suis la quand le temps presse. Mais le temps qui presse est
encore un alibi, tout comme la fatigue devant l'inanité d'écrire — pour
quels lecteurs ? — sur un sujet dont je sais tout...

Car ici, une digression simpose. Et un léger rectificatif : huit fois sur
dix, jarrive quand méme a écrire mon texte, a le finir et a 'envoyer
tardivement, mais a I'envoyer quand méme. Mon éditeur russe, qui
me connait bien, qui est un ami et qui, en tant que tel, n'hésite pas a
me hurler parfois son désespoir, a réussi — notamment, par ses
coups de knout téléphoniques — de véritables prouesses en ce
domaine, et si je regarde I'un de ces nombreux curricula vitae que
notre métier nous oblige a rédiger régulierement — dans quelle autre
profession passe-t-on sa vie a se mirer de cette maniere ? — mon
assez volumineuse production — certes fort obsessionnellement
braquée sur un seul theme ou presque — m'indique que je ne suis pas
le velléitaire maladif que je suis en train de décrire — mais cet
ensemble est entrelardé des engagements non tenus, qui fraient
autant de voies d'eau dans la petite nef a bord de laquelle je me
présenterai a la porte de I'enfer des enseignants-chercheurs.

Ce n'est pas le temps qui presse : je passe beaucoup plus de temps a
étre en retard et, finalement, a oublier de finir les textes que je dois
rendre que je ne le ferais si je travaillais comme tel ou tel qui avance
méthodiquement dans son travail, heure apres heure, sans bondir de



Petit discours égocentré sur I'inachévement, sur II'ja Zdanevic¢ et sur une énigme

12

13

son siege sitot quil a écrit son introduction fracassante. Ce n'est pas
non plus la paresse. Mes impayes intellectuels me tourmentent trop
pour quon puisse nommer paresse cette activité intense et doulou-
reuse qui consiste a constamment penser a ce travail que je devrais
rendre, que je ne finis pas, que je n'ai pas fini, que jaurais di rendre, a
ce sujet que je voulais aborder et que je n'ai pas fait, a ce livre que
jaurais voulu écrire. Sans méme parler des reproches incarnés dans
les feuilles de papier imprimées, massicotées, brochées et réunies
sous une couverture ou se lit le nom d'un autre — et qui me sautent
au visage dans une librairie ou je découvre quils sont les livres que
jaurais voulu écrire car je nai pas fini d’attendre le moment idéal ou
ce que jaurais écrit sur le méme sujet elit été parfait. Parfait. Gardons
ce terme en téte.

C'est a ce moment que jai commencé a me demander si je n'étais pas
influencé par le schéma temporel en usage dans le domaine linguis-
tique qui nous occupe, nous les russisants. Nous ne connaissons
qu'un seul temps, un présent dont le futur n'est qu'une modalité
particuliere, et notre passé tient beaucoup d'un adjectif qualificatif
auquel il emprunte quelques oripeaux. Tout ceci n'est guere dyna-
mique. Notre petite capsule temporelle avance mais nous-mémes,
recroquevillés a l'intérieur, attendons la fin d'une autobiographie qui
ne sécrit pas. Le processus est agréable comme le désir, quand le
plaisir fugace du but atteint saccompagne déja du sentiment de la
mort. Limperfectif nous grise quand le perfectif nous montre que
notre verre est vide, ou le sera. Mais cela ne nous avance pas.

Puis jai secoué mes épaules et je me suis dit ceci : il est indéniable
que l'auteur sur lequel nous écrivons opére une influence sur notre
vie. On sait que jai donné une partie de mon existence a promouvoir
I'ceuvre d'un auteur. Tres peu l'ont lu, et je sens bien que la plupart de
mes collegues eux-mémes, lorsque jen parle ou qu’il leur arrive de
voir la liste de mes publications, me font confiance, mais que leur
bienveillance polie dissimule simplement le fait qu’ils n'ont guere
envie de perdre du temps a le lire. Je continue pourtant a penser
qullja Zdanevic est un des esprits les plus originaux de la littérature
russe, et je vais méme plus loin — un des esprits les plus originaux
du XX¢ siécle, tous pays confondus . I'aurai passé ma vie a tcher de
le faire connaitre. En Russie, le pari est presque gagné, mais je pense
bien qu'en France, ou il a pourtant vécu plus de soixante-dix ans, son
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cas est désespére. Pourtant je n'ai pas cessé de travailler sur lui et je
me fais parfois I'effet de ces Hurons qui chaque année, déterraient les
cadavres de leurs parents, nettoyaient consciencieusement leurs
ossements puis les réenterraient jusqu'a 'année suivante. Ainsi les
années se suivent et bon an mal an, je continue ma petite popotte,
consacrant trois ou quatre publications a cette cause qui semble
perdue d’avance.

Ilja Zdanevic¢, sous son nom, puis, a partir de 1923, sous son pseudo-
nyme Il'jazd, a publié cinq pieces de théatre en zaum’, un roman, cing
livres de poemes. Il a également été l'éditeur de multiples « livres
d’artistes » qui comptent parmi les plus prisés des collectionneurs
bibliophiles et des spéculateurs. 1l a aussi été 'organisateur des bals
de I'Union des artistes russes a Paris, qui réunissaient dans les années
vingt les noms les plus prestigieux de la boheme artistique de Mont-
parnasse. Dans ces deux cas, il a convaincu des dizaines d’artistes de
travailler avec lui. De méme, il a porté sur lui la fabrication des tissus
Chanel dans la principale usine de la marque, qu'il a dirigée pendant
quelques années. Par ailleurs, il était un spécialiste reconnu de
I'histoire de l'architecture religieuse chrétienne orientale, participant
aux congres de byzantinologie ou ses communications étaient suivies
avec attention.

Il était donc capable de mener a bien toute sorte d’activités. Or, les
archives de Zdanevic-Iljazd regorgent de textes inédits. Bien sir,
cest ce qui fait et le charme et l'utilité du travail en archives, le travail
en archives étant lui-méme la part la plus passionnante et la plus utile
de notre travail de chercheur (les commentaires n'en sont que le
papier d'emballage). Fouiller dans des boites mal rangées, y remettre
de l'ordre, reconstituer des textes épars, émettre des hypotheses,
découvrir une pensée, un poeme, une fiction, et qui plus est baignant
dans la sauce des hésitations, des ratures, des reprises — cest ce qui
ma été donné de plus agréable dans une carriere que je n‘aurais pas
entreprise si elle n'avait di n'étre pour moi que l'application de la
derniere grille de lecture a la mode sur des textes déja édités par
d’autres, imprimés et sans surprises. J'ai eu la chance de passer ma vie
au contact des vieux papiers, des encres délavées, des écritures illi-
sibles, et d'y trouver un bonheur d’archéologue exaucé.
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Lceuvre dllja Zdanevic-IIjazd est un exemple dinachevement.
Linachevement est méme peut-étre ce qui la caractérise plus encore
que le zaum’, que le charme envoiitant de son roman Le Ravissement
(Bocxuwenue, 1927-1930), que les pentametres magnifiques d'Afet
(Adpam, 1938-1940) ou de La Lettre (ITucvmo, 1948), ses deux ceuvres en
vers les plus achevées, ainsi que le coup de génie final des livres illus-
trés par Picasso, Braque, Giacometti, Ernst, Miro et tant d’autres. En
fait, quand on se penche sur les manuscrits d'lIl'jazd, on comprend
quavec ses ceuvres inachevées, cest le Zdanevi¢ profond que l'on
cotoie, celui qui se regarde, qui se cherche, qui se voit déja dans le
regard du chercheur qui va ouvrir ses dossiers, et qui lui laisse des
énigmes a résoudre. L'un de ses textes inachevés les plus fameux, un
roman de 1928, qui s'ouvre sur la mort de son héros, a comme
titre, justement, (Euvres posthumes (I[TocuepmHuuvie mpyouwt).

Il y a plusieurs strates a l'inachevement. Il y a, tres classiquement,
comme dans le dernier cas évoque, les ouvrages commencés et non-
terminés. Je ne vais donner que quelques exemples de ces projets
scripturaux abandonnés en cours d'écriture. Il y a, en 1924, une série
de pieces en zaum’ (3aymv) qui devait prendre le relais des cinq
premiers drames, et dont une seule a été commencée, et continue a
geésir dans un carnet quil faudra bien éditer un jour. Il y a surtout
I'ensemble a caractére épistolaire initialement dépourvu de titre que
jai appelé au moment de sa publication Lettres a Morgan Philips Price
(lMTucvma Mopeany Quauncy Ipaticy, 1929). Le texte sarréte subite-
ment au cours de la cinquieme de ces lettres longues chacune d'une
vingtaine de pages sans que leur sujet — le récit des voyages effec-
tués par leur auteur en Turquie, et notamment des angoisses qui
lavaient étreint a Constantinople — n'arrive a son terme. Je n'ai
d’ailleurs restitué le texte de cette derniere lettre, restée a I'état de
brouillon contrairement aux précédentes, quau prix d'un travail de
fouille « textologique » indescriptible. Arrivé a ce moment de son
récit, Zdanevi¢ a semble-t-il préféré entamer la composition d'un
roman mélant fiction et autobiographie au sujet de cette aventure
dans laquelle il se replongeait, soir apres soir, apres l'avoir vécue en
réalité dix ans plus tot. Il a alors écrit et terminé, quasiment d'un seul
jet, un tres gros et tres fort livre, Philosophie (Punocodus, 1930), dont
je reparlerai plus tard. Dans le méme esprit, on peut évoquer tous les
textes de souvenirs quil a commencés dans les années soixante,
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comme ses notes En approchant Eluard (1967-1969) et Cinquante ans
de futurisme russe (1962)2, concues comme des préfaces de publica-
tion qui n'ont pas vu le jour. Pour ce qui est de ces deux textes-la, il
faut noter qul les rédigeait directement en francais, que cela lui
demandait un effort supplémentaire et qu'également, une maladie
insidieuse commencait a émousser ses capacités a écrire clairement.
Dans le méme ordre dinachévement, il y a aussi ce titanesque projet
de poeme de dix mille vers consacré a la guerre d’Espagne, Un de
la brigade (Bpuzaduwiii, 1941-1945), dont une partie seulement a éte
écrite. A son sujet, le traducteur André Markowicz a écrit combien,
selon lui, il était bon que ce monument ne nous soit parvenu
qu'inachevé, car « Un temple grec, nous ne pouvons plus le concevoir
qu'en ruines » [Markowicz, 1987 : 624]. C'est une image intéressante
que nous allons garder a l'esprit.

Chacun de ces textes était bien slir congu pour étre édité un jour.
Pour certains projets — des textes terminés, totalement écrits —
cette publication, pourtant non-menée a terme, n'était vraiment pas
loin d’aboutir : on peut citer la publication de quelques-unes de ses
conférences de 1922-1923, que Zdanevi¢ voulait mener a bien et a
laquelle il a renoncé sans doute par manque d’argent et peut-étre a
cause de la désaffection d'un vrai public, mais aussi son roman
Les Parigots (ITapuacauvu, 1923-1925), entierement écrit. Pour ce
roman, Zdanevic¢ avait méme réalisé en 1924 un bulletin de souscrip-
tion qui annongait une publication imminente, mais le livre est reste
dans les tiroirs, jusqu’a la publication que jen ai réalisée a Moscou en
1994. Cela forme une deuxieme strate de linachevement. Le projet
scriptural est achevé, mais le passage a I'édition n'a pas pu se faire.
Les aléas de la vie dans un pays étranger, le manque d’argent, le refus
de participer a la vie éditoriale de I'émigration russe, dont il n'aimait
pas le conformisme et leurs poses de fausse profondeur (les « cher-
cheurs de Dieux » l'horripilaient), le fait quil ait toujours voulu
contrdler ses publications en sauto-éditant sont des raisons exté-
rieures suffisamment fortes pour entraver la bonne marche des
projets, méme si, répétons-le, le nombre des travaux menés a bien ne
permet pas de parler de tendance velléitaire dans le cas précis de
notre auteur.

Il reste a évoquer maintenant quelque chose de beaucoup plus
problématique. Une énigme.
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Que s'est-il donc passé pour trois textes d’llja Zdanevi¢ dont les
manuscrits manifestent en quelque sorte la troisieme strate de
Iinachevement ? Apres avoir décrit I'inachevement du projet scrip-
tural, puis I'inachévement du projet éditorial, voici un troisieme état
des manuscrits d'Ilja Zdanevic sur lequel nous devons nous pencher
avec plus de perplexité sans doute, car il nous présente un inacheve-
ment d'un tout autre type, inattendu et tres surprenant par sa radica-
lite. 11 sagit d'un inachévement par soustraction. On peut
comprendre l'auteur qui commence l'écriture d'un texte et finale-
ment, ne poursuit pas sa rédaction : il change d’'idée, son projet ne lui
plait plus, ses personnages l'ennuient, la prosodie de son poéme
I'assomme — clest, me semble-t-il, ce qui s'est passé avec Un de
la brigade (bpueadnuwiit) — ou bien, au contraire, les difficultés s'accu-
mulent car son projet devient tellement envahissant que l'auteur n’a
plus la maitrise de soi nécessaire pour maintenir en ligne les chevaux
de cet équipage prét a bondir de tous cOtés queest la création d'une
ceuvre littéraire dans laquelle trop de désirs et de fantasmes person-
nels ont été engagés. On congoit qu'un autre projet abouti ne puisse
pas éclore par manque d’argent, par désintérét du marché, ou bien
encore — et les spécialistes de la littérature russe connaissent bien le
sujet — parce que la société interdira la publication de l'ceuvre,
laquelle sera condamnée a rester dormir dans un tiroir pendant
plusieurs décennies avant quon ouvre le tiroir, qu'on réveille définiti-
vement le manuscrit endormi, qu'il s'étire, sébroue et puisse enfin
commencer sa vie d'ceuvre littéraire aux bons soins des typographes,
des éditeurs et des libraires. Mais qu'est-ce donc qu'un inachévement
par soustraction, et quel esprit inqualifiable a imaginé ce phéno-
mene ?

Nous sommes en 1987. Voici le chercheur amoureux des archives —
en l'occurrence, moi-méme — qui exulte car il a devant lui le manus-
crit définitif d'un roman dont il connait aussi des états intermédiaires
disseminés dans des carnets de travail, des dossiers épars et des
cahiers lacunaires. Le manuscrit des Parigots (ITapuaxcauvu), puisqu'il
s’agit de ce roman dont on se souvient que son auteur avait eté tout
prét de le publier, se présente sous forme de feuilles volantes écrites
recto seul d'une écriture tres lisible, chaque feuille diment numé-
rotée dans l'angle supérieur droit jusquau numéro 456. La rame de
papier est contenue dans un classeur fermé par une courroie de tissu
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clos par une boucle qui maintient parfaitement serré cet ensemble.
Une fois ouvert le dossier, on constate que l'auteur a pris la précau-
tion d'indiquer sur la face interne de la premiere page du classeur les
dates auxquelles il a recopié, depuis ses travaux antérieurs, chacun
des chapitres, et 'on constate que 'ensemble du manuscrit a donc
été normalement reporté au propre dans ce classeur. Mais voila que
si je commence a me plonger dans la lecture de ce magnifique
ouvrage — réellement magnifique, un de ces romans consacrés a
l'esprit d’'une ville a travers les pensées de ses habitants, a la maniere
de Joyce que cotoyait Zdanevic¢ a I'époque, je découvre soudain avec
stupeur qu’il manque, vers le milieu du manuscrit, de la page 161 a la
page 180, exactement un chapitre du livre, rendant -celui-ci
« inachevé », ou plutdt terriblement lacunaire. Car bien entendu, ce
chapitre central qui manque, il était indispensable pour saisir le sens
de la suite du roman, et méme si 'on reprend la lecture au-dela ce
chapitre, il reste toujours en mémoire ce manque et cette frustration.

Or, voila que la méme chose se reproduit pour le dernier roman signé
par Iljazd, Philosphie (Gunocogus). Cette fois encore, classeur clos,
paquet de feuilles numérotées comme il convient, toutes les appa-
rences du manuscrit parfait qui ne donne aucun souci au lecteur ni a
un futur éditeur. Et cette fois encore, absence du chapitre central
(pages de 159 a 170), retranché par une main anonyme des 341 pages
du manuscrit. Plus curieusement, cela se reproduit au milieu d'un
court récit de 1941, poétique, savoureux et dont le sujet est plein
d’intérét pour I'historien de la littérature, A cause de Zabolockij (V3-3a
3a6onoykoz0) [Mnbsan, 2014: 224-226], dont les 14 feuilles numérotees
et bien réunies par un trombone sont mutilées par ablation de la

page 6.

Mais cette fois, le trombone rouillé a laissé une trace brune sur les
deux pages qui forment en quelque sorte la couverture de ce petit
feuillet. Et quand je découvre que manque cette feuille, je vois que le
trombone n'est pas placé exactement dans les traces qu’il a laissées
pendant les quatre décennies et demie qu'il a passé a rouiller dans la
malle ou il était renfermé.

Quelle main a soustrait ici un chapitre, la une page ? Car il s’agit bien
d’'une intervention tardive — le trombone rouillé me le prouve. Quel
esprit tordu, bien plus tordu que le trombone de 1941, a volé — par
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quel autre mot qualifier cette action ? — ces pages centrales et déci-
sives aux trois seuls manuscrits complets qui n‘avaient pas été publiés
par leur auteur et qui donc, étaient préts a vivre enfin dans le monde
leur vraie vie imprimée, reliée, éditée, éventuellement traduite. Est-
ce Zdanevi¢ lui-méme ? Il aurait eu plusieurs raisons pour le faire. On
sait quil était lui-méme éditeur, et de l'espece la plus scrupuleuse,
surveillant la fabrication de ses ouvrages quand il n'en assurait pas
lui-méme — le plus souvent — la composition typographique. Ne
serait-ce pas lui qui, au soir de sa vie, peut-étre, comprenant qu’il ne
pourrait pas publier ces livres, en aurait retranché, non sans ricaner
au passage, le morceau le plus succulent, entravant ainsi grandement
le travail de I'éventuel éditeur ? Iljazd ne pensait-il pas non plus, a la
suite d’Adrian de Monluc, cet écrivain du XVII® siecle qulil a aimé
publier et auquel, peut-étre il s'identifiait, que « le meilleur sort du
poéte est de tomber dans l'oubli » ? Et comment mieux soffrir a
I'oubli qu'en commencant par compliquer la publication de ses
propres oceuvres ?

Mais revenons a cette journée de 1987. Je viens de publier une traduc-
tion de Bocxuwenue sous le titre Le Ravissement. Léditeur francais
souhaiterait poursuivre la publication des romans d'lljazd. Et voici
que je pense immediatement aux Parigots. Nous sommes chez la
veuve dllja Zdanevi¢, Hélene. Je demande a pouvoir montrer le
manuscrit, je le feuillette. Et la — panique ! C'est 1a, maintenant, que je
découvre le manque de ce chapitre. Passons sur l'éditeur qui me
prend a part et me propose décrire directement en francgais le
chapitre manquant : « Vous connaissez le sujet, vous connaissez
'auteur, vous connaissez son style, vous pourriez le faire » ! Précisons
que je nai pas donné suite a cette proposition. Et pas seulement
parce que, bien siir, je ne me suis pas senti de taille pour ce subter-
fuge : réécrire cette petite vingtaine de pages en imaginant ce qui
pouvait arriver aux protagonistes de cette histoire. Mais parce que je
sais que ces pages ont été écrites, quelles existent quelque part et
que jespere quelles réapparaitront un jour.

Jen suis alors d’autant plus convaincu que quelques années plus tot,
en 1982 ou 1983, peut-étre méme en 1981, il me semble bien avoir vu
chez Heélene Zdanévitch le manuscrit des Parigots au complet. Au
complet. Et de méme pour Philosophie. Et aussi pour le joli petit récit
consacré par Zdanevi¢ a sa découverte, dans les modestes restes
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laissés apres sa mort par son ami losif Puterman, de 'ceuvre de Zabo-
lockij, petit récit que jai lu alors sans enlever le trombone rouillé, en
relevant précautionneusement les pages sans forcer pour ne pas
causer de pliure. Il me semble bien... mais le caractere péremptoire de
la lacune, des lacunes récidivantes par soustraction dans ces manus-
crits, m'empéche, détre absolument certain de mon souvenir. Je
doute de moi, je doute de mes sens, alors que je suis jeune et que jai
une excellente mémoire.

Il me restera toujours ce doute et cette idée que oui, jaurais vu ces
manuscrits complets. Alors que décidément, aujourd’hui encore, ils
sont toujours lacunaires. Ai-je vu, nai-je pas vu ? En toutes ces
années qui nous séparent de cette époque lointaine des années
quatre-vingts, jai regardé des dizaines de fois ces documents, et jai
aussi remué des dizaines de fois toutes les « archives Zdanevic », et
toutes ces fois, javais toujours l'esprit sur le qui-vive. Dans des
paquets de feuilles, je reconnaitrais aisément les pages des Parigots,
celles de Philosophie et celles du texte de 1941. Mais je peux dire
quelles ne sont pas glissées par mégarde dans un autre paquet. Elles
n'y sont pas, elles n'y sont pas.

Alors, que s'est-il passé ? Est-ce ZdaneviC qui a soustrait ces pages ?
Et alors, ma mémoire et mes sens me trompent. Ou alors est-ce un
autre, et pourquoi ? Si jai quelque soupc¢on, je ne puis rien en dire. Je
n‘ai jamais non plus osé traduire les livres ainsi amputés, et pour cela
au moins, le chirurgien qui a opéré ces coupes, quel qu'il soit, a réussi
sa manceuvre. Mais cela ne m’a pas empéché de publier chacun de ces
textes en russe, grace au soutien de mon éditeur moscovite, lui-
méme convaincu qu’il valait mieux faire paraitre des ouvrages incom-
plets que priver le public russe de ces trésors, et qui a toujours
espéré — en vain — que la méme main anonyme, prise de remords, lui
enverrait par la poste les feuillets « egarés ». Dans chaque édition, il
est indique, sans plus de précision, que ces textes contiennent des
lacunes, et les lecteurs ne semblent pas avoir attaché a ces lacunes
une excessive importance. Peu apres la sortie des Parigots a Moscou,
un journal russe I'a €lu meilleure découverte littéraire de la décennie,
et en 2010, le nom de ITapuscauvu a servi de titre a une exposition
pétersbourgeoise consacrée aux peintres russes de 'Ecole de Paris.
Philosophie, de son cOté, a remporté un tel succes qu’il a méme été



Petit discours égocentré sur I'inachévement, sur II'ja Zdanevic¢ et sur une énigme

29

30

traduit en allemand et en géorgien et, semble-t-il, en turc, bientot
en anglais.

Cet inachevé par soustraction interroge, et il fait maintenant partie
intégrante de I'image que 'on a de la pratique artistique de Zdanevic,
de sa « patte », de son esprit créateur. Mais pour moi, I'énigme reste
angoissante. « Un temple grec, nous ne pouvons plus le concevoir
qu'en ruines » : le paradoxe est peut-étre séduisant, mais, en l'occur-
rence, jaurais vraiment préféré contempler et montrer le temple tout
entier, comme il me semble l'avoir entrapercu jadis. Et souvent, moi
qui ai donné une partie de mon existence a promouvoir I'ceuvre de
ZdaneviC, je me demande si le sentiment dinachévement que je
ressens dans tout mon étre de chercheur et dhomme, ne provient
pas de cette trémulation premiere de mon esprit intranquille. Tant il
est indéniable que lauteur sur lequel nous écrivons opere une
influence sur notre vie.

Par chance, je ne suis que modérément paranoiaque.

Markowicz Andre, 1987, « Ilia Zdané- Lage dargent. Ouvrage dirigé par
vitch (Iliazd) (1894-1975) », Histoire de la E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada,
littérature russe : Le XX® siecle. Paris, Fayard, p. 616-624.

Bibliographie sélective et
commentée des ceuvres publiées
d’'Il'ja Zdanevic

Les ceuvres d'llja Zdanevi¢ sont publiées a Moscou, depuis 1994, aux

éditions Hylaea, un volume est sorti chez Grundrisse, par moi-méme et

Serguei Koudriavtsev, a partir des éditions originales ou des manuscrits

originaux, chaque volume comportant des introductions, I'établissement des

variantes, des commentaires et des documents inédits formant un dossier

de l'ceuvre.
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les manuscrits russes.

Unbsasp (Unbs 3paHeBud), 1995, BocxuweHue. [IpemucnoBue P. Teiipo,
Mocksa, 'mnes. Ravissement, roman, édition comprenant les variantes
d’apres I'¢tude des manuscrits russes). Une réedition complétée d'un dossier
scientifique est parue en 2022.

Mnbs 3panesny (Mabgsn), 2005, IMucbma Mopeany @uauncy IIpatcy.
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« Une vision satirique du Berlin russe », Modernités Russes, numéro hors-
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N. Gamalova, p. 189-21L. A Berlin, discours prononcé a Berlin en
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présenté par Régis Gayraud, Paris, Allia.
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Marge, n° 33, juin, Paris, p. 97-120.
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1 Une passionnante biographie d’Il'ja Zdanevic, Iliazd, un apatride a Paris,
par Catherine Boschian-Campaner, paraitra au printemps 2023 aux éditions
Classiques Garnier.

2 Publiés par mes soins en 1990 et en 1992 dans les Carnets de Ulliazd Club,
voir la bibliographie.

Francais

Notre existence est marquée par lI'inachévement, notre finitude elle-méme
proclame l'inachevement de tout ce que nous entreprenons et que notre fin
nous empéchera d'achever. Lauteur médite sur sa (relative) propension a ne
pas rendre les articles qu'il a promis, a laisser ses travaux inachevés, et il
constate le méme défaut chez l'auteur sur lequel il travaille depuis plusieurs
décennies. Cet inacheévement est-il un moyen illusoire de retarder la mort,
ou un moyen infaillible pour ne pas laisser de trace ? Chez Il'ja Zdanevic, on
constate différents types d'inachevement : par abandon du projet, par
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reprise continuelle du texte, mais aussi, plus curieusement, par soustraction
de pages déja écrites. Se pose alors cette énigme : se peut-il que ces textes
inachevés le soient en raison d’'une intervention extérieure, ou bien ont-ils
été amputés par Zdanevic¢ lui-méme ?

Pycckun

Hame cymecTBOBaHUE OTMEUYEHO HE3aBEPLUIEHHOCTHIO, CamMa Halla KOHeY-
HOCTb ITPOBO3IJIAIIAET HE3ABEPUIEHHOCTb BCETO, 32 YTO MbI 6€PEMCS, U 4TO
Hall KOHELl HE IO3BOJIMT HaM 3aBEPHIUTb. ABTOpP Pa3MBIIISIET O CBOEU
(OTHOCUTEJIBHOW) CKJIOHHOCTU HE€ BO3BpalllaThb OOEIaHHBIE CTATbU, OCTaB-
JIATh CBOIO pabOTy HE3aBEPLIEHHOM U OTMEYAET TOT K€ HEJNOCTAaTOK Y
aBTOPa, HaJl KOTOPbIM OH PabOTAET YK€ HECKOJIbKO NEeCATUIETUN. SIBiseTcs
JIA 3Ta HE3aBEPIIEHHOCTb MJIJIIO30PHBIM CIIOCOOOM OTCPOYUTL CMEPTh UJIU
Ha€XHBIM CPEICTBOM HE OCTaBJIAATH CyenoB? B TBopuecTBe Mibu 3paHe-
BMYa Mbl MOXXEM HAOJIOLATh PA3JIMYHBIE BUIbl HE3ABEPIIEHHOCTHU: OTKA3 OT
3alJIaHUPOBAHHOTO, IIOCTOSIHHAS TlepepaboTKa TEKCTA, HO TakkKe, YTo boJjiee
JIIOOOIIBITHO, U3BATUE YK€ HAIMCAHHBIX CTPAHULL. B CBSA3M C 3TUM BO3HUKAET
CJIeIyIOIIMI BOIIPOC: BO3MOJKHO JIM, YTO 3TU HE3aKOHYEHHbIE TEKCThbl CTan
TaKOBBIMU U3-3a BHEIIHErO BMELIATEJIbCTBA, UJIM K€ OHU ObLIM aMIIyTUPO-
BaHbl CAMUM 3J1aHEBUYEM?

English

Our existence is marked by the incompletion, our finitude proclaims the
incompletion of all that we undertake and that our end will prevent us from
completing. The author meditates on his (relative) propensity of not
returning the articles he has promised and leaving his work unfinished. He
observes the same issue in the creativity of the author on whom he has
been working for several decades. Is this incompleteness an illusory way of
delaying death, or an infallible way of not leaving a trace? In Il'ja Zdanevic’s
works, we can observe different types of incompletion that manifest them-
selves by abandoning the project, continually reworking the text, and by a
curious way of subtracting pages already written. This paper raises the
question: is it possible that these unfinished texts are unfinished because of
external intervention, or have they been amputated deliberately by
Zdanevic¢ himself?
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archives, inachévement, toutisme, Zdanevic, II'jazd
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