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Воспоминания, или один на один с совестью и правдой
Неразделенный мир и несостоявшийся диалог
Истина и вера в мире воспоминаний: память как инструмент для
создания миров
Заключениe

Данная статья посвя щена иссле до ванию произ ве дений
Юрия  Трифонова  Старик  (1978), Дом на  набережной (1976)
и  повести Фазан (1984) Ирины Грековой, пред ста ви телей так
назы ва емой «город ской прозы» периода 1970-1980 годов.
Выбранные нами тексты объеди нены тема тикой воспо ми наний,
диалогом с памятью, процессом еe восста нов ления, подве де нием
итогов прой ден ного жизнен ного пути с точки зрения стариков, а
также некой последней миссии старе ющих героев, которые
стара ются восста но вить целост ность картины своей жизни,
увидев ключевые события в их истинном свете.
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В нашей статье мы хотим рассмот реть процесс восста нов ления
событий в памяти, так назы ва е мого «вспо ми нания», проана ли зи‐ 
ровав неко торые особен ности письма, которое мы пред ла гаем
назы вать «поли фо ни че ским», а также особен ности обыг ры вания
неко торых элементов дискурса, которые можно рассмат ри вать
как «знаки», то есть как часть семи о ти че ского простран ства,
которое выстра и ва ется в рамках компо зиции рассказа.
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Воспо ми нания, или один на
один с сове стью и правдой
В выбранных нами произ ве де ниях диалог с памятью у героев
явля ется примером авто ком му ни кации, то есть внут рен него
диалога с самим собой, будь то Павел Евгра фович  из Старика,
старе ющий Глебов из Дома на набережной или умира ющий, пара‐ 
ли зо ванный и поте рявший дар речи Фeдор Фила тович из Фазана.
Все эти персо нажи хвата ются за усколь за ющую жизнь, пыта ются
восста но вить строй ность событий, надеясь таким образом
обрести душевный покой. Авто ком му ни кация «Я-Я», как отме чает
Юрий Лотман, имеет ряд своих особен но стей и функций. Одной
из таких черт явля ется «редукция слов этого языка — они будут
иметь тенденцию превра щаться в знаки слов, индексы знаков»
[Лотман, 1996� 31]. Инте ресной иллю стра цией такой черты явля‐ 
ются те сцены выбранных нами произ ве дений, в которых одно из
слов, входящих в выска зы вание, стано вится знаком и отправным
пунктом для воспо ми нания, как в следу ющих примерах
из романа Старик:
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(1) Дни мои всë более пере ли ва ются в память. И жизнь превра ща ‐
ется в нечто странное, двойное: есть одна, всам де лишняя, и
другая, призрачная, изделие памяти, и они суще ствуют рядом.
Как в испор ченном теле ви зоре двойное изоб ра жение. И вот
заду мы ваюсь: что же есть память? Благо или мука? Для чего нам
дана? [Трифонов, 1986� 417]

(2) Я не знал, была ли жива Ася, моя соуче ница по приго дин ской
школе, подруга по Южному фронту, еe не было ни вблизи, ни
вдали, нигде, еe засы пало и похо ро нило время, как рудо копа
хоронит обвал в шахте, и теперь как мне спасать еe? Она ещë
жива, ещë дышит спустя пять десят пять лет где- то под горю ‐
чими слан цами, под глыбами матерой руды, в непро глядных, без
воздуха катакомбах… 
      Она ещë дышит. Но мне кажется, умерла. Первое, что вижу,
вбежав в дом: непо движная белизна на полу, груда чего- то
белого, круг лого. Ранний рассвет, суме речная тьма, и я не могу
понять, что на полу голый человек. Совер шенно нагая
женщина. [Трифонов, 1986� 418]
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Повто рение фразы во внут ренней речи персо нажа позво ляет ему
перейти из одного времен ного простран ства в другое. Для объяс‐ 
нения такого фено мена инте ресно обра титься к концепту поли‐ 
фонии Бахтина [Бахтин, 1963� 49], которую следует трак то вать как
сосу ще ство вание различных «голосов», то есть дискурсов,
которые не пред по ла гают иерар хи зации между собой; в таком
«  созву чании  » голосов без иерархии поли фония отли ча ется от
бахтин ского понятия диалогизма, где различные «голоса» струк‐ 
ту ри ро ваны иерар хично [Artyushkina, 2019  ; Nowakowksa, 2005].
Наши примеры  из Старика содержат инте ресное мета язы ковое
заме чание о природе воспо ми наний и двой ствен ности изоб ра‐ 
жения, то есть, по сути, это заме чание каса ется знака и его функ‐ 
ци о ни ро вания в системе, а также отсы лают нас к понятию поли‐ 
фо ни че ской компо зиции текста. В  повести Фазан Ирины
Грековой мы также находим рассуж дения о знаковой природе
мысли, как возни ка ющем в сознании фраг менте, который встра и‐ 
ва ется в ту или иную картину, то есть систему:
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(3) Видно, совсем худо мне, – подумал Фëдор Фила тович, – если
она прие хала. Ведь у неë семья, внуки». Не такими словами
подумал, вообще, может быть, не словами. Мыслями подумал.
Сдви нутые, они нале зали друг на друга. И ещë подумал, тоже не
словами, а мыслями: «Это смерть моя за мной прие хала».
[Грекова, 1990]

Сам процесс восста нов ления памяти явля ется сложным
процессом, зача стую уходящим из- под контроля персо нажей:
они сбива ются в своих воспо ми на ниях, несмотря на попытки
лине а ри зации событий прошлого, пере ходя из одной деик ти че‐ 
ской системы в другую, из прошлого в настоящее:
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(4) [T ] Не так уж хочется есть моро женое, но всe вокруг поку ‐
пают снаря дики и грызут, как мы когда- то грызли морковь
на даче в Сиверской, воро вали с чухон ского огорода. Мама
однажды сильно побила. [T ] Я возвращаюсь в Сиверскую. Тëмные
сырые заборы, суме речное небо – [коммен тарий Я- рассказчика
в T ] ноябрь ский день или белая июнь ская ночь? Я возвра щаюсь
приго родным поездом. В Питере всë смутно, тревожно, каждую
ночь стрельба, мама запре щает мне ехать вечерним поездом
одному, недавно огра били целый вагон. «Если задер жался в
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городе, лучше пере ночуй дома и приезжай утром». Но нет
терпения ждать! Я мечтаю хотя бы ночью, летними потëмками
пробе жать мимо дачи, где на втором этаже окно Асиной комнаты
всегда полу от крыто, колеб лется, как живое. Белое небо горит в
стекле. Ася спит и не знает, что я бегу по песчаной дороге мимо.
Но завтра я с нею увижусь утром. Вот почему не могу оста ваться
в Питере. [T ] Вафельный снарядик несъе добен. По вкусу он
напо ми нает ледышки, которые я любил когда- то, в неза па мятные
времена, до Сивер ской. В полдень автобус привозит меня в неиз ‐
вестный город. [Трифонов, 1986b: 600]

0

Как и в примере (2), переход из одной временной плос кости в
другую осуществ ля ется через повтор, где слово- знак (Сиверская)
отсы лает к воспо ми на ниям. Оба временных плана построены в
насто ящем времени, но отно сятся к разным точкам отсчëта
[Паду чева, 1996]: для насто я щего времени рассказа – точка
отсчёта  T и рассказчик в данном временном срезе – «старик»
(Глебов, Павел Евгра фович, Фëдор Фила тович); временной план
прошлого T – мир воспо ми наний стариков, который выстра и ва‐ 
ется уже с точки  зрения 1 персо нажа в годы моло дости, Павла
Евгра фо вича, кото рого в юности друзья звали Павликом. В
примере мы обозна чили мир прошлого, в который пере но сится
старик,  [T ], и мы видим, что при этом проис ходит чере до вание
временных пластов, которое мы назы ваем «временной поли фо‐ 
нией» [Artyshkina, 2019].
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Подобную особен ность в письме мы наблю даем и у Ирины
Грековой; писа тель ница услож няет поли фо ни че ское письмо еще
и пере ходом от Я- повествования к повест во ванию от третьего
лица, что экспли цитно моти ви ро вано самим стариком, которые
«думает» свои воспоминания:
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(5) (i) Он кричал глазами, что ему нужно. Ему нужно было вспом ‐
нить, как звали второго сына, млад шего. (ii) Надо же ухит риться
забыть! Павел? Нет, не Павел. Как же его, в конце концов, звали?
[...] (iii) Младший сын родился вскоре после войны. Жили тогда с
Клав дией благо по лучно. Помогал Клавдии купать малень кого.
Цинковая ванночка со звëздами. Скользкое от мыла младенчес- 
кое тело. Вынимал маль чика, держал на весу, а Клавдия окаты ‐
вала прохладной водой из кувшина. (iv) Кувшин голубой, с розами,
тоже заграничный. Всë помню, а как звали ребенка – забыл. (v)
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После во енная жизнь была ещë трудна. А он приезжал совсем из
другого мира: синее море, яркое солнце. Пëстрые базары тропи ‐
че ских стран. Команда парoхода – вся в белом. [Грекова, 1990]

У греков ского героя процесс «вспо ми нания» пред ставлен с одной
стороны, как констру и ро вание, то самое «изделие», о котором
пишет трифо нов ский старик, а с другой стороны, как хаотичный
процесс, где не все фраг менты укла ды ва ются в стройную
систему. Такие «сбои» в системе можно объяс нить потерей
контроля рассказчика- старика над лине а ри за цией событий, что
формально выра жа ется чере до ва нием временных планов. Так, в
нашем последнем примере мы также видим, что повтор явля ется
словом- знаком пере хода из одной системы в другую: отрывки (i),
(iii), (v) явля ются нарра тивом от третьего лица, хотя неко торые
пред ло жения из-за эллип сиса субъ екта выска зы вания можно
отнести и к «свободной прямой речи», тогда как в (ii) и (iv) мы
возвра ща емся в нарратив- комментарий из T .
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Такая хаотич ность и провалы в памяти одно вре менно и признаки
самого процесса старения, и уловка, само обман для героев, не
жела ющих помнить всего того «неудоб ного» для совести
прошлого. Следу ющий примеp явля ется харак терным для отоб‐ 
ра жения процесса вспоминания:
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(6) — А Митя — тот зубной врач. Вооб рази, так и не женился.
Живëт с матерью, выносит еë деспо тизм. — Варя засме я лась : —
Ты знаешь Клавдию!  
      «Митя, Митя! — закричал внут ренне Федор Фила тович. —
Значит, Митей звали второго сына! Как это я мог забыть?! Митя
же, Митя!» 
      И рваные, сквозь сон, сквозь Варину болтавню, потекли
воспо ми нания. Митя в коляске, с соской, зажатой в руке. Митя в
цинковой, звëздами, ванночке. [Грекова, 1990]  

В Фазане, в отличие от Старика, диало говая часть текста активно
взаи мо дей ствует с другими формами чужой речи в повести, в
част ности, с прямой (как в нашем примере) и несобственно- 
прямой речью, с потоком сознания. Иными словами, старик  из
Фазана смелее воспри ни мает диалог (хотя физи чески он и одно‐ 
сто ронний, поскольку старик не может гово рить), который позво 
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ляет ему восста но вить недо ста ющие элементы для целост ности
картины прожитой жизни. Отметим тут мета фо ри зи ро ванное
пред став ление о потоке сознания. Номи на тивные пред ло жения
явля ются графи че ским пред став ле нием Знака: каждая фраза —
это один из знаков, дено татом кото рого явля ются различные
события, сцены из прошлого, которые «нахлы нули» на героя;
формальным выра же нием таким слов- событий явля ются номи‐ 
на тивные пред ло жения, которые выпол няют роль ключевых слов,
названий картин из прошлого, которые вспо ми на ются герою.

Нераз де ленный мир и несо сто ‐
яв шийся диалог
Инте ресно просле дить за процессом восста нов ления Памяти
через кажу щийся необ хо димым для прояс нения Истины диалог.
Так,  в Старике Павел Евгра фович полу чает напо ми нание из
прошлого: письмо от Аси, которую он долго и безот ветно любил.
С этого письма и начи на ется  роман Старик. Ася хочет пого во‐ 
рить 55 лет спустя с другом юности о прошлом: она прочла в
газете позднее свиде тель ство Павла Евгра фо вича, Павлика, о
неви нов ности мужа Аси, Сергея Кирил ло вича Мигу лина, кото‐ 
рого расстре ляли как преда теля и врага революции:

11

(7) В июле пришло письмо: «Дорогой Павел! Пишу тебе наугад, на
редакцию журнала, где прочи тала твою заметку про С. К., к сожа ‐
лению, с опоз да нием на пять лет и совер шенно случайно.
Недавно была в Бердянске у прия тель ницы и там среди старых
журналов, которые мы собра лись сдавать ребя тишкам как маку ‐
ла туру, наткну лась на этот журнал, номер 3 за 1968 год, с твоей
заметкой и маленьким порт ретом С. К. Ты не пред став ляешь,
дорогой Павел, что я испы тала в ту минуту. Ведь я совер шенно
ничего не знала, я не знала, что ты жив, что С. К. теперь счита ‐
ется чуть ли не героем граж дан ской войны. [...] Я счаст лива, что с
такого заме ча тель ного чело века, как С. К. теперь снято позорное
клеймо, кото рому я никогда не верила. Мне ничего не сооб щали,
потому что никто не знает, что я была его женой и родила от
него сына. Даже мои родные не знали. Не понимаю, отчего я тебе
так откро венно пишу? Твоя заметка меня расстроила. Я все годы
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была как каменная. Не понимаю, почему написал именно ты.
[Трифонов, 1986b : 409]

В произ ве де ниях Трифо нова и Грековой все диалоги стариков
приводят к не- пониманию; так, «неудобные» заме чания детей
Павел Евгра фович харак те ри зует следу ющим образом: «Вот ещë
вздор», «Что за чепуха»; можно даже гово рить об акте не- 
понимания как о наме ренном действии. Так, Павел Евгра фович
недо уме вает, почему Ася удив лена тем, что он выступил в защиту
памяти ее мужа, Мигу лина, осуж ден ного трибу налом. На удив‐ 
ление Аси он (внут ренне) отве чает тем же удив ле нием и даже
харак те ри зует всë Асино письмо как «стару шечье». Инте ресна
множе ствен ность точек зрения, которая вообще харак терна для
произ ве дений Трифо нова: чита тель в конце произ ве дения пони‐ 
мает, что недо уме вание старика явля ется масштабной опера цией
само об мана, способом совла дать с угры зе ниями совести,
поскольку в трибу нале Павел Евгра фович признал возможным
преда тель ство Мигулина.
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Асино письмо явля ется жела нием диалога, обра ще нием к собе‐ 
сед нику, априори разде ля ю щему с ней мир прошлого, но этот
Мир как раз и пыта ется забыть Павел Евгра фович. Старик не
прини мает удив ление Аси, но ее слова не дают ему покоя, потому
что вынуж дают его пере стра и вать свою память. Диалог с Асей о
судебном процессе над Мигу линым, главном событии из
прошлого Аси и Павла Евгра фо вича, не состо ится напрямую; тем
не менее, «старик» должен сам себе отве тить на еe недоумение:

13

(8) Она не пони мала, что я всегда делал то, что мог. Я делал
лучшее из того, что мог. Я делал самое лучшее из того, что было в
моих силах. И прак ти чески я первый, когда появи лась возмож ‐
ность, начал борьбу за реаби ли тацию. Да и в ту пору, пять десят
лет назад, я делал, как секре тарь суда, всe, что мог. Я устра ивал
его встречи с адво катом. А еe последнее свидание с ним? После
этого она удив ля ется: «Не понимаю, почему написал
именно ты». [Трифонов, 1986b : 422]

Здесь звучит трифо нов ская тема Чело века в Истории; в этом
смысле старик — типичный анти герой, человек слабый и
ведомый своим временем, как Глебов из «Дома...», который

14
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считает, что винить за безнрав ствен ность надо времена, а
не человека.

Надо признать, что Ася, жена Мигу лина, действи тельно, «по- 
старушечьи» уходит в свои воспо ми нания о прошлом, делая
невоз можным диалог с Павлом Евграфовичем:

15

(9) Ася, одно мне неясно, и об одном спрошу: куда он двигался в
августе девят на дца того? И чего хотел?» Молчит старушка,
кивает задум чиво, припо миная. Дрожат старуш кины веки, как
мотыль ковые, сохлые крылышки, и прикры вают выцветшие,
голубые… После молчания, всe вспомнив, говорит: «Отвечу тебе
– никого я так не любила в своей долгой, утоми тельной жизни…»
[Трифонов, 1986b : 605]

Инте ресна здесь оппо зиция «всего», то есть памяти «всего
прошлого» Аси и наме рен ного фраг мен ти ро вания этого «всего»,
общего для памяти Аси и Павла: Павел Евгра фович наме ренно не
хочет видеть общей картины, потому что «стара ется не помнить»
неудоб ного – своего свиде тель ства перед трибу налом против
Мигу лина, о котором он сам не говорит; он цепля ется за не
совсем ясные поступки Мигу лина во время граж дан ской войны,
чтобы оправ дать себя в своих собственных глазах, а также в
Асиных. Можно сказать, что в этом диалоге стариков проис ходит
свое об разный раскол пред по ла га е мого общего семи о ти че ского
простран ства: август 1919 года в инди ви ду альной памяти Аси
озна чает прежде всего любовь еe жизни, еe мужа Мигу лина, тогда
как для старика этот год – это исто ри че ские события того года,
неод на знач ность решений Мигу лина и траги че ские послед ствия
для него и Аси, потеря любви его юности. Пример (9) явля ется
также опре де ленным пара доксом в рамках концепта поли фонии,
которая построена на прин ципе диало гич ности, где «каждое
выска зы вание полно отго лосков других выска зы ваний» [Бахтин,
1953� 286]: диалог, к кото рому стре мятся старики, по своей сути
таковым не явля ется вообще, поскольку реплики персо нажей не
выходят на общий простор, где их дискурсы, выска зы вания могли
бы взаи мо дей ство вать друг с другом. Иными словами, даже то,
что формально пред став лено у Трифо нова в форме диалога, по
сути явля ется прояв ле нием поли фонии, где «голоса» (выска зы‐ 
вания) созвучат, но не сонастраиваются.

16
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Еще один пример из «стару ше чьего» разго вора Аси, который
также не находит ника кого отклика у старика:

17

(10) Удар у меня был страшный! Я пятый экзем пляр проби вала. А
теперь третий еле виден, сил- то нет. А раньше коло тила неве ро ‐
ятно. Мне покойный муж говорил: « Тебе на кузне рабо тать, а не
маши нисткой… » 
      Неужели эту смешную кики мору я держу на руках, едва не
падая от отча яния, еe молодое, тяжелое – белый живот, белые
ноги, запах пота и крови, острый, как скипидар, запах девят на ‐
дца того года, и он выры вает у меня из рук, как будто
свою добычу; потом в комнате, не зажигая света, в Бала шове,
когда душила тоска и чужая любовь и то же самое недоумение:
«Зачем он двинулся на фронт? Что за всем этим крылось?»
[Трифонов, 1986b : 602]

Старики оста ются в своих воспо ми на ниях, со своими вопро сами,
на которые они друг другу не способны отве тить по разным
причинам: помра чение разума у Аси и беско нечное прокру чи‐ 
вание прошлого с его диало гами и значи мыми момен тами у
Павла Евгра фо вича. Отметим также тут не раз подчeркнутое
несо от вет ствие пред став лений действи тель ности: Павел Евгра‐ 
фович никак не может соеди нить в целостный образ свою Асю из
прошлого и старушку, которая преда ется своим воспо ми на ниям
моло дости. В следу ющем довольно длинном отрывке, который
можно отнести к приeму потока сознания, мы узнаем о том реша‐ 
ющем моменте ареста комкора Мигу лина и Аси, где дискурс
рассказчика- Павлика, веду щего свой рассказ из февраля 1921 года
чере ду ется с дискурсом Я- рассказчика Павла Евгра фо вича,
старика, который коммен ти рует рассказ Павлика из условной
нулевой точки отсчета T :

18

0

(11) [T ] …но убить Мигу лина не удаëтся, комиссия от Ревтри бу ‐
нала фронта не находит улик, опять он на коне, в войсках Фрунзе
вместе с Блюхером и Будeнным громит Вран геля. Перекоп,
станция Воинка, Джанкой, почeтное оружие и орден Крас ного
Знамени, и вдруг зимою в холодной комнате при свете керо ‐
синки читаю в газете три строчки о том, что арестован бывший
комкор за участие в контр ре во лю ци онном заго воре, февраль
двадцать первого, голодный Ростов, я лечусь, ковыляю, мучаюсь,

1
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всех растерял, хожу на службу в Рекви зи ци онную комиссию, [T
– дискурс- комментарий рассказчика] Бог ты мой, хорошо помню
эту зиму, [...], мчусь в станицу Михай лин скую, где арестован
комкор, на второй день там, забрать Асю, теперь или никогда,
черныш в дубленом тулупе, с маузером в жeлтой коробке встре ‐
чает на крыльце, щупает белыми глазами, тянет руку за доку ‐
ментом, потом говорит: «Взята вместе с ним, по груп по вому делу.
А ты кто ей будешь?» – не помню, что отвечаю, может быть,
«друг», может быть, «брат», а может, «никто», и на этом конец, и
всe, и навсегда, на жизнь, обле де нелое крыльцо, крас но ар меец в
тулупе, я сажусь в снег, остальное неин те ресно, [T ] разве эта
сухенькая, гнутая стару шонка – она?

0

0

Отметим в этом отрывке инте ресный контраст между коммен та‐ 
рием старика о том, что хорошо помнит зиму 1921 года, когда был
арестован Мигулин и Ася, однако на далеко не последний по
значи мости вопрос «черныша» с маузером о том, кем явля ется
Ася для Павла – Ася аресто вана «по груп по вому делу» как
соучаст ница в контр ре во лю ци онных действиях, – старик говорит,
что не помнит, что отве чает  ; причeм тут мы снова находим
маркер «может быть», который сопро вож дает фраг мен ти ро‐ 
ванные воспо ми нания трифо нов ских персо нажей [Artyushkina,
2019]. Инте ресно также заме чание персо нажа о том, что
«остальное неин те ресно», хотя именно в этом «остальном» и
скры ва ется истина, о которой чита тель узнаeт в конце романа. В
момент «вспо ми нания» важным для старика явля ется его срав ни‐ 
вание старушки- Аси и Аси- возлюбленной из прошлого, той Аси,
которую ему не удается спасти.

19

Словом, мы видим, что возможный диалог прояс нения исто ри че‐ 
ской правды двух встре тив шихся стариков не состо ится, так как
каждый «старик» оста ется в своем мире; при этом Другой для
каждого из героев служит лишь немым свиде телем и неким
стимулом для акти вации общей Памяти, но в резуль тате каждый
оста ется при своем, выстра и вает и простраивает свою личность,
сохраняя свою целост ность благо даря Миру Памяти,
Памяти Личности.

20
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Истина и вера в мире воспо ми ‐
наний: память как инстру мент
для создания миров
Трифонов и Грекова довели до высо кого мастер ства изоб ра жение
меха низма памяти, причем не только как явления, которое
человек вынужден прини мать и прожи вать, вне зави си мости от
своей воли, но и как инструментa, которым трифо нов ские и
греков ские герои мани пу ли руют для восста нов ления правды, а
иногда и констру и ро вания «своей» истины. Последнее особенно
верно для москов ских пове стей Трифо нова. Таковы, например,
Глебов  из Дома на  набережной: герой стара ется «не помнить»
несколько неудобных для его совести сцен. Несложно провести
аналогию между Домом на набережной и Стариком: в обоих этих
произ ве де ниях главные персо нажи встре ча ются с людьми, играв‐ 
шими важную роль в их жизни. Так, Глебов встре чает бывшего
прия теля Левку Шулеп ни кова, в моло дости «хозяина жизни», но
скатив ше гося до дна — «такие времена», как говорит Глебов.
Прия тель из прошлого отка зы ва ется здоро ваться с Глебовым, и
тот недо уме вает — он очень «по- трифоновски» удивлен. Герои
Трифо нова стара ются «не помнить» поступков, событий, которые
могли бы заста вить их страдать:

21

(12) Ещë он старался не помнить лица Юлии Михай ловны, когда
ты прошла мимо по кори дору, возвра щаясь из каби нета Друзяева,
девушка вела еe под руку. Глебов на секунду смешался, не зная,
как посту пить кивнуть ли, что- нибудь сказать или покло ниться
молча, и от расте рян ности окаменел, и она тоже застыла лицом,
проходя. Вот это застывшее лицо он сильно старался забыть,
потому что память – сеть, которую не следует чересчур напря ‐
гать, чтобы удер жать тяжелые грузы. [Трифонов, 1986а: 481-
482]

У Грековой мы находим схожие размыш ления героя о памяти:22

(13) Старики часто пишут воспо ми нания. Писать он не может. Он
будет думать свои воспо ми нания. Про себя. 
      Память, конечно, уже не та. Связной после до ва тель ности не
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полу ча ется. Отдельные вспышки, зарницы. Между ними –
провалы, мрак. Может быть, там вообще ничего не проис хо дило?
Не помнится – значит, не проис хо дило. Неважно. Важно понять:
когда? [Грекова, 1990]

Как отме чает Лотман, комму ни кация «Я-Я» имеет ряд своих
особен но стей и пара доксов [Лотман, 1996� 26]. Так, человек обра‐ 
ща ется к самому себе не с целью запо ми нания сведений, а,
например, для уяснения внут рен него состо яния пишу щего, что
находит выра жение в форме внут рен него диалога  в Фазане и
Старике. В комму ни кации Я-Я гово рящий пере стра и вает свою
сущность внут ренне и, добавим, укреп ляет свои позиции и
мнение в процессе такой комму ни кации, то есть проис ходит то
самое пере фор ми ро вание личности, о которой пишет Лотман
[Лотман, 1996� 36] в своeм труде Внутри мыслящих миров.

23

Возвра щаясь к нашему послед нему примеру, можно пред по ло‐ 
жить что «когда» следует пони мать как ту пере ломную точку,
когда герой утратил свои духовные ценности; вообще, тема
«духов ного банк рот ства» явля ется центральной в этой повести.
Отметим, что в Фазане герой обра ща ется к форме воспо ми наний
для сохра нения своей личности и памяти, борясь за сохра нение
лине ар ного порядка. И  в Фазане, и  в Старике герои осознают
возможную уловку для само об мана и сохра нения своей истины:
они фраг мен ти руют воспо ми нания, дают множе ство деталей,
чтобы компен си ро вать свою слабость, болезнь или чтобы исклю‐ 
чить неудобное. Также харак терным для обоих авторов явля ется
моде ли ро вание воспо ми наний; по сути, все, что каким- либо
образом небла го видно для самих героев, подда ется сомнению,
часто через маркер «может (быть)», как мы видели на
других примерах:

24

(14) Всë было, может, не совсем так, потому что он старался
не помнить. То, что не помни лось, пере ста вало существовать.
[Трифонов, 1986а: 483]

(15) Глебов не знал, что настанет время, когда он будет стараться
не помнить всего, проис хо див шего с ним в те минуты, и, стало
быть, не знал, что живeт жизнью, которой не было. [Трифонов,
1986а: 484]
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Конфликт трифо нов ских и греков ских героев «уходит в глубину»
по выра жению профес сора Ганчука, персо нажа  из Дома
на набережной, или «в самые атомы мышления и пере жи вания»
[Бахтин, 1953� 231]. Герои муча ются угры зе ниями совести и лице‐ 
мерны даже наедине с собой. Однако правда настолька невы но‐ 
сима для них самих, что они пред по чи тают подда вать сомнению
даже очевидные свои действия и решения, откуда и частотное
употреб ление «может быть»:

25

(16) Соня пони мала, что с ним проис ходит, едва не плакала от
жалости к нему. Ей каза лось, что она вино вата. Всегда во всeм
она винила себя. «Тебе нужна другая женщина!» Он, конечно,
горячо возражал, но глубиной души соглашался: может быть... 
      Но может быть, и нет! Бывали и другие часы в Хари то ньев ‐
ском переулке. [Трифонов, 1986а: 454]

(17) Глебов горячо подго ва ривал распра виться с Шулепой,
который ему не нравился — ему вообще не очень нрави лись те,
кто жил в большом доме, – но в последний миг решил
не участвовать. Может быть, ему стало стыдно. Он смотрел из
двери, выхо дившей на заднюю лестницу. 
      Всe было, может быть, не совсем так, потому что он старался
не помнить. То, что не помни лось, пере ста вало суще ство вать.
Этого не было никогда. [Трифонов, 1986а: 374]

Последняя цитата в точности повто ряет соображения- мысли
глав ного героя Фазана. В  романе Старик просле жи ва ется та же
стра тегия само об мана, услож нения совер шенно очевид ного
поступка, который сложно забыть, поступка, моти ви ро ван ного
страхом (об этом рассказчик Трифо нова пишет в самом  начале
Дома на  набережной), жела нием спасти «собственную шкуру» в
тяжелые времена:

26

(18) Через четыре дня пришла теле грамма из Камы шина, от
матери. Но эти четыре дня... У каждого было. И у меня тоже. Миг
страха, не физи че ского, не страха смерти, а вот именно помра ‐
чения ума и надлом души. Миг уступки. А может быть,
миг самопознания? Но после этого человек говорит: один раз я
был слаб перед вами, но больше не уступлю никогда. В двадцать
восьмом году. Нет, в трид цать пятом. [Трифонов, 1986b: 436]
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Так, в пере ломный и реша ющий момент, когда герои предают,
причи няют боль свои близким, друзьям, они хотят несколько
обла го ро дить свои поступки, доба вить в них глубины, намек нуть
на какой- то скрытый мотив, тогда как истинной моти ва цией
явля ются гораздо более низменные чувства: ревность, мсти тель‐ 
ность, меркан тиль ность, желание выжить, даже
ценой предательства.

27

Тем не менее, старик Трифо нова не признает своей вины перед
Мигу линым. Напомним, что все события воен ного времени с
Мигу линым и Асей пода ются как сложные события, в которых
сложно разо браться. Однако Павел Евгра фович дает понять, что
именно он явля ется храни телем истины:
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(19) — Нет, милый доктор. Перед ним вины своей не чувствую. А
перед всеми осталь ными — и перед вами — да, виноват… 
      — Чем вино ваты, Павел Евграфович? 
Объяснил как мог: тем, что истиной не делился. Хоронил для
себя. А истина, как мне кажется, дорогой кандидат меди цин ских
наук, ведь только тогда драго цен ность, когда для всех. Если же
только у тебя одного, под подушкой, как золото у Шейлока, тогда
— тьфу, не стоит плевка. Вот почему мучаюсь на старости лет,
ибо времени не остаeтся. Не знаю, понял ли что- нибудь. Скорей
всего, нет, хотя подда кивал «так, так», но во взоре, пристально- 
улыбчивом, сквозь очки, тот же холод. Скорей всего, сделал
вывод, что опасения подтверждаются: старик несeт околесную.
Маниакально- депрессивный психоз на почве неяс ного чувства
вины. Ослож нено тоскою вдовца. Бедные ребята! Я им сочув ‐
ствую, могу оценить тревогу, перепуг, то, что они кину лись к
этим умникам, притво рив шимся дачни ками, но всe равно понять
не могут. [Трифонов, 1986b: 598]

Иной взгляд на состо яние старика пода ется самим героем с
помощью скон стру и ро ванной им свободной прямой речи,
которую старик припи сы вает врачу- «дачнику». Однако диагноз,
который внут ренне форму ли рует для себя старик c иронией, не
так уж далeк от истины: в самом начале романа мы узнаем о
тоске персо нажа по умершей жене Гале, а события с Мигуным и
Асей пред став лены туманно, где истинные моти вации Павлика не
ясны. Мы знаем лишь, что в глазах матери Аси он был «комис 
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саром» и что он играл опре де ленную роль в собы тиях с Мигу‐ 
линым, в част ности, в его процессе с после ду ющим
фатальным вердиктом.

Ответ на вопросы об Истине так мучившие старика чита тель
находит в последних строках романа:
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(20) А через год после смерти старика появился Игорь Вяче сла ‐
вович, аспи рант универ си тета. Он писал диссер тацию о Мигу ‐
лине. [...] Игорь Вяче сла вович, кост лявый юноша в тесном
провин ци альном пиджачке, в очках, залеп ленных дождeм, думал
вот что: «Истина в том, что добрейший Павел Евгра фович в
двадцать первом на вопрос следо ва теля, допус кает ли он
возмож ность участия Мигу лина в контр ре во лю ци онном
восстании, ответил искренне: «Допускаю», но, конечно, забыл об
этом, ничего удиви тель ного, тогда так думали все или почти
все, бывают времена, когда истина и вера сплав ля ются нерас ‐
тор жимо, слитком, трудно разо браться, где что, но
мы разберeмся». [Трифонов, 1986b: 605-606]

Чита тель находит ответ на возму щение старика, когда Ася пишет
ему, что удив лена, что участ вовал в реаби ли тации памяти Мигу‐ 
лина именно он: Павел Евгра фович был прича стен к выне сен‐ 
ному Мигу лину вердикту трибу нала, и всю жизнь его мучила
совесть своего преда тель ства, в котором сам он себе так и не
признался. Таким образом «голая правда» пода ется через прямую
речь эпизо ди че ского персо нажа аспиранта- историка, который
изучает факты, не осложняя их, не оправ дывая. Словом, разре‐ 
шение вопроса об истине проис ходит через прием пере хода в
конце компо зиции от поли фо ни че ского много го лосия, обыг ры‐ 
вания одних и тех же слов (знаков), ситу аций через призму
множе ствен ности точек зрения к «моно фо нич ности», к сведению
того, что пред став ля ется таким сложным персо нажу, к простому
формаль ному пред став лению ситу ации, где обна жа ются голые
факты и реальность.

31

Заключениe
Итак, привле чение дискурсно- семиотического подхода к лите ра‐ 
турным текстам и нарра тивам вспо ми нания позво ляет нам
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сделать следу ющий вывод. Подве дение итогов жизни, пере смотр
событий персо на жами произ ве дений Трифо нова и Грековой
пока зы вают всю слож ность процесса взаи мо дей ствия личности
со своей памятью, процесс который заводит героев в насто ящий
лаби ринт событий, где целост ность картины жизни дробится на
множе ство сцен, не подда ю щихся контролю, а Я героя пред став‐ 
лено несколь кими голо сами, живу щими своей жизнью в каждом
из событий. Поли фо ни че ское письмо, где пред став лены разные
временные срезы, где действует одна из лично стей персо нажа,
«Я времени T », пока зы вает всю слож ность диалога с прошлым,
диалога с самим с собой, а уж тем более диалога с Другим. Такой
несо сто яв шийся диалог с Другим прояв ля ется и в мате ри альном
мире стариков: старик Трифо нова недо слышит, а у Грековой
герой и вовсе пара ли зован; даже физи че ская встреча стариков
Аси и Павла  в Старике не позво ляет им выстроить един ство
событий и прийти к общему видению событий, найти ту самую
заветную истину вместе.
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1  О понятии «точки зрения», см.: Успен ский, 1973, а также —
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«диалога с Другим», диалога стариков с прошлым в поисках истины.
Рассмат ри ва ются неко торые меха низмы поли фо ни че ского письма,
которое реали зу ется с помощью чере до вания временных пластов
нарра тива и множе ствен ности точек зрения на события. Мето до логия
иссле до вания опира ется на работы М. М. Бахтина и Ю. М. Лотмана.
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tous les deux repré sen tants de la «  prose urbaine  », s’appuient sur une
orga ni sa tion spéci fique du dialogue interne avec la mémoire. Le corpus de
la recherche est constitué  d’œuvres La maison sur le  quai et Le  vieux de
Trifonov, ainsi que Faisan de Grekova qui ont pour point commun de mettre
en scène le «  dialogue avec l’Autre  », le dialogue des person nages à la
recherche de la vérité avec leur passé. Sont analysés quelques méca nismes
de l’écri ture poly pho nique, comme l’alter nance des plans tempo rels et la
construc tion de plusieurs points de vue sur les événe ments. L’étude est
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menée dans le cadre concep tuel et métho do lo gique des travaux de
M. Bahtin et de Ju. Lotman.

English
The pecu li ar ities of the narrative organ iz a tion of the texts of Irina Grekova
and Jurij Trifonov, both repres ent at ives of the “urban prose”, are founded on
a specific organ iz a tion of the internal dialogue with the memory. The
corpus of the research consists of Trifonov’s novels The House on the quay
and The Old man, as well as Grekova’s Pheasant. Both writers in their works
stage the dialogue of the char ac ters with their past while they are searching
for truth, and show the “dialogue with the Other”. The author of the paper
proposes to study some mech an isms of poly phonic writing, such as the
altern a tion of temporal strata and construc tion of several points of view of
the events; the study is conducted within the concep tual and meth od o lo‐ 
gical frame work of M. Bakhtin and Ju. Lotman.
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