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TEXT

 

Человек старе ется; в чем заклю ча ется это явление? Всякая
жизне де я тель ность осно вана на вечно сменя ющих друг друга
разру шении и воссо здании необы чайно сложно соеди ненных
составных частей тела, т. е. мель чайших частичек, известных под
назва нием клеток. Жизненный процесс обра зует одни веще ства,
служащие для восста нов ления веще ства тела, и другие,
выде ля емые им, как отбросы. И весь орга низм, и состав ля ющие
его отдельные частицы, клетки, изна ши ва ются, разу ме ется,
вслед ствие непре рывной деятель ности в течение всей жизни,
причем изме ня ется и их хими че ский состав. По мере
прибли жения старости в тканях заме ча ется все большая и
большая убыль воды и увели чение в связи с этим твердых
составных частей их. [Вейсс, 1896� 248]

Так, безуко риз ненно по форме, и одно боко по сути, начи на ется
один на дцатая глава первого тома коллек тив ного сочинения
Мужчина и женщина, вышед шего в 1896 году под маркой санкт- 
петербургского изда тель ства «Просве щение». Экзем пляр этой
книги пере ехал в мою библио теку из квар тиры двою родной тети,
умершей в НИИ скорой помощи им. Н. В. Скли фо сов ского два
месяца тому назад. В последние годы своей почти
девя но сто летней жизни тетя явля лась как бы наглядным
посо бием по пред смертным физио ло ги че ским метаморфозам.
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Но разве только одним изме не нием хими че ского состава клеток
обуслов лена старость? Вот выписка из другой, четыр на дцатой
главы, принад ле жащей перу того же автора — приват- доцента
Юлия Вейсса, напрочь забы того поис ковой системой Google:

2

…рано стареют тоже жены ремес лен ников, мелких чинов ников и
мещан, если судьба благо сло вила их много дет но стью, и они
затра тили свои лучшие силы в изну ри тельном труде ухода и
воспи тания детей. Изящные дамы высших кругов, прово дящие
много часов в день в приятном бездельи или занятые только
отдачей распо ря жений и прика заний, прово дящие зиму на
Ривьере, а знойные летние месяцы на водах и в курортах,
сохра няют большей частью свою красоту гораздо дольше и
имеют иногда совсем свежий и бодрый вид даже в пять десят лет.
[Вейсс, 1896� 701]

Приват- доцент и здесь прав лишь отчасти. Действи тельно, моя
покойная тетя, которая, разу ме ется, не прово дила зиму на
Ривьере, но в то же время не была благо слов лена
много дет но стью и вообще терпеть не могла детей, в пять десят
лет, как я отчет ливо помню, сохра няла свежий и бодрый вид,
хорошо и дорого одева лась, внешне чрез вы чайно напо миная
тогдаш него британ ского премьера Маргарет Тэтчер (так за глаза я
ее и называл).

3

Но, может быть, чита тель обратил внимание, что, говоря о
последних годах тетиной жизни, я, пожалуй, несколько грубо вато
назвал ее наглядным посо бием исклю чи тельно по
физиологическим изме не ниям. В то же время такие слова, как
«духовный», «внут ренний», «мета фи зи че ский» я не употребил. И
поделом, ибо покой ница, правду сказать, пред став ляла собой тот
широко распро стра ненный чело ве че ский тип, для кото рого
сокро венная сторона бытия не имеет боль шого (иной раз
кажется, что вообще ника кого) значения. Подобные личности
весьма просты, но при том отли ча ются телесной крепо стью,
необъ яс нимым (для меня и таких, как я) опти мизмом и завидным
(для нас же) жизне лю бием. Как тут не вспом нить Николая
Тихо нова с его Балладой о гвоздях: «Гвозди бы делать из этих
людей. Крепче бы не было в мире гвоздей…»!
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Однако недаром другой поэт, Георгий Иванов, где- то в
сугробах своих Петер бург ских зим закопал следу ющее
выска зы вание: можно отре зать палец солдату и Алек сандру
Блоку; больно будет обоим, да только Блоку в тысячу раз больнее!
И верно, наряду с выше опи санным суще ствует иной
чело ве че ский тип, ярко пред став ленный и в жизни, и в искус стве.
Сколько преста релых персо нажей романов и пове стей,
рефлек си ру ющих по любому поводу, восстает в памяти чита теля!
А как богата морщи ни стыми лицами живо пись да Винчи и
Рембрандта, Репина и Брюл лова! А музыка? Там, где она прямо не
говорит о стариках, она выра жа ется о старости косвенно,
изоб ражая древ ность вообще, как, например, в звуко об разах
оперы Глинки Руслан и Людмила, сопут ству ющих словам Бояна:
«Дела давно минувших дней…».

5

Вышло так, что моя излюб ленная тема как лите ра ту ро веда —
пред смертные произ ве дения поэтов. Этой теме посвятил я
немало статей и даже написал книгу. Но сейчас, превзойдя
возрастом всех моих героев, кроме Гавриила Держа вина, и начав
уже испы ты вать на себе первые, пока еще отда ленные признаки
угасания, поне воле начинаю заду мы ваться о твор че ской
личности с точки зрения ее способ ности к творению в
преклонном возрасте. Ведь старость худож ника высту пает своего
рода моделью пове дения, ролью, которую разыг ры вает писа тель,
живо писец или компо зитор, как в жизни своей, так и в своем
искус стве. Не все же из нас, подобно Рафаэлю с Ван Гогом или
Пушкину с Хлеб ни ковым, отправ ля ются в вечность с
пресло ву того трид ца ти се ми лет него рубежа!

6

Мне повезло: я был знаком с несколь кими пожи лыми писа те лями
в последние годы и дни их жизни. Среди них на особом счету
Сергей Есин — прозаик, много летний ректор Лите ра тур ного
инсти тута, вели ко лепный, зага дочный и, разу ме ется, далеко еще
не оцененный. В минувшем деся ти летии (Есин умер в декабре
2017 года, внезапно, за неделю до 82- летия) он, продолжая
вести знаменитый Дневник, хронику текущих событий, в
худо же ственных произ ве де ниях всецело обра тился к теме
старости и умирания. Последний его роман, если так можно
назвать пеструю мозаику из воспо ми наний, изданную мной в 2014
году в «Эксмо», называется Опись имуще ства одино кого человека.
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А повесть, которую он окончил за пару недель до смерти (я успел
стать первым ее редак тором и, веро ятно, первым чита телем; она
опуб ли ко вана в № 10 Нового мира за 2018 год), озаглав лена
недву смыс ленно и пророчески: Смерть приходит по- английски.
Вот самое ее начало:

Лите ра тура — это всегда не только прошлое, но и будущее. Герой
сочи нения уже отчет ливо видит себя, старика, в зассаной
постели со старым памперсом, тщетно пыта ю ще гося подо звать
боль ничную нянечку. Что- то подобное автор наблюдал в
город ской боль нице, когда посте пенно угасала его жена. В
боль нице она лежала несколько лет. Автор, как ведется, платил
всем, кому было можно и нужно: она лежала в отдельной палате.
Платить впрок было нельзя — получив деньги, нянечки тут же
забы вали о своих обязан но стях. Но это о младшем персо нале.
Надо было приез жать ежедневно, приво зить домашней
кормежки, и деньги нянечке- сиделке, злобной и наглой. Тогда- то
в одной из палат на несколько человек автор и увидел этого
старика. Все прошлые старики и старики будущие похожи. И
автор, и его герой не должны фанта зи ро вать для себя другую,
менее трагичную судьбу. Впрочем, это каса ется и чита теля.
[Есин, 2018� 8]

Все- таки не согла шусь с Сергеем Нико ла е вичем. Как не все люди,
так и не все старики похожи, чему он-то как раз и послужил для
меня убеди тель нейшим примером. Но между теми из нас, кто
живет прежде всего не телесной, а духовной жизнью, и впрямь
суще ствуют и сход ство, и тесная связь, не обры ва емая смертью.
Старость для нас, дорогой чита тель, вовсе не нижайшая ступень
перед окон ча тельным паде нием в ничто, а наивысший этап
подъема, за которым бессмертие.
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Термин пано рамная лите ра тура нужда ется в кратком пояс нении.
Он был введен в оборот немецким фило софом и лите ра турным
критиком Валь тером Бенья мином (1892-1940). Согласно его
опре де лению, пано рамная лите ра тура — это серии эскизов, в
которых на первом плане высту пают чело ве че ские типажи, а всё
богат ство фактов и сведений состав ляет широкую перспек тиву на
заднем плане [Benjamin, 1989� 37]. К такой лите ра туре отно сятся
фран цуз ские физио ло ги че ские очерки, описания харак теров,
нравов, «картинки» повсе дневной жизни. «Физио логии» имеют
прямую связь с изоб ра зи тельным искус ством. С конца XVIII века
пано рамные инстал ляции, то есть «живые картины», диорамы,
созда ющие эффект присут ствия [Миль чина, 2017� 5-6], стано вятся
попу лярным развле че нием широкой публики. Одно вре менно и
лите ра турные пано рамы начи нают поль зо ваться успехом у
чита телей. В част ности, во Франции в эту эпоху выходят
много томник Мерсье Картины Парижа, очерки Люше,
коллек тивные многотомники Новая картина Парижа в XIX веке и
Фран цузы, изоб ра женные ими самими.

1

Русская лите ра тура не знает точных аналогов пано рамной
лите ра туры, срав нимых по попу ляр ности у чита теля с
фран цуз скими образ цами. Тради ци онно россий ская
лите ра турная критика назы вает «пано ра мами русской жизни»
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романы- эпопеи, как например, романы Льва Толстого или же
менее объемные худо же ственные произ ве дения, отра жа ющие
повсе дневную жизнь обще ства, такие как Евгений Онегин
Пушкина или Горе от ума Грибо едова. Однако и в русской
лите ра туре XIX века мы найдем увле ка тельные очерки под
назва ниями: «пано рама», «зеркало», «картина- путеводитель». В
них авторы подробно анали зи руют различные стороны русской
или иностранной жизни: нравы, обычаи, обра зо вание, географию,
урба низм, искус ство, историю. Разу ме ется, их влияние на
лите ра турную жизнь и чита тель ский интерес к ним в России
незна чи тельны. В XIX веке роль таких физио ло ги че ских очерков
часто брала на себя лите ра тура путешествий. Путевые заметки и
путе во ди тели повест во вали о нравах, об обита телях город ских
квар талов, пред ста ви телях профессий, изоб ра жали «картины
из жизни». Подойдем к прак ти че ской лите ра туре путе ше ствий
именно с этой срав ни тельной точки зрения.

Подобно пано рамной лите ра туре, утили тарные тури сти че ские
труды отно сятся к гибрид ному жанру с нечёт кими грани цами
[Stiénon, 2012� 11]. В XIX веке и эссе, подра жа ющие фран цуз ским
физио ло гиям, и путе во ди тели пред став ляли собой сбор ники с
большим коли че ством пространных описаний, напол ненных
анек до тами и поэти че скими экзер си сами, которые
сосед ство вали с геогра фи че скими и стати сти че скими данными,
прак ти че скими сове тами и реклам ными объяв ле ниями. Таким
образом, общие жанровые черты пано рамной и тури сти че ской
лите ра туры распо ла гают к срав ни тель ному рассмот рению
образов старости. Данное срав нение и явля ется нашей задачей.

3

Пред по ло жи тельно можно ожидать, что пано рамная лите ра тура,
тяго те ющая к описанию типажей, харак теров и нравов, склонна к
порт ретам, в то время как прак ти че ская лите ра тура путе ше ствий,
призванная пред ста вить чита телю неиз вестную ему мест ность,
город, страну, отдаст пред по чтение пейзажам. Анализ корпуса
пока зы вает, что это не совсем так. Не столько тема тика, сколько
жанровые особен ности будут играть перво сте пенное значение в
репре зен тации старости в изуча емых нами текстах.

4

Как было отме чено выше, в силу своей специ фики, прак ти че ская
лите ра тура путе ше ствий содержит большое коли че ство описаний

5
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мест. Для репре зен тации простран ства авторы нередко
исполь зуют срав нения и усто яв шиеся мета форы. Например,
говоря о Париже, назы вают его «лаби ринтом» или
«непро хо димым лаби ринтом» [ПП, 1900� 51], «мура вей ником» или
«совре менным Вави лоном» [Михневич, 1891� 321, 161]. Поскольку
задача путе во ди теля — помочь путе ше ствен нику быстро
осво иться в незна комом городе, гиды охотно прибе гают к
топо ни ми че ским мета форам, ориги нальным или
заим ство ванным из прессы, из худо же ственной лите ра туры, из
других гидов. Описание неиз вест ного простран ства совер ша ется,
таким образом, через обра щение к знакомым чита телю
пред став ле ниям о других мест но стях, часто более «престижных».
Так, в путе во ди телях и неко торых физио ло ги че ских очерках
Санкт- Петербург превра ща ется в «Северную Пальмиру» 1

[Башуцкий, 1834� 133], Аренс бург — в «Северную Флоренцию»
[Мерже ев ский, 1914� 255], Люцерн — в «Швей цар ский Неаполь»
[Филиппов, 1907� 167], Цюрих стано вится «швей цар скими
Афинами» [РГ, 1911� 257], Авиньон — «фран цуз ским Римом»
[Гель вальд, 1898� 102], Варшава — «маленьким Парижем»
[Михневич, 1881� 50], Алупка — «Альгам брой южного берега
Крыма» [ПК, 1866� 35], а Кавказ и Крым — «Русской Ривьерой»
[Еленин, 1901� 7; Свят лов ский, 1902; ЛМР, 1915, IX-XI]. Неко торые
из этих сбли жений мест по сход ству, жела е мому или
действи тель ному, нам хорошо знакомы, другие — менее
триви альны, но все они в какой- то мере «пере носят в атмо сферу
иллюзии и мечты» [Konrad, 1958 : 136].

Перейдем непо сред ственно к мета фо ри че ской персо ни фи кации
мест. Олице тво рение город ской среды или «мета фо ри че ский
переход от неоду шев лен ного к одушев лен ному» «расши ряет
вербальную сущность» [Ricœur, 1975 : 81] репре зен ти ру е мого
простран ства. Особое пред по чтение отдают ей созда тели
путе во ди телей. И в пано рамной, и в тури сти че ской лите ра туре
городам припи сы ва ется особая внеш ность, характер, нрав,
пове дение людей. Например, автор Русских за границей
утвер ждает, что Милан имеет «наиболее совре менную
физио номию из всех итальян ских городов» [РГ, 1911� 386].
Выра жение физио номия города полу чило в XIX веке широкое
распро стра нение. Мы находим эту мета фору и в путевых
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записках Аннен кова, и в крити че ской статье
Отече ственных записок, посвя щённой «Мате ри алам для
стати стики Россий ской империи», и в школьном
сочи нении Лермонтова 2, озаглав ленном, что небезын те ресно в
нашем контексте, Пано рама Москвы [Лермонтов, 1891� 296-299].
Другим попу лярным антро по цен три че ским уподоб ле нием
явля ется срав нение города с живым орга низмом: Невский
проспект — «главная артерия города» [Башуцкий, 1834� 85],
Большие буль вары в Париже — место, «где сильнее всего бьется
пульс интер на ци о нальной жизни» [Горлов, 1906� 64], Москва —
«сердце России» [МКП, 1883� 3]. Нам встре ча лись и такие
примеры как: «блестящий щеголь Париж», «вечно хлопо чущий,
вечно занятый Лондон» [Скав рон ский, 1866� 69], Вена «во всей
роскоши своего одеяния» [ПП, 1900� 192]; «Адри а ти че ская
краса вица» Венеция [РГ, 1911� 403], «изящная» Флоренция, Берлин,
теря ющий свой «прежний ультра не мецкий характер» [Филиппов,
1906� 169, 191], «крик ливый» Париж [Михневич, 1891� 324], Чикаго,
чей «молодой полный силы орга низм» возрож да ется после
разру ши тель ного пожара 1871 года [Леонард, 1893� 60].

Если топо нимы, как мы видим, часто наде ля ются свой ствами
чело века, то харак те ри стики возраста в этом мета фо ри че ском
дискурсе весьма огра ни чены. Путе во ди тели в основном избе гают
употреб ления терминов «старость» (или «моло дость») и
возрастных этапов вообще. Прила га тельное «старый» в них
отно сится к старине, оно сино ни мично прила га тельным
«старинный» и «древний» (старый Лион, старая церковь,
старинный замок). Путе во ди тели опери руют скромным набором
эпитетов в поло жи тельной или срав ни тельной степени: большой,
маленький, старый, новый, инте ресный, красивый, живо писный.
Речь печатных гидов вообще стерео типна, она не отли ча ется
разно об ра зием и лекси че ским богат ством. Тем любо пытнее
обра тить внимание на редкие мета форы возраста и его
возможных харак те ри стик в прак ти че ской
лите ра туре путешествий. Например, выра жения «почтен ного
вида старый Люцерн» [Швей цария, 1911� 45], или утес, который
«стоит, как старый дед, на страже, чтобы защи щать Ниццу»
[Чачков, 1876� 229] подра зу ме вают не столько богатое прошлое,

7
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сколько совре менное состо яние, акку рат ность запад ного города
или незыб ле мость камня, из кото рого он построен.

Авторы прак ти че ской тури сти че ской лите ра туры открыто и
регу лярно признают свой особый интерес к прошлому. Одним из
ведущих крите риев отбора досто при ме ча тель но стей явля ется их
принад леж ность к «памят никам исто ри че ской старины»
[Москвич, 1903� 105], как выра зился изда тель Григорий Москвич,
чьи путе во ди тели были прозваны русскими беде ке рами. Если в
семан ти че ской струк туре прилагательного старый присут ствуют
как нейтральные (много летний, много ве ковой, давнишний т. д.),
так и отри ца тельные оценочные конно тации (дряхлый,
ветхий), то старый- старинный — озна чает не только и не просто
«долго просто явший», но прове ренный временем, надёжный и
заслу жи ва ющий доверия. В сопря жении со старо дав ними
време нами, с прошлыми столе тиями, долгое суще ство вание —
залог ценности и значи мости места.

8

Дискурс тури сти че ской лите ра туры всегда опери рует
аргу мен тами в пользу тех мест, которые он описы вает. Если тот
или иной город не может похва статься древ но стью, путе во ди тель
должен выде лить другие каче ства. Возьмём ссылки на давность
осно вания Висба дена и Виль гельм с га фена. Первый — «курорт —
старейший в мире, ибо он был изве стен под именем
Fontes Mattiaci 3 ещё римлянам»; второй — «самый молодой город
Германии и все, что в нем может заслу жи вать внимания,
принад лежит к области военно- морского дела» [РГ, 1911� 144, 113].
Другими словами, за неиме нием древней традиции, автор
наце ли вает своего чита теля на военную специ а ли зацию
Виль гельм с га фена. Ссылки на новизну редки в путе во ди телях, но
в каче стве оппо зиции к старости, та или иная недол го веч ность
стано вится своего рода неизоб ра женным [Лотман, 1994� 36],
харак терным для дискурса путе во ди телей. Ориен ти руясь на
ценность древних памят ников, на куль турные пласты минув шего,
путе во ди тели по умол чанию снижают престиж нового.

9

Рассмотрим другую конфи гу рацию противопоставления
старое / новое, а именно привычное/непривычное, так как
путе ше ству ющий пере ходит из знакомой ему среды в
мало из вестную или неизвестную.

10
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Перед путе во ди телем стоит задача огра дить путе ше ствен ника от
неожи дан но стей, свести до мини мума беспо кой ство, которые
всегда вызы вает встреча с новым. Приведем пример,
подтвер жда ющий данную уста новку. Автор Парижа в 14 дней
объяс няет, почему он реко мен дует начать знаком ство с
фран цуз ской столицей с первой обзорной экскурсии:

11

Катанье для ориен ти ро вания. Каждым иностранцем,
приез жа ющим в первый раз в такой гигант ский город, как Париж,
овла де вает неко торое чувство страха. Даже с револь вером в
кармане нельзя от него отде латься в первый день. Он напа дает
на нас, как лихо радка рампы на актера, как горная болезнь на
туриста, который первый раз подни ма ется на непри вычную
высоту. Надо прежде всего прийти в сопри кос но вение с
неве домым вели каном, а для этого самое лучшее сред ство —
катанье для ориен ти ро вания. [Горлов, 1906� 64]

Далее следуют прак ти че ские советы по выбору марш рута,
инфор мация о ценах на извоз чиков и так далее. Главная цель
путе во ди теля — стать надежным спут ником туриста, совет чиком,
заслу жи ва ющим доверия, мини ми зи ро вать страх неиз вест ности.
Все в путе во ди телях служит выпол нению этой задачи: описания,
проверка стати сти че ских данных, обнов ление цен, акту а ли зация
распи сания транс порта и, конечно, стили сти че ские приемы.
Путе во ди тели охотно возводят на пьеде стал опыт ность как
гарантию надеж ности: «В Церматте следует обра щаться за
сове тами и указа ниями к опытным гидам (узнав<ать> в своей
гостин<инице>) и отнюдь не дове ряться разным посто ронним
россказням» [Филиппов, 1907� 183]. У Даля в словарной статье
старый собраны, помимо прочего, понятия и пого ворки, которые
возводят стар шин ство в особое приви ле ги ро ванное «звание», в
состо яние, ассо ци и ру ю щееся с опытом и почетом: старшой,
староста, стар шина, старец, старин ни чать, стар шин ство
(«первен ство перед млад шими»), старожил, старо по местный,
старо селы и так далее.

12

Резю ми руем — в корпусе путе во ди телей старость сопря жена
прежде всего с древ но стью евро пей ских городов и
досто при ме ча тель но стей; частично она может вбирать в себя

13
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поло жи тельные конно тации таких понятий как привычное или
достойное доверия.

Перейдем к возрастным мета форам из физио ло ги че ских очерков.
Эти эссе, тяго те ющие к худо же ствен ности, исполь зуют при
описании город ского простран ства отри ца тельные конно тации
старости. К примеру, о Хитров ской площади в Москве гово рится
так: «выпол зает отвра ти тельная старуха- Хитровка». Или о бедном
студен че ском квар тале в Кози хин ском пере улке «старая
прости тутка Козиха», об убогих квар талах — «здесь свила гнездо
грязная, растрё панная старуха — неуго монная забота о
завтрашнем дне» [Иванов, 1903� 282, 23, 22]. «Старуха»,
«растре панная старуха» и «старая прости тутка» олице тво ряют
дегра дацию и безобразие. Проис ходит процесс, подобный тому,
который выде лила во фран цуз ских физио ло гиях Екате рина
Дмит риева: «созда ётся некая соци альная топо графия города»
[Дмит риева, 2014� 249], закреп ля ющая за квар та лами и
насе лен ными пунк тами соот вет ству ющую семан тику «типажей».

14

Сопо ставим дух города в обоих жанрах нашего корпуса.
Путе во ди тели отли ча ются большей склон но стью к осто рож ности,
дели кат ности и опти мизму, нежели близкие нату ра ли сти че ской
лите ра туре физио ло ги че ские очерки. Импе ра тивы реклам ного
дискурса побуж дают авторов путе во ди телей сосре до то читься на
привле ка тельных чертах описы ва емой им терри тории. Они
отдают пред по чтение эвфе мизмам, часто не лишенным иронии,
даже когда повест вуют о деклас си ро ванном
социуме. Содержанки — это «париж ские сирены» [Ненашев, 1900�
185] или «весёлые дамы» [Мерже ев ский, 1914� 360]), мошенники —
это «множе ство джен тель менов, знаме нитых в различных
проделках с неопытным ближним» [Ненашев, 1900� 185], или —
«отли ча ю щиеся подо зри тельной общи тель но стью и
любез но стью, “больные, тоже едущие лечиться”» [Лагов, 1913� 5].
Дух города, который путе во ди телям удается пере дать на своих
стра ницах, если верить востор женным отзывам совре менных им
критиков [Лагов, 1913� 77], огра ни чи ва ется узким поня тием «духа
как харак терных особен но стей», в то время как пано рамная
лите ра тура стре мится охва тить и иссле до вать более богатую
палитру понятий, в том числе и разговорно- просторечных,
например, дух как дыхание или как пестрая жизнь и суета.

15
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Картины нравов и физио ло ги че ские очерки стара ются
иссле до вать город или квартал со всех сторон и особенно
инте ре су ются их изнанкой. Такой подход позво ляет пано рамной
лите ра туре созда вать не только красочные зрительные образы, но
и пытаться воссо здать звуки и ароматы мест ности, не беспо коясь
о ее привлекательности. Так, оста нав ливая свое внимание на
кана ли зации, на неприятно- резких запахах фран цуз ской
столицы, описывая типажи парижан и особен ности жилищ
старого города, автор путевых впечатлений
Заграницей констатирует:

16

Париж ская вонь — вонь исто ри че ская: это своего рода испа рина
много ве ковой жизни вели кого города, столько раз омывав ше гося
кровью своих граждан, столько видев шего в своих стенах
бедствий, нищеты и разврата, болезней и преступ лений, труда и
безделья! [Мехневич, 1891� 335].

В этом отрывке смрад стано вится приметой города старого, а
долгая история столицы ассо ци и ру ется с мытар ствами и
поро ками. Когда же речь заходит о звуках Парижа, автор пере дает
их с помощью метафоры детского возраста и стерео тип ного
пред став ления о детском пове дении: «француз — дитя, а дети, как
известно, любят шум» [Мехневич, 1891� 326]. Запахи, звуки,
движение — один из приемов для физио логий, которые
«стре мятся уловить жизненную суто локу, театром которой
явля ется большой город» [Rigoli, 2007� 204]. В лите ра туре
путе ше ствий олице тво рение геогра фи че ских мест также не
обхо дится без репре зен тации в той или иной форме звуков и
голосов города. Например, автор путе во ди теля по Ницце,
изоб ражая конку ренцию курортных мест но стей, вкла ды вает в их
уста (в форме прямой речи) типичные для рекламы аргументы:

17

Пропа ганду ведут не отдельные личности, а целые города, даже
провинции, промыш ля ющие тем же продуктом и
рассчи ты ва ющие на тех же иностранцев. Все прибрежье
Женев ского озера от Монтрё до Женевы, Прованс с Иером,
Антибом и Канном, Лигурия с С.-Ремо и Ментоною, более или
менее прини мают участие в хоре: «у нас несрав ненно лучше,
теплее, дешевле» [Чачков, 1876� 1-2].
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Обра тимся к мета фо ри зации звуковых харак те ри стик город ской
среды в гидах. Чаще всего гиды дают краткие и необ разные
зари совки город ского много го лосия: шум транс порта или его
отсут ствие, наличие интер на ци о нальной публики (звучание
иностранной речи), коммер че ские прак тики местных
пред при ни ма телей (крики извоз чиков, торговцев,
распро стра ни телей газет). Что каса ется языка, путе во ди тели
объяс няют произ но шения иностранных слов, напо ми нают об
арго, учат, как следует изъяс няться с извоз чи ками или как
потре бо вать счёт в ресто ране, пере чис ляют заве дения, где
путе ше ственник может исполь зо вать родной или известный ему
язык, вклю чают в себя разго вор ники и тема ти че ские слова рики.
Другими словами, прак ти че ская тури сти че ская лите ра тура отдает
пред по чтение раци о наль ному подходу к звуковым
харак те ри стикам и только изредка стара ется затро нуть какую- то
неуло вимую и субъ ек тивную струну в сердце читателя- 
путешественника: «Чтобы судить о Люцэрне с этой точки зрения
[чудес природы, Я. П.], доста точно произ нести “Люцэрн”: оно уже
само есть как бы вопло щение идеи красоты» [Люцэрн, 1900� 98].
Пано рамная же лите ра тура превра щает поли фонию или
како фонию города в сред ство описания нравов его жителей,
описания подроб ного, образ ного, иноска за тель ного, с
исполь зо ва нием «семан ти че ской инно вации, с помощью которой
воспри ни ма ется ориги нальная “близость” двух
идей» [Ricœur, 1975 : 10]. Автор Пано рамы Санктпетербурга
наста и вает на том, что ухва тить жизнь северной столицы можно,
вгля дев шись и вслу шав шись в Невский проспект, «обширное
поле для наблю дений нраво пи са теля и фило софа» [Башуцкий,
1834� 85]. Улица и ее досто при ме ча тель ности мета фо ри чески и
мето ни ми чески рисуют после до ва тельные периоды жизни
горо жа нина от рождения до смерти: все спешат на «Невский
проспект, начи на ю щийся Эконо ми че ским Обще ством,
прохо дящий через все обольщения и роскоши жизни и
окан чи ва ю щийся мона стырем и клад бищем» [Башуцкий, 1834�
86]. Автор Путе во ди теля от Москвы до Санкт пе тер бурга
и обратно выби рает в преди словии анало гичную, но крайне
банальную форму ли ровку: жизнь и большая дорога —
сино нимы!… [Дмит риев, 1839� VI].

18
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Оста но вимся на книге Ивана Дмит риева. Хоть автор и дал своему
произ ве дению название Путеводитель, по содер жанию он
ориен ти ру ется на быто пи са тель ство. Строка за строкой
гибридный характер данного труда раскры ва ется в полной мере,
и путе во ди тель совме ща ется с очерком- физиологией.

19

Не имея силы припод нять тяже лого покрова, набро шен ного
глубокой древ но стью, мы не станем разыс ки вать метрики
Новго рода и прикры вать его вековые седины пудрою
тыся че летий; но после дуем по возмож ности за быто пи са те лями
и расскажем более то, что подтвер жда ется фактами или
обсто я тель ствами, если не досто вер ными, то прибли зи тель ными
к истине [Дмит риев, 1839� 328].

Мы видим, что, во- первых, Дмит риев раскры вает сам свои
жанровые наме рения. Во- вторых, он отка зы ва ется от
досто вер ности и спра вочной точности, столь важных для
авторов гидов. В- третьих, «старость» города не подра зу ме вает у
него ни устоев старины, ни красот минув шего, он опери рует не
только прак ти чески нейтраль ными (глубокая древ ность, пудра
тыся че летий), но и нелест ными возраст ными
атри бу тами (дряхлость). Вековые седины — образ
двусмыс ленный; эпитет (вековые) и множе ственное число
(седины) наводят на мысль об уважении к долго летию города,
хотя сама по себе седина неоднозначна.

20

В резуль тате срав ни тель ного анализа путе во ди телей и
физио ло ги че ских очерков можно сделать следу ющие выводы.
Тури сти че ская и пано рамная лите ра туры прояв ляют схожий
интерес к описанию геогра фи че ских мест и исполь зуют
мета фо ри че ские олице тво рения. Однако жанровые рамки,
харак терные для путе во ди телей, вносят огра ни чения в
исполь зо вание возрастной образ ности. Семан ти че ское поле
старость (долго летие, древ ность) подвер га ется усечению и
сводится к аксио логии упоря до ченной и
привле ка тельной старины. Нраво опи сания пано рамной
лите ра туры не огра ни чи вают себя в исполь зо вании понятия
старости, их дискурс более антро по цен тричен и более
разно об разен. Так, мета форы старости и древ ности могут
функ ци о ни ро вать как своего рода диагно сти че ский признак,

21
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Есте ственной истории Плиния « fons/fontes » — не часть «имени», а
нари ца тельное суще стви тельное «источ ники»: « Sunt et Mattiaci in
Germania fontes calidi trans Rhenum, quorum haustus triduo fervet, circa
margines vero pumicem faciunt aquae » (книга XXXI, глава
17) [Pliny, 1963 : 390].

ABSTRACTS

Русский
Пано рамная лите ра тура, пред став ленная физио ло ги че скими очер ками,
описа ниями нравов, быто выми карти нами, и прак ти че ская лите ра тура
путе ше ствий (путе во ди тели, спра воч ники, тури сти че ские указа тели) в
силу своих особен но стей по- разному описы вают пространство. Среди
стили сти че ских приемов, кото рыми поль зу ются авторы путе во ди телей
и очерков нравов, нема ло важное место зани мает мета фо ри че ская
персо ни фи кация. Наде ление геогра фи че ских мест чело ве че скими
свой ствами вклю чает в себя и харак те ри стики по возрасту. В
путе во ди телях мета форы, связанные с возрастом, отли ча ются от
подобных метафор в физио ло ги че ских очерках. Срав ни тельный анализ
образов старости в этих текстах пред став ляет интерес для описания
жанровых особен но стей как утили тар ного путе во ди теля, так и
«соци о куль турных» физиологий.

Français
La litté ra ture pano ra mique, consti tuée par les essais physio lo giques, les
descrip tions de mœurs, les tableaux tirés de la vie quoti dienne et la
litté ra ture pratique de voyage (guides, manuels touris tiques), en raison de
ses spéci fi cités, témoigne d’un intérêt parti cu lier pour les descrip tions de
l’espace. Parmi les moyens stylis tiques mis en œuvre par les auteurs de ces
ouvrages, la person ni fi ca tion méta pho rique occupe une place de choix.
Lorsque les lieux géogra phiques sont dotés de carac té ris tiques humaines,
ces carac té ris tiques peuvent se référer à l’âge. Les méta phores rela tives à
l’âge qu’emploient les guides se distinguent de celles des essais
physio lo giques. L’analyse comparée de ce corpus aide à définir les enjeux
géné riques des guides utili taires et de la poétique des physio lo gies aux
ambi tions « socio- culturelles ».

English
On account of its specific features, panor amic liter ature repres ented by
physiolo gical essays, descrip tions of manners, tableaux drawn from
everyday life and prac tical travel liter ature such as guide books and tourist
manuals partic u larly focus on spatial descriptions. Among the styl istic
devices used by the authors of these works, meta phor ical person i fic a tion
occu pies a special place. When geograph ical places are endowed with
human features, these char ac ter istics some times refer to age. The age- 
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related meta phors used in panor amic liter ature are distinct from those
found in the physiolo gical essays. A compar ative analysis of these examples
helps shed light on the generic issues at stake in travel guides and the
poetics of panor amic literature.
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TEXT

Повесть Чехова Скучная история (1889) — доста точно редкий в
русской лите ра турной клас сике случай, когда худо же ственное
произ ве дение, в котором повест во вание ведется от лица
пожи лого чело века, напи сано еще доста точно молодым автором.
Когда она уже была напе ча тана, Чехову еще не испол ни лось
трид цати лет. Между тем подзаголовок Скучной истории гласит:
«Из записок старого человека» 1, и ее герой- рассказчик
харак те ри зует себя как «чело века 62 лет, с лысой головой, с
встав ными зубами и неизлечимым tic’ом» [Чехов, 1985� 252]. Чехов
време нами и в самом деле, как считали А. С. Суворин и многие
рецен зенты повести [Чехов, 1985� 673, 675-677], выска зы вает от
лица пожи лого профес сора Николая Степа но вича свои
собственные суждения — суждения еще срав ни тельно моло дого
чело века. Однако в основном он все же пыта ется воссо здать
психо логию уже прожив шего жизнь боль ного старика, кото рому
до смерти оста ется совсем немного.

1

Как утвер ждают авторы коммен тария к повести в
акаде ми че ском издании Полного собрания сочи нений и писем
Чехова, «прото типом героя “Скучной истории” в какой- то
степени послужил профессор Москов ского универ си тета
Алек сандр Иванович Бабухин (1835-1891), лекции кото рого Чехов
слушал в бытность свою студентом меди цин ского факуль тета»
[Чехов, 1985� 670]. Причем этого «не отрицал и сам автор (по

2
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свиде тель ству студентов, посе тивших в 1897 году Чехова в
Мели хове): «Это — лицо соби ра тельное, хотя многое взято с
Бабу хина». Однако речь идет о совпа дении «некoторых внешних
черт» [Чехов, 1985� 670].

Весьма веро ятным и гораздо более суще ственным нам кажется
пред по ло жение о том, что одним из основных его прото типов
пара док сальным образом оказался изда тель и посто янный
корре спон дент Чехова с 1886 года Алексей Суворин [Кубасов,
1998� 236-238], а сама повесть пред став ляет собой
психо ло ги че ский анализ такого типа личности: в 1887 году
застре лился его сын Владимир, и сам Суворин в своем Дневнике
связывал причины этого само убий ства с тем, что он не умеет
«инте ре со ваться жизнью […] детей» [Суворин, 1887, 3 мая]. Цель
насто ящей статьи — рассмот реть вопрос о том, как тема
гибель ного для близких и разру ши тель ного для самого чело века
равно душия, скорее всего наве янная этим прото типом,
реали зу ется в интер тек сту альной струк туре чехов ской повести.
Начнем мы с более или менее известных источников
Скучной истории, то есть с русской классики XIX века и
днев ников Суво рина и Пиро гова, а затем перейдем
непо сред ственно к романам Мопас сана как, с нашей точки
зрения, основному гипотексту 2 чехов ской повести.

3

Еще Ю. Н. Говоруха- Отрок отмечал, что рассказ Чехова
пере кли ка ется с Дневником Николая Пиро гова, в котором «с
потрясающей прав ди во стью изоб ра жена борьба с самим собою
креп кого духа, обшир ного ума, столк нув шихся с “гамле тов ским
вопросом”» [Говоруха- Отрок <Нико лаев>, 1889� 4]. Основную
мысль этого днев ника иссле до ва тели видели как раз в том, что
«без извест ного миро воз зрения жить нельзя» [Гаршин, 1888� 199].
Однако позиции героя и автора при этом не тождественны:

4

 

Вывод, к кото рому приходит Николай Степа нович, близок к
выска зан ному Пиро говым. Автор же «Скучной истории» смотрит
куда глубже: для него важен не только предмет веры, но и путь
познания ее и ее резуль таты. [Кубасов, 1998� 225]

В других местах повести это же несов па дение героя и автора
выра жено как осозна ва емое самим Нико лаем Степа но вичем

5
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различие между его нынешним «я» и «я» прошлым:

…прежде нена видел насилие и произвол, а теперь нена вижу
людей, употреб ля ющих насилие, точно вино ваты они одни, а не
все мы, которые не умеем воспи ты вать друг друга. 3 [Чехов,
1985� 282]

Между тем взаимная ответ ствен ность людей друг за друга — один
из основных мотивов русской лите ра турной клас сики; мысль эту
испо ве дуют как персо нажи Толстого, например, Левин в Войне
и мире, так и герои позд него Досто ев ского, в част ности, старец
Зосима в Братьях Карамазовых.

6

Чехов ская повесть «не раз объяв ля лась зави симой от повести
Толстого “Смерть Ивана Ильича”» [Чехов, 1985� 679]. Между тем в
действи тель ности к ней отсы лают лишь ряд деталей в
изоб ра жении Николая Степа но вича. Например, пространное
описание стра даний Николая Степа но вича от бессон ницы [Чехов,
1985� 252-253] отда ленно соот вет ствует краткой
конста тации повествователя Смерти Ивана Ильича (1886): «Он
спал меньше и меньше; ему давали опиум и начали прыс кать
морфином» [Толстой, 1936� 94]. Деталь из ночного
время пре про вож дения профес сора: «Так, недавно в одну ночь я
прочел маши нально целый роман под странным назва нием: “О
чем пела ласточка”» [Чехов, 1985� 254] — напо ми нает анало гичную
деталь из описания того, что делает ночью толстов ский Иван
Ильич: «Он пошел, разделся и взял роман Золя, но не читал его, а
думал» [Толстой, 1936� 89]. Нетрудно заме тить, что эти отдельные
чехов ские реми нис ценции из повести Толстого носят
«диссо нансный» характер. Между тем внут реннее состо яние
Николая Степа но вича — «Я хочу прокри чать, что я отравлен;
новые мысли, каких не знал я раньше, отра вили последние дни
моей жизни и продол жают жалить мой мозг, как москиты»
[Чехов, 1985� 264] — изоб ра жа ется с явной ориен та цией на своего
рода экзи стен ци альное «пробуж дение» толстов ского героя.
Мысли, прихо дящие в голову Николаю Степа но вичу во время
лекции, напо ми нают ощущения забо лев шего Ивана Ильича после
карточной игры:

7
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Они ужинают и разъ ез жа ются, и Иван Ильич оста ется один с
созна нием того, что его жизнь отрав лена для него и отрав ляет
жизнь других и что отрава эта не осла бе вает, а все больше и
больше прони кает все суще ство его. [Толстой, 1936� 87]

Тексту альные соот вет ствия Толстой / Чехов
(Иван Ильич / Николай Степа нович) просле жи ва ются в
изоб ра жении отчуж дения преста релых героев от близких [Чехов,
1985� 278; Толстой, 1936� 86] и от других окру жа ющих [Чехов, 1985�
278; Толстой, 1936� 103]. В повести Чехова выяв ля ются и другие
скрытые ссылки к произ ве де ниям Толстого и русской клас сике.
Так, например, дочь Николая Степа но вича наде лена манерой
Анны Каре ниной «щурить глаза» [Чехов, 1985� 276; Толстой, 1935�
191]. Фамилия «Гнеккер» («поклонник Лизы и претен дент на еe
руку» [Чехов, 1985� 275]) пред став ляет собой анаграмму фамилии
убийцы Пушкина Дантеса- Геккерна. Как известно, Жорж Дантес
был усыновлен бароном фон Геккерном, который и сам сыграл
довольно грязную роль в последней дуэли Пушкина. Выбор
фамилии связан с презре нием, которое Николай Степа нович
должен, по замыслу автора, испы ты вать к своему возмож ному
буду щему зятю.

8

Гипертекстуальность Скучной истории по отно шению к романам
Мопас сана до сих пор заме чена не была. Между тем
интер тек сту альные связи Скучной истории с
романом Мопассана Жизнь суще ствуют, и они немаловажны.
Жизнь закан чи ва ется тем, что служанка Розали привозит Жанне
ее внучку, мать которой скон ча лась во время родов, и произ носит
сентенцию, с которой, судя по всему, автор соли да ри зи ру ется:
«Жизнь, как видите, никогда бывает ни так хороша, ни так плоха,
как вооб ра жают» [Мопассан, 1896� 199]. Думая о прибли жа ю щейся
смерти, герой- рассказчик чехов ской повести выска зы вает, на
первый взгляд, сходную мысль: «Все хорошее в свете не может
быть без дурного, и всегда более худого, чем хоро шего». Первая
поло вина сентенции, утвер жда ющая неиз беж ность
сосу ще ство вания «хоро шего» с «дурным», в основном
воспро из водит мысль Розали. Вторая же пред по ла гает
преоб ла дание «худого» и, следо ва тельно, отра жает более
песси ми сти че ский взгляд на жизнь. Причем сам Николай

9
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Степа нович интер пре ти рует эту мысль еще более
песси ми стично: «То есть все гадко, не для чего жить, а те 62 года,
которые уже прожиты, следует считать пропа щими» [Чехов, 1985�
291]. Полу ча ется, что чехов ский герой, хотя и бессо зна тельно, но
как будто бы оспа ри вает слова мопас са нов ской служанки.

Поле мику Чехова с Мопас саном и, соот вет ственно,
мопас са нов ский подтекст повести скры вает скорее всего ложная
атри буция следу ющей мысли старого профес сора Аракчееву:

10

Я думаю о себе самом, о жене, о Лизе, о Гнек кере, о студентах,
вообще о людях; думаю нехо рошо, мелко, хитрю перед самим
собою, и в это время мое миро со зер цание может быть выра жено
словами, которые знаме нитый А. А. Арак чеев сказал в одном из
своих интимных писем… [Чехов, 1985� 291]

В письмах Арак чеева подобное выска зы вание обна ру жить не
удалось. Сама же по себе эта мысль имеет такой расхожий
характер, что могла быть сказана кем угодно. Припи сы вание ее
исто ри че скому лицу, окон чив шему свою жизнь не самым
счаст ливым образом, выглядит вполне прав до по добно и,
возможно, объяс ня ется именно этим.

11

Какой же смысл имеет в чехов ской повести поле мика героя- 
ученого со служанкой Розали? Фраза Николая Степа но вича,
разу ме ется, продик то вана одино че ством, в которое он
погру зился, потеряв связи со всеми своими близ кими, кроме
Кати. И, следо ва тельно, адре со вана им самому себе. Недаром
Николай Степа нович чувствует, что у него «уже нет семьи и нет
желания вернуть ее»: «Ясно, что новые, арак че ев ские мысли
сидят во мне не случайно и не временно, а владеют всем моим
суще ством» [Чехов, 1985� 291].

12

У Мопас сана Розали обра ща лась к немало пере несшей Жанне,
причем сделала она это вовремя — в тот момент, когда ее хозяйка
действи тельно нужда лась в поддержке. Будучи всего лишь
служанкой, она все же нашла нужные слова, а профессор, таких
слов ни для Лизы, ни для Кати не нашел.

13

Если срав нить Николая Степа но вича с самой Жанной Де Пертюи
де Во, то станет ясно, что кое в чем они похожи друг на друга.

14
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Ведь вначале Жанна, почти совсем не зная Жюльена де Ламара,
выходит за него замуж, затем пере до ве ряет воспи тание своего
сына колледжу, из кото рого тот выходит гулякой и мотом. Будучи
намного обра зо ваннее и старше, Николай Степа нович, в
сущности, пони мает людей нена много лучше, чем Жанна. Так
что, подвергая своего героя невы год ному сопо став лению с
Розали, Чехов одно вре менно разви вает близкую фран цуз скому
писа телю мысль о пагубе книж ного знания жизни 4.

Беда героя Чехова в том, что «в последнее время» он «так
орав но душел ко всему», что ему «поло жи тельно все равно, куда
ни ехать…» [Чехов, 1985� 304]. Получив теле грамму о том, что
«Гнеккер тайно обвен чался с Лизой», он сам подчер ки вает:
«Пугает меня не поступок Лизы и Гнек кера, а мое равно душие, с
каким я встречаю изве стие об их свадьбе» [Чехов, 1985� 304].
Причем он сам по досто ин ству оцени вает свое равно душие:
«Говорят, что фило софы и истинные мудрецы равно душны.
Неправда, равно душие — это паралич души, преж де вре менная
смерть» [Чехов, 1985� 306]. Правда, Николай Степа нович, а вслед
за ним и много чис ленные критики Чехова, объяс няют его
равно душие отсут ствием у него «общей идеи» [Чехов, 1985� 304,
306, 307]. Однако автор Скучной истории недаром пояснял в
письме к А. Н. Плещееву от 30 сентября 1889, что его герой
«слишком беспечно отно сится к внут ренней жизни окру жа ющих
и в то же время, когда около него плачут, ошиба ются, лгут, он
преспо койно трак тует о театре, лите ра туре; будь он иного склада,
Лиза и Катя, пожалуй бы, не погибли» [Чехов, 1976� 254-255].

15

Кроме тяжелой болезни, которая вынуж дает героя пере оце нить
прожитую жизнь и свое отно шение к близким людям, терзания
Николая Степа но вича связаны с его равно ду шием и эгоизмом. В
равно душии он неод но кратно призна ется и сам. О его эгоизме
чита тель может заклю чить, исходя, например, из того, что
профессор не торо пится ехать в Харьков и в резуль тате
опаз ды вает навести справки о Гнек кере. А, главное, он так и не
расспросил свою дочь о том, что с ней проис ходит, даже когда
ночью с ней случи лась истерика.

16

Своим эгоизмом Николай Степа нович немного напо ми нает героя
романа Мопассана Милый друг (1885) госпо дина Валь тера, дочь

17
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кото рого Сюзанна бежит из дома с Жоржем Дюруа, так что ее
потом прихо дится выдать за него замуж. У Чехова дело обхо дится
без побега Лизы. Однако она венча ется с Гнек кером, которым,
судя по всему, как и Дюруа, движет, по меньшей мере, не только
увле чение Лизой. Причина того, что такое случи лось с дочерью
госпо дина Валь тера, разу ме ется, в том, что у этого погло щен ного
финан со выми махи на циями героя — также, как у погру жен ного в
науку Николая Степа но вича, — нет с ней взаимопонимания.

Явно соот но сится с Мопас саном и неод но кратное [ср. Чехов,
1985� 307] сето вание профес сора на отсут ствие в его жизни и в
жизни его близких «общей идеи»:

18

Отсут ствие того, что товарищи- философы назы вают общей
идеей, я заметил в себе только неза долго перед смертью, на
закате своих дней, а ведь душа этой бедняжки не знала и не будет
знать приюта всю жизнь, всю жизнь! [Чехов, 1985� 309]

Эту цитату можно срав нить с проро че ством старого поэта
Норбера де Варена, обра щенным к Дюруа:

19

…вы испы таете также ужасную тоску отча яния. Вы будете биться,
как утопа ющий; будете кричать «помо гите!» и никто вас не
услышит. Вы будете протя ги вать руки, будете взывать о помощи,
любви, утешении, спасении и никто не придет к вам. [Мопассан,
1895� 120]

Таким образом, в Скучной истории реали зо вано заяв ленное
Нико лаем Степа но вичем пред по чтение «фран цуз ских
книжек» русским 5. Сама же повесть оказа лась гипертекстом
сразу двух романов Мопас сана. Соли да ри зи руясь с фран цуз ским
писа телем в осве щении отдельных аспектов темы разлада в
чело ве че ских отно ше ниях, Чехов пере носит акцент на проблему,
которая у Мопас сана пред став лена в латентном виде. Это
проблема внут рен него очер ст вления людей, которое разводит их
с одними и мешает понять других, — даже тех, которые, каза лось
бы, все еще им небезразличны.

20

Итак, гипер тек сту аль ность чеховской Скучной истории по
отно шению к романам Мопассана Милый друг и Жизнь
оказы ва ется по преиму ще ству диссо нансной. Чехов не только в
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NOTES
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Бабье царство (1894).

5  Пред по чтение Нико лаем Степа но вичем произ ве дений совре менной
фран цуз ской лите ра туры звучит следу ющим образом: «…в них не
редкость найти главный элемент творчества  чувство личной свободы,
чего нет у русских авторов» [Чехов, 1985� 292]. Крити ками это суждение
неод но кратно рассмат ри ва лось как отно ся щееся к взглядам и вкусам
Чехова. Так, В. Л. Кигн утвер ждал, что устами профес сора, «разу ме ется,
говорит молодой автор» [Кигн, 1891� 198, 203].

6  Автор пере вода с фран цуз ского в книге не указан.

ABSTRACTS

Русский
В повести Чехова Скучная история повест во вание ведется от лица
пожи лого героя, знаю щего о своей близкой смерти. Прижиз ненная
критика считала чехов скую повесть подражанием Смерти
Ивана Ильича, хотя та обязана Толстому лишь неко то рыми дета лями и
темой экзи стен ци аль ного пробуж дения героя неза долго до смерти. При
этом в общем решении темы Чехов скорее проти во по ложен Толстому. В
этой смене акцентов особую роль для Чехова играет опора на
романы Мопассана Милый друг и Жизнь. Поскольку чехов ская повесть в
основном катится по рельсам, напо ми на ющим эти известные романы
Мопас сана, то она может рассмат ри ваться как своего рода
гибридный гипертекст.

Français
Dans Une banale histoire de Čehov, la narra tion est menée par un héros âgé
sachant qu’il lui reste peu de temps à vivre. Les contem po rains de Čehov
ont souvent perçu ce récit comme une imita tion de La mort d’Ivan Il’ič.
En réalité, Une banale histoire doit à Tolstoj le thème du réveil exis ten tiel du
héros mourant ainsi que plusieurs détails insi gni fiants. En ce qui concerne
la réso lu tion géné rale de ce thème, on dirait plutôt que Čehov déplace les
accents tolstoïens. Les romans de Maupassant Bel ami et Une vie jouent un
rôle spéci fique dans ce chan ge ment d’accents. Par rapport à Une vie,
l’hyper texte de Čehov est en grande partie « disso nant ». Čehov semble
mettre un signe d’égalité entre le savant qui a une concep tion livresque de
l’exis tence humaine et la jeune fille qui, élevée dans un couvent, connaît mal
la vie. La conso la tion morale que Rosalie formule à la fin d’Une vie ne
s’accorde pas avec l’inca pa cité de Nikolaj Stepanovič à trouver les mots que
ses proches attendent de lui. Une banale histoire de Čehov glisse, dirait- on,
sur des rails qui font penser à ces deux romans de Maupas sant, ce qui nous
permet de la consi dérer comme une sorte d’hyper texte hybride.
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English
In Čehov’s A Boring Story, the narrative is told by an elderly hero aware of
his imminent death. Criti cising his life, the narrator’s story is almost an
imit a tion of Tolstoj’s The Death of Ivan Il’ič, although it only borrows a few of
its details along with the theme of the hero’s exist en tial awakening shortly
before his death. Regarding the general resol u tion of this theme, Čehov
rather opposes Tolstoj. In this reori ent a tion, Čehov’s reli ance on
Maupassant’s novels Dear Friend and Life plays a special role. Regarding
the novel Life, the hyper tex tu ality of Čehov’s story turns out to be mostly
“dissonant”. Čehov equates the elderly scholar who has a story book view of
his life with the heroine of the Life who was brought up in the sheltered
setting of a monas tery and thus does not under stand life. The author also
contrasts Rosalie’s comforting morality, which resounds at the end of
Maupassant’s novel, with Nikolaj Stepanovič’s inab ility to express the
encour aging or reas suring words that his loved ones need to hear.
Since Čehov’s A Boring Story is highly remin is cent of Maupassant’s two
famous novels, this article argues that it acts as a kind of hybrid hypertext.
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TEXT

th

Цель насто ящей статьи — просле дить, каким образом в
порт ретных описа ниях лите ра турных персо нажей сопря жены
стар че ский возраст и одежда. Корпусом для статьи послу жила
русская проза от Пиковой дамы (1833) до Китай- города (1882).
Примеры, собранные за годы препо да вания русской литературы
XIX века, взяты из пове стей Пушкина, Мельникова- Печерского,
Лермон това, Вельт мана, Панаева, Солло губа, Бобо ры кина, из
романов и рассказов Турге нева и Досто ев ского.
Вспо мо га тель ными источ ни ками послу жили воспо ми нания
Елиза веты Яньковой, запи санные ее внуком, записки Петра
Кара ты гина и очерки Василия Верещагина.

1

Речь пойдет о костюме, о терми но логии и о выра же ниях,
опре де ля ющих одежду пожилых персо нажей без учёта того, кто
описы вает (мужчина, женщина, автор, молодой рассказчик и т. д.)
и какие между персо на жами отно шения (симпатия, вражда,
субор ди нация и т. д.). Другими словами, мы присту паем к
зашо рен ному, с чисто лите ра турной точки зрения, чтению.
Разрушая синтаг ма тику и внут ренние текстовые связи, мы
выстра и ваем искус ственную пара дигму как набор свиде тельств о
репре зен та циях стари ков ского костюма или об отно шении к
старости в прозе поза про шлого века.

2

Филипп Амон писал по поводу центральной роли персо нажей в
лите ра туре XIX века: «пред ва ри тельный сбор “доку мен тальных
свиде тельств” о среде наводит автора романа на мысль об

3
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интриге и о составе персо нажей романа. По прин ципу
симметрии, после напи сания произ ве дения этот
состав персонажей даст нам “доку мен тальное
свиде тель ство”» [Hamon, 1993 : 32] о среде, костюме, нравах
XIX столетия. Именно такие «свиде тель ства» мы пред ла гаем
здесь рассмотреть.

Одежда несет в себе мощную иден ти фи ка ци онную нагрузку,
указывая на соци альный статус, этни че скую и конфес си о нальную
принад леж ность, семейное поло жение, профессию,
поли ти че ские убеж дения, состо яние здоровья. В сказках
вести мен тарная транс фи гу рация — один из видов преоб ра жения,
том числе и финаль ного торже ства, героя. Сам язык фикси рует
сход ство пере оде вания и перевоплощения.

4

Язык и предания ярко засви де тель ство вали тожде ство понятий
превращения и переодевания: слова оборо титься, обер нуться (об- 
воротиться, об- вернуться) озна чают собственно: окутаться,
покрыть себя платьем, а пре- вратиться — пере одеться, изме нить
свою одежду (свой внешний вид)… [Афана сьев, 1982� 399].

Фикси рует ли лите ра тура преоб ра жение платья с возрастом?
«...Время всесильно..., — говорит Жорж Печорин Вере
Дмит ри евне в Княгине Лиговской, — даже наши одежды подобно
нам самим подвер жены чудным изме не ниям — вы теперь носите
блон довый чепчик, я вместо фрака москов ского недо росля или
студент ского сюртука ношу мундир с эполе тами...» [Лермонтов,
1990� 407-408]. Данная цитата вполне иллю стри рует
бартов скую триаду costume (langue)/vêtement (langage)/
habillement (parole) [Barthes, 1959]. Печорин
пред ла гает собеседнице прочесть то, что они в данный момент
носят (чепец носили дома замужние женщины, офицеры —
униформу) не как видимое одеяние, а как знаки изме нения
возраста и статуса. В Герое нашего времени солдат ская
шинель Грушницкого — ключевой элемент завязки разыг ранной
Печо риным интриги [Лермонтов, 1990� 519].

5

В центре универ сума прозы XIX века, и в особен ности
роман ти че ских пове стей и реали сти че ских романов, стоит герой,
а значит и его поло жение в свете, портрет, костюм, образ жизни,

6
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возраст. Все эти понятия взаи мо свя заны. К понятию образа жизни
восходит сама история слова костюм, которое пришло в русский
язык из фран цуз ского. Только после XVII века совре менный
вести мен тарный смысл слова costume отпоч ко вался от понятий
обычай, манера, образ жизни. « Сoustume (1641) сначала и costume
(1662) впоследствии — результат сужения понятия coutume
(обычай) от итальянского costume (1260), которое употреб ля лось в
значении “способ указания на различия в возрасте, в состо янии, в
эпохе жизни персо нажей” (XVI в.) » [Rey, 1992� 506]. Словарное
опре де ление Алена Рея исходит как из узуальной, так и из
теат ральной семан тики термина costume. Данная эволюция
значения подтвер жда ется слова рями Брюно и
Годфруа [Brunot, 1927, II: 73, 94, 454; Godefroy, 1883� 326-327].

Перейдем от пред ва ри тельных теоре ти че ских заме чаний о связи
костюма с возрастом и образом жизни непо сред ственно к
анализу примеров.

7

Самые очевидные порт ретные харак те ри стики подтвер ждают
апри орное, стерео типное и двоякое пред став ление о
стари ков ской манеры одеваться. С одной стороны, костюм
стариков немоден, неопрятен и нека зист. С другой, встре ча ются
(гораздо реже) и преста релые щеголи, уделя ющие платью
преуве ли ченное внимание. «Если для лите ра туры не суще ствует
счаст ливой любви, то и счаст ливой старости тоже» [Montandon,
2005� 7]. У Ивана Турге нева, чье твор че ство покры вает отрезок
времени от начала соро ковых до начала вось ми де сятых, мы
находим иллю страции обоих вести мен тарных типов. В романе
Дым (1867) отставной надворный советник Созонт Потугин описан
следу ющим образом: «Одет [...] был небрежно: старо модный
сюртук сидел на нем мешком, и галстук сбился на сторону»
[Тургенев, 1961, IV: 23]. Другой пример из Записок охотника (Мой
сосед Радилов) (1847): «В гостиной, на середнем диване, сидела
старушка неболь шого росту, в корич невом платье и белом
чепце...» [Тургенев, 1961, I: 45]. В Дворян ском гнезде (1859) Настасья
Карповна Огар кова — пожилая женщина «лет пяти де сяти пяти, в
белом чепце и корич невой кургузой каца вейке на темном платье»
[Тургенев, 1961, II: 146]. Согласно исто рику костюма Раисе
Кирса новой, «в XIX столетии их [каца вейки] носили только
пожилые и просто лю дины» [Кирса нова, 2006� 71] 1.

8
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Героиня рассказа Татьяна Бори совна и ее племянник (1848),
«женщина лет пяти де сяти», «ходит [...] обык но венно в сером
тафтяном платье и белом чепце с вися чими лило выми лентами»
[Тургенев, 1961, I: 159]. В Первой любви (1860) княгиня Засе кина,
«женщина лет пяти де сяти, просто во лосая и некра сивая, в
зеленом старом платье и с пестрой гарусной косынкой вокруг
шеи» [Тургенев, 1962, VI: 206]. Ещё одно описание Засе киной:
«старуха сверх зеле ного, уже знако мого мне платья наки нула
желтую шаль и надела старо модный чепец с лентами огнен ного
цвета» [Тургенев, 1962, VI: 212]. Время действия Первой любви
указано в рассказе экспли цитно: «Дело проис хо дило летом
1833 года» [Тургенев, 1962, VI: 202]. Выделим из приве денных
примеров женские чепцы.

Специ ально огово ренная, но неопре де ленная, старо мод ность
чепца может нести интер тек сту альную нагрузку, поскольку точно
такая же синтагма — «чепец с лентами огнен ного цвета» — входит
в описание туалета Анны Федо товны в Пиковой даме [Пушкин,
1987� 191], а старая графиня, как известно, в свои 87 лет одева лась
по моде 1770-х (мы вернемся ниже к туалету
пушкин ской героини). Во фран цуз ской прозе XIX века чепцы с
несо бран ными в банты лентами (bonnet à longs rubans, bonnet à
rubans, bonnet aux barbes, bonnet aux barbes flottantes) высту пают
как признак не самого элегант ного одеяния: «...ленты ее чепца,
обвисшие и смятые, как уши слона, небрежно спадали вдоль
толсто кожей челюсти и должным образом все это
обрам ляли» (« …les barbes de son bonnet, flasques et plissées
comme des oreilles d’éléphant, tombaient nonchalamment le long de
ses mâchoires peaussues et encadraient convenablement le tout »
[Gautier, 1881 : 106-107]). В описании Готье вид свиса ющих лент
явно небрежен. У Бальзака чепец с лентами следует сразу после
указания на отсут ствие элегантности:

9

Мадам Гийом не обла дала ни граци оз но стью, ни тонкими
мане рами, в свои без малого шесть десят лет она обык но венно
носила на голове чепец одного и того же фасона со свиса ю щими,
как на вдовьих чепцах, лентами.

Sans grâces et sans manières aimables, madame Guillaume ornait
habituellement sa tête presque sexagénaire d’un bonnet dont la
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forme était invariable et garni de barbes comme celui d’une veuve.
[Balzac, 1899� 23]

Рискну пред по ло жить, что данные детали описаний известных
фран цуз ских проза иков отло жи лись в сокра щенном виде в
памяти их русских собра тьев по перу.

10

Рассказчик Турге нева не уточ няет, чем именно чепец Засе киной
отли чался от модных уборов. Сами по себе чепцы в 1833 из моды
не выходили. Дамский журнал за 1833 год восхвалят отделку
разных головных уборов — шляп, шляпок- капотов, мантилий,
тюрбанов, беретов и чепчиков: «На легкие блон довые чепчики
употреб ляют как можно прозрач нейшую блонду и самые нежные
цветы» [ПМ-7, 1833� 112]. То же самое утвер ждали осенью 1833 и
париж ские журналы:

11

Никогда еще чепчики не полу чали такого признания, как в этом
году; даже когда молодым женщинам не хочется укла ды вать
волосы в прическу, они пред по чи тают чепчик любому другому
голов ному убору; в этом случае носят чрез вы чайно легкие
чепчики.

Jamais les bonnets n’ont été autant adoptés que cette année ; les
jeunes femmes même lorsqu’elles ne veulent pas se coiffer en
cheveux, préfèrent un bonnet à toute autre coiffure ; dans ce cas le
bonnet est d’une extrême légèreté. [Anonyme, 1833� 11]

Судя по журналам, цвет ными лентами чепцы отде лы ва лись,
но цвета должны были соче таться с расцветкой других
деталей костюма.

12

       Маленькие тюлевые чепчики Грече ской формы, то есть с
густым бантом (chou) почти на затылке, чрез вы чайно красивы.
Ленты, укра ша ющие их, идут от оборок, нахо дя щихся спереди, к
банту, который окружен тюлевым рюшем, и от кото рого упадают
концы лент довольно низко 2. 
       — Носят также чепчики в роде сих последних из черной
блонды с газо выми лентами <o>ранже вого, розо вого или
вишне вого цвета. [ПМ-15, 1833� 32]
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Могу лишь пред по ло жить, что у турге нев ской княгини чепец был
сшит из плотной материи или скрывал полно стью или почти
полно стью волосы, тогда как модными счита лись маленькие
чепчики из воздушных материй и кружев, например, такие: «Мы
видим прекрасные маленькие чепчики из черной блонды;
спереди оборка, в четыре пальца шириною, поддер жи ва ется
гирляндою роз без листьев» [ПМ-24, 183� 176].

13

Чепчики стано ви лись атри бутом костюма для пожилых героинь,
потому что были частью как свет ского наряд ного, так и ночного и
утрен него домаш него туалета и в силу этого ассо ци и ро ва лись с
замкнутым образом жизни.

14

Поды тожим первую кате горию примеров. Турге нев ские пожилые
персо нажи одева ются не по моде, не по размеру, одежда висит на
них мешком или тесна («кургузая»); женщины выби рают
неброские серые и корич невые тона; их зеленые платья похожи
на чинов ничьи форменные сюртуки; они редко пере оде ва ются
(«ходит обык но венно», «уже знако мого мне платья»), даже гостей
прини мают с непо крытой головой и в домашней одежде
(гарусная, то есть шерстяная, косынка на плечах). Пожилые
героини подби рают несу разные расцветки: серый, белый и
лиловый или зеленый, желтый и огненный. Дамские журналы
регу лярно напо ми нали о соче тании цветов:

15

Очень много маленьких чепчиков тюлевых, или кисейных,
вышитых и подбитых розовым или голубым газом. Ленты,
кото рыми они убира ются, подо браны под цвет подкладки.
[ПМ-32, 1833� 96]

Костюмы турге нев ских старух сильно отли ча ются от облика
турге нев ских девушек, носящих легкие светлые платья и
приче санных по англий ской моде. Анализы воспо ми наний
пред ста ви телей дворян ской среды, прове денные исто ри ками
моды, свиде тель ствуют о том, что стари ков скими считали
костюмы темного, например, черного, цвета [Хоро ши лова,
2015� 205].

16

Примеры моло дя щихся стариков встре ча ются у Турге нева
намного реже, чем только что рассмот ренные стерео типные и
нели це при ятные пред став ления о старости. В пьесе

17
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Провинциалка (1850) ремарка, знако мящая чита теля с графом
Любиным, гласит: «Он одет щегольски и несколько изыс канно,
как обык но венно одева ются старе ющие бель- омы»
[Тургенев, 1962, IX: 340]. Поскольку у Турге нева пять десят лет
нечто вроде роко вого рубежа, то Любин, будучи сорока девяти
лет отроду 3, этот рубеж не пере шагнул, он только стареет, о чем
и свиде тель ствует действи тельное прича стие
насто я щего времени стареющие. Транс ли те рация французского
bel homme придает описанию коми че ский оттенок.

Вся вводная часть рассказа Павла Мельникова- Печерского
Бабуш кины россказни (1858) посвя щена возрасту прапра ба бушки
рассказ чика, ее памяти, старо дав ности и богат ству пере житых
ею событий. Молодиться — значит стараться выгля деть моложе
своих лет. Это наиболее распро стра ненное значение глагола. В
инки пите же Бабуш киных россказней глагол молодиться
подра зу ме вает не прида вать себе моло жавую наруж ность, а
словесно зани жать свой возраст.

18

Бабушка Прас ковья Петровна Печер ская кончила жизнь далеко за
сотню годов от роду. На старости лет хватила старушка греха
на душу — моло ди лась. Бывало, бабушке все восьмой десяток в
доходе. Лет двадцать пять доходил — так и не дошел.
[Мель ников, 1989b: 210]

Степан Трофи мович в Бесах (1872) Досто ев ского, напротив, не
скрывал свой возраст:

19

Говорят, в моло дости он был чрез вы чайно красив собой. Но, по- 
моему, и в старости был необык но венно внуши телен. Да и какая
же старость в пять десят три года 4? Но, по неко то рому
граж дан скому кокет ству, он не только не моло дился, но как бы и
щеголял солид но стию лет своих, и в костюме своем, высокий,
сухо щавый, с воло сами до плеч, походил как бы на патри арха...
[Досто ев ский, 1990� 19]

Посто ян ство костюма Верхо вен ского вторит его верности старым
идеалам, оста ются неиз мен ными и одежда, и «граж дан ская
позиция», и образ жизни либе рала 1840-х. Не жела ющие

20
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моло жа виться персо нажи прояв ляют таким образом особого рода
импо зант ность и достоинство.

В рассмот ренных примерах «одеваться по- стариковски»
зача стую не расшиф ро вы ва ется с помощью какого- то
конкрет ного указания на модели одежды, а если и
экспли ци ру ется, то неко то рыми «сигна лами» чаще всего
апофа ти че ского характера: нечистоплотно, не по моде, без шику,
как если бы старость была лишь не- молодостью.

21

Для обсуж дения связей между стар че ским фран тов ством и модой
необ хо димо выстра и вать обособ ленную пара дигму примеров. В
Китай- городе (1882) Колумзов носит в 1870-е рыже ватый парик с
хохлом, «какие носили в трид цатых годах», но «во всей [его]
наруж ности и в домашнем туалете […] прогля ды вала старо модная
фран то ва тость холо стяка» [Бобо рыкин, 1957�
245]. Слово франтоватость с суффиксом, обозна ча ющим
ослаб ленную степень каче ства, встре ча ется у Бобо ры кина часто
по отно шению к разным возрастным группам. Старомодность не
дета ли зи ро вана и лишь условно явля ется частью дискурса упадка
по отно шению к старикам.

22

Самая ориги нальная кате гория примеров свиде тель ствует о том,
что старо мод ность одежды может стать рассказом о
прожитой жизни.

23

Прилагательное старомодный — калька от
фран цуз ского выражения vieille mode 5, появив ше гося в конце
XVI и в начале XVII веков — встре ча ется у Турге нева. В прозе
Пушкина его ещё нет, но в Пиковой даме имеется выражение по
старинной моде и в Дубровском (1833) встречается по
запоз далой моде: «Барыни сели чинным полу кругом, одетые по
запоз далой моде, в поно шенных и дорогих нарядах...» [Пушкин,
1987� 155]. В приве денном примере отста вание от моды может
быть невольным и зави сящим не от возраста, а от рассто яния,
отде ля ю щего поме стье Трое ку рова от столиц 6. Проза XIX века
дает нам примеры другого рода, более инте ресные, а именно —
случаи созна тельной и упорной верности фасонам
времен Екатерины II, которые вошли в историю как «золотой век»
воль но стей дворян ских. В ту эпоху персо нажи были молоды.
Лите ра турные и мему арные старики первой трети XIX века

24
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одева ются по моде последней четверти XVIII столетия. Так,
старая графиня в Пиковой даме (1833) «сохра няла все привычки
своей моло дости, строго следо вала модам
семи де сятых годов», она «таска лась на балы, где сидела в углу,
разру мя ненная и одетая по старинной моде, как урод ливое и
необ хо димое укра шение бальной залы» [Пушкин, 1987� 191-192,
194]. Веро ятно, к такой же кате гории относится Прокофий
Евдо кимыч, уездный пред во ди тель, богач и оригинал, из Актеона
(1842) Ивана Панаева.

На старичке был истертый фрак покроя семи де сятых годов,
засте ги вав шийся спереди двумя пуго ви цами вели чиною со
старинный пятак, а на фраке длинная влади мир ская лента с
дворян скою медалью; сухо щавые ножки его, в черных атласных
панта лонах с стра зо выми пряж ками у колен, воткнуты были в
широкие гусар ские сапоги грубой работы. [Панаев, 1952� 370]

В 1830-х Прокофий Евдо кимыч носил фрак и так называемые
кюлоты, бывшие в моде со времен Петра I. Согласно исто рикам
моды, как часть придвор ного костюма их носили до 1917 года
[Хоро ши лова, 2012� 51, 133].

25

Ярким образцом соеди нения костюма и возраста екате ри нин ских
дворян явля ется эпизод из Эротиды (1835) Алек сандра Вельт мана.
Действие повести охва ты вает первые двадцать лет XIX века.

26

      Таким образом, круг брига дира ограничивался живыми
преда ньями глубокой старины. 
      Мужчины в пудреных париках, с саль ными косами, с
мешочком на конце вроде хлопушки, в шитых золотом бархатных
или атласных кафтанах с пуго ви цами фарфо ро выми, сталь ными,
шитыми блест ками, с меда льо нами, в плисовых сапогах... 
      Дамы постарше — в громадных атласных калишах на
прово локе, с блон дами вокруг лица, с бочками вместо фижм, в
пышных поло незах, с проре зами сбоку, в которые проде ва лись
полы атласной юбки и висели, как драпри окон из двух
разно цветных шелковых материй. 
      Дамы средних лет, за полвека, в чепцах суво ров ских или в
прическе, обильной кудрями, сверх коей шифоне из индий ского
шелка соеди нялся с унизанным жемчугом черным бордоном,
продетым сквозь прическу; в манти льях с длин ными полами и
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капи шоном; в башмаках белых, вышитых блест ками и сталь ными
бусами, с каблу ками с два вершка вышины, с носками, как нос
стер ляди. [Вельтман, 1979� 25-26]

Приве денный пере чень отно сится к окру жению Хойхо рова,
испы ты ва ю щего «пристра стие к временам Екате рины»
[Вельтман, 1979� 23] и фасонам фран цуз ского двора до 1789 года.
Окру жение брига дира, таким образом, разде ля ется на четыре
кате гории. Сначала идут мужчины возраста скорее всего самого
брига дира, то есть пожилые. В этой части цитаты собраны
типичные черты мужской моды XVIII века: вышивка на фраках и
кафтанах, напуд ренные парики с «кошель ками» из тафты или
бархата, которые носили на косах в 1780-х. Далее следуют дамы за
пять десят или «средних лет» и за семь десят или «постарше». Мы
видим, что возрастные группы хотя и названы с эвфе ми сти че ской
коррект но стью нашего времени, автор все- такие ирони зи рует
над стару хами. Его описание объеди няет
несколько приспособлений XVIII века, подчёр ки ва ющих пышные
формы или увели чи ва ющих объёмы фигуры: панье из кито вого
уса или трост ника, воло сяные или набитые шерстью
валики, набедренные фижмы. К 1770-м годам отно сится платье
полонез, пышно драпи ро ванное (как зана вески) сзади с помощью
подвязок, шнурков и фeстонов [Kybalová, 1988� 283] 7. «Громадные
калиши на прово локе» — просторные накидки с капю шоном,
благо даря продетым прутьям, высокий капюшон не мял
прическу; плащи- calèches поль зо ва лись в 1770-е годы во Франции
и успехом и скверной репу та цией [Stephan, 2014, 100-101].

27

Третья часть обри совки анонимных женских образов враща ется
вокруг причесок, головных уборов и обуви и не соот но сится с
модами именно екате ри нин скими. Чепцы и мантильи носи лись в
течение нескольких десятков лет, волосы зави вали в разные
времена. Туфли на каблуках продер жа лись до периода
Дирек тории и ампира. Как и в случае с «драпри окон»,
преуве ли чения «носки, как нос стер ляди» говорят о
полу на смеш ливом груп повом портрете.

28

Сосу ще ство вание нескольких поко лений и, вслед ствие этого,
нескольких модных стилей на балах алек сан дров ского времени

29
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зафик си ро вано в трудах искус ство веда и библио фила
Василия Верещагина:

Старики, — отставные санов ники екате ри нин ского времени,
князья Юсупов, Куракин, Лобанов и Долго руков, Лунин и др.
появ ля лись в жабо, камзолах, чулках и башмаках, — «а которые и
с крас ными каблу ками», — этим дока за тель ством знат ности,
пере нятым из Франции. Княгиня Прас ковья Михай ловна
Долго ру кова одева лась до старости (ум. 1844) как
при Екатерине II. Второе поко ление продол жало держаться моды
начала столетия. Наконец моло дежь одева лась по последней
париж ской модной картинке. [Вере щагин, 1908� 489-490]

Вере щагин был компи ля тором и заим ствовал этот отрывок
скорее всего из Рассказов бабушки Елиза веты Яньковой.
Вот «оригинал»:

30

      Когда молодой госу дарь пере стал употреб лять пудру и остриг
волосы, конечно, глядя на него, и другие сделали то же. Однако
многие знатные старики гнуша лись новою модой и до трид цатых
ещё годов продол жали пудриться и носили фран цуз ские
кафтаны. Так, я помню, неко торые до смерти оста ва лись верны
своим привычкам: князь Куракин, князь Николай Бори сович
Юсупов, князь Лобанов, Лунин и еще другие, умершие в
трид цатых годах, явля лись на балы и ко двору одетые по моде
екате ри нин ских времен: в пудре, в чулках и башмаках, а которые
с крас ными каблу ками. [...] 
      Княжна Прас ковья Михай ловна Долго ру кова до старости
своей все ходила на красных каблуках и продол жала ездить в
двуместной карете, которая имела вид веера (en forme d’éventail).
Княжна была, я думаю, самая последняя в Москве старо жилка,
которая, имея от роду почти девя носто лет (она умерла в 1844
году), все еще одева лась, как при импе ра трице Екате рине II. 
      Батюшка до кончины своей [1807] носил фран цуз ский кафтан
синего цвета, всегда белое жабо, белый пикейный камзол, чулки
и башмаки. Он носил парик и пудрился и только за год до смерти
снял парик и стал седым старичком. Давно уже все пере стали
пудриться, и я стала носить чепец из тюля, а Дмитрий
Алек сан дрович всё ходил с пучком и слегка пудрился... [Благово,
1989� 166-167]
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Жабо и чулки в 1820 озна чают не только верность привычкам,
но — главное — «верность старине» 8, признание превос ход ства
прошлого над насто ящим. Для стариков сейчас все не то и не так:
покрой платья, вкусы, люди.

31

Где теперь такие люди, какие бывали в наше время? — Румянцев,
Потемкин, Орлов, Суворов, Шере метев... Истинные вель можи
славою, честью и богат ством! [Вельтман, 1979� 23].

Рассказчик Павла Мельникова- Печерского в Старых годах (1857)
не раз упоминает обмельчание: «в старину- то живали не по- 
нынешнему. […] Измель чало все, изма ло ду ше ство ва лось,
важности дворян ской не стало» [Мель ников, 1989a: 107].
Персонажи- старики русской прозы, повест ву ющей о
первой трети XIX века, превоз носят «величие» екате ри нин ских
времен (спра вед ливо или нет — другой вопрос) и выра жают
ценность былого своими костю мами «времен Очаков ских»
[Грибо едов, 1987� 73]. Актер Петр Кара тыгин настой чиво
реко мен довал одевать Фаму сова в вышедшее из моды платье,
ведь тот, кто изрек:

32

                          Век при дворе, да при каком дворе! 
                                  Тогда не то, что ныне, 
                При госу да рыне служил Екате рине. [Грибо едов, 1987� 33]

другого платья носить не должен был.33

Само собою разу ме ется, что Скалозуб должен быть в форме
алек сан дров ского времени (трех- угольная шляпа, с черным
султаном, ботфорты); кн. Тугоуховский, Фамусов, и, пожалуй, два,
три старика из гостей также должны быть одеты в старо модные
платья. (Я помню, например, графа Хвостова, Димитрия Льво вича
Нарыш кина, кн. Голи цына, артиста Дмит рев ского и неко торых
других, носивших, до самой смерти, старо модные наряды. На
акаде ми че ской выставке 1837 года был портрет князя
А. Н. Голи цына, писанный “с натуры” Брюл ловым, на котором
князь изоб ражен был в сером фраке, со звез дами, в белом
галстухе, черных атласных штанах, черных шелковых чулках и в
башмаках с пряж ками. В Москве подобных лично стей,
придер жи вав шихся старых мод было, конечно, еще более.)
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Старухе Хлестовой непре менно следует быть в костюме
прошлого века: эта барыня ни за что не надела бы совре мен ного
наряда. [Кара тыгин, 1880� 206]

Лите ра турные и мему арные Долго ру ковы и Фаму совы прекрасно
иллю стри руют суждение Клода Леви- Стросса:

34

Для пожилых людей история, проте ка ющая в период их
старости, — стаци о нарна. […] Эпоха, в которой они уже не
прини мают актив ного участия, в которой они не играют никакой
роли, больше не имеет смысла: в эту эпоху ничего не
проис ходит, или же проис хо дящее на их взгляд, несёт в себе
лишь отри ца тельные черты...

Les personnes âgées considèrent généralement comme stationnaire
l’histoire qui s’écoule pendant leur vieillesse, en opposition avec
l’histoire cumulative dont leurs jeunes ans ont été témoins. Une
époque dans laquelle elles ne sont plus activement engagées où elles
ne jouent plus de rôle, n’a plus de sens : il ne s’y passe rien, ou ce qui
s’y passe n’offre à leurs yeux que des caractères négatifs... [Lévi-
Strauss, 1973� 396]

Писа тели и мему а ристы одинаково воспроизводят стрем ление
придер жи ваться особой старины («золо того века дворян ства»)
через отказ от новых фасонов, появив шихся в конце
XVIII столетия.

35

В Тарантасе Влади мира Солло губа фигу ри рует редкий пример
героини, застрявшей в стиле ампир. Пожилая мать Ивана
Васи лье вича в конце 1830-х «припи сы вала себя к высшему слою
обще ства, а вслед ствие того носила до неве ро ятия короткие
талии, приче сы ва лась по- гречески...» [Соллогуб, 1988� 280].
Старая княжна не расста ва лась с модой ампир (c. 1795-1827),
потому что в свое время ее придер жи ва лось высшее общество.

36

Мы оставим за рамками нашей клас си фи кации случаи,
когда старомодность — признак чуда че ства, провин ци а лизма или
претен ци оз ности. Например, в руко писной редакции
действие пьесы Холостяк проис ходит в 1842 году, а ремарка о
костюме тамбов ского поме щика Филиппа Шпунь дика (сорока
пяти лет) акку му ли рует признаки моды начала XIX века 9.
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NOTES

1  Ср. «Старая горничная, в шелковой каца вейке и в сетке на темных,
еще не седых волосах…» [Бобо рыкин, 1897� 20-21].

2  В приве денном отрывке из журнала Париж ские моды броса ются в
глаза галли цизмы. Следо вало бы сказать, например: «обшит рюшем»
или «концы лент свисают низко».

3  В Провинциалке уездный чиновник Ступен дьев, сорока восьми лет,
носит прорванный на локтях сюртук [Тургенев, 1962, IX: 335].

4  Инте ресно, следует ли искать здесь скрытую поле мику с Турге невым,
у кото рого старики и старухи — люди пятидесятилетние?

5  Пере ходный глагол démoder и причастие démodé (вышедший из
моды) — фран цуз ские вока булы уже двадца того столетия. О
появ лении слова мода в русской лите ра туре см. Гама лова, 2019� 116-118.

6  Возраст, разу ме ется, не един ственная причина отста вания от моды,
оно харак терно, например, для провин ци альных персо нажей, особенно
если необ хо димо высмеять провинциализм.

Грибоедов А. С., 1987, Горе от ума. Комедии. Драматические сцены (1814-1827),
Ленинград, Искусство.

Каратыгин П. А., 1880, Записки 1805-1879, С.-Петербург, тип. А. С. Суворина.

Кирсанова Р. М., 2006, Розовая ксандрейка и драдедамовый платок, изд. 2-ое,
Москва, Родина.
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Тургенев И. С., 1979, Холостяк. Комедия в трех действиях, Полное собрание
сочинений и писем в 30-и томах, 2-е изд., т. 2 Сцены и комедии, 1843-1852,
Москва, Наука, с. 173-252.

Хорошилова О. А., 2012, Костюм и мода Российской империи. Эпоха Николая II,
Москва, Этерна.
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7  Подробное описание платья à la polonaise в дипломной работе по
музейным экспо натам и истории костюма Шарлотты Стефан: Stephan,
2014, 16-17.

8  Верность персо нажей старине могла прояв ляться не только в
одежде, но и в гастро но ми че ских пред по чте ниях и в образе жизни
вообще: «Верная старине своей, она не изме нила костром ского образа
жизни и не зара зи лась замор скими причу дами: ела за обедом огромные
куле бяки, пила после обеда квас, брани лась за картами и, по преданию
всех матерей, имеющих товар, готовый для сбыта, давала каждое
воскре сенье вече ринки для сбора женихов…» [Соллогуб, 1988� 96-97].

9  Ср. «На нем старо модный черный фрак с крошечной тальей и
высоким ворот ником; белый тесный галстук с пряжкой; весьма
короткий поло сатый бархатный жилет с перла мут ро выми пуго ви цами и
светло- гороховые панта лоны; в руке у него пуховая шляпа». [Тургенев,
1979� 191]

10  Нередки примеры, в которых старики красивы, потому что
сохра нили «следы былой красоты», но этот компли мент отно сятся к
физи че ской внеш ности, а не к одежде.

ABSTRACTS

Русский
Описания внеш ности лите ра турных персо нажей могут вклю чать в себя
возраст и одежду, а также указы вать на связь между возрастом и
манерой одеваться, особенно если речь идет о детях или о стариках.
Возрастные особен ности нарядов коди фи ци ру ются не так четко, как,
например, профес си о нальные или рели ги озные атри буты в костюме.
Авторы и рассказ чики вклю чают в описания стари ков ского костюма
довольно скупые и условные оговорки по каким- то отдельным пунктам,
например, изно шен ность, мешко ва тость, отста вание от моды. За
исклю че нием свет ской повести, писа тели редко уточ няют, что,
собственно говоря, явля ется в костюме стариков немодным.
Стерео типные отрицательные пред став ления о старости
харак те ри зуют наибольшее коли че ство проана ли зи ро ванных примеров
из русской прозы 1830-1880 годов. Если же немодное платье
уподоб ля ется воспо ми нанию, то отри ца тельные репре зен тации
усту пают место времени и былому, то есть поня тиям, которые не могут
полу чить одно значной оценки. Старинный немодный костюм
позво ляет пере нести былое в насто ящее и вызвать
пере оценку старости.
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Français
Les descrip tions de l’appa rence des person nages litté raires peuvent
évoquer les vête ments et l’âge, ainsi qu’une éven tuelle rela tion entre les
deux, notam ment s’il est ques tion d’un âge avancé. Les habits réservés à tel
âge ne sont pas codi fiés d’une manière aussi claire que, par exemple, les
attri buts vesti men taires profes sion nels ou reli gieux. À quelques excep tions
près, les nota tions qu’auteurs ou narra teurs intègrent à leurs brèves
descrip tions des costumes de vieillards sont plutôt parci mo nieuses et
conven tion nelles, fixant certains points parti cu liers : par exemple, les
vieillards sont lour dauds et démodés. Les extraits analysés précisent
rare ment, mis à part la nouvelle mondaine, en quoi consiste à propre ment
parler la nature démodée du costume de vieillard. Les repré sen ta tions
stéréo ty pées néga tives carac té risent un grand nombre d’exemples tirés de
la prose russe des années 1830-1880. Cepen dant, si le vête ment, s’assi mi lant
à la mémoire, raconte le passé, les repré sen ta tions défa vo rables cèdent la
place aux notions qui échappent à une évalua tion univoque (le temps et le
passé). Les vieux costumes démodés font alors entrer le passé dans le
présent et permettent de rééva luer la vieillesse.

English
Descrip tions of the appear ance of literary char ac ters may depict their
clothing and age, some times high lighting a possible rela tion ship between
the two, partic u larly if the char acter is of advanced age. The clothing
reserved for different ages (child hood, adoles cence, old age) is not as clearly
codi fied as profes sional or reli gious dress among others. With a few
excep tions, the brief descrip tions of old men’s costumes given by authors
and narrators tend to be rather sparse and conven tional, high lighting
specific aspects: for example, old men are often clumsy and old- fashioned.
Except for mondain stories, the extracts analysed here rarely describe in
detail the old- fashioned nature of the old men’s costumes. Negative
stereo typ ical repres ent a tions char ac terise a large number of examples from
Russian prose from the 1830s to 1880s. However, if clothing, like memory,
recounts the past, the unfa vour able repres ent a tions of age are ousted here,
because the course of time is not subject to judg ments. Old- fashioned and
out- of-fashion clothing brings the past to the present and allows us to re- 
evaluate old age.
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TEXT

Пред метом анализа данной статьи явля ется кино по весть
Григория Горина Формула любви, в которой темы возраста,
старости и старения явля ются ключе выми. В центре интриги
Формулы любви стоят не столько чувства молодых героев Алексея
Федя шева и Марии Гринев ской, сколько погоня за любовью
старе ю щего графа Калио стро. Двое других пожилых героев
повести — тетушка Алексея и семейный доктор — помо гают
молодым влюб ленным и проти во стоят по своей психо логии
графу Калиостро.

1

Формула любви широко известна по одно имен ному теле фильму,
снятому Марком Захаровым 1. Первое знаком ство публики с
произ ве де нием произошло в 1984 году: 28 декабря состо ялся
анонс фильма в передаче Кинопанорама, а 30 декабря — премьера
на всесо юзном теле ка нале. Комедия с элемен тами мюзикла
полу чила поло жи тельные отзывы критиков и приоб рела большую
попу ляр ность у зрителей. Сценарий фильма впервые был
опуб ли кован в третьем и четвертом номерах журнала
Теле ви дение. Радиовещание за 1985 год. При жизни автора текст
Формулы любви публи ко вался в сбор никах его избранных
произ ве дений в 1990-м и 1994-м годах, а также в шестом томе
Анто логии сатиры и юмора России ХХ века, посвя щенном
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Григорию Горину 2; именно в этом издании Формула любви
полу чила определение киноповести.

С начала 1960-х годов Григорий Горин (1940-2000) (насто ящее
имя писа теля Григорий Офштейн) приобрел извест ность как
автор фелье тонов, юмори сти че ских и сати ри че ских рассказов,
печа тав шихся в основном в журнале Юность и в
Лите ра турной газете. Он стал изве стен также как соавтор
твор че ского дуэта с Арка дием Аркановым 3; совместно они
рабо тали над созда нием капуст ников, сати ри че ских сценок,
эстрадных моно логов и пьес. В этих произ ве де ниях полем
действия персо нажей была совре менная писа телю
повсе днев ность. С начала 1970-х Горин обра ща ется к «чужим
сюжетам». Приведем в каче стве примеров Забыть Герострата!
(1970) о поджи га теле храма Афины Эфес ской в Древней Греции,
Тиля (1974) по фламанд ским легендам в обра ботке Шарля
де Костера, Самого правдивого (1976) о бароне Мюнх гау зене,
теат ральную фантазию о Джона тане Свифте Дом, который
построил Свифт (1982), киноповесть Формула любви (1984) по
мотивам повести Алексея Толстого Граф Калиостро, пьесу
Поми нальная молитва (1987) по произ ве де ниям Шолом- 
Алейхема. Вален тина Голов чинер опре де ляет неко торые из этих
текстов как эпиче ские драмы условно- метафорического
направ ления [Голов чинер, 2007� 249], Наум Лейдерман и Марк
Липо вецкий поль зу ются наиме но ва нием «интел лек ту альные
драмы» [Лейдерман, Липо вецкий, 2003, II: 199]. Сам Горин в
Моих автобиографиях назы вает эти свои произ ве дения пьесами- 
притчами [Горин, 2000� 19]. Следует отме тить, что автор
действи тельно тяго теет к прит чевой худо же ствен ности;
обра щаясь к так назы ва емым вечным проблемам, он прибе гает к
пере делкам, то есть к исполь зо ванию не раз обра бо танных в
лите ра туре «чужих» или «вторичных сюжетов» [Багда сарян, 2012�
128]. Иными словами, Горин участ вует в процессе, суть кото рого
изложил Юрий Лотман: худо же ственные тексты, которые уже
состав ляют часть куль турной памяти, «не могут быть пассив ными
храни ли щами константной инфор мации, поскольку явля ются не
скла дами, а гене ра то рами. Смыслы в памяти куль туры не
“хранятся”, а растут» [Лотман, 1992, I: 202]. Подобный рост
смыслов Горин обес пе чи вает за счет «прит че вого»
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взаи мо дей ствия с совре мен но стью. Упомя нутые тексты Горина
изоби луют сентен циями, разо шед ши мися на ходовые цитаты,
которые до сих пор оста ются акту аль ными; учитывая, что «в
пределе […] притча <конден си ру ется> в паремию, пословично- 
афористическую сентенцию» [Тюпа, 1989� 17], эта попу ляр ность
вполне ожидаема. Дидак тизм Горина (как продол жение
уста новки на притчу) акту а ли зи рует в сознании совре мен ников
нравственно- этические импе ра тивы и фикси рует в
совре мен ности минувшее и неизбывное.

Оста но вимся на том, как «разрас та ется» у Горина типичная
воде вильная ситу ация «влюб ленный старик и девушка».

4

На создание Формулы любви (1984) Горина вдох но вила повесть
Алексея Толстого (1921) Граф Калиостро, также выхо дившая
под заглавиями Лунная сырость и Счастье любви (1922). Что
каса ется жанро вого подза го ловка, то, не ставя своей задачей
анализ жанровых особенностей Формулы любви, мы огра ни чимся
отсылкой к энцик ло пе ди че скому определению киноповести
[Демин, 1974� 124]. Отметим лишь, что горин ское твор че ство,
возни ка ющее на стыке прозы, кине ма то графа, театра и эстрады,
явилось примером особенно насы щен ного даже для ХХ века
жанро вого синтеза и экспе ри мен ти ро вания. Мы оставим также за
преде лами статьи как детальное сопо став ление кино по вести
Горина и рассказа Толстого, так и подробную исто ри че скую и
лите ра турную родо словную Джузеппе Баль замо, более
извест ного как Алес сандро Калио стро. Подчеркнем, однако, что
если в рассказе Толстого Калио стро путе ше ствует по России в
сопро вож дении своей жены Марии, то у драма турга Горина
знаме нитый итальянец терпит фиаско, пытаясь влюбить в себя
юную Марию Гринев скую, а также то, что у Горина ключевую
роль играют персо нажи второ сте пенные у Толстого, а именно —
старая тетушка юного Федя шева и местный врач.

5

Действие киноповести Формула любви разво ра чи ва ется в конце
XVIII века в столице Россий ской империи и в усадьбе Белый Ключ
Смолен ского уезда. Знаме нитый во всей Европе «маг и чародей»
[Горин, 2000� 331] граф Калио стро оказы ва ется в Петер бурге. Тут
наслы шаны о его неве ро ятных способ но стях и ждут
заме ча тель ного итальянца как пред ска за теля буду щего,

6



Modernités russes, 22 | 2023

чудес ного враче ва теля, собе сед ника на оккультные темы и
испол ни теля желаний, в том числе таких неве ро ятных, как
омоло жение. В дом небо га того дворя нина Гринев ского
Калио стро попа дает по пригла шению его дочери Марии, с целью
лечения боль ного отца. Эта «молодая, чрез вы чайно красивая
девушка» [Горин, 2000� 337] сразу же привле кает
немо ло дого графа — этого требует и тради ци онная воде вильная
ситу ация; герой прельщен деви чьей моло до стью и красотой.
«Старый развратник захотел чистой любви» [Горин, 2000� 347] —
так в воде вильном низовом духе судит о хозяине слуга
Калио стро. Скры ваясь от ареста, Калио стро бежит из столицы и
обманом увозит с собой Марию, внушив ей и роди телям, что
лишь присут ствие рядом с ним родствен ника боль ного поможет
«враче ва телю» продол жить лечение на рассто янии. Калио стро
стано вится одержим идеей добиться взаим ности — пусть даже
влюб лен ность наступит не сама собой, а под
воздей ствием магической формулы любви, которую графу
требу ется вывести и апро би ро вать. Кстати, такая рациональность
соот вет ствует распро стра нен ному в россий ском воспри ятии
стерео тип ному образу просве щен ного евро пейца. Даль нейшие
события разво ра чи ва ются в провинции, в Смолен ском уезде —
здесь у Калио стро лома ется карета, и вся компания вынуж дена
сделать оста новку в деревне 4. О проис ше ствии узнает молодой
местный помещик Алексей Федяшев. Пока федя шев ский кузнец,
старик Степан, чинит карету итальянцев, помещик пригла шает
графа пого стить в усадьбе Белый Ключ. В пригла шении Федя шева
просмат ри ва ется корыстный мотив — в поисках женского идеала,
он влюбился в мраморную статую 5 и, подобно Пигма лиону,
мечтает оживить свою Галатею 6. Помочь ему в этом, верит
молодой человек, сможет именно Калиостро.

В повести Толстого юный Федяшев  центральный персонаж. У
Горина же рядом с ним действуют — и обра щают на себя очень
много внимания — чрез вы чайно выра зи тельные и
притя га тельные герои стар шего возраста: доктор и тетя Алексея,
«старенькая поме щица Федосья Ивановна Федяшева» 7 [Горин,
2000� 338]. По сути, они стано вятся не менее значи мыми героями,
чем сам граф 8. И старая тетушка, и пожилой семейный доктор
пони мают проти во есте ствен ность схем Калио стро и Алексея.

7
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Умуд ренные опытом старики резко контра сти руют с юным
поры ви стым Федя шевым и таин ственным иностранцем. Первый,
пусть недолго, но безого во рочно верит в возмож ность
оккульт ного волшеб ства, второй сделал на этом имя и
репу тацию, и, хотя бы отчасти, поверил в возмож ность изме нить
собственное есте ство. В отличие от фурора, произ ве ден ного в
столице, в провинции Калио стро стал ки ва ется со скеп ти че ской
оценкой своей персоны. Провин ци альные старики вполне по- 
трикстерски подры вают авто ритет трикс тера Калио стро, и, по
сути, направ ляют события в есте ственное русло 9. Пред ло женное
автором развитие этого транс фор ми ру ю щего для Калио стро
проти во сто яния обна ру жи вает гене ти че скую или жанровую связь
Формулы любви с тради цией комедии и воде виля, ведь
преста релый любовник, сопер ни че ство старого и моло дого —
распро стра ненные в евро пей ской лите ра туре интриги.

В латин ской комедии Плавта на страстях senex amator построено
не менее семи произ ве дений: речь идет о старике Деме нете в
Ослах, Нико буле и Филок сене в Вакхидах, Лиси даме в Касине,
Деми фоне в Купцах, Анти фоне в Стихе и Деми фоне в Шкатулке
[Ryder, 1984]. Во фран цуз скую комедию преста релые влюб ленные
ревнивцы пришли из итальян ской комедии дель арте [Attinger,
1969� 20] 10. В мольеровском Меща нине во дворянстве (1670)
зрелый господин Журден не смог добиться любви молодой
маркизы, а в Школе матерей Мариво (1732) господин Дами,
всту пивший было в сопер ни че ство за молодую Анже лику с
собственным сыном Эрастом, в итоге раска и ва ется и усту пает. В
Собаке на сене Лопе де Вега (с. 1618) сомнения старе ю щего жениха
выра жает граф Лудовико:

8

                                       Ведь может быть, чего уж хуже, — 
                                       Потом ства не дождаться мне, 
                                       И я оста нусь при жене. 
                                       А ведь жена при старом муже — 
                                       Что плющ, повисший на ветвях… 
                                                        [Лопе де Вега, 1963� 624]

В Уловках Фенисы (1617) Фениса слышит от Капи тана: «А возраст
мой пускай вас не страшит — […] Каким бы ни казался я на вид»
[Лопе де Вега, 1962� 329], однако пред по чи тает сына Капи тана,
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тем более, что «быть женою стари кана / Для девушки плохой
почет» [Лопе де Вега, 1962� 331]. У Тирсо де Молина в
Благо че стивой Марте (1614-1615) Фелипе влюблен в главную
героиню, сосва танную за старого капи тана Урбину 11. Николай
Гоголь, вводя «в комедию воде виль ного типа
преста ре лого “жениха- неудачника”» Балта зара Жевакина,
осуществ ляет связь Женитьбы (1833-1835) с легким жанром
[Кузнецов, 1998� 42]. Воде вили и комедии Скриба, Мель виля,
Баяра, Кармуша, де Буари, Пужоля, Дюфо и прочих авторов в
переводах- адаптациях Петра Ивано вича Григорьева 12, Дмитрия
Ленского (Воро бьева), Федора Кони, Петра Кара ты гина
состав ляли в первой половине XIX века значи тельную часть
репер ту аров Малого и Алек сандрин ского театров 13. Воде виль
Петра Григо рье вича Григорьева Филатка и Мирошка сопер ники,
или Четыре жениха и одна невеста (1831) построен на
сопер ни че стве старика с юношей.

В совет ское время воде вили входили в теат ральные репер туары, а
воде вильные сюжеты ложи лись в основу
попу лярных кинокомедий. Вновь и вновь адап ти ро ва лись для
сцены и экрана воде вили Ленского, Аз и Ферт Павла Федо рова
(1849), произ ве дения Лабиша и Камюзо. Если судить по стра нице
«Спек такли прошлых лет» офици аль ного сайта Театра сатиры, то,
наряду с Ардовым, Катаевым, Ильфом и Петровым, Шварцем,
Мольером, Булга ковым, Эрдманом, с 1935 года на сцене часто
стави лись воде вили Камюзо (Чудак- покойник), Маффио (Муж
всех жен), Петра Кара ты гина (Дядюшка о трех ногах), Николая
Дьяко нова (Свадьба с приданым), Алексея Бонди (Лев Гурыч
Синичкин, или Провин ци альная дебютантка 14). В Малом
драма ти че ском театре с начала 1920-х годов шли Ревнивая к
самой себе Тирсо де Молина, Путь к славе и Стакан воды Скриба,
Дамская война Скриба и Легуве, Женитьба Николая Гоголя,
Девушка гусара Федора Кони, Женитьба Белугина
Алек сандра Островского, Как они хотели жениться
Сомер сета Моэма, Ты — это я! Леонида Ленча [Репер туар, 1985].
Многие воде вили из этого списка были экранизированы. К
примеру, неза долго до съемок Формулы любви Марком
Заха ровым Георгий Юнгвальд- Хилькевич снял по
мотивам водевиля Дочь русского актера (1844) Петра Ивано вича
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Григо рьева музы кальный телефильм Ах!
Воде виль, водевиль! (1980) 15.

Воде вильные мотивы разра ба ты ва лись как вполне идео ло ги чески
анга жи ро ван ными авто рами, так и теми, для кого они
стано ви лись инстру ментом иноска зания. Одной из
сюжетных линий Голого короля Евгения Шварца 16, создан ного по
андер се нов ским мотивам, явля ется сопер ни че ство преста ре лого
короля и моло дого просто лю дина: прин цесса Генри етта
влюб лена в юного свино паса Генриха.

11

В совет ском анга жи ро ванном театре, особенно до 1970-х,
выра жения «неравный брак» 17, «завидный жених» или
«приданое» приоб ре тали новый смысл, идео ло ги че ский и
воспи та тельный. Примером тому могут служить успешные
спек такли москов ского Театра сатиры — уже упомя нутая
комедия Дьяконова Свадьба с приданым 18 (1949) и пьеса
братьев Тур Неравный брак (1940) 19. Даже если приданым
стано ви лись рекордные урожаи, а в женихи девушкам из колхоза
имени Шолом- Алейхема пред ла гался непод хо дящий, конечно же,
в каче стве жениха наследник амери кан ского милли о нера, все эти
новше ства встра и ва лись в тради ци онные коме дийные схемы,
пред по ла га ющие хитрость сватов, ревность, квипрокво и
счаст ливый конец. Говоря о возрастном нера вен стве, следует
отме тить, что в совет ских коме диях конца 1970-х и начала 1980-х
годов оно усту пает место разнице в соци альном статусе. Так, в
Неравном браке (1969) Влади мира Констан ти нова и Бориса Рацера
будущая свекровь препят ствует союзу молодых из-за «разности
интел лектов» [Констан тинов, Рацер, 1984� 271]: жених — сын
профес сора, невеста — дочь маляра. В Дачном романе (1979),
Стихийном бедствии (1981) и Ходе конем (1976) тех же соав торов
интрига стро ится на несо от вет ствии, с тради ци онной точки
зрения, возраста героев и их желаний и действий, однако здесь
героини за сорок и за пять десят находят себе холо стяков или
вдовцов своего возраста. В целом же, комедии и воде вили Рацера
и Констан ти нова утвер ждают стерео типные семейные роли:
молодые герои всту пают в брак с моло дыми, а бабушки и
дедушки мечтают сидеть с внуками.

12
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Нере ши тельные невесты и женихи, деятельные сваты и тещи,
преста релые вдовцы, старые воло киты, пришедшие из комедий,
воде виль ного театра, мюзиклов, оперетт и фарсов, прижи лись в
совет ском театре, в кино и на эстраде 20. Произ ве дения Горина,
ставшие важной частью совет ской массовой куль туры — в том
числе и знаменитая Формула любви — демон стри руют связь с
клас си че ской коме дией и водевилем 21. Далее нам пред стоит
рассмот реть, как у Горина проис ходит прелом ление
коме дийной традиции.

13

В горин ском тексте всеобъ ем лющей стано вится проблема любви,
а также, вполне рабле зи ан ское, решенное траги ко ми чески,
проти во по став ление и противостояние физис- антифизис.
Ключевые действу ющие лица (не только старе ющие и старые)
либо отбра сы вают, либо прини мают есте ственный ход вещей до
тех пор, пока не насту пает развязка, то есть торже ство природы.
Такая неиз беж ность настой чиво неко то рыми героями
оспа ри ва ется, а развязка, будучи формально по- водевильному
счаст ливой, содержит нечто трагическое 22. Именно старые
герои, то есть те, кто прибли жа ется к пределу (жизни), полу чают
в кино по вести большую дозу присталь ного (и очень чело веч ного)
автор ского внимания и обес пе чи вают произ ве дению прит чевый и
экзи стен ци альный аспекты.

14

Распре делим персо нажей кино по вести по поко ле ниям. К
пожилым героям отно сятся Федосья Ивановна Федя шева, доктор,
Калио стро, кузнец Степан, роди тели Марии, публика мага.
Средний возраст пред ставлен Лоренцой и слугой Калио стро
Марга доном («усталый мужчина неопре де лен ного возраста»
[Горин, 2000� 331]). Молодые персо нажи — Алеша Федяшев,
Мария Гринев ская, Фимка, кучер Жакоб. Наконец, есть еще
маленькая девочка Прас ковья Тулу пова. Тетушка Федосья и
семейный врач демон стри руют привер жен ность обыден ности,
чем, конечно же, не могут вызвать ничего кроме скуки в Алексее
и Калио стро, стре мя щихся к сверхъ есте ствен ному. Так,
обра щаясь к эксцен трич ному гостю, доктор замечает:

15

Кончать надо с хиро ман тией, дружок! Пальцем искрить, вилки
глотать в нашем возрасте уже не годится. И с барыш нями
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поак ку ратней! Мраморные они, не мраморные — наше дело
сторона! Сиди на солнышке грейся! [Горин, 2000� 374]

Слово хиро мантия, озна ча ющее предска зания буду щего или
харак тера по руке, здесь приме нено метонимически. Доктор
исполь зует, обра щаясь к знаме ни тости, умень ши тельное
и доверительное дружок. Все его фразы или безгла гольные, или с
глаголом в пове ли тельном накло нении, или с глаголом в
инфи ни тиве, то есть вся тирада безлично- вневременная.
Дими ну тивы и друже ский тон соеди ня ются со всеоб щими
импе ра ти вами. Доктор ставит знак равен ства между ним и
чаро деем, оба — просто преста релые люди.

16

В столице Калио стро удалось создать себе репу тацию
всемо гу щего враче ва теля и чудодея. Во всяком случае, его услуги
поль зо ва лись успехом. На спири ти че ском сеансе в начале
повести он пред ска зы вает одной «смор щенной стару шенции в
бело снежном парике и много чис ленных укра ше ниях» [Горин,
2000� 333], что она проживет вплоть до XIX века. Узнав, что
умирать не скоро, та произ носит: «Может, замуж еще сходить
напо следок?» [Горин, 2000� 334]. Перед нами — женский
коми че ский пандан старика- жениха. Оглашая для хозяина
запла ни ро ванные визиты, Маргадон читает в записной книжке
графа: «Визит к камер- фрейлине Голо виной с целью омоло жения
оной. И превра щения в девицу…» [Горин, 2000� 336]. В этой
реплике просле жи ва ется связь между Гориным и Булга ковым:
над хирур ги че скими мето дами омоло жения страстных (и
смешных) старух трудился, в част ности, профессор
Преоб ра жен ский в Соба чьем сердце (1925) 23. Аналогия с
Преоб ра жен ским в начале кино по вести сбли жает Калио стро с
траги че ским образом Фауста.

17

Что каса ется Федосьи Ивановны, то ее советы племян нику носят,
прежде всего, бытовой характер: иску паться, нало вить рыбы,
наконец, жениться. В глазах моло дого чело века мечте и красоте
проти во по став ля ется «болото житей ское» [Горин, 2000� 340], он
ищет реали зации невоз мож ного и в этом схож с Калио стро. До
отказа от ожив ления статуи комич ность тандема сопер ников —
старе ю щего Калио стро и моло дого Федя шева — вполне
урав но ве шена. Едва лишь проти во есте ственные притя зания

18
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моло дого героя забро шены, Алексей меня ется и, факти чески,
следует житей ским советам тетушки (спра виться с хандрой,
отбить Марию у Калио стро, жениться) — его «наивные» чувства
выиг ры вают в сопер ни че стве с «чаро дей ством» пожи лого
претен дента на любовь Марии. Линия молодых героев
разви ва ется идил ли чески: любовь с первого взгляда, ответное
чувство, коми че ское разоб ла чение подложной статуи. У Горина
этот есте ственный выигрыш идет вкупе с высво бож де нием от
формульности старе ю щего Калио стро, который, проиг рывая,
вызы вает сочув ствие. Этому процессу сопут ствует обна ру жение в
наивном сознании стариков трикс тер ского начала. Так, доктор
регу лярно выска зы вает сентенции или афоризмы [Горин, 2000�
344-345]. Федосья Ивановна, доктор и кузнец Степан твор чески и
суггестивно- манипулятивно поль зу ются памятью как
тради ци онно авто ри тетным инстру ментом. Тетушка, препят ствуя
Алексею в его желании занести статую в дом, апел ли рует к
воспо ми на ниям старых дворовых слуг, и в итоге разво ра чи ва ется
коми че ский обмен воспо ми на ниями, указы ва ющий на
пристра стия покой ного барина:

      — Стой! — крик нула тетушка и оттолк нула Степана. — Да как
же это можно! Посто роннее изва яние — и в дом? Откуда нам
знать, с кого ее лепили? Может, эта девица была такого
пове дения, что и не дай Бог… ее же при деде вашем ставили, дед
был отменный развратник. Старики помнят… 
      Несколько стариков, стоявших среди дворни, авто ри тетно
заки вали и захихикали. 
      — На Прас ковью Тулу пову похожая, — сказал один дед. —
Была тут одна… куртизаночка… 
      — И вовсе не Прас ковья! — сказал другой старик. — Это
Жазель, фран цу женка… Я ее признал… По ноге! Ну-ка, Степан,
подтащи поближе… […] 
      — Она! — авто ри тетно сказал дед. — А может, и не она… Та
была брунетка, а эта вся белая… [Горин, 2000� 343].

Пред став ленная в этом отрывке «низовая» память как личное
свиде тель ство проти во стоит памяти «высокой», культурно- 
исторической. Так, Калио стро сооб щает, что родился в
Месо по тамии, две тысячи сто двадцать пять лет назад. Делясь
легендой о собственном рождении, точно совпавшем с

19
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извер же нием Везувия, он обра ща ется к обще куль тур ному пласту
евро пей ской истории. Доктор остро умно подвер гает сомнению
древ ность графа, осуществляя проверку «высо кого» «низовым».
Он вспо ми нает случай из своей прак тики, когда уездный писарь,
обозначая год рождения, вместо четы рех значной цифры писал
для экономии чернил одно значную [Горин, 2000� 355]. Так в
округе появи лись «долго жи тели»: «Ефимцев, купец, третьего года
рождения записан, Куликов — второго…» [Горин, 2000� 355]. В
этом трикс тер ском по своей сути заме чании доктора реали зу ется
важное для Горина взаи мо дей ствие вечного, прошлого и
насто я щего. Сам автор утвер ждает, что «писа тель всегда
зани ма ется совре мен но стью, даже если пишет про Адама и Еву»
[Горин, 2010� 216]. Формула любви — продукт послед него
совет ского деся ти летия, пред пе ре стро ечных времен 24. В этом
контексте горин ские старики как бы фикси руют границу между
неудо вле тво ри тельным, но знакомым, насто ящим и желанным,
но неиз вестным, будущим; они демон стри руют те или иные
трикс тер ские черты 25, пара док сальную работу транс грес сив ного,
которое иногда «произ водит сакральное» 26.

Общей деталью изоб ра жения старости у Горина явля ется то, что
старе ющие и старые персо нажи — не немощны, не одиноки, не
больны. Нет у писа теля и совер шенно несчастных героев.
Залогом отсут ствия несча стья, которое может прино сить
старение, явля ется неэго и стичная заин те ре со ван ность жизнью,
устрем лен ность героев вовне. Она реали зу ется у Горина двояко:
на уровне житей ском и мета фи зи че ском. Путем взаи мо вы год ного
поко лен че ского взаи мо дей ствия (благо даря общим стара ниям)
Алеша и Мария всту пают в счаст ливый брак, а зага дочный и
мяту щийся иностранец Калио стро стано вится, благо даря
«крохотной» Прас ковье Тулу повой, «дедушкой» [Горин, 2000�
337]. В этой точке сходятся два полюса — конец и начало,
сложное и простое, погра нично иное и погра нично знакомое,
притча и комедия.

20

У Горина граница старости, гото вящая нас к послед нему пределу,
и прими рение с ней рабо тают как прими рение с неиде аль но стью
и конеч но стью жизни 27. В финале седой «дедушка» Калио стро
настолько умиро творен, что спокойно пози рует мест ному
худож нику в окру жении обита телей идил ли че ской усадьбы

21
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NOTES

1  О подробном анализе фильма см. Ряпосов, 2017.

2  В своей статье мы исполь зуем именно это последнее
прижиз ненное издание.

3  Аркадий Арканов (насто ящее имя — Аркадий Штейнбок, 1933-2015) —
писатель- сатирик, драма тург, соавтор Горина в начале его
лите ра турной карьеры.

4  Деревня у Горина буко ли че ская и идеально- условная.

5  В повести Толстого Граф Калиостро речь идет об
ожив лении картины.

6  Пигмалион и Галатея как живо писный (Жером, Норманд, Штук,
Реньо, Берн- Джоунс и пр.) и теат ральный сюжет был хорошо изве стен в
СССР. В Москве Пигмалион (1912) Бернарда Шоу подолгу не сходил с
афиш: с 1938 года пьеса регу лярно стави лась в Театре Сатиры, и с
1943 — в Малом драма ти че ском. Пере во ди лась пьеса Шоу на русский
язык неод но кратно: Б. Шоу, Пигмалион. Пьеса в 5-и действиях,
авто ризов. перевод с англий ского с руко писи Б. Лебе дева, Москва,
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действиях. Сочи нение Бернарда Шоу. Пер. И. Р- ской, Москва,
С. Ф. Рассохин, 1914; Пигмалион. Вариант Москов ского театра сатиры.
Обра ботка Г. Рыклина, Москва, Искус ство, 1938. Популярности пьесы
Шоу и вообще темы Пигма лиона способ ствовал музы кальный фильм
Дж. Кьюкора Моя прекрасная леди (My Fair Lady, 1964) по мюзиклу (1956)
Фреде рика Лоу.

7  В тексте Толстого тетушка Федя шева огра ни чи ва ется редкими
предо сте ре же ниями и сове тами в адрес своего племян ника, а фигура
доктора, появ ля ю щаяся в конце повести, явля ется побочной и никак не
марки ро ванной с точки зрения возраста.

8  Для коми че ской традиции, как известно, харак терно то, что
кажу щиеся мало важ ными персо нажи — например, слуги и старики —
играют реша ющие для развития интриги роли.

9  Пожилую поме щицу и врача можно рассмат ри вать, следуя за
анализом Ю. Злобина, как вошедших в свободное от иллюзий
«уникальное состо яние простоты и есте ствен ности» [Злобин, 2009� 55].
Больше о старых героях волшебных сказок см. в его статье: Злобин,
2009� 52-58.

10  « Le fiancé quinquagénaire […] déploierait comiquement une passion
que l’âge rendrait équivoque » [Attinger, 1969� 20].

11  Клас си че ская пьеса Лопе де Вега Собака на сене была хорошо
известна русской и совет ской ауди тории. В москов ском Малом театре
комедия стави лась с 1919 года Алек сан дром Саниным. Перевод Михаила
Лозин ского 1935 года появился в сцени че ской редакции
Ленин град ского госу дар ствен ного театра комедии в 1938
году [Плав скин, 1963� 781], а в 1977 году на студии «Ленфильм» режиссер
Ян Фрид снял музы кальный фильм Собака на сене. Обра ботки
клас си че ских произ ве дений испан ского золо того века стали частью
совет ской массовой куль туры: режиссер Ян Фрид создал на основе пьес
Лопе де Вега (Собака на сене) и Тирсо де
Молина (Благо че стивая Марта) музы кальные комедии — 1977 и 1980
годов соответственно.

12  Вот неко торые примеры фран цуз ских источ ников, к которым
обра щался драма тург и актер Григорьев: Жена, каких много, и муж,
каких мало, или Все навыворот — пере делка комедии Крезэ де Лессэ
Семейные секреты (Auguste Сreuzé de Lesser, Le secret du ménage, 1809),
Жена кава ле риста, или Четверо против одного — пере ра ботка водевиля
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Дядя- соперник автор ства Мель виля (Mélesville (Anne-Honoré-Joseph
Duveyrier), L’Oncle rival, 1811), Муж, жена и знатный друг — пере делка
воде виля Скриба и Мельвиля Год второй, или Кто виноват? (Eugène
Scribe,  Mélesville, La seconde année, ou À qui la faute? 1830) идр.
Примечательно,
чтовзаключительнойсценеводевиляскрасноречивымназваниемСтарик
и девушкагерой,
трактуясвоежеланиеженитьсянамолодойкакпомутнениеразума,
изменяетсвоинамерения: «Oui, je voulais femme jeune et jolie, / Qu’allais- 
je faire ? hélas ! pauvre vieillard ! /Il était temps, j’ai connu ma folie: /
Malheur à ceux qui la savent trop tard ! [Brazier, Mélesville, Carmouche,
1824� 36]

13  Об истории бенефисов см.: Овчинникова, 2010.

14  Лев Гурыч Синичкин Бонди (1892-1952) — адаптация одноименной
комедии Дмитрия Ленского 1839 года, являющейся в свою очередь
русской обработкой Отца дебютантки Теолона и Баяра (E. Théaulon, J.-
F. Bayard, Le père de la débutante, 1838).

15  Совет ским зрителям хорошо запом ни лась песенка
героини телефильма Ах! Воде виль, водевиль! на слова Леонида
Дербе нева: «Прежде чем жениться на моло денькой, / Паспорт свой
открой и посмотри […] Прежде чем к моло денькой посва таться, / Пять
минут у зеркала постой».

16  Твор че ство Шварца, безусловно, близко Горину.

17  Возраст, разу ме ется, не исчер пы вает нера вен ство при
брако со че тании. Меза льянс — нару шение «соче та е мости» супругов с
точки зрения имуще ства, соци аль ного поло жения, расы,
наци о наль ности, воспи тания, обра зо вания, репу тации, согласия семей
и так далее.

18  Музы кальная кино ко медия по мотивам пьесы Дьяко нова была снята
на студии «Мосфильм» в 1953 году.

19  Позже пьеса шла также под названием Выгодный жених.
Братья Тур — псев доним Леонида Тубель ского и Петра Рыжея
[Смир нова, 2005� 521].

20  О склон ности совет ской массовой куль туры к опереттам и
варьете см. Stites, 1993.
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21  Образы неравных пар по возрасту или физи че ским данным могут
быть не лишены напря жения и драма тизма, например, на картинах
Гойи (Francisco de Goya, Matrimonio desigual, 1819, Lázaro Galdiano
Museum, Madrid), на офортах Los Capriсhos (¡Qué sacrificio! 1799),
Неравный брак Василия Пуки рева (1862, Третья ков ская галерея).

22  По мнению Татьяны Шахма товой, у Горина «воде вильное
миро ощу щение соеди ня ется с драма ти че ским и на столк но вении
внешней безза бот ности и внут рен него напря жения рожда ется
траге дийный эффект воздей ствия на чита теля / зрителя» [Шахма това,
2009� 15].

23  В другом жанре, в жанре утопии, звучат снови дения Василия
Буже ни нова из рассказа Алексея Толстого Голубые города (1925):
«Полсто летия тому назад, когда я уже умирал глубоким стариком,
прави тель ство вклю чило меня в “список моло дости”. Попасть туда
можно было только за чрез вы чайные услуги, оказанные народу. Мне
было сделано “полное омоло жение” по новейшей системе: меня
замо ро зили в камере, напол ненной азотом, и подвергли действию
сильных магнитных токов, изме ня ющих самое моле ку лярное стро ение
тела. Затем вся внут ренняя секреция была осве жена пере садкой
обезья ньих желез» [Толстой, 1968� 50-51]. Об омоло жении в
евро пей ской лите ра туре 1920-х годов см.: Джулиани, 2000.

24  Приме ча тельно, в отно шении того присталь ного внимания, которое
Горин уделяет старе ющим героям в Формуле любви, следу ющее: в 1980-
х годах знаком неиз беж ного конца системы стал кризис власти и ее
репре зен тация чередой старых, умира ющих один за другим,
руко во ди телей страны. Рудольф Пихоя отме чает: «В 1980 г. скон чался
А. Н. Косыгин, в январе 1982 г. — М. А. Суслов, в ноябре 1982 г. —
Л. И. Брежнев, в мае 1983 г. — А. Я. Пельше, в феврале 1984 г. —
Ю. В. Андропов, в декабре 1984 г. — Д. Ф. Устинов. По стране гулял злой
анекдот: в СССР приду мали новый вид спорта — гонки на ката фалках. 10
марта 1985 г. умер К. У. Черненко» [Пихоя, 2019� 399]. Старе ющие
персо нажи Горина контра сти руют с этим крайне унылым рядом
партийных деятелей и похорон.

25  Именно эти черты, как дока зы вает Марк Липо вецкий, необ хо димы
«для выжи вания в посто янно меня ю щихся, непо нятных и непро зрачных
соци альных усло виях совет ского обще ства» [Липо вецкий, 2009� 227].
Как известно, приме рами трикс тер ского пове дения полны, в
соот вет ствии с зако нами жанра, сказки, комедии, мело драмы,
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воде вили. Отмечая прямую связь неспо койной социально- 
политической ситу ации с попу ляр но стью воде вилей и мело драм в
совет ский период, Татьяна Шахма това обра щает внимание на
следу ющие периоды их широ кого распро стра нения: 1920-1930, 1950-
1960 и 1980-е годы [Шахма това, 2009� 15].

26  Именно так объяс няет Липо вецкий фуко ди ан ский анализ
транс грессии в ХХ веке [Липо вецкий, 2009� 232].

27  В отличие от Маши и Алеши, которых, по законам жанра, ждет
счаст ливая семейная жизнь, нераз ре шенной оста ется судьба
влюб ленной в Калио стро Лоренцы; неиде ально расста вание Фимки
и Жакоба.

ABSTRACTS

Русский
Темы связи поко лений и старости (счаст ливой или болез ненной)
разра ба ты ва ются Григо рием Гориным во многих рассказах и пьесах.
Одни герои писа теля прини мают свою старость и осмыс ли вают ее как
есте ственный ход вещей. Другие — сожалея о том, что превра ти лись в
старых больных людей (бурго мистр в пьесе Тот самый Мюнхгаузен или
продавец попу гаев в киноповести О бедном гусаре замол вите слово),
вполне охотно ссыла ются на свою стар че скую немощь в корыстных
целях. Третьи — оттор гают старение и стре мятся остаться моло дыми.
Отри цание старости отчет ливо прояв ля ется в желании снова пере жить
любовь. Соединяя воде вильную ситу ацию влюб лен ного старика с
«бродячим сюжетом» о графе Калио стро и с народной мудро стью о
принятии есте ствен ного хода жизни, Горин создает комедию- притчу.

Français
Les thèmes des liens inter gé né ra tion nels et de la vieillesse (heureuse ou
doulou reuse) sont déve loppés dans beau coup de récits et pièces de Grigorij
Gorin. Certains héros de Gorin acceptent la vieillesse. D’autres (par
exemple, le bourg mestre dans la pièce Ce fameux baron de Münchhausen ou
le vendeur de perro quets dans le ciné- récit Ayez un mot pour le
pauvre hussard), tout en regret tant leur décré pi tude, utilisent volon tiers
cette faiblesse pour défendre leurs buts basse ment inté ressés. D’autres
encore rejettent le vieillis se ment et s’efforcent de prolonger leur jeunesse.
Revivre l’amour peut signi fier pour eux le retour en arrière, à l’âge plus
jeune. En combi nant la situa tion vaude vil lesque d’un vieillard amou reux avec
le sujet litté raire bien connu du comte de Cagliostro, et avec la sagesse
popu laire qui ordonne de s’en remettre au cours naturel des choses, Gorin
crée une comédie- parabole.
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English
Grig orij Gorin’s short stories and plays frequently portray intergen er a tional
rela tions and old age (happy or distressing). Some of the heroes respond to
ageing with accept ance, while others (such as the mayor in the play That
Very Munchhausen or the parrot seller in the cine- story Say a Word for the
Poor Hussar) gladly exploit their seni ority for personal gain despite
deploring the ill health asso ci ated with elder li ness. A different atti tude
never the less emerges in the heroes who refuse to accept their ageing. A
conspicuous marker of their rejec tion of old age is their desire to fall in love
again and be loved. By combining a vaudeville conven tion of an enam oured
old man with a recur ring plot about Count Cagliostro and the popular
wisdom that tells us to accept things as they are, Gorin creates his comedy- 
parable.
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TEXT

La percep tion de la vieillesse varie selon les époques et selon les pays.
Or la litté ra ture peut être un des modes d’expres sion du regard de la
société sur tel ou tel phéno mène. Toute fois, les œuvres litté raires
sont aussi la mani fes ta tion d’une vision spéci fique et indi vi duelle,
celle de l’artiste, qui va parfois à l’encontre des repré sen ta tions
commu né ment admises et, de ce fait, contribue à l’évolu tion des
menta lités et à la moder ni sa tion des sociétés.

1

Vladimir Makanin (1937-2017) est un écri vain russo- soviétique, qui
après la fin de l’URSS, a opéré avec succès sa muta tion en
écri vain russe 1. Dans les années 1990, les auteurs auxquels leur
appar te nance à l’Union des écri vains garan tis sait aupa ra vant un
statut offi ciel et un revenu stable, sont nombreux à aban donner la
litté ra ture, car il devient impos sible de vivre de sa plume [Mélat,
1996 : 94]. En outre l’intérêt du public se porte plutôt sur les écri vains
issus de l’under ground (Erofeev, Sorokin) et sur les très nombreuses
œuvres qui n’avaient pas été publiées en URSS (celles de Zamjatin,
Nabokov, Solženicyn). Certains écri vains se tournent vers la poli tique
et commencent une nouvelle carrière (Ajtmatov, Astaf’ev), d’autres
sont décou ragés et pensent au suicide [Mélat, 1996 : 99]. Makanin est
un des rares exemples d’écri vains ayant su traverser sans trop de
dommage les turbu lences écono miques et sociales des années 1990.

2

En effet, après avoir fait ses débuts litté raires juste après le Dégel, il
s’est fait connaître dans les années 1970 comme un auteur que l’on

3
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rappor tait alors à la prose psycho lo gique urbaine, dans le sillage de
Jurij Trifonov. Comme lui, Makanin s’écar tait réso lu ment du réalisme
socia liste et de ses valeurs utopiques, pour explorer les faiblesses et
les diffi cultés psycho lo giques de l’homme ordi naire et insi gni fiant.
Dès cette époque, Makanin utili sait le texte comme un labo ra toire
pour un nouveau réalisme, dans lequel ses person nages étaient des
objets d’expé ri men ta tion dont il obser vait les réac tions, en les
confron tant, dans leur vie quoti dienne, à des ques tions existentielles.

Après la fin de l’époque sovié tique, alors que la litté ra ture russe subit
une grave crise, non seule ment écono mique et sociale, mais aussi
idéo lo gique et morale, Makanin est loin d’être disqua lifié. Son style
s’adapte à la nouvelle période, inté grant des procédés
carac té ris tiques du post mo der nisme [Després, 2000 : 23-26 ; 2006 :
142], mais sans aban donner les ques tions qui étaient déjà formu lées
dans ses premières œuvres. On peut même constater une
remar quable conti nuité dans les thèmes, les motifs et les méta phores
de Makanin, comme si l’auteur reve nait constam ment sur les textes
précé dents pour les déve lopper, les corriger, les compléter, de sorte
que l’on peut parler d’un véri table méta texte maka ni nien [Букарева,
Незговорова, 2018 : 42].

4

Or la vieillesse est l’un de ces motifs récur rents, depuis les premières
œuvres de Makanin, jusqu’au roman autofictionnel La Frayeur, qui lui
est entiè re ment dédié. On peut ainsi suivre la façon dont Makanin
s’empare du thème, l’observe sous diffé rents angles, croise les
regards, exté rieurs, puis inté rieurs (à la fin, l’auteur- narrateur est lui- 
même un vieillard), et en produit une vision nouvelle, déran geante
par certains aspects, mais enri chis sante, voire même sédui sante,
par d’autres.

5

La notion de « monde narratif » [Pier, 2018 : 265] dérive de celle de
sémio sphère élaborée par Jurij Lotman. Un monde narratif est celui
que crée un auteur par son discours, et qui peut s’écarter du monde
dont rend compte le langage commun. Il nous importe donc de
déter miner en quoi, dans le discours de Makanin, la notion de
vieillesse s’écarte de ce qu’elle recouvre dans l’espace sémio tique du
langage. C’est pour quoi, notre point de départ a été une étude sur les
asso cia tions langa gières russes dans lesquelles est impli quée la
vieillesse [Kрючкова, 2006]. De cette étude il ressort que l’asso cia tion

6
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de la vieillesse avec l’expé rience et la sagesse est beau coup moins
marquée en russe qu’en fran çais. Préci sons qu’en russe l’adjectif vieux
(старый) a deux déri va tifs diffé rents : старец et старик. Le mot
старец, qui désigne souvent dans l’ortho doxie un moine de
grand renom 2, est forte ment lié à l’auto rité, tandis que le mot
старик, qui a endossé la signi fi ca tion plus commune de vieux ou
vieillard, est privé de la séman tique de la sagesse et de l’expé rience,
mais conserve, selon cette étude, le champ des carac té ris tiques
néga tives, telles que la faiblesse, tant physique, que mentale, la
séni lité, la saleté et l’aspect repous sant, la maladie, la démence, le
mauvais carac tère, la méchan ceté. Notons au passage qu’il n’en est
pas de même pour le féminin старуха ou старушка, qui n’ayant pas
de double dans le langage élevé, est moins dépré ciatif. En somme, le
vieillard suscite prin ci pa le ment la pitié ou le rejet, voire la peur,
d’autant plus qu’il est aussi associé à la fin de la vie, et donc à
l’approche de la mort. C’est cette repré sen ta tion commune du
vieillard qui est mise à l’épreuve, puis, dans une certaine mesure,
décons truite, par Makanin dans son métatexte.

Dans le langage courant, comme dans le champ litté raire, la notion de
vieillesse fonc tionne dans une oppo si tion binaire avec celle de
jeunesse, et plus préci sé ment, le vieillard s’oppose à l’homme jeune,
qui, dans la mytho logie sovié tique, est plein de force, travailleur, beau
et sédui sant, opti miste et joyeux. Le héros sovié tique est lui- même un
héri tage de l’image du héros futu riste, angu leuse et brutale, qui exalte
la force et la viri lité. Ainsi le choix de Makanin de s’inté resser à la
vieillesse est, en soi, un signe de résis tance aux canons litté raires,
tant du moder nisme que du réalisme socialiste.

7

Dès ses premières œuvres, Makanin, par le biais de son narra teur, fait
preuve d’un intérêt original pour les vieillards. Dans Les Voix, qui peut
être consi déré comme son « Art poétique » [Mélat, 1993 : 41-56] et où
s’entre mêlent les textes de fiction, les souve nirs, et les digres sions
réflexives sur la litté ra ture, le narra teur décrit comment est née sa
voca tion d’écri vain. Pour illus trer son propos, il raconte une scène se
dérou lant dans les tradi tion nels bains russes, où est en train de se
laver un groupe de vieillards nus. Le lecteur, qui voit ces vieillards par
les yeux du jeune narra teur, découvre d’abord leurs corps dénudés.
Le narra teur ne cache rien, son regard est direct, franc et sincère,
presque naïf dans sa descrip tion minu tieuse, par exemple, lorsqu’il

8
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évoque leurs parties géni tales, lourdes et pendantes. Mais ces
vieillards ne suscitent ni le rejet, ni le dégoût, ni la peur ou la pitié. Au
contraire, ils inspirent la joie, car il se dégage d’eux une impres sion de
séré nité et de bonheur.

      Я видел их одинаково обвисшие детородные органы, давно
отслужившие; они обвисли и оттянулись к земле — в самом
последнем и конечном нашем направлении, покачиваясь, как
покачиваются кисеты с махоркой, бывшие тогда в поселке все
еще в моде. Сочетание обвислости с улыбающимися лицами
стариков, с их выцветшими детскими глазами, которые уже не
только не совестились какой- то там обвислости, но, вероятно,
попросту забыли о ней, — было удивительно и отдавало великим,
неслыханным счастьем: дожили наконец и ведь не умерли.
[Маканин, 1982� 375]

      Je regar dais leurs organes géni taux, depuis long temps hors
d’usage, et qui pendaient lamen ta ble ment en direc tion de la terre,
notre dernière desti na tion à tous. Ils se balan çaient comme des
petites blagues à tabac en cuir qui étaient encore à la mode dans la
campagne, et le contraste entre cet affais se ment et les visages
souriants des vieillards avec leurs yeux déco lorés qui non seule ment
n’avaient pas honte de leur bas- ventre, mais n’y pensaient plus, était
éton nant et respi rait un bonheur inef fable : nous avons vécu jusque- 
là, et vous voyez, nous ne sommes pas morts, avaient- ils l’air de dire.
[Maka nine, 1988 : 186]

Plus loin le narra teur décrit comment ils se lavent mutuel le ment le
dos. Cette descrip tion, empreinte d’une grande tendresse, confine à
l’éroti sa tion des corps :

9

Стоя немного боком, не как женщина, старик упирался руками в
скамью, а голову свешивал, расслабив шею полностью, как
свешивают головы только старики, — напарник тер его мягко,
даже нежно, ласкающими неторопливыми движениями.
[Маканин, 1982� 379]

Debout, de trois quarts (pas comme une femme), un vieillard
appuyait les mains sur le banc, lais sait pendre molle ment son cou et
sa tête, comme seuls les vieillards peuvent le faire ; et son parte naire
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lui frot tait le dos avec douceur, avec des gestes lents et cares sants…
[Maka nine, 1988 : 192]

En effet, à la vue de ces vieillards, le narra teur sent soudain monter
en lui un élan vital quasi sexuel.

10

      Гул в ушах где- то бегущей воды, а к вискам прилила кровь,
глаза затмило, и я почувствовал свое распарившееся молодое
тело, как чувствуют его перед близостью с женщиной. [Маканин,
1982� 376]

      Il régnait dans l’établis se ment un brou haha énorme auquel
s’ajou tait le ruis sel le ment de l’eau. J’entendis pour tant tout à coup le
sang qui battait à ma tempe, mes yeux se trou blèrent et je sentis mon
jeune corps s’alan guir comme devant une femme. [Maka nine,
1988 : 188]

Mais il ne s’agit (sans doute) que de l’inspi ra tion litté raire. En effet, il
se prend à imaginer qu’il écrit un récit sur ces vieillards. Il lui semble
alors voir, dessinés sur leur peau, des mondes et des cartes
géogra phiques, et il peut lire leurs dos comme s’il s’agis sait de
livres ouverts.

11

Больше всего читались спины — спины стариков — это
жизнеописания, их можно разглядывать часами, восстанавливая
не только жизнь человека, но тип, вид этой жизни, даже ее ритм.
[…] Спина повествовала, как повествует старая книга. [Маканин,
1982� 378]

C’étaient les dos qu’on déchif frait le mieux. Les dos des vieillards, on
peut les regarder des heures durant. C’est l’illus tra tion de toute leur
vie. Les dos reflètent le genre d’exis tence qu’ils ont mené et son
rythme. […] Le dos parle comme peut parler un vieux livre.
[Maka nine, 1988 : 191]

Ici la descrip tion se mue en une pensée pure ment litté raire, le texte
devient ouver te ment méta pho rique, comme le souligne la struc ture
syntaxique de la phrase : « Их никто не прогонял со скамей, их
никто не прогонял из жизни » [Маканин, 1982 : 381] (« Personne ne

12



Modernités russes, 22 | 2023

les chas sait des bancs, personne ne les chas sait de la vie » [Maka nine,
1988 : 196]).

Sous la plume imagi naire du jeune narra teur, héri tière des mythes
univer sels, les vieillards, qui se lèvent « comme des invités qui se
seraient attardés », et dispa raissent l’un après l’autre dans l’étuve,
deviennent des âmes sur le point de péné trer le royaume des morts,
ayant parcouru jusqu’au bout le chemin de leur vie, ou même celui de
l’évolu tion humaine.

13

Так же один за одним они входили в парилку — двери не было, из
дверного проема оттуда валил пар, водяная пыль с жаром, и все
это поглощало и съедало старика за стариком; они шли туда,
может быть, три, может быть, пять медленных минут, но для
меня, отстранившегося, они шли сотни, если не тысячи лет, —
студент и болтун, уже подпорченный игрой обобщений, я видел,
что это уходят люди вообще, вышедшие когда- то из воды,
поползшие, затем поднявшиеся на четвереньки, затем
превратившиеся в млекопитающих, затем вставшие на ноги:
люди как бы дошли до своего конца и часа, исчерпали развитие, —
и опять уходили в воду, в пар. [Маканин, 1982 : 381]

Et lente ment, tout lente ment à petits pas précau tion neux, ils
s’avan cèrent en trai nant leurs pieds sur le sol mouillé et glis sant. Le
bain de vapeur n’avait pas de porte et il s’en échap pait comme une
pous sière d’eau brûlante qui englou tis sait les vieillards l’un après
l’autre. Ils mirent trois, peut- être cinq lentes minutes à y parvenir,
mais pour moi qui avais pris de la distance, cela dura un siècle, un
millé naire. Moi, l’étudiant amateur de jolies phrases, déjà quelque peu
perverti par le jeu des globa li sa tions, je vis soudain s’en aller devant
moi les hommes en général. Un jour, ils étaient sortis de l’eau et après
avoir rampé, s’étaient mis à quatre pattes et s’étaient trans formés en
mammi fères pour se retrouver fina le ment debout. A présent ils
étaient arrivés à la fin de leur parcours et du temps qui leur avait été
imparti. Leur évolu tion terminée, ils retour naient à la vapeur, à l’eau,
comme à leur élément premier. [Maka nine, 1988 : 196]

Сette image des vieillards n’est guère éloi gnée du stéréo type
commun et des clichés (faiblesse, proxi mité de la mort), pour tant le
regard du narra teur, plein d’amour, étonne, d’autant plus, si l’on garde
à l’esprit que le contexte est celui de la litté ra ture sovié tique, où toute

14
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évoca tion des corps nus était pour le moins incon grue, et plus encore
s’il s’agit des corps vieux. Certes les écri vains de la prose dite rurale
ont pu décrire des vieilles femmes, mais jamais nues, et d’ailleurs ils
s’inté res saient plutôt à leurs visages, symbole de leur éléva tion
morale et spiri tuelle, qu’au reste de leurs corps 3. Par ailleurs, ni chez
Jurij Trifonov, ni chez les autres écri vains de la géné ra tion de
Makanin (Andrej Bitov, Ruslan Kireev et d’autres) on n’imagine une
telle éroti sa tion des corps nus. Cette tona lité érotique se retrouve
dans les œuvres ulté rieures de Makanin qui déve loppe la méta phore
de son méta- sujet : la litté ra ture comme histoire d’amour entre
l’écri vain et la vie 4.

Ainsi dans le récit La guerre d’un jour, paru dans la revue Novyj mir en
2001, le stéréo type du vieillard impo tent est mis à mal. Dans ce texte,
non traduit, resté en marge du cycle sur la vieillesse et du roman
La Frayeur, Makanin imagine l’état du monde après une catas trophe
que tous redou taient pendant la guerre froide, à savoir une guerre
nucléaire entre l’URSS et les USA, qui a fait des millions de morts et
détruit des villes. La paix étant revenue, les prési dents des deux
super puis sances ont été arrêtés, assi gnés à rési dence, et sont en
attente de leur juge ment par un tribunal spécial. Même si chacun
conserve ses parti cu la rités, tous deux sont des vieillards impuis sants,
et se ressemblent, comme si l’âge gommait les diffé rences
indi vi duelles pour faire ressortir l’essen tiel dans l’homme. L’un et
l’autre s’efforcent de paraître encore forts, ils entre tiennent leur
image média tique et semblent lutter contre le cours du temps, pour
essayer de gagner un peu de temps de vie, et repousser le moment
du jugement.

15

Outre sa réso nance avec la situa tion inter na tio nale contem po raine, le
récit se lit comme une para bole sur la condi tion humaine, où chacun
est amené à répondre de ses actes et de sa vie, au moment du
Juge ment dernier. Certes, Makanin n’est pas croyant, mais sa pensée
se construit en revi si tant les mythèmes du fonds culturel universel.
Le récit est une para bole sur l’inéluc ta bi lité de la mort, qui touche
tous les hommes, même les plus puis sants, et qui les met tous sur un
pied d’égalité. Enfin, c’est une réflexion sur le pouvoir et sa perte :
pouvoir poli tique, viril, sexuel.

16
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En effet, la vieillesse, dans ce récit, n’est pas syno nyme d’absence de
désir, au contraire. Les vieux prési dents déchus, et donc impuis sants,
conservent leur envie de vivre, qui se mani feste par leur voyeu risme,
comme le montre la scène initiale du récit. On y voit un vieillard qui
regarde par la fenêtre une jeune femme sortir de la voiture garée en
bas de chez lui, et aller faire pipi dans les buis sons. Il s’avère que c’est
la conduc trice du taxi venu le cher cher, lui, l’ex- président, pour
l’emmener au tribunal. Elle joue, en quelque sorte, le rôle de Charon,
le passeur des Enfers.

17

Ce récit entre mêle et conjugue la vieillesse et le pouvoir poli tique, ou
plutôt l’impuis sance poli tique. Les deux prési dents ont perdu leur
pouvoir, deve nant la cible et la proie des jeunes géné ra tions
(parti cu liè re ment des médias) qui orga nisent leur traque, comme des
chas seurs de gros gibier. Ils sont restés en arrière, en retard. Le
thème du « retar da taire » (titre d’un de ses romans) est, d’ailleurs, un
des motifs consti tu tifs de la gram maire séman tique de Makanin,
c’est- à-dire de la pano plie de méta phores qu’utilise l’auteur, en y
reve nant sans cesse et en les arti cu lant entre elles, comme des
signes, pour penser le monde. Ces vieillards suscitent ainsi une forme
de pitié, et à la fois du rejet, voire de l’effroi, car le récit ne manque
pas de souli gner à plusieurs reprises qu’ils portent la respon sa bi lité
pleine et entière des millions de morts, et il ne fait aucun doute qu’ils
seront reconnus coupables, et qu’ils sont damnés. Ce heurt entre
deux senti ments contra dic toires provoque un effet tragique, qui
s’associe à la vieillesse.

18

Mais surtout, on se trouve dans la situa tion de confusion que Makanin
explore depuis ses premiers textes, qui consiste à faire coha biter
dans le récit deux vérités ou réalités contra dic toires [Маканин, 1979 ;
Климова, 2009 ; Maka nine, 1988 : 146-149]. Ce procédé est celui que
choisit l’auteur pour décons truire les stéréo types, et montrer que la
réalité humaine n’est pas univoque, mais multiple. On peut d’ailleurs
inter préter le pluriel du titre Les Voix comme un renvoi au concept
bakh ti nien de polyphonie.

19

Le travail de décons truc tion du stéréo type de la vieillesse se pour suit
dans une série de textes ulté rieurs, parus d’abord sépa ré ment dans
la revue Novyj mir entre 2002 et 2004, puis réunis dans un
cycle intitulé Une haute, haute lune, et fina le ment regroupés dans un

20
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roman, sous le titre La Frayeur, composé de douze chapitres
[Малькова, Рыбальченко, 2018]. Bien que chacun puisse être lu
sépa ré ment, ils sont liés par la figure du vieillard Alabin.

À la diffé rence des vieillards imper son nels des Voix, et des deux
prési dents objec tivés de la Guerre d’un jour, la figure du vieillard
Alabin dans la Frayeur est vue de l’inté rieur, par un narrateur- auteur
qui est lui- même devenu un vieillard. Il est à la fois le sujet et l’objet
de son récit expérimental.

21

Pour dresser ce portrait, Makanin propose diffé rents angles de vue, à
la manière dont Mihail Lermontov brosse celui de Pečorin dans Un
héros de notre temps. À propos du style de Makanin, le critique Mark
Amusin parle de descrip tion « en spirale » :

22

При этом писатель использует самые разнообразные ракурсы
для показа жизненных ситуаций и людей, действующих в них:
«съемка» ведется изнутри и снаружи, сверху и сбоку, крупным
планом и дистанционно, в документалистской манере или с
добавлениями гипербол и гротеска. Он часто прибегает к
«спиральному» методу изображения, неоднократно возвращаясь
к одной и той же ситуации, чуть сдвигая угол зрения, меняя
смысловые или оценочные нюансы. [Aмусин, 2018]

L’auteur montre de divers points de vue les scènes et les
person nages : il « filme » de l’inté rieur et de l’exté rieur, d’en haut et
de côté, en gros plan et de loin, à la façon d’un docu men taire ou en
ajou tant des hyper boles et des éléments grotesques. Il a souvent
recours à la repré sen ta tion « en spirale », consis tant à revenir
plusieurs fois sur une même scène, en chan geant à peine l’angle de
vue, en modi fiant légè re ment les signi fi ca tions et les valeurs.

Comme chez Lermontov, la narra tion oscille entre la première
personne du singu lier ( je) et la troi sième (il), et parfois la première
personne du pluriel (nous). Tantôt Alabin assume d’être le narra teur,
et il emploie le pronom « je », tantôt il se regarde lui- même de
l’exté rieur, et parle de lui à la troi sième personne, avec distance et
ironie, ce qui ne fait que rendre floue la fron tière entre lui, Alabin, et
le véri table narrateur- auteur.

23
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      Петр Петрович выпроводил племянника из своей комнаты.
Оставшись один, сразу лег. Он притих. Теперь- то он уснет. 
      Теперь- то я усну. [Маканин, 2006 : 68]

      Piotr Petro vitch fait sortir son neveu. Resté seul, il se couche,
apaisé. Il va pouvoir dormir maintenant. 
      Main te nant, c’est sûr, je vais pouvoir dormir. [Maka nine, 2009 : 81]

Ce jeu des pronoms contribue égale ment à souli gner le carac tère
légè re ment schi zo phré nique d’Alabin, ce qui tend à décré di bi liser sa
parole sur lui- même. Ainsi, il crée lui- même la distance qui permet de
le consi dérer comme l’objet (et non plus seule ment le sujet) de la
narra tion. On voit ici ce qui pour rait être assi milé au procédé
post mo der niste de jeu ironique avec le lecteur.

24

      В конце концов стало невыносимо. Подняв глаза к высокой
луне, я ей выговорил. Я был сердит: 
        Чего от меня хочешь?.. Ну, вот я. Терплю. Терплю вторую
ночь. Но дальше, что дальше? 
      Впрочем, я контролировал себя… 
      Именно, именно так, как понаписали ему врачи! Старикан
Алабин себя контролировал (он успел увидеть себя со стороны). И
вот какой хороший старик он был сейчас, если со стороны, — он
задирал голову к луне, ворчал, однако шел по дороге мимо.
[Маканин, 2006 : 65]

      Les yeux levés sur la lune haute, je laisse éclater ma colère. Je
tempête : 
      — Qu’attends- tu de moi ?... Vois comme je me retiens. Deux nuits
d’affilée. Mais après, hein ? 
      Au demeu rant, je reste maître de moi…
      Exac te ment ce qu’ont écrit les méde cins, on ne pouvait pas mieux
dire ! Le vieux birbe Alabin parvient à garder la maîtrise de soi (il
porte sur lui- même un regard distancié). Mais de quel honnête
vieillard a- t-il l’air s’il tord le cou vers la lune et grom melle en
passant son chemin ? Il meurt d’envie de voir Ania mais il passe
outre. [Maka nine, 2009 : 78]
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Le motif de la schi zo phrénie, en tant que maladie du dédou ble ment
de la person na lité, traverse tout le roman, comme un faufi lage. La
folie fait partie des grands thèmes litté raires du XIX  siècle, y compris
en Russie 5. Le fou (ou l’idiot, qui en est une des variantes) est celui
qui est hors de la norma lité, en déca lage, ou même en oppo si tion.
Makanin, en abor dant ce thème, s’inscrit dans le dialogue inter tex tuel
de la litté ra ture russe et mondiale.

25

е

Pour tant, à première vue, le vieux Alabin est tout à fait ordi naire, son
appa rence n’a rien d’extra va gant, ni même de remar quable, elle est si
discrète qu’il peut passer inaperçu :

26

      Одежда его вечерами проста и всегдашняя — темно- серый
пиджак, темные брюки. Также темная беретка, придающая ему
знаковую интеллигентность: он лишь слегка надвигает беретку
на высокий лоб. Туфли как туфли, неприметные. В целом же — все
для ночи, невидный, неброский. [Маканин, 2006 : 7]

      Les habits qu’il porte le soir sont simples et de tous les jours : une
veste gris sombre, un pantalon sombre. Un béret sombre aussi,
emblème d’un fond de distinc tion ; tout juste le rabat- il légè re ment
sur son front haut. Des chaus sures comme tant d’autres, qu’on ne
remarque même pas. Dans l’ensemble : tout pour la nuit, discret et
inaperçu. [Maka nine, 2009 : 13]

Sa soli tude n’est pas non plus un trait distinctif, car cette
carac té ris tique est incluse dans le champ sémio tique de la vieillesse,
ou plutôt du vieillard, comme consé quence du rejet et de la peur que
suscite ce type de person nage. Mais le texte y revient à plusieurs
reprises, avec insis tance, ce qui lui confère une valeur séman tique
supplé men taire :

27

      Стирает их он сам. Одинокий. 
      Сняв с плечиков, надел рубашку. Брюки. Пиджачок… 
      — Мой вечерний костюм, а? — говорит старикан Алабин сам
себе, по привычке всех одиноких. [Маканин, 2006 : 7-8]

      C’est lui- même qui les lave. Homme solitaire. 
      Sa chemise ôtée d’un cintre, il l’enfile. Puis son pantalon.
Sa veste… 
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      — Ma tenue de soirée, pas vrai ? Se dit à lui- même le barbon
Alabin, selon la manie des gens seuls. [Maka nine, 2009 : 13-14]

Alabin, pour tant, n’est pas si soli taire qu’il le prétend. On apprend
bientôt qu’il a eu plusieurs épouses, bien qu’il vive seul, qu’il a des
enfants adultes et qu’il fréquente les autres vieillards, ce qui lui
permet de s’exprimer parfois au nom de sa géné ra tion, en employant
le pronom collectif « nous ». Mais la soli tude fait partie de
l’auto por trait méta pho rique d’Alabin, celui d’un vieux loup soli taire
qui hurle à la lune : « Он задирал голову к луне, ворчал, однако
шёл » [Маканин, 2006 : 65]. Cette méta phore du vieillard soli taire
excité par la pleine lune est prise au pied de la lettre par l’auteur, qui
en fait le socle de sa fable : Alabin, les soirs de pleine lune, semble se
méta mor phoser, comme un loup- garou, et son exci ta tion et son désir
d’amour, plus forts que sa peur, le poussent irré sis ti ble ment à se
glisser en clan destin chez des femmes esseulées.
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Si le titre initial du roman était Haute, haute lune, c’est que la lune,
pour ces récits, est la clé de lecture, comme le rappelle l’auteur, de
façon insis tante, par la répé ti tion du mot tout au long du texte,
jusqu’à satu ra tion. En effet, le vieillard est associé de plusieurs façons
à l’astre vespéral. D’abord, sur le plan de la narra tion, la lune est le
déclen cheur des sorties nocturnes d’Alabin. Ensuite, comme figure de
style, l’appa ri tion de la lune, symbole du soir, est une méta phore de la
fin de la vie, de la vieillesse et de l’approche de la mort. Enfin, sur le
plan lexical, le mot lunatique, dérivé de lune, désigne, en russe, un
somnam bule, une personne irres pon sable, qui agit en rêve. Le sens
est rela ti ve ment proche de l’anglais lunatic, qui signifie tout
simple ment fou 6. En outre, la lune, qui attire tant le vieillard et qui
dicte son compor te ment, est liée au prin cipe féminin. Ainsi le motif
de la lune est exploré et utilisé pour son poten tiel méta pho rique,
séman tique, étymo lo gique et mythique, mais surtout comme symbole
du désir concu pis cent du vieillard.

29

La société n’admet pas ce compor te ment, ce qui vaut à Alabin d’être
envoyé en séjour en clinique psychia trique. Il se retrouve piégé,
rejeté, en marge, isolé, de la même façon que les vieux prési dents
de la Guerre d’un jour. Il est un clan destin, un marginal, voire un
dissi dent [Després, 2017 : 321-332]. On dit de lui qu’il est
« inadé quat », ce qui, en russe, signifie à la fois dérangé et non aligné.

30



Modernités russes, 22 | 2023

Chez Makanin, ce thème de la non adéqua tion rime avec celui du
retard, du déca lage, du non confor misme, qui est une des lignes de
force de toute l’œuvre.

Le narra teur feint d’adopter le point de vue d’Alabin, tout en lais sant
deviner celui des méde cins et de la société : le vieux est malade (il
souffre de saty riasis), ou tout simple ment il est dérangé, dément,
voire un peu fou : «Лунатик, шиз, придурок, кретин, старый мудак»
[Маканин, 2006 : 358] (« Luna tique, schizo, toqué, crétin, vieux
couillon » [Maka nine, 2009 : 407]).
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Alors qu’il aurait pu être jugé et condamné 7, la clinique repré sente
fina le ment une puni tion plus légère. Le thème de l’hôpital
psychia trique est ici traité de façon beau coup moins tragique que
dans le roman Under ground ou Un héros de notre temps [Després,
2000 : 29-31]. La Frayeur en est une varia tion en mode grotesque,
une farce pleine d’auto- ironie.
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Alabin, il le croit, du moins, se joue des méde cins comme le chat joue
avec les souris. Il s’est affranchi des bornes du compor te ment
socia le ment admis sible, et il utilise à son profit l’indul gence que
peuvent avoir envers lui, en premier lieu, les femmes, mais aussi les
méde cins ou les poli ciers, qui incarnent l’auto rité et le pouvoir. Il s’est
dépouillé des conven tions, des freins, de la peur, il est nu comme un
ver, ce qui le rend vulné rable, mais lui permet d’être lui- même,
authen tique et libre. Ce thème de la nudité, déjà associé à la
vieillesse dans Les Voix, conserve ici tout son poten tiel méta pho rique.
« La nudité n’est qu’une mani fes ta tion de fran chise. La nudité est
comme une forme tolé rable de faiblesse d’esprit » [Maka nine,
2009 : 378].
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L’impuis sance du vieillard est présentée dans son oppo si tion au
pouvoir, à la force, voire à la violence, comme dans d’autres textes de
Makanin. Dans les Voix, les vieillards sont aussi impuis sants et
touchants que des enfants 8. Dans Une guerre d’un jour, les vieux
prési dents ont perdu leur pouvoir, mais aussi leur force physique (ils
sont inva lides, en fauteuil roulant), et ils sont impo tents sur le plan
sexuel. Mais en même temps, ils ont retrouvé une forme d’huma nité,
une capa cité à jouir de la vie, à aimer.
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Dans La Frayeur s’ajoute une forte tona lité grotesque et un humour
physio lo gique, voire scato lo gique. Ainsi, Alabin, sorti tôt le matin
pour aller aux toilettes au fond du jardin, s’endort sur la lunette et y
reste collé [Maka nine, 2009 : 21], ou encore, au moment culmi nant de
la crise poli tique de 1993 à Moscou, il s’exhibe nu sur le toit de la
Maison blanche. L’auteur- narrateur se met à l’unisson de son
person nage, levant les tabous de l’écri ture du corps, et
parti cu liè re ment du corps masculin vieillissant.

35

Les femmes n’ont pas peur d’Alabin, il les fait rire, il est drôle et
inof fensif. Sa faiblesse lui donne une force de séduc tion, et il est en
mesure d’apporter de la joie, et même du plaisir, à ces femmes
esseu lées, livrées à elles- mêmes par des maris absents. L’auteur- 
narrateur semble inviter le lecteur à admettre aussi que son écri ture
déran geante (sinon déplacée, par ses allu sions grivoises ou sexuelles)
peut apporter de la joie et du plaisir à qui peut se libérer du carcan
des conven tions littéraires.
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L’impuis sance d’Alabin est donc toute rela tive, contrai re ment à celle
d’Oležka, son neveu, soldat trau ma tisé, dont Alabin redoute le suicide.
Tandis qu’Oležka a perdu le goût de vivre, Alabin ne cesse de
mani fester son énergie vitale, de proclamer qu’il est vivant, et qu’il a
toute sa viri lité. C’est une inver sion des valeurs séman tiques de la
jeunesse et de la vieillesse qui s’inscrit dans la dimen sion
carna va lesque du roman, et bous cule le stéréotype.
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Un autre trait de la jeunesse est ici prêté à la vieillesse : à la
diffé rence du Vieux de Trifonov 9, Alabin n’est pas prison nier de son
passé, il n’est pas hanté par la mémoire, ni tour menté par la nostalgie.
Il semble ne pas avoir eu d’exis tence anté rieure, et ne pense pas non
plus au futur. Il est entiè re ment dans l’ici et maintenant.

38

Cet appétit de vivre, qui se mani feste par le désir érotique du vieillard
pour les femmes jeunes, est symbo lisé dans le roman par la
descrip tion d’un tableau qui se trouve dans le cabinet du docteur en
chef de la clinique psychia trique. Cette ekphrasis s’inscrit dans le
dialogue avec la litté ra ture clas sique, et plus parti cu liè re ment, à
notre avis, comme une réponse en contre point à Dostoevskij, dont le
roman l’Idiot se déve loppe autour de la descrip tion du tableau
de Holbein Le Christ mort. Chez Dostoevskij, le tableau sacri lège
repré sente la mort, et il est le signe de la déchéance de la culture et
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de la corrup tion des mœurs, le présage des crimes et des
catas trophes à venir dans le roman. Au contraire, chez Makanin, le
tableau repré sente la vie, le plaisir érotique, et il est le signe de la
liberté. En effet, le tableau exposé chez le psychiatre (un Frans
Wouters) repré sente des nymphes endor mies, vers lesquelles se
glisse un satyre. La couver ture de l’édition russe du livre repré sente
un autre tableau, celui de Watteau, Nymphe et Satyre, accom pagné
du mot Saтирмэн (Saty ro mane qui rime avec Superman) avec la
lettre latine S, reprise, de façon forte ment ironique, dans le titre
russe : ИSпУг.

La scène repré sentée renvoie à la mytho logie grecque : le satyre, mi- 
homme, mi- bouc, est associé à Dionysos, dieu des plai sirs et
jouis sances, du vin et de l’ivresse, de l’oubli de soi, du chaos. Il
fonc tionne dans une oppo si tion binaire avec Apollon, dieu solaire,
dieu de l’harmonie ordonnée. Cette paire est simi laire aux deux
hypo stases de la vieillesse, telles que nous les avions distin guées dans
le champ lexical russe (старец / старик).

40

La figure du старик Alabin, à la fois carna va lesque et mytho lo gique, a
beau coup en commun avec le vieux Kozlo doev, de la chanson de
Boris Grebenščikov: « Il rampe sur le toit, […] il est vieux, il veut aller
aux chiottes » 10.
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Le person nage du vieillard sénile, mais concu pis cent, le satyromane,
serait un nouveau type de « héros de notre temps » ? Pour tant, en
inti tu lant un chapitre « Pour qui votera le petit homme ? » 11, ce n’est
pas avec Pečorin, mais avec Akakij Akakievič que Makanin invite à
faire le rappro che ment. Ce faisant, il pour suit son dialogue avec la
litté ra ture clas sique [Després, 2000 : 24 ; 2006 : 136, 142], ici non plus
avec Puškin, Tolstoj ou Dostoevskij, mais avec Gogol’. Akakij Akakievič,
aujourd’hui, c’est le vieillard Alabin. Rejeté, margi na lisé, humilié, il est
néan moins capable d’agir et de se révolter.
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La vieillesse ouvre pour Alabin une possi bi lité de se libérer des
conven tions, mais aussi de la peur, au point qu’il devient, malgré lui,
un « héros », comme on le voit dans le chapitre « La Maison blanche
sans poli tique ». Dans ce chapitre faus se ment épique, l’auteur inscrit
Alabin, sans qu’on parvienne à déter miner le degré d’ironie, dans
l’histoire poli tique réelle de la Russie : son appa ri tion sur le toit de la
Maison blanche met fin à la confron ta tion critique, en 1993, entre les
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mani fes tants (et les chars envoyés par le président El’cin) et les
parle men taires retran chés dans la Maison blanche. Cet épisode est
un point de rupture et de bascule dans l’affron te ment entre le passé
(les députés conser va teurs) et le présent (la jeunesse libé rale). Or
toute une géné ra tion, celle des vieux, n’a pas encore dit son dernier
mot dans l’histoire post- soviétique. Au- delà du cas russe, l’auteur
semble inviter à ne pas ignorer le point de vue des retar da taires, des
exclus, des faibles, et donc des vieillards.

La première décennie post- soviétique est souvent appelée
méta pho ri que ment les années sauvages (лихие девяностые 12). Ce
sont les années du crépus cule de l’empire. Le vieux Alabin est le
« héros de notre temps » parce qu’il corres pond à son temps, car c’est
l’époque qui est vieille, et aussi un peu dérangée, elle se croit
débridée, mais n’est qu’inadé quate, en retard, décalée. La liberté des
années 1990 n’est qu’une fausse liberté.
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Le thème de la vieillesse, central dans l’œuvre de Makanin depuis
Les Voix écrit en 1982 jusqu’à La Frayeur publié en 2006, trouve sa
réali sa tion la plus complète dans le portrait du vieillard Alabin, qui
appa raît comme un contre point, non seule ment à l’image
philo so phique et reli gieuse du Sage, mais aussi au stéréo type du
Vieux dans la sphère sémio tique commune.
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D’une œuvre à l’autre, Makanin le décons truit, pour fina le ment
proposer un portrait de vieillard à la fois objectif et subjectif. Pour
cela, l’auteur propose plusieurs niveaux de lecture. Le portrait
d’Alabin n’est pas univoque, et il est parfois diffi cile de déter miner la
part d’affa bu la tion, dans le récit de ses exploits, sexuels ou poli tiques.
Le non- respect de la chro no logie des événe ments dans la narra tion
contribue à ce brouillage. La distinc tion entre l’auteur- narrateur et le
narrateur- personnage est incer taine, et le rapport de l’auteur à son
person nage est ambigu. Le lecteur est invité à accepter cette
ambi va lence, qui donne de la profon deur et de la richesse au
person nage. Makanin s’inscrit à la fois dans la sémio sphère
tradi tion nelle où le vieux est soli taire, faible et impo tent, impuis sant
(physi que ment et menta le ment), et dans un monde narratif qui lui est
propre, où le vieux désire, jouit de la vie, et agit sur le présent. Les
deux dimen sions coexistent, dans un jeu de pers pec tives qui invite au
décen tre ment, à la façon des tableaux en trompe- l’œil.
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NOTES

1  Le passage d’un monde à l’autre par l’adap ta tion, la muta tion, voire la
contor sion, est un thème qui inté resse Makanin, comme on le voit, en
parti cu lier, dans son roman La Brèche, et dont l’envers est le thème de la
résis tance et du non conformisme.

2  Сf. Le starets Zossime dans le roman de Dostoevskij Les frères Karamazov.

3  Voir le récit de Vasilij Belov Le Dialogue, ou le roman de Valentin Rasputin
L’adieu à Matiora, ou encore le person nage féminin de La maison
de Matriona de Solženicyn.

4  Voir le récit de Makanin Une histoire d’amour réussie (Удавшийся рассказ
о любви, 2000).

5  Eugène qui devient fou dans Le cava lier de bronze de Puškin : «...Увы! его
смятенный ум / Против ужасных потрясений / Не устоял...», puis Le
Journal d’un fou de Gogol’, Le Double et les Carnets du sous- sol de
Dostoevskij, le Démon mesquin de Sologub, etc.

6  Le mot fran çais est moins chargé, puisqu’il signifie inconstant,
d’humeur changeante.

7  Il ne s’agit pas seule ment de ses esca pades nocturnes, mais de son
enga ge ment pour la défense de la Maison blanche à Moscou, lors des
événe ments de 1993.

8  Le rappro che ment est renforcé par la figure conco mi tante du petit Kolja
Mister, un enfant qui vieillit de façon précoce en raison d’une maladie qui le
voue à une mort prochaine.

9  La traduc tion française Fumées et brouillards vers le soir, par Lily Denis,
est parue en 1979 chez Stock- Est.

10  «Сползает по крыше старик Козлодоев / Пронырливый, как
коростель. / Стремится в окошко залезть Козлодоев / К какой- нибудь
бабе в постель. […] Он стар; он желает в сортир ». Paroles du titre
Kozlodoev, de l’album Treugol’nik, 1981, repris dans la bande sonore d’Assa de
Sergej Solov’ëv, sorti en 1987, film culte et emblé ma tique de l’époque de
la perestroïka. 

Малькова А. В., Рыбальченко Т. Л., 2018, «История публикации романа
В. Маканина “Испуг”/“Обстрел”: рождение и трансформация текста»,
Филологический класс, № 1 (51), с. 115-120.
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11  Dans la traduc tion fran çaise le titre «За кого проголосует маленький
человек?» est traduit par : « Pour qui vote ront les petites gens ? »
[Maka nine, 2009 : 91].

12  On peut aussi traduire лихие par débridées ou turbulentes [Després,
2022 : 301].

ABSTRACTS

Français
Vladimir Makanin (1937-2017) est le repré sen tant d’un nouveau réalisme
litté raire. Dans ses récits et romans, il revient constam ment sur certains
thèmes et motifs, de sorte que l’on peut parler d’un méta texte. Un de ces
motifs récur rents est celui de la vieillesse. La figure du vieillard est
commu né ment asso ciée, sur le plan séman tique, à la faiblesse, la maladie et
l’approche de la mort, par oppo si tion à celle de l’homme jeune qui,
parti cu liè re ment dans le mythe sovié tique, est beau, fort, travailleur et
joyeux. Le méta texte de Makanin décons truit le stéréo type qui ressort des
asso cia tions langa gières communes, tout d’abord par l’éroti sa tion des corps
des vieux (dans Les Voix), puis par une réflexion sur le tragique de la perte
du pouvoir (poli tique autant que sexuel), sur la respon sa bi lité et la
culpa bi lité, sur le renon ce ment (dans La guerre d’un jour). Enfin, Makanin
construit dans La frayeur un person nage qui s’inscrit dans la lignée du
« petit homme » de la litté ra ture russe, celui du vieillard Alabin. Cet alter ego
de l’auteur est consi déré par la société comme « inadé quat », c’est à dire
inapte et marginal, mais l’auteur combine ce regard exté rieur avec le point
de vue du person nage lui- même, qui ne cesse de mani fester son désir
érotique, son énergie vitale, sa capa cité d’agir et sa liberté. Ainsi, s’écar tant
des canon moder niste et réaliste, Makanin inter roge et retourne les
asso cia tions tradi tion nelles de la vieillesse avec la soli tude, la faiblesse,
l’inca pa cité et la folie et en propose plusieurs regards, parfois
contra dic toires. N’hési tant pas à bous culer le lecteur, il l’invite à un
décen tre ment et à une remise en ques tion, en lui offrant la figure origi nale,
para doxale et déran geante d’un vieillard éroto mane, libéré, impliqué, et
amou reux de la vie.

Русский
Владимир Маканин (1937-2017) — пред ста ви тель нового реализма в
русской лите ра туре. В своих рассказах и пове стях он посто янно
возвра ща ется к известным лите ра турным темам и мотивам, создавая
таким образом прозу- метатекст. Одной из подобных тем явля ется
старость. Фигура старика семан ти чески ассо ци и ру ется с немощью,
болезнью, прибли же нием смерти и контра сти рует с обра зами
совет ской мифо логии, воспе ва ющей моло дость, красоту, физи че скую
силу, трудо любие и жизне ра дост ность. В своей мета- прозе Маканин
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декон стру и рует стереотип, возни ка ющий из обще при нятых языковых
ассо ци аций: сначала путём эроти зации тела пожилых людей (в Голосах),
затем в размыш ле ниях о траги че ской потере власти (поли ти че ской и
сексу альной), об ответ ствен ности и вине, об отре чении (в
Одно дневной войне). Наконец, следуя тради циям «малень кого чело века»,
Маканин создает в Испуге образ старика Алабина, alter ego автора. В
глазах обще ства Алабин «неадек ватен», то есть он — тип ненор мальный
и марги нальный. Данная внешняя точка зрения совме ща ется автором с
точкой зрения самого героя, который не пере стает испы ты вать
вожде ление к женщинам, чувствует в себе энергию, способ ность к
действию и внут реннюю свободу. Отходя от модер нист ского и
реали сти че ского канонов, Маканин ставит под сомнение и опро вер гает
тради ци онные ассо ци ации старости с одино че ством, слабо стью,
недее спо соб но стью и безу мием, пред лагая несколько различных, порой
проти во ре чивых, точек зрения на возраст. Маканин прово ци рует
рефлексию чита теля, пред лагая ориги нальную, пара док сальную и
неудобную фигуру раскре по щен ного, соци ально актив ного и
влюб лен ного в жизнь старика- эротомана.

English
Vladimir Makanin (1937-2017) repres ents a new literary realism. In his
stories and novels, he constantly revisits and explores certain themes and
motifs, giving rise to a prose- metatext. One of the recur ring motifs is that of
old age. The figure of the elderly man is semantic ally asso ci ated with
weak ness, illness and approaching death as opposed to the youthful man,
who, partic u larly in Soviet myth, is hand some, strong, hard- working and
joyful. Makanin’s meta- prose decon structs the stereo type that emerges
from common linguistic asso ci ations, first by erot i cizing the bodies of old
men in Voices and then by reflecting on the tragedy of the loss of power
(both polit ical and sexual) as well as respons ib ility, guilt and renun ci ation in
The One- Day War. In Fear, Makanin creates the char acter of the elderly
Alabin, who follows in the tradi tion of the ‘little man’. As the author’s alter
ego, he is regarded by society as ‘inad equate’, unfit and marginal, although
Makanin combines this external view with the char acter’s own perspective,
as he never ceases to mani fest his erotic desire, vital energy and freedom.
Departing from the modernist or realist canon, the author ques tions and
over turns tradi tional connota tions of old age with loneli ness, weak ness,
inca pa city and madness and instead offers an array of some times
contra dictory view points. Not afraid to chal lenge his readers, he invites
them to think and ques tion them selves, presenting the original, para dox ical
and disturbing figure of an erot o maniac old man, who is truly liber ated and
enam oured with life.
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