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Préface

Человек стареется
L’homme vieillit
Man ages

Maxime Lavrentiev

TEXT

 

Человек старе ется; в чем заклю ча ется это явление? Всякая
жизне де я тель ность осно вана на вечно сменя ющих друг друга
разру шении и воссо здании необы чайно сложно соеди ненных
составных частей тела, т. е. мель чайших частичек, известных под
назва нием клеток. Жизненный процесс обра зует одни веще ства,
служащие для восста нов ления веще ства тела, и другие,
выде ля емые им, как отбросы. И весь орга низм, и состав ля ющие
его отдельные частицы, клетки, изна ши ва ются, разу ме ется,
вслед ствие непре рывной деятель ности в течение всей жизни,
причем изме ня ется и их хими че ский состав. По мере
прибли жения старости в тканях заме ча ется все большая и
большая убыль воды и увели чение в связи с этим твердых
составных частей их. [Вейсс, 1896� 248]

Так, безуко риз ненно по форме, и одно боко по сути, начи на ется
один на дцатая глава первого тома коллек тив ного сочинения
Мужчина и женщина, вышед шего в 1896 году под маркой санкт- 
петербургского изда тель ства «Просве щение». Экзем пляр этой
книги пере ехал в мою библио теку из квар тиры двою родной тети,
умершей в НИИ скорой помощи им. Н. В. Скли фо сов ского два
месяца тому назад. В последние годы своей почти
девя но сто летней жизни тетя явля лась как бы наглядным
посо бием по пред смертным физио ло ги че ским метаморфозам.
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Но разве только одним изме не нием хими че ского состава клеток
обуслов лена старость? Вот выписка из другой, четыр на дцатой
главы, принад ле жащей перу того же автора — приват- доцента
Юлия Вейсса, напрочь забы того поис ковой системой Google:
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…рано стареют тоже жены ремес лен ников, мелких чинов ников и
мещан, если судьба благо сло вила их много дет но стью, и они
затра тили свои лучшие силы в изну ри тельном труде ухода и
воспи тания детей. Изящные дамы высших кругов, прово дящие
много часов в день в приятном бездельи или занятые только
отдачей распо ря жений и прика заний, прово дящие зиму на
Ривьере, а знойные летние месяцы на водах и в курортах,
сохра няют большей частью свою красоту гораздо дольше и
имеют иногда совсем свежий и бодрый вид даже в пять десят лет.
[Вейсс, 1896� 701]

Приват- доцент и здесь прав лишь отчасти. Действи тельно, моя
покойная тетя, которая, разу ме ется, не прово дила зиму на
Ривьере, но в то же время не была благо слов лена
много дет но стью и вообще терпеть не могла детей, в пять десят
лет, как я отчет ливо помню, сохра няла свежий и бодрый вид,
хорошо и дорого одева лась, внешне чрез вы чайно напо миная
тогдаш него британ ского премьера Маргарет Тэтчер (так за глаза я
ее и называл).
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Но, может быть, чита тель обратил внимание, что, говоря о
последних годах тетиной жизни, я, пожалуй, несколько грубо вато
назвал ее наглядным посо бием исклю чи тельно по
физиологическим изме не ниям. В то же время такие слова, как
«духовный», «внут ренний», «мета фи зи че ский» я не употребил. И
поделом, ибо покой ница, правду сказать, пред став ляла собой тот
широко распро стра ненный чело ве че ский тип, для кото рого
сокро венная сторона бытия не имеет боль шого (иной раз
кажется, что вообще ника кого) значения. Подобные личности
весьма просты, но при том отли ча ются телесной крепо стью,
необъ яс нимым (для меня и таких, как я) опти мизмом и завидным
(для нас же) жизне лю бием. Как тут не вспом нить Николая
Тихо нова с его Балладой о гвоздях: «Гвозди бы делать из этих
людей. Крепче бы не было в мире гвоздей…»!
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Однако недаром другой поэт, Георгий Иванов, где- то в
сугробах своих Петер бург ских зим закопал следу ющее
выска зы вание: можно отре зать палец солдату и Алек сандру
Блоку; больно будет обоим, да только Блоку в тысячу раз больнее!
И верно, наряду с выше опи санным суще ствует иной
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чело ве че ский тип, ярко пред став ленный и в жизни, и в искус стве.
Сколько преста релых персо нажей романов и пове стей,
рефлек си ру ющих по любому поводу, восстает в памяти чита теля!
А как богата морщи ни стыми лицами живо пись да Винчи и
Рембрандта, Репина и Брюл лова! А музыка? Там, где она прямо не
говорит о стариках, она выра жа ется о старости косвенно,
изоб ражая древ ность вообще, как, например, в звуко об разах
оперы Глинки Руслан и Людмила, сопут ству ющих словам Бояна:
«Дела давно минувших дней…».

Вышло так, что моя излюб ленная тема как лите ра ту ро веда —
пред смертные произ ве дения поэтов. Этой теме посвятил я
немало статей и даже написал книгу. Но сейчас, превзойдя
возрастом всех моих героев, кроме Гавриила Держа вина, и начав
уже испы ты вать на себе первые, пока еще отда ленные признаки
угасания, поне воле начинаю заду мы ваться о твор че ской
личности с точки зрения ее способ ности к творению в
преклонном возрасте. Ведь старость худож ника высту пает своего
рода моделью пове дения, ролью, которую разыг ры вает писа тель,
живо писец или компо зитор, как в жизни своей, так и в своем
искус стве. Не все же из нас, подобно Рафаэлю с Ван Гогом или
Пушкину с Хлеб ни ковым, отправ ля ются в вечность с
пресло ву того трид ца ти се ми лет него рубежа!
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Мне повезло: я был знаком с несколь кими пожи лыми писа те лями
в последние годы и дни их жизни. Среди них на особом счету
Сергей Есин — прозаик, много летний ректор Лите ра тур ного
инсти тута, вели ко лепный, зага дочный и, разу ме ется, далеко еще
не оцененный. В минувшем деся ти летии (Есин умер в декабре
2017 года, внезапно, за неделю до 82- летия) он, продолжая
вести знаменитый Дневник, хронику текущих событий, в
худо же ственных произ ве де ниях всецело обра тился к теме
старости и умирания. Последний его роман, если так можно
назвать пеструю мозаику из воспо ми наний, изданную мной в 2014
году в «Эксмо», называется Опись имуще ства одино кого человека.
А повесть, которую он окончил за пару недель до смерти (я успел
стать первым ее редак тором и, веро ятно, первым чита телем; она
опуб ли ко вана в № 10 Нового мира за 2018 год), озаглав лена
недву смыс ленно и пророчески: Смерть приходит по- английски.
Вот самое ее начало:

7



Человек стареется

BIBLIOGRAPHY

Библиография
Вейсс Ю., 1896, «Мужчина в старости», Мужчина и женщина, их взаимные
отношения и положение, занимаемое ими в современной культурной жизни. В 3-
х томах. Перевод с немецкого под ред. А. С. Догеля, М. А. Энгельгардта,
Д. С. Клеменца, т. 1, Санкт-Петербург, Просвещение, с. 248-278.

Вейсс Ю., 1896, «Женщина в пожилом возрасте», Мужчина и женщина, их
взаимные отношения и положение, занимаемое ими в современной культурной
жизни. В 3-х томах. Перевод с немецкого под ред. А. С. Догеля,

Лите ра тура — это всегда не только прошлое, но и будущее. Герой
сочи нения уже отчет ливо видит себя, старика, в зассаной
постели со старым памперсом, тщетно пыта ю ще гося подо звать
боль ничную нянечку. Что- то подобное автор наблюдал в
город ской боль нице, когда посте пенно угасала его жена. В
боль нице она лежала несколько лет. Автор, как ведется, платил
всем, кому было можно и нужно: она лежала в отдельной палате.
Платить впрок было нельзя — получив деньги, нянечки тут же
забы вали о своих обязан но стях. Но это о младшем персо нале.
Надо было приез жать ежедневно, приво зить домашней
кормежки, и деньги нянечке- сиделке, злобной и наглой. Тогда- то
в одной из палат на несколько человек автор и увидел этого
старика. Все прошлые старики и старики будущие похожи. И
автор, и его герой не должны фанта зи ро вать для себя другую,
менее трагичную судьбу. Впрочем, это каса ется и чита теля.
[Есин, 2018� 8]

Все- таки не согла шусь с Сергеем Нико ла е вичем. Как не все люди,
так и не все старики похожи, чему он-то как раз и послужил для
меня убеди тель нейшим примером. Но между теми из нас, кто
живет прежде всего не телесной, а духовной жизнью, и впрямь
суще ствуют и сход ство, и тесная связь, не обры ва емая смертью.
Старость для нас, дорогой чита тель, вовсе не нижайшая ступень
перед окон ча тельным паде нием в ничто, а наивысший этап
подъема, за которым бессмертие.
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