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vieillesse dans I'ceuvre de Vladimir Makanin

JlexoHcmpyKuus cmepeomunos cmapocmu 6 meopuecmse Baadumupa
Maxanuna
Deconstructing the stereotype of old age in the work of Vladimir Makanin

Isabelle Després

TEXTE

1 La perception de la vieillesse varie selon les époques et selon les pays.
Or la littérature peut étre un des modes d’expression du regard de la
société sur tel ou tel phénomene. Toutefois, les ceuvres littéraires
sont aussi la manifestation d’'une vision spécifique et individuelle,
celle de l'artiste, qui va parfois a 'encontre des représentations
communément admises et, de ce fait, contribue a 'évolution des
mentalités et a la modernisation des sociétés.

2 Vladimir Makanin (1937-2017) est un écrivain russo-soviétique, qui
apres la fin de 'URSS, a opéré avec succes sa mutation en
écrivain russe |. Dans les années 1990, les auteurs auxquels leur
appartenance a 'Union des écrivains garantissait auparavant un
statut officiel et un revenu stable, sont nombreux a abandonner la
littérature, car il devient impossible de vivre de sa plume [Mélat,
1996 : 94]. En outre l'intérét du public se porte plutot sur les écrivains
issus de I'underground (Erofeev, Sorokin) et sur les tres nombreuses
ceuvres qui n‘avaient pas été publiées en URSS (celles de Zamjatin,
Nabokov, SolZzenicyn). Certains écrivains se tournent vers la politique
et commencent une nouvelle carriere (Ajtmatov, Astaf'ev), d’autres
sont découragés et pensent au suicide [Mélat, 1996 : 99]. Makanin est
un des rares exemples d’écrivains ayant su traverser sans trop de
dommage les turbulences économiques et sociales des années 1990.

3 En effet, apres avoir fait ses débuts littéraires juste apres le Dégel, il
s’est fait connaitre dans les années 1970 comme un auteur que l'on
rapportait alors a la prose psychologique urbaine, dans le sillage de
Jurij Trifonov. Comme lui, Makanin s’écartait résolument du réalisme
socialiste et de ses valeurs utopiques, pour explorer les faiblesses et
les difficultés psychologiques de 'homme ordinaire et insignifiant.
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Des cette époque, Makanin utilisait le texte comme un laboratoire
pour un nouveau réalisme, dans lequel ses personnages étaient des
objets d'expérimentation dont il observait les réactions, en les
confrontant, dans leur vie quotidienne, a des questions existentielles.

4 Apres la fin de 'époque soviétique, alors que la littérature russe subit
une grave crise, non seulement économique et sociale, mais aussi
idéologique et morale, Makanin est loin d'étre disqualifié. Son style
s’adapte a la nouvelle période, intégrant des procédés
caracteéristiques du postmodernisme [Després, 2000 : 23-26 ; 2006 :
142], mais sans abandonner les questions qui étaient déja formulées
dans ses premieres ceuvres. On peut méme constater une
remarquable continuité dans les themes, les motifs et les métaphores
de Makanin, comme si 'auteur revenait constamment sur les textes
precédents pour les développer, les corriger, les compléter, de sorte
que l'on peut parler d'un véritable métatexte makaninien [Bykapesa,
Hesrosoposa, 2018 : 42].

5 Or la vieillesse est I'un de ces motifs récurrents, depuis les premieres
ceuvres de Makanin, jusqu’au roman autofictionnel La Frayeur, qui lui
est entierement dédié. On peut ainsi suivre la facon dont Makanin
s'empare du theme, 'observe sous différents angles, croise les
regards, extérieurs, puis intérieurs (a la fin, 'auteur-narrateur est lui-
méme un vieillard), et en produit une vision nouvelle, dérangeante
par certains aspects, mais enrichissante, voire méme séduisante,
par d’autres.

6 La notion de « monde narratif » [Pier, 2018 : 265] dérive de celle de
sémiosphere élaborée par Jurij Lotman. Un monde narratif est celui
que crée un auteur par son discours, et qui peut s'écarter du monde
dont rend compte le langage commun. Il nous importe donc de
déterminer en quoi, dans le discours de Makanin, la notion de
vieillesse s'écarte de ce quelle recouvre dans I'espace sémiotique du
langage. C’est pourquoi, notre point de départ a été une étude sur les
associations langagieres russes dans lesquelles est impliquée la
vieillesse [KpioukoBa, 2006]. De cette étude il ressort que I'association
de la vieillesse avec l'expérience et la sagesse est beaucoup moins
marquée en russe quen francgais. Précisons qu'en russe l'adjectif vieux
(cmapwi) a deux dérivatifs différents : cmapey et cmapuxk. Le mot
cmapeu, qui désigne souvent dans l'orthodoxie un moine de
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grand renom 2 est fortement lié a l'autorité, tandis que le mot
cmapuxk, qui a endossé la signification plus commune de vieux ou
vieillard, est privé de la sémantique de la sagesse et de I'expérience,
mais conserve, selon cette étude, le champ des caractéristiques
négatives, telles que la faiblesse, tant physique, que mentale, la
sénilité, la saleté et 'aspect repoussant, la maladie, la démence, le
mauvais caractere, la méchanceté. Notons au passage qu’il n'en est
pas de méme pour le féminin cmapyxa ou cmapywxka, qui n'ayant pas
de double dans le langage ¢éleve, est moins dépréciatif. En somme, le
vieillard suscite principalement la pitié ou le rejet, voire la peur,
d’autant plus qu'il est aussi associé a la fin de la vie, et donc a
I'approche de la mort. Cest cette représentation commune du
vieillard qui est mise a 'épreuve, puis, dans une certaine mesure,
déconstruite, par Makanin dans son métatexte.

7 Dans le langage courant, comme dans le champ littéraire, la notion de
vieillesse fonctionne dans une opposition binaire avec celle de
jeunesse, et plus précisément, le vieillard soppose a 'homme jeune,
qui, dans la mythologie soviétique, est plein de force, travailleur, beau
et séduisant, optimiste et joyeux. Le héros soviétique est lui-méme un
héritage de I'image du héros futuriste, anguleuse et brutale, qui exalte
la force et la virilité. Ainsi le choix de Makanin de s'intéresser a la
vieillesse est, en soi, un signe de résistance aux canons littéraires,
tant du modernisme que du réalisme socialiste.

8 Des ses premieres ceuvres, Makanin, par le biais de son narrateur, fait
preuve d’un intérét original pour les vieillards. Dans Les Voix, qui peut
étre considéré comme son « Art poétique » [Mélat, 1993 : 41-56] et ou
sentremélent les textes de fiction, les souvenirs, et les digressions
réflexives sur la littérature, le narrateur décrit comment est née sa
vocation d’écrivain. Pour illustrer son propos, il raconte une scene se
déroulant dans les traditionnels bains russes, ou est en train de se
laver un groupe de vieillards nus. Le lecteur, qui voit ces vieillards par
les yeux du jeune narrateur, découvre d'abord leurs corps dénudés.
Le narrateur ne cache rien, son regard est direct, franc et sincere,
presque naif dans sa description minutieuse, par exemple, lorsqu’il
évoque leurs parties génitales, lourdes et pendantes. Mais ces
vieillards ne suscitent ni le rejet, ni le dégott, ni la peur ou la pitié. Au
contraire, ils inspirent la joie, car il se dégage d’eux une impression de
sérénité et de bonheur.
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Sl sudesnr ux 00uHAK080 06BUCWIUE 0eMOPOOHDBLE OP2AHDL, 0A6HO
omcayjcusuwiue; OHU 068UCAU U OMMAHYAUCD K 3eMAe — 8 CAMOM
nocedHeMm U KOHeUHOM HaweM HANPasieHuU, NOKAUUBasLch, Kak
NOKAUUBAIMCA KUCEMbL C MAXOPKOTL, Oblewlue moz20a 8 NocesKe 6ce
ewe 6 mode. Couemanue 066UCSOCTU C YPALIOAIOUWLUMUCA JUUAMU
CMAPUKO8, C UX BbIUBEMUWUMU 0eMCKUMU 21A3AMU, KOMOPbLE Ydice He
MONBKO He COBECMUNUCL KAKOU-MO MAM 008UCAOCMU, HO, 8EPOSMHO,
nonpocmy 3a6bulau 0 Hel, — 6bLL0 YOUBUMENLHO U OMOIABALO BEAUKUM,
HECABLXAHHBLU CUACTbEM: 00HCUAU HAKOHEY U 8€0b He YMePAU.
[Maxanun, 1982: 375]

Je regardais leurs organes génitaux, depuis longtemps hors
d'usage, et qui pendaient lamentablement en direction de la terre,
notre derniére destination a tous. Ils se balancaient comme des
petites blagues a tabac en cuir qui étaient encore a la mode dans la
campagne, et le contraste entre cet affaissement et les visages
souriants des vieillards avec leurs yeux décolorés qui non seulement
n‘avaient pas honte de leur bas-ventre, mais n'y pensaient plus, était
étonnant et respirait un bonheur ineffable : nous avons vécu jusque-
la, et vous voyez, nous ne sommes pas morts, avaient-ils l'air de dire.
[Makanine, 1988 : 186]

Plus loin le narrateur décrit comment ils se lavent mutuellement le
dos. Cette description, empreinte d'une grande tendresse, confine a
I'érotisation des corps :

Cmos HeMHO020 60KOM, He KAK JHCeHWUHA, CMAPUK YNUPALCA PYKAMU 6
CKAMDBIO, A 20108) CELWUBAL, PACCAAOUS ULeI0 NOJHOCNBIO, KAK
CeewWUBAM 20108bl MOALKO CMAPUKU, — HANAPHUK MeEP €20 MALKO,
davice HeICHO, ACKAUWLUMU HEMOPONAUBHLMUU 08UNCEHULMU.
[MaxaHun, 1982: 379]

Debout, de trois quarts (pas comme une femme), un vieillard
appuyait les mains sur le banc, laissait pendre mollement son cou et
sa téte, comme seuls les vieillards peuvent le faire ; et son partenaire
lui frottait le dos avec douceur, avec des gestes lents et caressants...
[Makanine, 1988 : 192]

En effet, a 1a vue de ces vieillards, le narrateur sent soudain monter
en lui un élan vital quasi sexuel.
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I'ya 8 ywax 2de-mo 6e2yweil 800bl, a K BUCKAM NPUAULA KPOBY,
221434 3AMMUN0, U £ NOLYBCMB06AJL C80€ PACNAPUBULEEC MOL000€e
meJo, KaK 1wyscmeyrom e2o neped 6au3ocmvio ¢ HeHWUHOU. [MaKaHuH,
1982: 376]

Il régnait dans I'établissement un brouhaha énorme auquel
s'ajoutait le ruissellement de 'eau. J'entendis pourtant tout a coup le
sang qui battait a ma tempe, mes yeux se troublerent et je sentis mon
jeune corps s'alanguir comme devant une femme. [Makanine,

1988 : 188]

Mais il ne s'agit (sans doute) que de l'inspiration littéraire. En effet, il
se prend a imaginer qu'il écrit un récit sur ces vieillards. Il lui semble
alors voir, dessinés sur leur peau, des mondes et des cartes
géographiques, et il peut lire leurs dos comme s'il s’agissait de

livres ouverts.

Boavwie 8ce2o vumaaucs CnuHbl — CNUHbL CMApuKos — amo
AHCUSHEONUCAHUA, UX MOACHO PA3AAILLEAMD YACAMU, B0CCMAHABAUBAL
HE MOABLKO HCUSHD Ues08eKd, HO mun, ud amou AcusHu, odadice ee pumat.
[...] Cnuna nosecmeosana, Kak nosecmeyem cmapas kKHu2d. [MakaHuH,
1982: 378]

C'étaient les dos qu'on déchiffrait le mieux. Les dos des vieillards, on
peut les regarder des heures durant. C'est l'illustration de toute leur
vie. Les dos refletent le genre d'existence quils ont mené et son
rythme. [...] Le dos parle comme peut parler un vieux livre.
[Makanine, 1988 : 191]

Ici la description se mue en une pensée purement littéraire, le texte
devient ouvertement métaphorique, comme le souligne la structure
syntaxique de la phrase : « VIx HUKTO He IPOTOHSIJI CO CKaMeN, UX
HUIKTO He IIPOTOHSJ U3 XU3HU » [MakaHuH, 1982 : 381] (« Personne ne
les chassait des bancs, personne ne les chassait de la vie » [Makanine,
1988 : 196]).

Sous la plume imaginaire du jeune narrateur, héritiére des mythes
universels, les vieillards, qui se levent « comme des invités qui se
seraient attardés », et disparaissent I'un apres l'autre dans I'étuve,
deviennent des ames sur le point de pénétrer le royaume des morts,
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ayant parcouru jusqu’au bout le chemin de leur vie, ou méme celui de
'évolution humaine.

Tax dce 00UH 3a OOHUM OHU 8XOOULU 8 NAPULKY — déepu He ObLLO, U3
deepH020 npoema ommyodd 8aiul NAP, 600AHAL NbLIL C HAPOM, U BCE
MO NONOWAN0 U CBe0AN0 CMAPUKA 3 CMAPUKOM; OHU WLAU MYJa,
Moxcem 6vimyb, mpu, modAcem 6bvlMb, NAMb MEOLEHHBLX MUHYM, HO O
MeHs, OMCMPAHUBWLE20CA, OHU WU COMHU, eCAU He MbLCAYU Jlem, —
cmyoeHm u 60MYH, yice NOONOPUeHHbLL U2Poil 0606wWeHUll, £ sude.,
WMo Mo yxodam aou 8006w, sbluiedwiue K020a-mo us 600bul,
nonoaswiue, 3amem NOOHABWIUECA HA UemeePeHbKU, 3amet
npespamuswiuecs 8 MAEKONUMA0UUX, 3ameim scmasuiue Ha Ho2u:
J00U Kak 6bL dowau 00 €80€20 KOHUA U Yacd, uciepnaiu passumue, —
u onams yxoouau é 600y, 6 nap. [Maxarun, 1982 : 381]

Et lentement, tout lentement a petits pas précautionneuy, ils
s'avancerent en trainant leurs pieds sur le sol mouillé et glissant. Le
bain de vapeur n’avait pas de porte et il s'en échappait comme une
poussiere d’eau brilante qui engloutissait les vieillards I'un apres
lautre. Ils mirent trois, peut-étre cinq lentes minutes a y parvenir,
mais pour moi qui avais pris de la distance, cela dura un siecle, un
millénaire. Moi, 'étudiant amateur de jolies phrases, déja quelque peu
perverti par le jeu des globalisations, je vis soudain s’en aller devant
moi les hommes en général. Un jour, ils étaient sortis de 'eau et apres
avoir rampé, s'étaient mis a quatre pattes et s'‘étaient transformés en
mammiferes pour se retrouver finalement debout. A présent ils
étaient arrivés a la fin de leur parcours et du temps qui leur avait été
imparti. Leur évolution terminée, ils retournaient a la vapeur, a l'eau,
comme a leur élément premier. [Makanine, 1988 : 196]

Cette image des vieillards n'est guere eloignée du stéréotype
commun et des clichés (faiblesse, proximité de la mort), pourtant le
regard du narrateur, plein d'amour, étonne, d’autant plus, si l'on garde
a l'esprit que le contexte est celui de la littérature soviétique, ou toute
évocation des corps nus était pour le moins incongrue, et plus encore
s'il s'agit des corps vieux. Certes les écrivains de la prose dite rurale
ont pu décrire des vieilles femmes, mais jamais nues, et d’ailleurs ils
s'intéressaient plutdt a leurs visages, symbole de leur élévation
morale et spirituelle, quau reste de leurs corps 3. Par ailleurs, ni chez
Jurij Trifonov, ni chez les autres écrivains de la génération de
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Makanin (Andrej Bitov, Ruslan Kireev et d’autres) on n'imagine une
telle érotisation des corps nus. Cette tonalité érotique se retrouve
dans les ceuvres ultérieures de Makanin qui développe la métaphore
de son méta-sujet : la littérature comme histoire d'amour entre

Pécrivain et la vie 4.

Ainsi dans le récit La guerre d'un jour, paru dans la revue Novyj mir en
2001, le stéréotype du vieillard impotent est mis a mal. Dans ce texte,
non traduit, resté en marge du cycle sur la vieillesse et du roman

La Frayeur, Makanin imagine I'¢tat du monde apres une catastrophe
que tous redoutaient pendant la guerre froide, a savoir une guerre
nucléaire entre I'URSS et les USA, qui a fait des millions de morts et
détruit des villes. La paix étant revenue, les présidents des deux
superpuissances ont été arrétés, assignés a résidence, et sont en
attente de leur jugement par un tribunal spécial. Méme si chacun
conserve ses particularites, tous deux sont des vieillards impuissants,
et se ressemblent, comme si I'age gommait les différences
individuelles pour faire ressortir 'essentiel dans 'homme. L'un et
l'autre s'efforcent de paraitre encore forts, ils entretiennent leur
image mediatique et semblent lutter contre le cours du temps, pour
essayer de gagner un peu de temps de vie, et repousser le moment
du jugement.

Outre sa résonance avec la situation internationale contemporaine, le
recit se lit comme une parabole sur la condition humaine, ou chacun
est amené a répondre de ses actes et de sa vie, au moment du
Jugement dernier. Certes, Makanin n'est pas croyant, mais sa pensée
se construit en revisitant les mythémes du fonds culturel universel.
Le récit est une parabole sur l'inéluctabilité de la mort, qui touche
tous les hommes, méme les plus puissants, et qui les met tous sur un
pied d'egalité. Enfin, c'est une réflexion sur le pouvoir et sa perte :
pouvoir politique, viril, sexuel.

En effet, la vieillesse, dans ce récit, n'est pas synonyme d’absence de
désir, au contraire. Les vieux présidents déchus, et donc impuissants,
conservent leur envie de vivre, qui se manifeste par leur voyeurisme,
comme le montre la scene initiale du récit. On y voit un vieillard qui
regarde par la fenétre une jeune femme sortir de la voiture garée en
bas de chez lui, et aller faire pipi dans les buissons. Il s'avere que cest
la conductrice du taxi venu le chercher, lui, I'ex-président, pour
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'emmener au tribunal. Elle joue, en quelque sorte, le role de Charon,
le passeur des Enfers.

Ce récit entreméle et conjugue la vieillesse et le pouvoir politique, ou
plutdt limpuissance politique. Les deux présidents ont perdu leur
pouvoir, devenant la cible et la proie des jeunes générations
(particulierement des médias) qui organisent leur traque, comme des
chasseurs de gros gibier. Ils sont restés en arriere, en retard. Le
theme du « retardataire » (titre d'un de ses romans) est, d’ailleurs, un
des motifs constitutifs de la grammaire sémantique de Makanin,
c'est-a-dire de la panoplie de métaphores qu'utilise l'auteur, en 'y
revenant sans cesse et en les articulant entre elles, comme des
signes, pour penser le monde. Ces vieillards suscitent ainsi une forme
de pitié, et a la fois du rejet, voire de l'effroi, car le récit ne manque
pas de souligner a plusieurs reprises qu'ils portent la responsabilité
pleine et entiere des millions de morts, et il ne fait aucun doute qu'ils
seront reconnus coupables, et qu'ils sont damneés. Ce heurt entre
deux sentiments contradictoires provoque un effet tragique, qui
s'associe a la vieillesse.

Mais surtout, on se trouve dans la situation de confusion que Makanin
explore depuis ses premiers textes, qui consiste a faire cohabiter
dans le récit deux verités ou réalités contradictoires [MakanuH, 1979 ;
KnumoBa, 2009 ; Makanine, 1988 : 146-149]. Ce procédé est celui que
choisit 'auteur pour déconstruire les stéréotypes, et montrer que la
réalité humaine n'est pas univoque, mais multiple. On peut d’ailleurs
interpréter le pluriel du titre Les Voix comme un renvoi au concept
bakhtinien de polyphonie.

Le travail de déconstruction du stéréotype de la vieillesse se poursuit
dans une série de textes ultérieurs, parus d’abord séparément dans
la revue Novyj mir entre 2002 et 2004, puis réunis dans un

cycle intitulé Une haute, haute lune, et finalement regroupés dans un
roman, sous le titre La Frayeur, composé de douze chapitres
[ManbkoBa, PeibasnibueHko, 2018]. Bien que chacun puisse étre lu
séparément, ils sont liés par la figure du vieillard Alabin.

A la différence des vieillards impersonnels des Voix, et des deux
presidents objectivés de la Guerre d'un jour, la figure du vieillard
Alabin dans la Frayeur est vue de l'intérieur, par un narrateur-auteur
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qui est lui-méme devenu un vieillard. Il est a la fois le sujet et 'objet
de son récit expérimental.

Pour dresser ce portrait, Makanin propose différents angles de vue, a
la maniere dont Mihail Lermontov brosse celui de Pecorin dans Un
héros de notre temps. A propos du style de Makanin, le critique Mark
Amusin parle de description « en spirale » :

[Tpu amom nucamenb UCNOAb3yeM Camble PpA3HOOOPA3HBLE PAKYPCHL
0 NOKA3A HCUSHEHHBLX CUMyayuil u aoeil, 0eucmsyouwux 6 Hux:
«CBEMKA» 6€0eMCA USHYMPU U CHAPYHCU, CBEPXY U COOKY, KPYNHBLU
NAAHOM U OUCMAHUUOHHO, 8 00OKYMEHMAAUCMCKOU MAHEPE U C
dobasieHusLMU 2unep6oa u 2pomecka. OH wacmo npubezaem K
«CNUPANLLHOMY» Memody u3oopaiceHus, HEOOHOKPAMHO 6038PAULAACH
K 00HOU U MO dice cumyayuu, ¥ymbv c08u2as Y20 3peHus, MeHasl
CMBLCA0BbLE UAU OUEHOUHDBLE HIOAHCHL. [Amycun, 2018]

Lauteur montre de divers points de vue les scenes et les
personnages : il « filme » de l'intérieur et de l'extérieur, d'en haut et
de coté, en gros plan et de loin, a la fagon d'un documentaire ou en
ajoutant des hyperboles et des éléments grotesques. Il a souvent
recours a la représentation « en spirale », consistant a revenir
plusieurs fois sur une méme sceéne, en changeant a peine I'angle de
vue, en modifiant légerement les significations et les valeurs.

Comme chez Lermontov, la narration oscille entre la premiere
personne du singulier (je) et la troisieme (il), et parfois la premiere
personne du pluriel (nous). Tantot Alabin assume d’étre le narrateur,
et il emploie le pronom « je », tantdt il se regarde lui-méme de
lextérieur, et parle de lui a la troisieme personne, avec distance et
ironie, ce qui ne fait que rendre floue la frontiere entre lui, Alabin, et
le véritable narrateur-auteur.

[Temp Ilemposuy 8bINPOBOOUN NIEMAHHUKA U3 CB0EU KOMHAMDbL.
Ocmaswiucb 00uH, cpasy aez. On npumux. Tenepb-mo oH ycHem.
Tenepb-mo 4 ycuy. [Makanun, 2006 : 68]

Piotr Petrovitch fait sortir son neveu. Resté seul, il se couche,
apaisé. Il va pouvoir dormir maintenant.
Maintenant, clest sir, je vais pouvoir dormir. [Makanine, 2009 : 81]
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Ce jeu des pronoms contribue également a souligner le caractere
légerement schizophrénique d’Alabin, ce qui tend a décrédibiliser sa
parole sur lui-méme. Ainsi, il crée lui-méme la distance qui permet de
le considérer comme l'objet (et non plus seulement le sujet) de la
narration. On voit ici ce qui pourrait étre assimilé au procédé
postmoderniste de jeu ironique avec le lecteur.

B KoHue KoHu08 cmano HesblHOoCUMO. [I00HAE 21a3a K 8bLCOKOU
JyHe, £ ell 8bl2060PpUL. S 6bLL cepoum:

Yezeo om mena xouewv?.. Hy, som 4. Tepnato. Tepnaio emopyio
HOUYDb. Ho daavwe, ymo oaavuie?

Bripouewm, s1 KOHTPOJIUPOBAJT CEOL...

MmenHo, uMeHHO mak, Kak noHanucaau emy spavu! Cmapukau
Anadbun cebs Konmpoauposan (OH ycnea ysudems ceds co cmopouwl). 1
801N KAKOU XOPOWUU CMAPUK OH ObLL CeUUAC, eCAU CO CMOPOHbL, — OH
3a0upaJn 20108y K AyHe, 60PUAL, 00HAKO Wes No d0Ppo2e MUMO.
[Maxanun, 2006 : 65]

Les yeux levés sur la lune haute, je laisse éclater ma colere. Je
tempéte :

— Qu’attends-tu de moi ?... Vois comme je me retiens. Deux nuits
d’affilée. Mais apres, hein ?

Au demeurant, je reste maitre de moi...

Exactement ce quont écrit les médecins, on ne pouvait pas mieux
dire ! Le vieux birbe Alabin parvient a garder la maitrise de soi (il
porte sur lui-méme un regard distancié). Mais de quel honnéte
vieillard a-t-il l'air s'il tord le cou vers la lune et grommelle en
passant son chemin ? Il meurt d'envie de voir Ania mais il passe
outre. [Makanine, 2009 : 78]

Le motif de la schizophrénie, en tant que maladie du dédoublement
de la personnalite, traverse tout le roman, comme un faufilage. La
folie fait partie des grands themes littéraires du XIX® siecle, y compris
en Russie . Le fou (ou Idiot, qui en est une des variantes) est celui
qui est hors de la normalité, en décalage, ou méme en opposition.
Makanin, en abordant ce theme, s'inscrit dans le dialogue intertextuel
de la littérature russe et mondiale.

Pourtant, a premiére vue, le vieux Alabin est tout a fait ordinaire, son
apparence n'a rien d'extravagant, ni méme de remarquable, elle est si
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discrete qu’il peut passer inapercu :

Odedicda e2o seuepamu npocma U 6ce20awHASL — MeMHO-Cepblil
nuodcak, memuule 6proku. Taxice memnas 6epemxa, npuoarowas emy
3HAKOBYI0 UHMELAUEHMHOCMD: OH JUWD CJle2Ka Hadsuzaem 6epemxky
Ha eblcokull 106. Tydau kak mydpau, Henpumemuole. B uesom se — éce
021 HOWU, He8UOHbLU, Hebpockul. [Makanun, 2006 : 7]

Les habits qu'il porte le soir sont simples et de tous les jours : une
veste gris sombre, un pantalon sombre. Un béret sombre aussi,
embleme d'un fond de distinction ; tout juste le rabat-il légerement
sur son front haut. Des chaussures comme tant d’autres, qu'on ne
remarque méme pas. Dans 'ensemble : tout pour la nuit, discret et
inapercu. [Makanine, 2009 : 13]

Sa solitude n’est pas non plus un trait distinctif, car cette
caracteéristique est incluse dans le champ sémiotique de la vieillesse,
ou plutot du vieillard, comme conséquence du rejet et de la peur que
suscite ce type de personnage. Mais le texte y revient a plusieurs
reprises, avec insistance, ce qui lui confere une valeur sémantique
supplémentaire :

Cmupaem ux oH cam. OOUHOKUU.

CHae ¢ naeuukos, Hadea pyoawky. bpoxu. [Tudzcanox...

— Mot seuepHull Kocmiom, a? — 2060pum cmapukar Aradbur cam
cebe, N0 npusbluke 8cex oouHokux. [Makxanun, 2006 : 7-8]

C'est lui-méme qui les lave. Homme solitaire.

Sa chemise o0tée d'un cintre, il 'enfile. Puis son pantalon.
Sa veste...

— Ma tenue de soirée, pas vrai ? Se dit a lui-méme le barbon
Alabin, selon la manie des gens seuls. [Makanine, 2009 : 13-14]

Alabin, pourtant, n'est pas si solitaire qu'il le prétend. On apprend
bientot qu'il a eu plusieurs épouses, bien qu'il vive seul, qu’il a des
enfants adultes et qu'il fréquente les autres vieillards, ce qui lui
permet de s'exprimer parfois au nom de sa génération, en employant
le pronom collectif « nous ». Mais la solitude fait partie de
'autoportrait métaphorique d’Alabin, celui d’'un vieux loup solitaire
qui hurle a la lune : « OH 3apa’ royioBy K JiyHe, BOpYaJl, OJHAKO
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meén » [MakanuH, 2006 : 65]. Cette métaphore du vieillard solitaire
excité par la pleine lune est prise au pied de la lettre par l'auteur, qui
en fait le socle de sa fable : Alabin, les soirs de pleine lune, semble se
métamorphoser, comme un loup-garou, et son excitation et son deésir
d’amour, plus forts que sa peur, le poussent irrésistiblement a se
glisser en clandestin chez des femmes esseulées.

Si le titre initial du roman était Haute, haute lune, cest que la lune,
pour ces récits, est la clé de lecture, comme le rappelle l'auteur, de
facon insistante, par la répétition du mot tout au long du texte,
jusqu’a saturation. En effet, le vieillard est associé de plusieurs fagons
a l'astre vespéral. D'abord, sur le plan de la narration, la lune est le
déclencheur des sorties nocturnes d’Alabin. Ensuite, comme figure de
style, l'apparition de la lune, symbole du soir, est une métaphore de la
fin de la vie, de la vieillesse et de 'approche de la mort. Enfin, sur le
plan lexical, le mot lunatique, dérivé de lune, désigne, en russe, un
somnambule, une personne irresponsable, qui agit en réve. Le sens
est relativement proche de I'anglais lunatic, qui signifie tout
simplement fou 5. En outre, la lune, qui attire tant le vieillard et qui
dicte son comportement, est liée au principe féminin. Ainsi le motif
de la lune est exploré et utilisé pour son potentiel métaphorique,
sémantique, étymologique et mythique, mais surtout comme symbole
du désir concupiscent du vieillard.

La société n'admet pas ce comportement, ce qui vaut a Alabin d'étre
envoye en séjour en clinique psychiatrique. Il se retrouve piege,
rejeté, en marge, isolé, de la méme fagon que les vieux présidents

de la Guerre d’'un jour. Il est un clandestin, un marginal, voire un
dissident [Després, 2017 : 321-332]. On dit de lui qu'il est

« inadéquat », ce qui, en russe, signifie a la fois dérangé et non aligné.
Chez Makanin, ce theme de la non adéquation rime avec celui du
retard, du décalage, du non conformisme, qui est une des lignes de
force de toute I'ceuvre.

Le narrateur feint d'adopter le point de vue d’Alabin, tout en laissant
deviner celui des médecins et de la sociéteé : le vieux est malade (il
souffre de satyriasis), ou tout simplement il est dérangé, dément,
voire un peu fou : «JIlyHaTUK, mu3, TpUAYPOK, KDETUH, CTAPBIN MyJaK»
[MakanuH, 2006 : 358] (« Lunatique, schizo, toqué, crétin, vieux
couillon » [Makanine, 2009 : 407)).
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Alors qu'il aurait pu étre jugé et condamné’, la clinique représente
finalement une punition plus légere. Le theme de I'hopital
psychiatrique est ici traité de facon beaucoup moins tragique que
dans le roman Underground ou Un héros de notre temps [Despres,
2000 : 29-31]. La Frayeur en est une variation en mode grotesque,
une farce pleine d'auto-ironie.

Alabin, il le croit, du moins, se joue des médecins comme le chat joue
avec les souris. Il s'est affranchi des bornes du comportement
socialement admissible, et il utilise a son profit I'indulgence que
peuvent avoir envers lui, en premier lieu, les femmes, mais aussi les
médecins ou les policiers, qui incarnent l'autorité et le pouvoir. Il s'est
dépouillé des conventions, des freins, de la peur, il est nu comme un
ver, ce qui le rend vulnérable, mais lui permet d'étre lui-méme,
authentique et libre. Ce théme de la nudité, déja associé a la

vieillesse dans Les Voix, conserve ici tout son potentiel métaphorique.
« La nudité n'est qu'une manifestation de franchise. La nudité est
comme une forme tolérable de faiblesse d'esprit » [Makanine,

2009 : 378].

Limpuissance du vieillard est présentée dans son opposition au
pouvoir, a la force, voire a la violence, comme dans d’autres textes de
Makanin. Dans les Voix, les vieillards sont aussi impuissants et
touchants que des enfants 8. Dans Une guerre d’un jour, les vieux
preésidents ont perdu leur pouvoir, mais aussi leur force physique (ils
sont invalides, en fauteuil roulant), et ils sont impotents sur le plan
sexuel. Mais en méme temps, ils ont retrouvé une forme d’humanité,
une capacité a jouir de la vie, a aimer.

Dans La Frayeur s'ajoute une forte tonalité grotesque et un humour
physiologique, voire scatologique. Ainsi, Alabin, sorti tot le matin
pour aller aux toilettes au fond du jardin, s'endort sur la lunette et y
reste collé [Makanine, 2009 : 21], ou encore, au moment culminant de
la crise politique de 1993 a Moscou, il s'exhibe nu sur le toit de la
Maison blanche. Lauteur-narrateur se met a 'unisson de son
personnage, levant les tabous de I'écriture du corps, et
particulierement du corps masculin vieillissant.

Les femmes n'ont pas peur d’Alabin, il les fait rire, il est drole et
inoffensif. Sa faiblesse Iui donne une force de séduction, et il est en
mesure d’apporter de la joie, et méme du plaisir, a ces femmes
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esseulées, livrées a elles-mémes par des maris absents. Lauteur-
narrateur semble inviter le lecteur a admettre aussi que son écriture
dérangeante (sinon déplacée, par ses allusions grivoises ou sexuelles)
peut apporter de la joie et du plaisir a qui peut se libérer du carcan
des conventions littéraires.

Limpuissance d’Alabin est donc toute relative, contrairement a celle
d'Olezka, son neveu, soldat traumatisé, dont Alabin redoute le suicide.
Tandis qu'Olezka a perdu le gotit de vivre, Alabin ne cesse de
manifester son énergie vitale, de proclamer qu'il est vivant, et qu'il a
toute sa virilité. C'est une inversion des valeurs sémantiques de la
jeunesse et de la vieillesse qui s'inscrit dans la dimension
carnavalesque du roman, et bouscule le stéréotype.

Un autre trait de la jeunesse est ici prété a la vieillesse : a la
différence du Vieux de Trifonov ?, Alabin n'est pas prisonnier de son
passé, il n'est pas hanté par la mémoire, ni tourmenteé par la nostalgie.
Il semble ne pas avoir eu d'existence antérieure, et ne pense pas non
plus au futur. Il est entierement dans l'ici et maintenant.

Cet appétit de vivre, qui se manifeste par le désir érotique du vieillard
pour les femmes jeunes, est symbolisé dans le roman par la
description d’'un tableau qui se trouve dans le cabinet du docteur en
chef de la clinique psychiatrique. Cette ekphrasis s'inscrit dans le
dialogue avec la littérature classique, et plus particulierement, a
notre avis, comme une réponse en contrepoint a Dostoevskij, dont le
roman l'ldiot se développe autour de la description du tableau

de Holbein Le Christ mort. Chez Dostoevskij, le tableau sacrilege
représente la mort, et il est le signe de la déchéance de la culture et
de la corruption des moeurs, le présage des crimes et des
catastrophes a venir dans le roman. Au contraire, chez Makanin, le
tableau représente la vie, le plaisir érotique, et il est le signe de la
liberté. En effet, le tableau exposé chez le psychiatre (un Frans
Wouters) représente des nymphes endormies, vers lesquelles se
glisse un satyre. La couverture de I'édition russe du livre représente
un autre tableau, celui de Watteau, Nymphe et Satyre, accompagné
du mot Samupman (Satyromane qui rime avec Superman) avec la
lettre latine S, reprise, de facon fortement ironique, dans le titre
russe : USoVYT.
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La scéne représentée renvoie a la mythologie grecque : le satyre, mi-
homme, mi-bouc, est associé a Dionysos, dieu des plaisirs et
jouissances, du vin et de l'ivresse, de l'oubli de soi, du chaos. Il
fonctionne dans une opposition binaire avec Apollon, dieu solaire,
dieu de I'harmonie ordonnée. Cette paire est similaire aux deux
hypostases de la vieillesse, telles que nous les avions distinguées dans
le champ lexical russe (cmapey, / cmapux).

La figure du cmapux Alabin, a la fois carnavalesque et mythologique, a
beaucoup en commun avec le vieux Kozlodoev, de la chanson de
Boris Grebenscikov: « Il rampe sur le toit, [...] il est vieux, il veut aller
aux chiottes » 19,

Le personnage du vieillard sénile, mais concupiscent, le satyromane,
serait un nouveau type de « héros de notre temps » ? Pourtant, en
intitulant un chapitre « Pour qui votera le petit homme ? » !, ce n’est
pas avec Pecorin, mais avec Akakij Akakievi¢ que Makanin invite a
faire le rapprochement. Ce faisant, il poursuit son dialogue avec la
littérature classique [Després, 2000 : 24 ; 2006 : 136, 142], ici non plus
avec Puskin, Tolstoj ou Dostoevskij, mais avec Gogol. Akakij Akakievic,
aujourd’hui, c'est le vieillard Alabin. Rejeté, marginalisé, humilié, il est
néanmoins capable d’agir et de se révolter.

La vieillesse ouvre pour Alabin une possibilité de se libérer des
conventions, mais aussi de la peur, au point qu’il devient, malgré lui,
un « héros », comme on le voit dans le chapitre « La Maison blanche
sans politique ». Dans ce chapitre faussement épique, 'auteur inscrit
Alabin, sans qu'on parvienne a déterminer le degré d'ironie, dans
I'histoire politique réelle de la Russie : son apparition sur le toit de la
Maison blanche met fin a la confrontation critique, en 1993, entre les
manifestants (et les chars envoyés par le président El'cin) et les
parlementaires retranchés dans la Maison blanche. Cet épisode est
un point de rupture et de bascule dans l'affrontement entre le passé
(les députés conservateurs) et le présent (la jeunesse libérale). Or
toute une genération, celle des vieux, n'a pas encore dit son dernier
mot dans I'histoire post-soviétique. Au-dela du cas russe, I'auteur
semble inviter a ne pas ignorer le point de vue des retardataires, des
exclus, des faibles, et donc des vieillards.

La premiere décennie post-soviétique est souvent appelée
métaphoriquement les années sauvages (1uxue desanocmuie 12). Ce
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sont les années du crépuscule de I'empire. Le vieux Alabin est le

« héros de notre temps » parce qu’il correspond a son temps, car c'est
I'époque qui est vieille, et aussi un peu dérangeée, elle se croit
débridée, mais n'est qu'inadéquate, en retard, décalée. La liberté des
années 1990 n'est qu'une fausse liberte.

Le theme de la vieillesse, central dans I'ceuvre de Makanin depuis
Les Voix écrit en 1982 jusqu'a La Frayeur publié en 2006, trouve sa
réalisation la plus complete dans le portrait du vieillard Alabin, qui
apparait comme un contrepoint, non seulement a I'image
philosophique et religieuse du Sage, mais aussi au stéréotype du
Vieux dans la sphere sémiotique commune.

D'une ceuvre a l'autre, Makanin le déconstruit, pour finalement
proposer un portrait de vieillard a la fois objectif et subjectif. Pour
cela, 'auteur propose plusieurs niveaux de lecture. Le portrait
d’Alabin n'est pas univoque, et il est parfois difficile de déterminer la
part d’affabulation, dans le récit de ses exploits, sexuels ou politiques.
Le non-respect de la chronologie des événements dans la narration
contribue a ce brouillage. La distinction entre I'auteur-narrateur et le
narrateur-personnage est incertaine, et le rapport de l'auteur a son
personnage est ambigu. Le lecteur est invité a accepter cette
ambivalence, qui donne de la profondeur et de la richesse au
personnage. Makanin s'inscrit a la fois dans la sémiosphere
traditionnelle ou le vieux est solitaire, faible et impotent, impuissant
(physiquement et mentalement), et dans un monde narratif qui lui est
propre, ou le vieux désire, jouit de la vie, et agit sur le présent. Les
deux dimensions coexistent, dans un jeu de perspectives qui invite au
décentrement, a la facon des tableaux en trompe-I'ceil.

Pour l'auteur, la vieillesse est un age ou 'impotence n'empéche pas le
désir damour, et méme I'hypersexualité, ou le gofit de la vie et
l'appétit de vivre sont exacerbés par 'absence d’avenir et I'oubli du
passé. C'est un age ou 'homme peut s'émanciper du poids du couyuym
et se libérer de la peur. Le vieillard n’est pas voué a I'impuissance
civique, il peut agir et s'inscrire dans l'histoire.

En méme temps, Alabin dit de lui-méme ironiquement qu’il est un
sovieticus : le vieillard reste a la marge, en retard sur I'époque. Il
préserve sa dignité et son jugement, refuse de se soumettre aux
médecins, résiste a la modernisation, mais sa résistance est vouée a
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I'échec. Il n'est rien d’autre qu'un clandestin, qui n’a pas toute sa place
dans la société.

49 Au plus pres de l'autoportrait de son auteur, le vieillard se situe ainsi
dans la continuité des anti-héros antérieurs de Makanin. Pourtant
« 'attardement » du vieillard pourrait bien se révéler,
paradoxalement, un signe d'adéquation avec son époque.
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NOTES

1 Le passage d'un monde a l'autre par 'adaptation, la mutation, voire la
contorsion, est un theme qui intéresse Makanin, comme on le voit, en
particulier, dans son roman La Breche, et dont l'envers est le theme de la
résistance et du non conformisme.

2 Cf. Le starets Zossime dans le roman de Dostoevskij Les freres Karamazov.
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3 Voir le récit de Vasilij Belov Le Dialogue, ou le roman de
Valentin Rasputin Ladieu a Matiora, ou encore le personnage féminin de La
maison de Matriona de SolZenicyn.

4 Voir le récit de Makanin Une histoire d'amour réussie (Yoaswutics
pacckas o uobeu, 2000).

5 Eugene qui devient fou dans Le cavalier de bronze de Puskin : «...YBbI! ero
CMSITEHHBbIN yM / [IpOTHUB y>KacHBIX NoTpsiceHu#t / He ycTosi...», puis Le
Journal d'un fou de Gogol, Le Double et les Carnets du sous-sol de
Dostoevskij, le Démon mesquin de Sologub, etc.

6 Le mot francais est moins charge, puisqu'il signifie inconstant,
d’humeur changeante.

7 1l ne s’agit pas seulement de ses escapades nocturnes, mais de son
engagement pour la défense de la Maison blanche a Moscou, lors des
évenements de 1993.

8 Le rapprochement est renforcé par la figure concomitante du petit Kolja
Mister, un enfant qui vieillit de fagcon précoce en raison d'une maladie qui le
voue a une mort prochaine.

9 La traduction frangaise Fumeées et brouillards vers le soir, par Lily Denis,
est parue en 1979 chez Stock-Est.

10 «Crosizaet no kpeiue crapuk Kosnonoes / IIpOHBIPAUBEIN, KaK
KopocTesb. / CTpeMUTCS B OKOWIKO 3a7e3Th Koznonoes / K kakor-HUOYIb
6abe B riocTeib. [...] OH cTap; OH XeJyaeT B copTup ». Paroles du titre
Kozlodoev, de I'album Treugol'nik, 1981, repris dans la bande sonore d’Assa de
Sergej Solov’'év, sorti en 1987, film culte et emblématique de 'époque de

la perestroika.

11 Dans la traduction francaise le titre «3a Koro nporoJyiocyeTt MajeHbKUu
yesioBeK?» est traduit par : « Pour qui voteront les petites gens ? »
[Makanine, 2009 : 91].

12 On peut aussi traduire suxue par débridées ou turbulentes [Després,
2022 : 301].

RESUMES
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Francais

Vladimir Makanin (1937-2017) est le représentant d'un nouveau réalisme
littéraire. Dans ses récits et romans, il revient constamment sur certains
themes et motifs, de sorte que I'on peut parler dun métatexte. Un de ces
motifs récurrents est celui de la vieillesse. La figure du vieillard est
communément associée, sur le plan sémantique, a la faiblesse, la maladie et
l'approche de la mort, par opposition a celle de 'homme jeune qui,
particulierement dans le mythe soviétique, est beau, fort, travailleur et
joyeux. Le métatexte de Makanin déconstruit le stéréotype qui ressort des
associations langagieres communes, tout d'abord par 'érotisation des corps
des vieux (dans Les Voix), puis par une réflexion sur le tragique de la perte
du pouvoir (politique autant que sexuel), sur la responsabilité et la
culpabilité, sur le renoncement (dans La guerre d'un jour). Enfin, Makanin
construit dans La frayeur un personnage qui s'inscrit dans la lignée du

« petit homme » de la littérature russe, celui du vieillard Alabin. Cet alter ego
de l'auteur est considéré par la société comme « inadéquat », c'est a dire
inapte et marginal, mais 'auteur combine ce regard extérieur avec le point
de vue du personnage lui-méme, qui ne cesse de manifester son désir
érotique, son énergie vitale, sa capacité d’agir et sa liberté. Ainsi, s'écartant
des canon moderniste et réaliste, Makanin interroge et retourne les
associations traditionnelles de la vieillesse avec la solitude, la faiblesse,
l'incapacite et la folie et en propose plusieurs regards, parfois
contradictoires. N'hésitant pas a bousculer le lecteur, il I'invite a un
décentrement et a une remise en question, en lui offrant la figure originale,
paradoxale et dérangeante d'un vieillard érotomane, libére, impliqué, et
amoureux de la vie.

Pycckun

Brnapgumup MakanuH (1937-2017) — npencraBUTeIb HOBOTO Peaninu3ma B
PyCCKOM iutepartype. B cBoux pacckasax v OBECTSX OH IIOCTOSIHHO
BO3BPAILAETCS K U3BECTHBIM JINTEPATYPHBIM TEMAaM M MOTMBAM, CO3/1aBast
TaKUM 00pa3oM MPO3y-MeTaTeKCT. OQHOM U3 MOJOOHBIX TEM SIBJISIETCS
crapocTb. Purypa cTapuka CEMaHTUYECKU aCCOLMUAPYETCS C HEMOIIBIO,
60JI€3HBIO, IPUOIMKEHNEM CMEPTU U KOHTPACTUPYET C 0Opaszamu
COBETCKOM MU(GOJIOrUH, BOCIIEBAIOLIEN MOJIOLOCTh, KPACOTY, PU3UYECKYIO
cuJly, TPYL0JI00Ue U )KU3HEPAJOCTHOCTb. B cBOEl MeTa-nipo3e MakaHUH
IEKOHCTPYUPYET CTEPEOTUI, BOZHUKAIOINHI U3 OOIIEITPUHSTHIX SI3bIKOBbIX
accouyanuii: CHavasia IyTéM 3pOTHU3aLMuU TeJla ITOXKUIIBIX Jrogen (B ['onocax),
3aT€M B Pa3MBIIJIEHUSIX O TPAarM4eCKOU NOTepe BAACTU (IOJTUTUYECKON U
CeKCyaJIbHOM), 06 OTBETCTBEHHOCTU U BUHE, 00 OTPEUEHUU (B

OdHnooHesHOU 60UHE). HakoHe, crienys TpaguLUsIM «MaJIEHbKOTO YEJI0BEKAY,
MakaHuH co3paet B Mcnyze 06pa3 ctapuka AnabuHa, alter ego aBropa. B
ry1a3ax o01ecTBa AjabuH «HeaZeKBaTeH», TO €CTh OH — TUIl HEHOPMAaJIbHbIN
Y MapTUHaJIbHBIN. JlJaHHAs BHEUIHSISI TOUKA 3PEHUSI COBMELIAETCS aBTOPOM C
TOYKOU 3PEHMsI CAMOT'0 Ireposi, KOTOPbIN HE MePECTAET UCTIbIThIBATD
BOXJ€JIEHUE K )XEHIIMHAM, YYBCTBYET B CEO€ DHEPIUI0, CIOCOOHOCTD K
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IeVCTBUIO Y BHYTPEHHIOI CBOOOAY. OTXO/S OT MOJIEPHUCTCKOTO U
PEaNMCTUYECKOr0 KAHOHOB, MaKaHMH CTaBUT MOJ, COMHEHUE U OIIPOBEPraeT
TPAAUILIMOHHBIE ACCOLIMALIMUA CTAPOCTU C OAMHOYECTBOM, CI1a0OCTHIO,
HEeJleeCIIOCOOHOCTBIO U 6e3yMHUeM, IIpefJiarast HECKOJIbKO Pa3InyHbIX, [IOPOU
IIPOTUBOPEYMBLIX, TOUYEK 3PEHNUS HA BO3PACT. MakaHVH IPOBOLYPYET
pedrexcuio ynuTaTes, npeajaras OpUruHajabHyl0, IapafoKCalbHYIO 1
HeyZOoOHYIO (PUTYpPy PACKPEIOLIEHHOTO, COLIMaIbHO aKTUBHOIO U
BJIIOOJIEHHOTO B KM3Hb CTapUKa-3POTOMAaHa.

English

Vladimir Makanin (1937-2017) represents a new literary realism. In his
stories and novels, he constantly revisits and explores certain themes and
motifs, giving rise to a prose-metatext. One of the recurring motifs is that of
old age. The figure of the elderly man is semantically associated with
weakness, illness and approaching death as opposed to the youthful man,
who, particularly in Soviet myth, is handsome, strong, hard-working and
joyful. Makanin’s meta-prose deconstructs the stereotype that emerges
from common linguistic associations, first by eroticizing the bodies of old
men in Voices and then by reflecting on the tragedy of the loss of power
(both political and sexual) as well as responsibility, guilt and renunciation in
The One-Day War. In Fear, Makanin creates the character of the elderly
Alabin, who follows in the tradition of the ‘little man’. As the author’s alter
ego, he is regarded by society as ‘inadequate’, unfit and marginal, although
Makanin combines this external view with the character’s own perspective,
as he never ceases to manifest his erotic desire, vital energy and freedom.
Departing from the modernist or realist canon, the author questions and
overturns traditional connotations of old age with loneliness, weakness,
incapacity and madness and instead offers an array of sometimes
contradictory viewpoints. Not afraid to challenge his readers, he invites
them to think and question themselves, presenting the original, paradoxical
and disturbing figure of an erotomaniac old man, who is truly liberated and
enamoured with life.
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