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TEXT

Le mérite de Baude laire consiste à faire recon naître l’auto nomie des
formes d’expres sion non finies : esquisses, croquis, brouillons
[Baude laire, 1976 : 390]. L’œuvre d’art ne gagne pas à être achevée,
c’est sa diffé rence par rapport aux objets de la vie courante. Dans la
vie, la muti la tion et l’incom plé tude sont laides et indé si rables. Qui
voudrait posséder une voiture dont la fabri ca tion s’est inter rompue ?
Alors que la Sainte Cène, et tant d’autres tableaux non finis de
Léonard de Vinci, n’en sont pas moins des chefs- d’œuvre. Chaque
artiste a un grand nombre d’œuvres ébau chées ou seule ment rêvées.
Le numéro 18 des Moder nités russes est consacré à ces œuvres- ci et à
celles dont l’inté grité maté rielle fait défaut.

1

O. Stra ch kova, A. Alek senko, L. Kikhney et O. Temir china et
R. Voïte kho vitch examinent des projets qui ne sont pas allés jusqu’au
bout de ces auda cieuses entre prises. À la fin de son célèbre
mono logue (acte 3, scène 1), Hamlet parle de l’échec de l’imagi na tion
qui ne devient pas acte : « And thus the native hue a reso lu tion / Is
sick lied o'er with the pale cast of thought, / And enter prises of great
pith and moment / With this regard their currents turn awry, / And
lose the name of action ». La traduc tion en prose d’André Gide met en
avant l’ardeur des commen ce ments court- circuités par la pensée qui
les a engen drés :

2

C'est ainsi que la verdeur première de nos résolutions s'étiole à
l'ombre pâle de la pensée ; c'est ainsi que nos entre prises de grand
essor et conséquence tournent leur courant de travers et se
déroutent de l'action. 1 [Shakes peare, 1945 : 129]

Les auteurs mentionnés ci- dessus démontrent que les croquis,
esquisses et brouillons permettent, d’une part, d’observer le
processus créatif 2 et de comprendre mieux les œuvres publiées, et
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que, d’autre part, les réso lu tions jamais réali sées ne repré sentent pas
un « cime tière », mais un sol fertile qui nourrit les œuvres accom plies
chez le même auteur ou chez d’autres artistes. Rappelons- nous que le
frag ment de Puškin Les invités se rassem blaient chez la comtesse a
aidé Tolstoj à former l’idée géné rale d’Anna Karénine. Dans sa
biogra phie de Puškin, Ju. M. Lotman met en valeur le dyna misme
géné ra teur des commen ce ments : Puškin avait l’inten tion d’écrire un
roman d’aven ture, un autre sur les eaux du Caucase, un Pelham russe,
une nouvelle sur la vie dans la Rome antique, une histoire de la
Révo lu tion fran çaise et ainsi de suite ; « les idées du poète
dépas saient de loin la possi bi lité de leur incar na tion dans des œuvres
litté raires » [Лотман, 1997 : 168-169]. Brjusov a voulu proposer sa
fin des Nuits égyptiennes et terminer L’Ondine de Puškin. Annenskij
ne connais sait pas les inten tions de Brjusov, mais ses paroles sonnent
comme une polé mique avec lui :

Il est peu probable que le charme de cette créa tion [L’Ondine, N. G.],
une des plus parfaites de Puškin, soit perturbé à cause de son
inachè ve ment. Que donne rait la fin ? Est- ce que les bras de
l’Amphitrite- Vénus de Milo, ou bien la tête de la Victoire ailée
renfor ce raient pour nous le charme de ces statues ? (« Puškin et
Tsars koïé Selo », 1899)

Прелесть этого совершеннейшего из созданий
Пушкина [Русалки, N. G.] едва ли нарушается даже
неоконченностью. Что дал бы конец ? Да разве руки Милосской
Амфитры- Венеры или голова крылатой Победы усилили бы для
нас обаяние статуй ? (« Пушкин и Царское Село ») [Анненский,
1979 : 309-310]

L’inachè ve ment n’amoin drit pas la perfec tion du drame de Puškin, ni
celle de La Vénus de Milo et la Victoire de Samo thrace. Bien au
contraire, l’inachevé intrigue et fascine ; le portrait inachevé chez
Gogol’, le second tome de ses Âmes mortes montrent bien l’attrait que
suscite leur énigme.

4

L’esthé tique de l’inachevé et du frag ment triomphe avec le
roman tisme et revit avec le symbo lisme. La conci sion et
l’inachè ve ment érigés en caté go ries esthé tiques, ainsi que le désir de
l’inac compli choisi comme procédé poétique, font l’objet de l’article
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de G. Obat nine. Ce dernier montre que la volonté de non conclure
peut se mani fester dans l’écri ture roma nesque, même si ce genre
tend à clore l’histoire narrée ; toute sorte d’épilogues en sont
une preuve.

S. Kibalnik a étudié un texte remanié dont les frag ments, censurés ou
modi fiés (en l’occur rence, par l’écri vain lui- même) donnent du fil à
retordre aux éditeurs scientifiques.

6

Les œuvres d’art que le temps ou les destruc tions déli bé rées — car
dès l’Anti quité, on évalue, on trie, on fait de la place aux unes aux
dépens des autres — n’ont pas épar gnées, éveillent l’imagi na tion du
public et des artistes, lesquels se lancent dans des recons ti tu tions. Ce
fait de restaurer et refaire — que ce soit un édifice, une toile, un
spec tacle, une symphonie ou un ballet — implique la coexis tence de
l’ancien et du moderne, car il faut choisir un état de l’œuvre qui ne
coïn cide pas néces sai re ment avec sa version origi nale. De même que
l’archéo logie fait parler les choses décou vertes pendant les fouilles,
ce qui reste des monu ments verbaux offre la possi bi lité d’entre voir le
contenu d’une œuvre disparue. Dans son étude consa crée au
Diable amoureux (1821-1828) de Puškin, V. V. Ivanov justifie la
possi bi lité théo rique de recons truire une œuvre perdue en partie ou
entiè re ment, y compris une œuvre que l’artiste avait l’inten tion
de créer.

7

Enfin, en termi nant son œuvre, l’artiste met- il toujours un point
final ? Selon Annenskij, l’œuvre verbale formel le ment achevée, l’est au
niveau du signi fiant, son signifié étant un perpé tuel devenir.

8

Aucune grande œuvre poétique ne reste achevée du vivant du poète,
mais, en revanche, ses symboles demeurent pour long temps comme
des ques tions qui attirent, en quelque sorte, la pensée humaine. Non
seule ment le poète, le critique ou bien l’artiste, mais même le
spec ta teur et le lecteur créent éter nel le ment Hamlet. (« Qu’est- ce
que la poésie ? », 1903, publié en 1911)

Ни одно великое произведение поэзии не остаётся досказанным
при жизни поэта, но зато в его символах надолго остаются как бы
вопросы, влекущие к себе человеческую мысль. Не только поэт,
критик или артист, но даже зритель и читатель вечно творят
Гамлета. (« Что такое поэзия ? ») [Анненский, 1979 : 205]
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TEXT

Вождь русского симво лизма Валерий Брюсов придавал
драма тур ги че скому роду огромное значение, о чем
свиде тель ствуют его теоре ти че ские, крити че ские, театрально- 
исторические статьи и, безусловно, собственные
драма тур ги че ские экспе ри менты, восем на дцать из которых —
завер шенные произ ве дения, трид цать — известные нам по
архивам, неза вер шенные замыслы 1. Валерий Брюсов пытался
создать образцы « новой драмы » 2, совре менной трагедии,
реста ври ро вать форму античной и шекс пи ров ской трагедии ; он
писал коме дийные мини а тюры, кино сце нарии, оперное
либретто. Однако своими восем на дцатью пьесами ни в русское,
ни тем более в мировое театрально- драматургическое искус ство,
как Антон Чехов своими семью (одна из которых — Пьеса
без названия — произ ве дение неза вер шенное) драмами, Брюсов
не вошел. Его драма тур ги че ские экспе ри менты не оказали
влияния на форми ро вание поэтики модер нист ской драмы своего
времени, как пьесы Мориса Метер линка, Стани слава
Пшибы шев ского, Герхарта Гауп т мана. Системная
неза вер шен ность — множе ство драма тур ги че ских замыслов,
фраг ментов, набросков — может быть объяс нена не только
поли фо нич но стью твор че ского сознания, направ лен ного на охват
всех форм эсте ти че ской действи тель ности эпохи, не только
« неуем но стью » экспе ри мен та тора, жажду щего свер шить
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куль турную рево люцию, но и внут ренней необ хо ди мо стью
создать идеально выпи санную форму.

При жизни Брюсовым было опуб ли ко вано только пять пьес :
трагедия из будущих времен в пяти действиях и девяти картинах
Земля [Брюсов, 1905] психодрама в одном действии Путник
[Брюсов, 1911], трагедия в пяти сценах с хором
Проте силай умерший [Брюсов, 1913], исто ри че ская сцена
Моление царя [Брюсов, 1916], драма ти че ский этюд Пифагорейцы
[Брюсов, 1920]. Правда, уже в девя но стые годы XIX века он
плани ровал издать сборник Пять драм, в который, по нашему
пред по ло жению, должны были войти первые завер шенные
драма тур ги че ские опыты — Дачные страсти, Проза, Дека денты,
Кара калла, Красная шапочка. В неосу ществ ленном
замысле своего Полного собрания сочинений Валерий Брюсов
успел издать пятна дцатый том, куда включил три ориги нальных
пьесы — Земля, Путник, Проте силай умерший и два пере вода —
Амфитрион Мольера и Пеллеас и Мелизанда Метер линка
[Брюсов, 1914]. Отдельные произ ве дения и драма тур ги че ские
замыслы позже публи ко вали иссле до ва тели жизни и твор че ства
Брюсова (Р. Помирчий, В. Боця нов ский, М. А. Цявлов ский,
Э. С. Литвин, С. Гиндин, О. Страш кова). Только в начале XXI
столетия Э. Дани елян, О. Страш кова и А. Чулян впервые издали
завер шенные и ранее опуб ли ко ванные в различных изда ниях
драма тур ги че ские произ ве дения Валерия Брюсова [Брюсов, 2016].

2

Наиболее интен сивно как драма тург Валерий Брюсов работал в
1890-е годы, когда только ещё опре делял своё место на Парнасе
Сереб ря ного века, экспе ри мен тируя в разных жанровых формах.
В руко писном отделе РГБ нами иссле до ваны двадцать две пьесы
различной степени завер шён ности или их перво на чальные
наброски этого периода. Чаще руко писи конкретно дати ро ваны.
Самое раннее упоми нание о работе над драма ти че ским
произ ве де нием отно сится к 13 ноября 1891 года — это запись
начи на ю щего поэта в днев нике : « Начал драму Любовь » [Брюсов,
1927 : 5] В архивах хранится всего три листа с первым и вторым
явле нием первого действия комедии в пяти действиях Любовь, к
замыслу которой автор более не возвра щался, так же как,
впрочем, и ко многим другим наброскам пьес. То ли тема
нахо дила вопло щение в других формах (не случайно в твор че стве
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Брюсова наблю да ется варьи ро вание одной темы в различных
лите ра турных видах и жанрах, как случи лось с Любовью), то ли на
данном этапе художник чувствовал недо ста точ ность твор че ского
мастер ства, то ли попросту не успевал вопло щать всё
множе ство идей.

Валерий Брюсов, как и многие худож ники слова и сцены рубежа
XIX-XX веков, стре мился осознать специ фику драма тур ги че ского
рода, соот нести тради ци онную форму и новое содер жание,
кано ни че скую драма тургию и лири че ский инту и ти визм,
провоз гла ша емый модер ни стами Сереб ря ного века. Однако, в
отличие от своих совре мен ников — Ф. Соло губа, Л. Андреева или
А. Блока, Валерий Брюсов не разделял стрем ления к разру шению
тради ци онной формы, не привет ствовал проник но вения
лири че ского элемента — признака иного лите ра тур ного рода — в
ткань драма тур ги че ского текста. Как пока зали наши
иссле до вания, ни в одной из его пьес, ни в одном замысле не
действует образ лири че ского субъ екта, при этом наме ченная
система взаи мо от но шений и поступков персо нажей и в
завер шенных, и в неза вер шенных произ ве де ниях не
проти во речит общей эсте ти че ской тенденции эпохи,
направ ленной к психо ло ги зации, к пере даче внут рен него
состо яния души.

4

Здесь мы на примере анализа неко торых неза вер шенных
трагедий Валерия Брюсова, храня щихся в архивах Россий ской
Госу дар ственной Библио теки, попы та емся пока зать, что теоретик
симво лизма, поэт- символист в драма тур ги че ской форме
проявлял отнюдь не модер нист скую услов ность : в обри совке
психо логии личности он ориен ти ро вался на твор че ство
драма турга высо кого ренес санса Шекс пира. По всей веро ят ности,
не достигая идеала, Брюсов- драматург, оставлял
неза вер шен ными эти драма тур ги че ские замыслы.

5

Свои пылкие надежды на славу драма турга он связывал с
жанром трагедии 3. Вот отрывки днев ни ковых записей 1892 года :
« Июль 28. ...За работу, жизнь не ждёт ! Помпей ! теперь в тебе вся
надежда... » [Брюсов, 1927 : 6]. 14 августа юный драма тург
призна ется, что ему страшно писать Помпея.

6



Modernités russes, 18 | 2019

Сначала надо добиться, чтобы я владел этой картиной, а не
деятели того времени владели мной. Потом надо спло тить всю
громадную несу щуюся жизнь в немногих картинах, причём
картины должны быть действием. Наконец, надо придать всему
интерес. [Брюсов, 1927 : 7]

И совер шенно неожи данно несо сто яв шийся трагик заяв ляет
через десять дней, что хочет переделать Помпея « в комедию, ибо
что такое Помпей, как не коми че ский тип ?... » [Брюсов, 1927 : 8].
Трудно опре де лить, чем руко вод ство вался Брюсов, так
уничи жи тельно харак те ризуя вели кого полко водца,
расши рив шего далеко на восток границы Римской респуб лики,
трижды заво е вав шего право триум фаль ного вступ ления в Рим,
побе ди теля, умев шего быть и лояльным и жестоким. Может быть,
комич ность его в често любии, в стрем лении повто рить подвиги
Алек сандра Маке дон ского ? Но его разрыв с Цезарем,
ката стро фи че ское пора жение в битве с его армией,
преда тель ство египтян, муже ственное принятие смерти не
допус кают коми че ских конно таций. Словом, ни трагедии, ни
комедии о Помпее Великом Брюсов так и не написал. Два листа
руко писи пред став ляют собой отрывок из сцен 19 и 20, по всей
веро ят ности, первого действия, проис хо дя щего ночью на берегу
близ Пелузия, и начало второго действия : площадь в Риме.
Брюсов остав ляет замысел неосу ществ лённым, так как им
владеет уже новый. « Август, 24 ...в мечтах у меня другое :
коме дийка, которую можно было бы поста вить на сцену
поскорее ». [Брюсов, 1927 : 8]. Веро ятно, он имеет в виду удачно
завер шенную и даже постав ленную в домашнем театре пьеску
Дачные страсти.

7

Летом 1894 года Брюсов решил создать своего Гамлета. Не
лишено само мнения посвя щение к нена пи санной трагедии :
« Посвящаю, конечно, Шекс пиру, как брат брату » [Гамлет, ф. 386,
к. 2, ед. хр. 14, л. 54 об]. К сожа лению, имею щиеся в архивах
список действу ющих лиц и начальные реплики героев не
позво ляют судить хоть сколько- нибудь опре де лённо об этой
трагедии. Однако заметки в Записной тетради 1897 года
указы вают на возможную интер пре тацию клас си че ского образца,
мысль о создании кото рого не остав ляла « брата » Шекс пира.

8
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Небольшой текст, ссыла ю щийся на психо ло ги че ское состо яние
персо нажа, может рассмат ри ваться нами или как набросок статьи
или как подго то ви тельный мате риал к собствен ному варианту
Гамлета. Построчный анализ состо яния принца после разго вора
с Призраком отца в наброске, названном Брюсовым Старый
крот Гамлета, был написан через три года после
перво на чаль ного обра щения к знаме ни тому источ нику и задолго
до споров о постановке Гамлета в МХТ в начале XX века. Брюсов в
первой же фразе огова ри вает инди ви ду альный характер своих
наблю дений :

Я недо ста точно знаком с лите ра турой о Гамлете, и, м<ожет>
б<ыть>, неко торые из моих толко ваний будут повто ре ниями
чужих мыслей : я в этом заранее изви няюсь. Мне пришлось не
так давно в газетной заметке прочесть, что один франц<узский>
критик особенно недо умевал, как мог Гамлет назвать дух своего
отца « старым кротом ». Посмотрим, однако, ход всей
сцены [Старый крот Гамлета, ф. 386, к. 3, ед. хр. 14, л. 30]

И далее Брюсов толкует реплику за репликой, пытаясь понять
психо ло ги че ские мотивы нарас тания возбуж дения принца,
труд но уло вимое состо яние потря сён ного чело века, не
решив шего ещё, как себя вести. Брюсов отме чает, что Гамлет не
знает, сказать или не сказать Горацио и Марцелло о « видении » и
поэтому говорит много словно о каком- то мерзавце, злодее,
обнажая чувства и раскрывая планы мщения преступнику- 
Королю. Прони ца тельно не замечая недо умение друзей, принц
решает посвя тить их в тайну. « Это был честный дух », —
харак те ри зует он пове дение Призрака, требуя клятвы молчания.
Но после того как из- под земли разда ётся голос заметка
обры ва ется :

9

« Кляни тесь », Гамлет вновь поражён. Его быстро рабо та ющая
мысль пришла в движение, он вдруг задаёт себе вопрос, не
слишком ли много чудес, не обман ли всё это, не гнусный ли
маскарад. Ведь прихо дила же ему впослед ствии мысль, что
являв шийся дух не кто иной, как дьявол (Д. II, cц. 2, монолог
в конце).
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Гамлет хочет испы тать духа, убедиться, что это не
обма ны ва ющий его человек, спря тав шийся теперь в двор цовых
подзе ме льях. Это подо зрение подска зы вают и грубые слова :
« фаль шивая монета », « старый крот », Гамлет быстро пере ходит
с места на место, так как нельзя быстро рыть (проры вать)
проходы там, под землёй. Везде слышен голос « кляни тесь ».  
« Успо койся, потре во женный дух ». [ф. 386, к. 3, ед. хр. 14,
л. 30 об.]

Чутко уловив смятен ность принца, Брюсов на следу ющей
стра нице этой Записной тетради пере ходит к воссо зданию
психо ло ги че ской атмо сферы нового эпизода. Здесь он
коммен ти рует слова Гамлета о « нищих и королях », также
дословно просле живая ход второй сцены второго акта :

10

Гамлет говорит, что весь мир тюрьма. Розен кранц возра жает, что
принца застав ляет так смот реть его честолюбие. 
— О боже мой ! — возра жает Гамлет, — даже в скор лупе ореха я
считал бы себя власте лином беспре дель ного пространства... 
И вдруг вспомнив, что надо притво ряться, добав ляет : ...если бы
не мучи тельные сны 4 
Из всего, что я могу вам отдать, это ...мою жизнь, мою ж<изнь,
мою ж<изнь>. Замечу ещё, что я не решаю вполне вопроса,
нормален ли ум у Гам<лета>, я только говорю, что он хотел
притво риться. [ф. 386, к. 3, ед. хр. 14, л. 30 об.]

Приводя даль нейшие выска зы вания шекс пи ров ского героя,
Брюсов пояс няет логику мыслей не сума сшед шего, а только
игра ю щего роль принца. « Гамлет делает из его положений
reductio ad absurdum : Често любие есть чувство, котор<ым>
одушев ля ются короли ; сон есть нечто общее между королём и
нищим ; но често любие легче сна, тень сна... » [ф. 386, к. 3, ед.
хр. 14, л. 31].

11

Заме чания Брюсова о поэти че ских способ но стях Гамлета
отра жают то же стрем ление психо ло ги че ского толко вания
образа :

12

Не надо забы вать, что Гамлет в юности вооб разил себя поэтом.
Он писал стихи. Да и тут всегда носит с собой записную книжку.
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Отно сясь к ним крити чески, Гамлет пони<мал>, что он « не
может влагать мыслей в рифмо ванные строчки » (его письмо к
Офелии). Но в минуты душев ного волнения Гамлет и теперь
говорит экспромты, не всегда, впрочем, удачные. [ф. 386, к. 3, ед.
хр. 14, л. 31 об.]

Но наибольшую ценность для нас пред став ляют несколько слов
неболь шого эскиза о любви Гамлета к Офелии. Брюсов заме чает,
что « по намёкам драмы можно восста но вить всю юность
Гамлета. И те горькие дни, когда внезапно изве стие о смерти отца
[...] » [ф. 386, к. 3, ед. хр. 14, л. 31 об.]. Так же по « намёкам » он
хотел восста но вить и историю любви принца к Офелии. Офелия
пони ма ется начи на ющим трагиком, пред по ла га емым
созда телем нового Гамлета, как « одинокий призрак ». « Этот
призрак, — отме чает Брюсов, — мог бы дать сюжет для новой
драмы о Гамлете, — когда прон<зила> мысль всту пить в
состя зание с Шекс пиром. Когда- то... » [ф. 386, к. 3, ед. хр. 14, л. 31
об.]. На этом запись в тетради прерывается.

13

Последняя реплика позво ляет сделать пред по ло жение о
сущности брюсов ского раннего замысла. Он, веро ятно, хотел
изме нить компо зицию своей трагедии, пере неся действие
вперёд : начать его с момента наиболь шего психо ло ги че ского
напря жения — смерти Короля. Именно этому изве стию
посвя щена един ственная начатая в 1894 году сцена трагедии :
разговор придворных о том, что умер Король. Можно думать, что
жела нием пере нести основной конфликт трагедии с мести
убийцам на их психо ло ги че ское состо яние непо сред ственно
после злоде яния и на развитие отно шений между Гамлетом и
Офелией объяс ня ется и более суженый список действу ющих лиц
(у Шекс пира их двадцать четыре, у Брюсова — десять) :
« Гертруда — вдова короля Гамлета. Клавдий — брат короля
Гамлета. Принц — Гамл<ет>. Полоний. Лаэрт, Офелия — его дети.
Корнак, Атла, Эйнард, Рогнад — придворные » [ф. 386, к. 2, ед.
хр. 14, л. 54]. В силу такого замысла в брюсов ском списке
отсут ствуют актёры, сыгравшие реша ющую роль в развитии
мотива мести в трагедии Шекс пира. Пере не сение женской роли
Гертруды из числа последних в шекс пи ров ской трагедии (по
законам жанра в период Ренес санса) на первое место Брюсовым
объяс ня ется, на наш взгляд, той же задачей выяв ления

14
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психо ло ги че ских мотивов ее преда тель ского поступка в
сложив шейся траги че ской ситу ации. То есть Валерий Брюсов,
действи тельно, наме ре вался создать своего Гамлета, не
стес няясь твор че ского диалога с великим трагиком.

Для того, чтобы худо же ственно досто верно отра зить
взаи мо от но шения Гамлета и Офелии, чтобы пока зать трагедию
чело ве че ской души, Брюсову необ хо димо было разо браться в
психо ло ги че ской сущности шекс пи ров ского Гамлета.
Сума сше ствие « одино кого призрака » как- то могло
сопо ста виться с « притвор ством » принца, которое так
настой чиво просле жи ва лось в брюсов ских записях. Подробно
излагая « ход » сцен, пока зы ва ющих начало психо ло ги че ского
надлома Гамлета, Брюсов, возможно, и пред на значал свои
Заметки для публи кации. Но мы рассмат ри ваем их как рабочий
мате риал к неосу ществ лённой трагедии.

15

Драматург- Брюсов не возвра щался более к своему Гамлету, но
шекс пи ров ская трагедия всегда была в поле его историко- 
литературного и крити че ского внимания. В 1912 году он пишет в
Ежегод нике импе ра тор ских театров рецензию на
нашу мевшую постановку Гамлета Гордоном Крэгом. Статья
посвя щена, главным образом, непри ятию трак товки пьесы на
сцене Худо же ствен ного театра, так как « Театр пожелал
упро стить “Гамлета” », « попы тался обра тить события трагедии в
одно из тех проис ше ствий, какие совер ша ются повсе дневно »
[Брюсов, 1912 : 55]. Из трагедии актеры, по мнению критика,
сделали драму. Уже ранние иссле до вания психо логии
шекс пи ров ского героя демон стри ро вали глубокое пони мание
Брюсовым отли чи тельной особен ности твор че ства Шекс пира :
раскры вать неод но знач ность харак тера в сложных чело ве че ских
отно ше ниях. И продолжая в неко тором роде прерванные
пятна дцать лет назад заметки, Брюсов теперь пыта ется раскрыть
психо логию Клавдия. Не согла шаясь с трак товкой образа актёром
Нико лаем Массо ли ти новым, он акцен ти рует внимание на
много гран ности шекс пи ров ского персо нажа : « сложный
характер “злодея”, не лишён ного возвы шенных порывов и не
чуждого сознания своего величия, совер шенно пропал » [Брюсов,
1912 : 57]. Критик с горечью отме чает, что поступки короля на
сцене МХТ совер шенно не моти ви ро ваны психо ло ги чески. Ещё в

16
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ранних прочтениях Гамлета Брюсов чутко уловил основной
шекс пи ров ский принцип : моти ви ро ван ность поступков героев. И
здесь он настой чиво ратует за создание спек такля без купюр, с
героями действи тельно шекс пи ров скими :

Един ственная сцена, в которой мы видим в Короле порыв
истинно- человеческого чувства, сцена, которая прими ряет нас с
королём, — исчезла. Король в Худо же ственном театре оказался
мело дра ма ти че ским злодеем, без единого проблеска живой
души. Таких « убийц » и только « убийц » Шекспир не изоб ражал
никогда. [Брюсов, 1912 : 56-57].

Таким образом, и в заметках о Гамлете 1890-х годов, и в одной из
значи тельных театрально- критических и теоре ти че ских статей
уже зрелого периода Брюсов настой чиво вычленял
осно во по ла га ющий принцип шекс пи ров ской трагедии :
изоб ра жение много гранных прояв лений харак тера чело ве че ской
личности и психо ло ги че скую обос но ван ность поступков героя.
Его неосуществлённый Гамлет явля ется попыткой осво ения
жанра, пости жения шекс пи ров ского способа отра жения
действи тель ности, « драма ти че ским изуче нием » психо ло гизма
ренес сансной трагедии и, по всей веро ят ности, призна нием
собствен ного фиаско в попытке стать « братом » Шекспиру.

17

Кроме пробы пера в шекс пи ров ском простран стве, Брюсов
активно пытался внести свой вклад в рецепцию античной
трагедии. Сохра нив шиеся черновые отрывки трагедий Марк
Антоний, Гибель Атлантиды и одна напи санная сцена трагедии
Эдип и Лихас демон стри руют настой чивое экспе ри мен ти ро вание
симво листа в этой форме. Но вот отли чи тельная особен ность
замыслов : они объеди нены общей твор че ской
направ лен но стью — внима нием к психо ло ги че скому состо янию и
харак теру героя. Как и в работе над Гамлетом, для
замысла трагедии Эдип и Лихас Брюсов обра ща ется к извест ному
прото тексту, создан ному антиком Софо клом, кото рого активно
пере водил и коммен ти ровал в начале XX века Фаддей Зелин ский.
В софо клов ской трагедии царь Эдип только вспо ми нает как давно
прошедшие времена тот траги че ский день своей жизни, когда он
после пред ве стия жрецов решил никогда не возвра щаться в
родной Коринф. Брюсов же воссо здаёт именно этот момент.

18
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Диалог Эдипа и Лихаса проис ходит, по помете автора, на
« Пере крёстке в Фокиде, где пере се ка ются дороги из Давлиды,
Херонеи, Амбри зоса и Дельф ». В репликах брюсов ского Эдипа- 
юноши отча яние и боль, он в смятении :

Бессмертные, укройте нас от тайн своих 
Живите недо ступны, как блаженный сонм, 
Над душами царите — но не смущайте их ! 
И вам, о боги, должно Спра вед ли вость чтить ! 
Иначе — падай храм ! Круши тщету святынь ! 
Алтарь последний, будь подпорой для бадьи. 
Огнь проме теев, гибни ! Пусть весь род людской 
Вернётся в звер ство, вновь во власть слепых стра стей ! 
Но если правда, будто воля высит нас 
Над уровнем животных на высшую ступень, 
И добро де тель пред почтя, был прав Геракл. 
И выбрав славу, а не жизнь, был прав Ахилл, 
Да ! Если Спра вед ли вость выше, чем Судьба — 
Тираны неба, объяс ните мне мою [ф. 386, к. 30, ед. хр. 16, л. 1]

Но герой не сломлен, Брюсов не отступил от мифо ло ги че ской
трак товки этой сильной и волевой натуры, которая всту пила в
борьбу с Роком : « Во всех вещах привык я до конца идти, / всё
темное люблю я уяснять вполне ».

19

Мифо ло ги че ский сюжет в рецепции Брюсова полу чает
психо ло ги че скую разра ботку. Леген дарный герой пред стает в
своих чело ве че ских прояв ле ниях, как это проис ходит в траге диях
Шекс пира. Интерес Брюсова к исклю чи тельной личности
просле жи ва ется во всех видах и жанрах его худо же ствен ного
наследия. В лири че ских моно логах цикла Любимцы веков поэт
« пере во пло ща ется » в своих персо нажей ; его лири че ский герой
стано вится выра зи телем какой- то одной черты харак тера,
являясь свое об разным символом — носи телем одной страсти —
будь то жажда научных открытий, земная слава, любовь или
поэзия. Только сумма качеств, пред став ленных в персо нажах
всего цикла, давала обоб щённый образ необык но венной
личности, сверх че ло века. В траге диях же Брюсов пытался
проник нуть в психо ло ги чески сложную глубину души сред ствами
драма тургии ; через действие (а не лири че ские формы
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выра зи тель ности) воспро из водя пере жи вания чело века. Герой
как схема одной страсти сменя ется лично стью много гранной,
мучимой различ ными стра стями, а поэтому трагической.

Вот, к примеру, образ Царицы, обозна ченный только в одной
сцене заду манной трагедии Гибель Атлантиды. Брюсов даёт
развёр нутую ремарку : здесь и роскошь убран ства опочи вальни, и
высо ко мерное презрение к рабыням, убира ющим волосы своей
госпоже. Царица, разгне ванная неожи данным появ ле нием жреца
Люци фера, стано вится, остав шись с красавцем жрецом наедине,
ласковой и кокет ливой. Но через мгно вение она со сдер жанной
яростью выслу ши вает Люци фера, отка зав ше гося поце ло вать её
руку, чтобы не осквер нить свой демо ни че ский сан. Тут же Царице
суждено узнать и страшное пред ска зание : « Жизнь твоя под
знаком Смерти » [ф. 386, к. 30, ед. хр. 12, л. 13]. Так, в одной
экспо зи ци онной сцене драма тург пыта ется раскрыть персонаж в
различных прояв ле ниях, что, несо мненно, прибли жает
брюсов ский замысел к поэтике трагедии Шекс пира. Не случайно
заду манную трагедию на античный сюжет Марк Антоний он
назы вает в письме « шекс пи ров ской траге дией » [Черновик,
ф. 386, к. 3, ед. хр. 6]. Мысль о воссо здании поэтики трагедий
Шекс пира скорее всего действи тельно не остав ляла Брюсова.
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В маленькой заметке о трагедии Пеладана Эдип и Сфинкс он
изла гает следу ющие признаки античной трагедии : во- первых,
все роли, кроме второ сте пенных, могут быть испол нены двумя
актё рами — прота го ни стом и девте ра го ни стом ; во- вторых, есть
хор ; в- третьих, « сжатый, кованый язык » и нериф мо ванный
стих ; в- четвёртых, характер Эдипа очерчен резкими, но
стро гими чертами. « Последняя сцена между Эдипом и
Сфинксом произ водит потря са ющее впечат ление : это спор
чело века со Стихией, победа Мысли над Тайной » [Аврелий,
1904 : 57].
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Одним из главных стержней трагедии Брюсов считал
траги че ский характер, истин ность кото рого обуслов ли ва лась
моти ви ро ван но стью поступков. В высшей степени ему
импо ни ро вала и поста новка пока за тельных для этого жанра
обще фи ло соф ских, косми че ских и вечных проблем бытия.
Отри ца тельно оценивая постановку Антигоны в 1906 году в
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Алек сандрин ском театре, не выдер жавшей « спокойной пластики
и откро венной услов ности, свой ственных античным актёрам », не
сумевшей воскре сить театр времён Софокла, он высоко возносит
характер героини и весь пафос драмы Пела дана :

…трагедия о гордой и несчастной Анти гоне всё же чаро вала и
поко ряла всех, кто только хотел хоть немного открыть ей свою
душу. В строгом, сильном, роковом постро ении этой драмы есть
ничем не уничто жимая сила вечной правды и вечной тайны.
Нельзя прибли зиться к этой трагедии, чтобы не почув ство вать,
что перед тобой с беспо щад но стью вдруг обна жа ется остов
бытия из под тех мишурных прикрас, кото рыми утешает нас
природа, что высту пают роковые проти во речия, в которые
вбро шена наша жизнь, принять которые нельзя, прими рить
которые мы ещё не можем и о которых мы мало душно стара емся
не думать, пока вновь не воззовёт нас властно голос поэта или
мудреца. [Аврелий, 1904 : 57]

Исследуя античную трагедию, Валерий Брюсов, не мог не
обра титься к эсте ти че скому трак тату Аристотеля Поэтика, о чем
свиде тель ствуют черновые списки Заметок о трагедии,
храня щиеся в Отделе руко писей РГБ. Размышляя о
соот не сен ности мифа, опре де ля ю щего сюжет трагедии, и
харак тера персо нажей, он отводит харак теру второе, но значимое
место. Герой должен вызы вать состра дание, полагал он вслед
за Аристотелем.
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Но состра даем мы <героям> тем, которые достойны состра дания.
Поэтому герой трагедии не м<ожет> б<ыть> челов<еком>
недо стойн<ым> его. Но вм<есте> с тем и не состр<адание>
вызы вает зрелище достой ного, беспри чинно повер жен ного в
несч<астье>. Это вызы вает жалость, а не состр<адание>.
Оста ётся, как герой трагедии, средний тип […]. Не чрез мерно
добродет<ельный> и не чрезм<ерно> порочный. Такой,
кот<орый> впадает в несч<астье> не по пороч ности и
испор чен ности, но по к<акому>- нибудь греху (ошибке […]) Лучше
не зная, совер шить ч<то>-л<ибо>, а потом узнать, ибо здесь нет
ничего возму ща ю щего нас (наше нрав<ственное> чув<ство>), <и>
а уз<нание> бывает, <потрясет> нас.
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Притом, если герой относ<ится> к т<ем> людям, которые не
поль зу ются насто ящим почётом, уваже нием, то мы испы ты ваем
в <равной> мере состр<адание> и страх… Т<очно> т<ак> же не
возбуж дает в нас страха судьба соверш<енно> пороч ного, ибо мы
не ставим себя на его место, да и счит<аем>, что его несч<астья>
заслу жены. [Заметки о трагедии, ф. 386, к. 52, ед. хр. 42, л. 3]

Можно пред по ло жить, что такие « заслу женные несча стья » дали
осно вания несо сто яв ше муся трагику XX века увидеть в Помпее
Великом коми че ского героя. А отсут ствие в раци о на ли сти чески
орга ни зо ванном сознании поэта- символиста состра дания к
персо нажам заду манных трагедий на античный сюжет прервало
твор че ский порыв.
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Симво листы в своей интер тек сту альной ориен ти ро ван ности
куль ти ви ро вали трагедию. Идея актера Н. Н. Вашке вича создать
Театр Трагедии (1905) была воспри нята модер ни стами как одно
из решений теат ральных споров Сереб ря ного века, но достой ного
драма тур ги че ского мате риала совре менные трагики театру не
предо став ляли. Пожалуй, только трагедии
Инно кентия Анненского, Дар мудрых пчел Федора Сологуба,
Проте силай умерший Валерия Брюсова, акту а ли зируя один из
важнейших прин ципов эпохи — психо ло гизм, могли бы соста вить
часть репер туара. В траге диях же Сологуба Любовь над безднами,
Последний Абенсераг, в Трёх расцветах Баль монта, в Тантале Вяч.
Иванова, в андре ев ских трагедиях Океан и Самсон в оковах
образы- схемы, идеи- маски были слишком обна жены и не
отве чали, по суще ству, прин ципам чаемого театра
психо ло ги че ской трагедии. Можно пред по ло жить, что
брюсов ские замыслы трагедий начала века были рождены
стрем ле нием запол нить репер ту арную лакуну.
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Осознавая одно из основных направ лений твор че ских исканий и
дости жений эпохи, Валерий Брюсов в своих неза вер шенных
драма тур ги че ских текстах пытался психо ло ги чески моти ви ро вать
поступки персо нажей, ища ситу ацию, прояв ля ющую
нрав ственные стра дания, как это делал Шекспир. Вводя элементы
психо ло ги че ского анализа в струк туру клас си че ской античной
трагедии и в каком- то смысле пред видя « психо ло ги че скую »
трагедию Блока Роза и Крест, он намечал пути трагедии нового
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типа. Вместе с замыслом трагедии Учитель [ф. 386, к. 30, ед.
хр. 3], созвучной Анатэме Леонида Андреева, траге дией
для синематографа Атрей Мстящий [ф. 386, к. 30, ед. хр. 14] и
другими выше на зван ными замыс лами един ственная завер шённая
« античная » трагедия Валерия Брюсова Проте силай умерший,
свиде тель ствует о том, что изучение прин ципов
драма тур ги че ской формы пред ше ству ющих эпох позво лило не
столько реста ври ро вать или стили зо вать клас си че скую модель,
сколько твор чески овеще ствить тип драма тур ги че ского
произ ве дения, направ лен ного на выяв ление психо ло ги че ских
мотивов персо нажа. Судя по наличию в архивах поэта- 
символиста боль шого коли че ства набросков произ ве дений
драма тур ги че ского рода, Валерий Брюсов осознавал значи мость
неза вер шен ности, не прекращал искать себя и, веро ятно,
стре мясь запе чат леть свой много гранный твор че ский облик в
сознании потомков, не уничтожал неза вер шенное. Однако нельзя
не согла ситься с нашим пред по ло же нием, что мэтр симво лизма,
сделавший имя в поэзии, довольно трезво оценивал свои
возмож ности драма турга, осознавая, что он так и не стал
« братом » Шекс пиру, так и не создал из своих замыслов шедевра.
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Став ро поль, СГУ, 2006, с. 506-524.
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Брюсов В., 1916, Моление царя. Историческая сцена, Армянский вестник, № 12-
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Corpus
Фонд В. Я. Брюсова в Отделе Рукописей Российской Государственной
Библиотеки (фонд, картон, единица хранения, лист, оборотный) :
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Гамлет. Трагедия в 5 действиях. Записная тетрадь, ОР РГБ, ф. 386, к. 2, ед. хр. 14,
л. 54 об.

Гибель Атлантиды. ОР РГБ, ф. 386, к. 30, ед. хр. 12, л. 13.

« Заметки о трагедии ». ОР РГБ, ф. 386, к. 52, ед. хр. 42, л. 3.

Письмо. Черновик. ОР РГБ, ф. 386, к. 3, ед. хр. 6.

Старый крот Гамлета. ОР РГБ, ф. 386, к. 3, ед. хр. 14, л. 30.

Учитель. Трагедия в 4 действиях. ОР РГБ, ф. 386, к. 30, ед. хр. 3.

Эдип и Лихас. ОР РГБ, ф. 386, к. 30, ед. хр. 16, л. 1.
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Проте силай умерший (1913).

4   Здесь Брюсов делает сноску : « Совер шенно так же говорит Гамлет с
Поло нием ».

ABSTRACTS

Русский
Валерий Брюсов в своих драма тур ги че ских опытах — тради ци о на лист.
Заду манные им драмы, комедии, трагедии не соот вет ство вали
декла ра тивным прин ципам симво ли стов. Веро ятно, этим
несо от вет ствием можно частично объяс нить большое коли че ство
неза вер шенных драм : из сорока восьми обна ру женных нами в Отделе
руко писей Россий ской Госу дар ственной библио теки текстов только
восем на дцать завер шены. Настой чивее всего Брюсов
экспе ри мен ти ровал в жанре трагедии : из четыр на дцати заду манных
произ ве дений опуб ли ко вана только одна — Проте силай умерший. В
основе сюжета пред по ла га емых трагедий Брюсова были известные
прото тексты, например, первый замысел 1894 года Помпей Великий.
Тран скрип цией античных мифов или трагедий явля ются
анали зи ру емые наброски Марка Антония, Гибели Атлантиды, Эдипа
и Лихаса. Особое место в осво ении Брюсовым жанра трагедии занимает
Гамлет Шекс пира. Брюсов ориен ти ро вался на Гамлета в поисках
своего метода отоб ра жения психо логии траги че ского героя. В 1894 году
Брюсов посвятил Шекс пиру замысел собственного Гамлета, написав в
тетради без излишней скромности : « Посвящаю, конечно, Шекс пиру,
как брат брату ». Однако « братом » Шекс пиру Брюсов так и не стал,
оставив амби ци озные замыслы трагедий неза вер шен ными, при том, что
Проте силай умерший свиде тель ствует о его высоком
драма тур ги че ском потенциале.

Français
Dans ses expé riences drama tur giques Valerij Brjusov était un
tradi tion na liste. Drames, comé dies et tragé dies conçus par le poète ne
corres pon daient pas aux prin cipes décla ra tifs des symbo listes. Ce déca lage
expli que rait, en partie, un grand nombre de drames inachevés : de
quarante- huit textes décou verts au dépar te ment des manus crits de la
Biblio thèque d’État de Russie, dix- huit seule ment furent achevés. Brjusov
expé ri men tait beau coup avec le genre tragique. Des quatorze tragé dies qu’il
aurait voulu écrire, une seule — Proté silas mort — fut publiée. Le sujet des
tragé dies inache vées de Brjusov se réfé rait aux proto textes bien connus, par
exemple, le premier projet Pompée le Grand, daté de 1894. Les manus crits
analysés ici sont les trans crip tions des mythes et tragé dies antiques :
Marc Antoine, La dispa ri tion de l’Atlantide, Œdipe et Lichas. Dans le travail de
l’appro pria tion du genre tragique Hamlet de Shakes peare occu pait une
place parti cu lière chez Brjusov. Il cher chait, dans Hamlet, sa propre
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méthode pour décrire la psycho logie du héros tragique. En 1894, Brjusov
nota dans son cahier, sans fausse modestie : « Je la dédie, bien sûr, à
Shakes peare, comme un frère à son frère ». Lais sant inachevés ses
ambi tieux desseins, Brjusov ne devint pas « frère » de Shakes peare, bien
que son Proté silas mort témoi gnât de son haut poten tiel dramaturgique.

English
The Symbolist poet Brjusov was a tradi tion alist in his dramatic works. His
dramas, comedies, and tragedies did not corres pond to the declar ative
symbolist prin ciples. Prob ably, this discrep ancy can partially explain the
many unfin ished dramatic works. Among the forty- eight dram at ur gical
texts discovered in the Manu script Depart ment of the Russian State Library,
only eighteen were completed. Most persist ently, Brjusov exper i mented
with the genre of the tragedy: out of the four teen tragedies he wrote only
one was published — Protesilas the Dead. The plot of the alleged tragedies
Brjusov referred to the well- known proto texts such as, for example, his
first plan Pompey the Great dated from 1894. The tran scrip tions of ancient
myths and tragedies are analyzed here: Mark Anthony, The death of Atlantis,
Oedipus and Lichas. Shakespeare’s Hamlet holds a special place in the
devel op ment of Brjusov’s tragedies: he followed him in search of his
rendering of the psycho logy of the tragic hero. In 1894 in a note book he
wrote about his own idea of Hamlet without false modesty: “I dedicate it, of
course, to Shakespeare, as a brother to his brother”. In abandoning his
ambi tious plans, Brjusov did not become “Shakespeare’s brother”,
although his Protesilas test i fies to the high dramatic potential.
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OUTLINE

« Я сразу услышала и увидела ее всю ». Визуальный и музыкальный код
либретто
Вариативность, синкретизм и трансформация образов либретто
« …Не понять, где голос, где эхо ». Архитектоника сюжета в либретто
Некоторые выводы

TEXT

С наброс ками балет ного либретто к тексту Поэмы без героя в
отно си тельно полном виде чита тель впервые смог
озна ко миться в Записных книжках Анны Ахма товой (1958-1956),
изданных в 1996 году. До этого публи ко ва лись отдельные
фраг менты либретто, и публи ка торы не ставили перед собой
цели собрать полный и выве ренный корпус текстов 1. Такой
корпус появился в 2009 году в книге, подго тов ленной
Н. И. Край невой : [Ахма това, 2009 : 1275-1298]. Публи ка торы
вычле нили девять вари антов либретто, снаб дили их
преди сло вием и подроб ными комментариями.

1

В трудах о твор че стве Анны Ахма товой не раз обсуж да лись
вопросы о жанровой природе либретто, выска зы ва лись суждения
о его « неба лет ности » [Виленкин, 1987 : 235], иссле до ва лись его
связи с музыкой [Кац, Тименчик, 1989 : 190] и детально

2



Modernités russes, 18 | 2019

анали зи ро ва лись текстовые соот не сения либретто с
« мате рин ским » текстом Поэмы без героя [Тамон цева, 2008 : 47-
53]. Во всех случаях иссле до ва тели конста ти руют смыс ловую
слож ность и вари а тив ность этих неза вер шенных текстов. Тем не
менее вопрос о причинах такой поли се ман тич ности и
вари а тив ности поставлен не был. Мы считаем этот вопрос
прин ци пи ально важным, ибо ответ на него позво ляет понять,
почему текст либретто оказался неза вер шенным и имеет
множе ство редакций.

В указанной статье Ю. В. Тамон цевой было выска зано
пред по ло жение о том, что замысел либретто был моти ви рован
попыткой Ахма товой сделать Поэму без героя более понятной для
чита теля, однако Ахма това так и не смогла вопло тить замысел,
ибо у нее отсут ство вали необ хо димые « техни че ские сред ства »
[Тамон цева, 2008 : 49, 52]. Такое объяс нение, затра гивая лишь
внешний аспект вопло щения замысла, не берет во внимание
внут ренний фактор, который, на наш взгляд, явля ется не менее
значимым. Мы пола гаем, что прин ци пи альная невоз мож ность
завер шения либретто была обуслов лена самой природой
текстов — как Поэмы без героя, так и набросков либретто.

3

Идея о связи либретто с Поэмой без героя с тексто ло ги че ской
точки зрения — абсо лютно очевидна, поэтому к ней отно сятся как
к данности. Однако с точки зрения семан ти че ской архи тек то ники
текстов мысль о соот не сении двух произ ве дений требует
неко торых уточ нений. Так, для выяв ления глубинных
особен но стей либретто речь следует вести не столько о
соот не сении либретто с Поэмой, сколько об их одно вре менной
связи с неким невербализованным первичным замыслом, следы
кото рого обна ру жи ва ются в указанных текстах.

4

В лите ра ту ро ве дении кате гория замысла опре де ля ется самым
общим образом, что совер шенно недо ста точно для анализа
способов и средств его вопло щения в худо же ственном тексте.
Поэтому основным мето до ло ги че ским ориен тиром работы
стано вится теория речевой деятель ности, пред метом инте реса
которой явля ются реальные психи че ские процессы порож дения
и воспри ятия речи.

5
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При всем разно об разии моделей порож дения речи каждая из них
выде ляет первичное праг ма ти че ское звено, которое явля ется
внут ренне пара док сальным : оно стоит за текстом, но при этом
полно стью опре де ляет его облик. Это звено в разных моделях
полу чает разные имено вания : мысль, замысел, смысл,
внут реннее слово, внут реннее програм ми ро вание [Кубря кова,
1991 : 33-45]. Это праг ма ти че ское звено — меди ально, оно
нахо дится на терри тории между автор ской уста новкой и
верба ли зо ванным текстом. Мы будем назы вать его замыслом — в
указанном психо линг ви сти че ском смысле.

6

Замысел имеет свою струк туру и свой язык выра жения. Термин
язык здесь следует пони мать условно- метафорически, ибо язык
замысла — это язык внут ренней речи, связанный с диффузным
смыс ловым « слепком » буду щего текста, его эмоционально- 
чувственным тоном и разными типами знаков, из которых должен
состоять текст (как вербально- акустических, так и визуально- 
иконических, предметно- схемных).

7

Этот первичный внутренне- речевой код, связанный с замыслом,
и обна ру жи ва ется в либретто. Отсюда и гипотеза статьи,
заклю ча ю щаяся в том, что наброски к либретто нахо дятся гораздо
ближе к стихии первичной внут ренней речи, чем поэма, из
которой эти наброски выросли. Об этом свиде тель ствует сама
линг ви сти че ская струк тура набросков, макси мально близкая
языку внут ренней речи автор ского (под)сознания. Внутренне- 
речевой замысел по своей орга ни зации, видимо, может быть
соот несен с такими формами психи че ской актив ности, как
воспо ми нание и снови дение — все эти формы струк турно
изоморфны. Рассмотрим эти языковые особен ности, явленные в
либретто со всей очевидностью.

8

« Я сразу услы шала и увидела
ее всю ». Визу альный и музы ‐
кальный код либретто
Главная особен ность этого языка заклю ча ется в том, что
он оперирует не только знаками вербаль ного харак тера

9
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(словами). Так, во внут ренней речи, на ранних этапах ее
порож дения, задей ствован предметно- схемный визу альный код
[Жинкин, 1998 : 146-163], который явля ется универ сальным вне
зави си мости от языка гово ря щего. В случае худо же ствен ного
твор че ства предметно- образный код выражен особенно
рельефно. Мы можем пред по ло жить, что на уровне замысла
поэмы — этот код был доми ни ру ющим. Это подтверждает Проза
о Поэме, где сам генезис текста связы ва ется с « бунтом вещей »,
которые захо тели обрести « свое место под поэти че ским
солнцем » [Ахма това, 2009 : 1122], и простран ствен ными обра зами,
которые Ахма това после до ва тельно пере чис ляет (Белый зал,
Фонтанный грот и так далее). Именно эти вещно- предметные и
простран ственные образы, нагру женные автор скими
аффективно- эмоциональными конно та циями, и стали тем
первичным мате ри алом сознания, « внут рен ними словами », из
которых проросла поэма со всеми ее слож ными смыс ло выми
ходами и переплетениями.

Работа над Поэмой требо вала развертки этих визу альных образов
в вербальном простран стве. Это развер ты вание обяза тельно
сопро вож да ется суще ствен ными поте рями (см. много чис ленные
поэти че ские свиде тель ства, варьи ру ющие тему « Мысль
изре чённая есть ложь »). Именно поэтому наряду с кодовым
пере ходом образов в слова визу альный компо нент замысла
оста ется и насто я тельно требует своего парал лель ного
вопло щения. Парал лельное вопло щение, видимо, связы ва лось с
балетом, который и должен был этот ушедший из вербаль ного
простран ства визу альный компо нент реали зо вать на ином
худо же ственном мате риале, макси мально близком к первичным
чувственным образам, из которых вышла Поэма без героя. Так
возни кает замысел балет ного либретто.

10

Визу альный компо нент замысла связы ва ется с оней ри че скими
моти вами, которые сопро вож дают либретто. Так, в
« Преди словии к балету “Триптих” » Ахма това пишет о том, что
Поэма явилась ей во сне « как траги че ский балет », при этом
указы ва ется, что это было второе явление во сне — первый сон о
Поэме она увидела в 1946 году [Ахма това, 2009 : 1275]. В тексте
преди словия к балету мотив снови дения акцен ти рован
компо зи ци онно : лексема сон и одно ко ренные слова повто ря ются

11



Modernités russes, 18 | 2019

четыре раза, при этом они выне сены в сильные позиции — в
эпиграф, начало и финал.

Ю. В. Тамон цева пола гает, что мотив сна — « худо же ственный
прием, с помощью кото рого Ахма това плани ро вала ввести
фраг мент “Сегодня ночью я увидела во сне свою Поэму как
траги че ский балет…” в каче стве преди словия в основной текст
Поэмы » [Тамон цева, 2008 : 48]. Мы, не исключая этого
наме рения Ахма товой, тем не менее считаем, что мотив сна
может иметь и биогра фи че скую подо плеку. Об этом косвенно
свиде тель ствует коммен тарий к снови дению, данный в
дневниково- личном модусе : « Приснится же ? », указы ва ющий на
большую веро ят ность подоб ного сновидения.

12

Явление во сне Поэмы как траги че ского балета, на наш взгляд,
стало психо ло ги чески возможным именно по причине ее
внут ренней визуально- образной природы, соот вет ству ющей
самой природе снови дений. Таким образом « видение во сне »
дока зы вает доми ни ро вание визу аль ного компо нента в замысле
текста и указы вает на чувственно- образную подо плеку текста
Поэмы, ее близость к первичной терри тории рождения смыслов,
которая явля ется основой для первых этапов рече- мышления.
Этот факт, в свою очередь, позво ляет сделать пред по ло жение о
том, что теат ральная сущность поэмы, которую Ахма това выносит
на первый план в либретто, явля ется, вопреки усто яв ше муся
мнению, вторичной, первичным же фактором теат ра ли зации
стано вится визуально- иконическая природа замысла.

13

Уста новка на выра жение комплексных и семан ти чески
насы щенных первичных образов замысла приводит не только к
акту а ли зации пласти че ского ряда, соот не сен ного с моду сами
балета и снови дения, но и к музы каль ному коду. Музыка звучит
в самой Поэме, о музыке Ахма това посто янно упоми нает в Прозе
о Поэме, в либретто музыка также играет важнейшую роль в
орга ни зации потен ци аль ного аффек тив ного фона. Так, музыка
высту пает на первый план либо « в подчерк нуто драма ти че ские
моменты : “в музыке гробовой звук”, “само убий ство драгуна — в
музыке” […] » [Край нева, Тамон цева, Фила това, 2009 : 1201], либо
же музы кальный код задей ству ется « в эпизодах собирательно- 
обобщающего харак тера (“петер бург ские ужасы”, “судьба

14
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поко ления”) : “Всё это должно звучать в еще не суще ству ющей
музыке […]” » [там же].

Таким образом, автор ские коммен тарии указы вают на то, что
музыка должна связы ваться с общей чувственной тональ но стью
произ ве дения, его смыс ловым абрисом и пафосом. Эти
диффузные семантико- эмоциональные кате гории, взятые с точки
зрения гене зиса текста, соот но сятся, как мы указали выше, с
внутренне- речевой стадией замысла, где и возни кает самый
общий эмоци о нальный облик текста, связы ва емый с ключевым
чувственным тоном. Этот тон, трудно выра зимый вербально, и
должна пере дать музыка. Реали зация этой звучащей линии (как и
линии театрально- визуальной) проис ходит именно в либретто,
которое здесь в очередной раз оказы ва ется ближе к исход ному
смыслу (протосмыслу).

15

Инте ресно, что орга ни зация музы кальных структур может быть
изоморфной орга ни зации первичных рече- мыслительных
структур, которые мы связы ваем со стихией внут ренней речи.
Любо пытно здесь заме чание А. Ф. Лосева, который, анали зируя
музы кальную семан тику, вторит Л. С. Выгот скому, описы ва ю щему
семан тику внут рен него слова, из кото рого вырас тает речь. Так,
главное каче ство музы каль ного образа, по А. Лосеву, — это его
« целост ность и слитость ». Философ пишет :

16

Сумма звуков в музыке нечто неиз ме римо большее, чем
факти чески присут ству ющие в этой сумме слага емые. […] Один
звук как бы прони ка ется другим и слитно с ним прони кает в
третий. […] Это — подвижное един ство в слит ности, текучая
цель ность во множе стве. Это всеобщая внут ренняя текучая
слит ность всех предметов, всех возможных предметов. [Лосев,
1995 : 421]

Эта мета фора текучести- слитости буквально повто ря ется у
Выгот ского, когда он пишет о меха низмах прирас тания значения
во внут реннем слове, нахо дя щимся у истоков рече- мышления.
« …Огромное смыс ловое содер жание может быть во внут ренней
речи влито в сосуд единого слова » [Выгот ский, 1999 : 327].
Смыслы, заданные во внут ренней речи « как бы влива ются друг в
друга и как бы влияют друг на друга, так что пред ше ству ющие как

17
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бы содер жатся в после ду ющем или его моди фи ци руют [там
же, 326].

Изло женные факты позво ляют пред по ло жить, что активное
исполь зо вание музы каль ного кода связано с тем, что музыка по
своей струк туре близка исход ному визуально- звучащему
прото тексту (ср. о Поэме : « я сразу услы шала и увидела ее всю »
[Ахма това, 2009 : 1124]. Музыка с семантико- эмоциональной точки
зрения недиф фе рен ци ро вана и диффузна, синкре тична, как и
исходный внут ренний текст : « Все смутно, отда лённо — ещё <не>
случи лось, но в музыке уже все живет » [там же, 1293]. В этом
ракурсе наброски либретто пред стают как попытки вопло тить
этот прото за мысел, где все ещё слито и нерас чле ненно, где
звучит первичная мелодия твор че ства. Музыка и текст рожда ются
из одного символа- переживания, который явля ется по
отно шению к музыке и словам общим порож да ющим началом. В
таком неопла то ни че ском смысле музыка по отно шению к тексту
не есть нечто в корне отличное от него, но есть всего лишь
материя более тонко орга ни зо ванная. Это своего рода
преду ро вень текста, который влияет на последний и
обуслов ли вает специ фику его выстраивания.

18

О том, что целостный смысл нахо дится по ту сторону его частных
вопло щений, говорят, например, рисунки Пушкина, сделанные
им в процессе поэти че ского твор че ства : это рисунки не к
стихо тво ре ниям, не о стихо тво ре ниях, эти рисунки суще ствуют
парал лельно стихо тво ре ниям, как еще одно вопло щение
(вариант) твор че ского замысла (инва ри анта). Вяч. Вс. Иванов,
рассуждая о реконструкции Влюб лен ного беса Пушкина и
анали зируя такого рода рисунки, отме чает « общую основу столь
различных вопло щений одного замысла », при этом « само
разно об разие прояв лений может помочь выявить некую общую
идею, которая не зависит от част но стей ее языко вого, словес ного
или графи че ского вопло щения » [Иванов, 2004 : 39].

19

Таким образом, балетное либретто — это попытка реали зо вать
визуально- пластический и музы кальный аспекты первич ного
архе типа, к кото рому восходит как Поэма, так и наброски к
либретто. Ответв ление от Поэмы в виде либретто было
продик то вано необ хо ди мо стью вопло тить « звучащий слепок »

20
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Поэмы в мате риале, который явля ется более близким к
первич ному « внут рен нему тексту », к замыслу, данному во
внутренне- речевом коде.

Вари а тив ность, синкре тизм и
транс фор мация
образов либретто
Итак, первичный замысел Поэмы без героя, частично
реали зо вав шийся в либретто, явля ется не столько вербальной,
сколько визуально- звучащей сущно стью, которую нужно было
транс фор ми ро вать в вербальный ряд. Этот путь проходит любая
речь, не только художественно- поэтическая. Однако в последнем
случае доми ни рует эсте ти че ская уста новка на выра жение,
которая требует макси мально точной и полной пере дачи
внут рен него образа произ ве дения. Этот факт делает прямой и
быстрый перевод невозможным.

21

Труд ность состоит в первую очередь в том, что симуль танный
простран ственный образ требует своей после до ва тельной
временной развертки, при которой проис ходит неиз бежная
потеря смыслов. Суще ствуют разные поэти че ские способы
избе жать этой потери. Ахма това же исполь зует преиму ще ственно
семан ти че скую стра тегию : работая с семан ти че ским
компо нентом, она делает ключевые образы своей поэмы
прин ци пи ально много знач ными и поли ва лент ными, пытаясь
макси мально увели чить их смыс ловой объем.

22

Это приводит к тому, что по степени семан ти че ской
насы щен ности эти образы оказы ва ются близки
внут рен нему слову, которое, являясь знаком ситу ации для себя,
содержит в себе все зачатки замысла и возможные способы его
развер ты вания. Эти внут ренние слова, могущие появиться только
в неза вер шенном тексте, имеют каче ственно иную семан тику по
срав нению с обра зами текста завер шен ного. Их ключевая
особен ность — предельная семан ти че ская насыщенность.
Внут реннее слово, как пишет Выгот ский, « как бы вбирает в себя
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смысл преды дущих и после ду ющих слов, расширяя почти
безгра нично рамки своего значения » [Выгот ский, 1999 : 327].

Ярким примером такого семан ти че ского сгущен ного строя
явля ется « Преди словие к балету “Триптих” », которое, по нашему
мнению, пред став ляет собой первичную фиксацию найденных
внут ренних слов- образов, возможно связанных, как мы указали
выше, со снови де нием, где также исполь зу ются семан ти че ские
меха низмы внут ренней речи, открытые Л. Выгот ским. О
первич ности этого запе чат ления свиде тель ствует слово список :
« Но мне все же хочется отме тить это событие хотя бы в одном
списке… » [Ахма това, 2009 : 1275]. И действи тельно текст
пред став ляет собой фиксацию ряда сцен и героев. При этом код
внут ренней речи, соот не сенный с оней ри че скими моти вами, в
этом фраг менте выпол няет смыс ло ор га ни зу ющую функцию и
способ ствует появ лению ключе вого для либретто и Поэмы
мотива трансформации.

24

Смыс ло ор га ни зу ющая функция заклю ча ется в том, что ключевые
персо нажи и локусы, обозна ченные в отрывке, обла дают
предельной смыс ловой насы щен но стью. Они, как и слова
внут ренней речи, могут быть автор ским кодом для себя и
отсы лать к прото си ту ации, которая свер нута в этих словах и
впослед ствии должна развер нуться. В этом смысле ключевые
образы явля ются потен ци ально сюже то ген ными, из них в
после ду ющих набросках либретто возникнут разные сюжетные
линии и эпизоды.

25

Именно в этом пункте смыс ло оор га ни зу ющая функция
внут рен него слова прояв ля ется в чистом виде : « Внут реннее
слово оказы ва ется поэтому прокла ды ва ющим векторные линии
от содер жа щихся в нем личностных смыслов к рече вому
выска зы ванию » [Кубря кова, 1991 : 65]. Как мы увидим ниже, сами
векторные сюжетные линии будут разными, что объяс ня ется
исходной поли ва лент но стью первичных элементов.

26

Мотив транс фор мации в либретто также связы ва ется со
сгуще нием смыслов во внут реннем слове. Каков путь от
семан ти че ского сгущения до транс фор мации ? Попытка
развер нуть симуль танный « сгущенный » образ приводит к
мотиву транс фор мации, которая здесь пони ма ется как
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после до ва тельная смена разных семан ти че ских плос ко стей этого
образа, суще ству ющих в автор ском сознании как единое и
неде лимое целое.

Семан ти че ское сгущение явля ется общим маркером как
внутренне- речевого кода, так и языка снови дений. С особенной
ясно стью это сновид че ская меха ника прояв ля ется
приме ни тельно к персо нажам либретто.

28

Персонаж в либретто вели чина непо сто янная : герои меняют
имена и маски, транс фор ми ру ются. Именно поэтому можно
пред по ло жить суще ство вание некой синкре ти че ской
персо нажной прото це лост ности, от которой « отщеп ля ются »
отдельные персо нажи. Наиболее неста бильным образом явля ется
образ главной героини Ольги/Колом бины, о чем
свиде тель ствуют целые пара дигмы имен, кото рыми она
сопро вож да ется. В третьем абзаце « Преди словия к балету
“Триптих” » фигура героини пред стает как синкре ти че ский
посто янно меня ю щийся образ, в котором в сжатом виде
сплав ля ются ее теат ральные роли : Колом бина — козло ногая —
Психея. При этом транс фор мация, как того требует логика
наброска и снови дения, не объяс ня ется, а лишь
визу ально фиксируется.

29

В последних набросках либретто (1960-1961) семан тика сгущения
макси мально усили ва ется. Мы видим прак ти чески клас си че ский
психо ана ли ти че ский вариант такого смешения, когда на основе
диффуз ного общего признака в единый лик соби ра ется несколько
героев. В резуль тате чего созда ется абсо лютно сновид че ский
коллек тивный образ, регрес сивный, как поли ке фалы в
мифо ло гиях, соче та ющий в себе признаки разных персо нажей,
просве чи ва ющих друг сквозь друга. Так, « в одном из самых
последних набросков балета Колом бина, — пишут публи ка торы
набросков либретто, — одно вре менно совме щает в себе черты
сцени че ского образа автора (черное домино) и Лишней Тени […],
в итоге обора чи ваясь Смертью » [Край нева, Тамон цева, Фила това,
2009, 1221]. С точки зрения гене зиса текстов эти герои являют
собой не отдельные образы, а разные модусы существования- 
воплощения одного сверхсмысла.
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В этом контексте совер шенно иную интер пре тацию полу чает
образ маски, часто возни ка ющий в набросках либретто.
Н. И. Край нева и соав торы трак туют образы маски как дань
романтико- символистской традиции, где маска марки ро вала
комплекс двой ни че ства [там же, 1218]. Однако, кажется, что маска
здесь явля ется не знаком расщепления- распада героя, а
напротив, знаком сгущения и прин ци пи альной много знач ности
образа, когда единая сущность пово ра чи ва ется к зрителю
разными ликами, ибо полно стью в линейном развер ты вании эту
целост ность выра зить невоз можно. Приме ча тельно, что такой же
смыс ловой концен три ро ван но стью обла дают и
простран ственные образы либретто. Так, Петер бург марки рует
соеди нение разных временных пластов : сквозь Петер бург 1913
года прогля ды вает Петро град 1917 и Ленин град 1941, и три этих
образа проеци ру ются на « ново рож денный » Петер бург Петра I :

31

Угол Марсова поля. Дом Адамини, в кот<орый> было прямое
попа дание авиа бомбы в 1942 г. (Бюро Добы чиной) […] За метелью
на поле призрак зимне д вор ского бала. Полонез. Иоржан ский
подъезд сам, как бал. По улице совер шенно реально
возвра ща ются в свои казармы курносые павловцы [Ахма това,
2009 : 1293].

Инте ресно, что в « Преди словии к балету “Триптих” »
простран ственные сцены даются куммулятивно- 
последовательно, обозначая самые общие вехи своего
даль ней шего развер ты вания. В последних же набросках
либретто — они расчле ня ются, отде ля ются друг от друга
сцени чески через « поворот сцены ». Так Ахма това пыта ется
разре шить внут реннюю диффуз ность простран ственных образов.
Одним из способов обозна чить эти пере ходы стано вится занавес,
который приме ни тельно к простран ству выпол няет ту же роль,
что и маска приме ни тельно к персо нажу. Занавес как бы
струк ту ри рует единое синкре ти че ское простран ство, разъ единяя
его на сцени че ские части. Факти чески маска и занавес — это
меха низмы пере вода сложных синкре ти че ских смыс ловых
обра зо ваний в отдельные понятные зрителю образы.

32

Итак, ключевые персо нажи и простран ственные образы либретто,
явля ю щиеся своего рода обра зами неза вер шён ного текста,
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макси мально близки к первичным элементам внут ренней речи.
Крат кость и фраг мен тар ность первичных образов в либретто
выра жена отчёт ливо, что связано, с одной стороны, с близо стью
либретто к первичной смыс ловой стихии, а, с другой стороны, с
неза вер шен но стью текста. В этой связи концепция внут ренней
речи объяс няет, почему текст не только не завершен, но и
множе ственно вариативен.

« …Не понять, где голос, где
эхо ». Архи тек то ника сюжета
в либретто
Внутренне- речевой код влияет не только на образную
состав ля ющую, но и на специ фику сюжет ного развёр ты вания
набросков. В « Преди словии к балету “Триптих” » сюжетная
линия отсут ствует как таковая : здесь нет после до ва тель ного
сюжетно- предикативного развёр ты вания темы и царит
семан ти че ское сгущение и смещение. Отдельные сцены- 
фрагменты даются по кумму ля тив ному прин ципу, а сюжетная
связь подме ня ется связью семантической.

34

Такое постро ение текста застав ляет вспом нить о паратак сисе,
базовом синтак сисе внут ренней речи, для которой не харак терны
сложные синтак си че ские струк туры. В рамках этого типа
синтак сиса элементы иерар хи чески не сопод чи нены друг другу,
они нахо дятся в отно ше ниях смыс ловой экви ва лент ности. Это
первичная внутренне- речевая стадия зарож дения выска зы вания в
процессе вопло щения замысла должна смениться стадией
гипо так си че ской : ключевые образы и ситу ации должны
встро иться в смыс ловую сюжетную цепь, а сам текст должен
пред стать как иерархия преди катов. В после ду ющих вари антах
либретто Ахма това осуществ ляет такую попытку, но
окон ча тельных сюжетных решений она так и не находит. В
вари антах либретто исходные образы комби ни ру ются по- 
разному (отно си тельно устой чивой оста ется лишь сцена
само убий ства драгуна). Неко торые сюжетные линии исче зают
(линия Лишней Тени), другие — эволю ци о ни руют и расши ря ются
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(сюжетная ситу ация любов ного треуголь ника особенно подробно
пропи сана во втором либретто).

Возможно, что такое рассло ение сюжетов связы ва ется с
первичным доре чевым смыслом, из кото рого они вырас тают.
Дума ется, что как за сюже тами, так и за обра зами, могут стоять
более общие семан ти че ские струк туры, инкар на циями которых
они явля ются. Именно поэтому отсут ству ющие сюжеты могут
нахо диться в этой первичной смыс ловой стихии как бы в
дрем лющем виде, в состо янии « ожидания развертки ».

36

Приме ча тельно, что потен ци альные сюжеты обычно вырас тают
из несю жетных деталей. Так, Н. И. Край нева и ее соав торы
просле дили генезис двух таких сюжетных ситу аций : « палевый
локон » в « Петер бург ской повести », как и « кубок » — в либретто
обре тают сюже то генный смысл [Край нева, Тамон цева, Фила това,
2009 : 1213-1215].

37

Прорас тание сюжета из деталей также можно
проде мон стри ро вать на примере эпизода гадания, который
отсут ствует в « Преди словии к балету “Триптих” » и появ ля ется в
наброске первого действия либретто 1959 года. Возни кает он
отнюдь не на пустом месте : общая семан тика судьбы, рока,
фатума, витавшая в « Преди словии », во втором либретто
сгуща ется в сюжетную сцену гадания. В « Преди словии »
появ ля ется ряд образов, входящих в роковую пара дигму :
Командор, Дон Жуан, Блок, Мефи сто фель, Фауст. В либретто 1959
года этот семан ти че ский сгусток, перво на чально соот не сенный с
обра зами первого текста, диффе рен ци ру ется, преди ка тивно
оформ ля ется и превра ща ется в сюжетный эпизод пред ска зания
буду щего, участ ни ками кото рого и стано вятся исходные образы,
носи тели роковой семантики.

38

Маг пред ла гает всем, чтобы узнать свое будущее стучать в
страшную дверь. Первый стучит Фауст — дверь отво ря ется
входит Мефи сто фель и уводит Фауста по лест нице вниз […]
вторым стучит Дон Жуан, выходит Командор, и они вместе
прова ли ва ются [Ахма това, 2009 : 1230].

Таким образом, изна чально роковая семан тика была выра жена
номи на тивно — через отдельные образы, затем она полу чила свое
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предикативно- сюжетное развер ты вание, через встра и вание этих
образов в эпизод гадания.

В набросках либретто 1960-1961 ситу ация гадания как сюжетный
эпизод снова исче зает, однако это исчез но вение можно
трак то вать как исчез но вение поверх ностной вторичной
струк туры при сохран ности глубинных смыс ловых структур.
« Роковая семан тика », будучи такой глубинной струк турой,
находит свое выра жение уже в ином образном ряде : тема судьбы
развер ты ва ется в образе Шарман щика/Судьбы, который (как и в
ситу ации гадания) связы ва ется с пред ска за нием буду щего :
« Судьба в виде шарман щика предск<азывает> всем будущее »
[там же, 1294]. Эпизод гадания явля ется, таким образом, одним из
вопло щений смыс ло вого комплекса, соот не сен ного с замыслом.
Этот семан ти че ский комплекс внут ренне неод но роден, он
состоит из двух компо нентов : « судьба- рок » и « пред ска зание
буду щего ». Семан тика рока и времени разлита по всем
вари антам либретто, иногда она выходит на поверх ность,
сгущаясь в набросок сюжета, потом вновь уходит в подтекст,
прояв ляясь только лишь в незна чимых, на первый взгляд,
деталях. Эта связка может реали зо вы ваться в разных мотивно- 
образных формах, и от наброска к наброску Ахма това, кажется,
ищет эти формы, пере би рает их, и окон ча тельно не
оста нав ли ва ется ни на одном из возможных вариантов.
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Неко торые выводы
Либретто к Поэме — это текст, связанный в своем гене зисе с
первич ными смыс ло выми струк ту рами внут ренней речи и
нахо дя щийся макси мально близко к сфере автор ского сознания.
В самой архи тек то нике либретто, как мы пыта лись пока зать,
видна работа внутренне- речевых меха низмов, соот не сенных с
замыслом худо же ствен ного текста.

41

Возможно, что недо во пло щен ность и неза кон чен ность либретто
связы ва ется с невоз мож но стью развер ты вания синкре тичных
внут ренних слов в слова внеш него языка, ибо последний
оказы ва ется прин ци пи ально недо ста точным для акту а ли зации
сложных поли мо дальных образов внут ренней речи.
Допол ни тельная слож ность заклю ча ется и в том, что слово
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внут ренней речи — это слово, напол ненное личност ными
эмоци о наль ными смыс лами, которые не может исчер пать
привычный « фази че ский синтаксис ».

Зазор между внут ренним словом и внеш ними струк ту рами
приводит к тому, что Ахма това посто янно комби ни рует образы,
расши ряет или сужает сюжетные линии текста, пытаясь, каза лось
бы, прибли зиться к этому глубо чай шему исход ному
эмоционально- семантическому архе типу. Вместе с тем это
прибли жение не имеет конечной точки, оно оказы ва ется
беско нечным путе ше ствием по « зеркаль ному кори дору ».
Именно поиск адек ватной языковой формы для реали зации
глубин ного замысла и объяс няет мотив множе ственных
отра жений героев и простран ства. Символом подоб ного слоения
стано вится зеркало, которое можно трак то вать не только как
принцип постро ения сюжета, но и как попытку запе чат леть
неуло вимый замысел в той или иной куль турной форме. При
этом куль турные паттерны оказы ва ются свое об раз ными
зерка лами, которые отра жают замысел, но не могут дать его
окон ча тель ного вопло щения. Эта асим метрия между замыслом и
худо же ствен ными сред ствами его акту а ли зации, с одной
стороны, осозна ется Ахма товой в ее мета по э ти че ских штудиях о
Поэме, а, с другой стороны, вопло ща ется в неко торых
сюрре а ли сти че ских образах либретто. Так, образным
концен тратом этой смыс ловой асим метрии стано вится образ
Гостя из будущего, который в последних набросках оказы ва ется
заму ро ванным в зеркале. Замысел вопло щенный, будто бы
говорит этот образ, — это замысел мертвый, оста нов ленный в
своем беско нечном смыс ло по рож да ющем движении.

43

Внут ренняя драма либретто заклю ча ется в смыс ловом
несо от вет ствии между автор скими смыс лами и системой
обще язы ковых значений. И ввиду специ фи че ских особен но стей
внут ренних слов (их аудио ви зу альной природы и смыс ловой
насы щен ности), эта асим метрия оказы ва ется нераз ре шимой, а
текст зако но мерно оста ется незаконченным.
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ABSTRACTS

Русский
Mежду Поэмой без героя Анны Ахма товой и балетным либретто к этому
произ ве дению нахо дится проме жу точный текст или третий прото текст,
который являет собой первичный замысел, зашиф ро ванный в коде
внут ренней речи. Cвоей неза вер шён но стью либретто обязано самой
природе образ ности, связанной с данным кодом. Код внут ренней речи
обуслов ли вает специ фику поли мо дальных образов в набросках
либретто, нахо дя щихся между полюсом визуально- музыкальным и
полюсом вербальным, диктует особое постро ение сюжета и
способ ствует рождению мотивов снови дения и транс фор мации,
которые стано вятся струк ту ро об ра зу ю щими для текста либретто.

Français
Entre le Poème sans héros d’Anna Ahma tova et le livret de ballet d’après cette
œuvre il existe un texte inter mé diaire ou un troi sième proto texte qui
repré sente son idée origi nelle cryptée dans le code du discours inté rieur.
L’inachè ve ment du livret vient de la nature même de ses images
indis so ciables du code en ques tion. Le code du discours inté rieur
déter mine, par ailleurs, la spéci fi cité des images « poly mo dales » du
brouillon. Ce dernier est situé entre, d’une part, le pôle visuel et musical et,
de l’autre, le pôle verbal ; ce code préside à la construc tion de l’intrigue et
engendre les motifs oniriques et tran si tion nels qui struc turent le texte
du livret.

English
Between Anna Ahmatova’s Hero less poem and the ballet libretto which was
derived from it, there is an inter me diate text or a third proto text, which
repres ents its original idea encrypted in the code of internal discourse. The
unfin ished state of the libretto comes from the nature of its images that
cannot be separ ated from this code. The internal discourse code also
determ ines the specificity of the poly modal images of the rough draft of the



Modernités russes, 18 | 2019

libretto which is located between the visual and musical pole on the one
hand, and the verbal pole on the other hand; this code dictates plot
construc tion and gener ates the dream like and trans itional patterns that
struc ture the tex.
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TEXT

И узнаю,
Грустная Ева,
Царское древо
В круглом раю.
Марина Цветаева

Финальное само опро вер жение — один из приемов лири че ской
компо зиции. Действует он и на между тек стовом уровне,
подтал кивая поэта к посто ян ному само об нов лению. Немногие
рискнут назвать Еву цвета ев ской геро иней, особенно после
публи кации ее письма Б. Л. Пастер наку в 1926 году ; Цветаева
писала : « Я не понимаю Еву [...] не понимаю плоти как таковой,
не признаю за ней никаких прав — особенно голоса » [Цветаева,
Пастернак, 2008 : 254]. Но в том же году она восхи ща ется Евой в
лице Веры Андре евой : « Добрая, красивая, есте ственная
великанша- девочка [...] просто душная амазонка. [...] От
Психеи — ничего, Ева до Адама — чудесная » [Цветаева, 1994-1995,
VII : 84]. Разброс автор ских эмоций обна жает скрытую в образе
Евы коллизию и мощный поэти че ский потен циал, не
отпус кавший мысль Цвета евой на протя жении всего
ее творчества.

1

В своей диссертации Поэтика дихотомии « тело- душа/Ева- 
Психея » в твор че стве М. И. Цветаевой (2017) С. Р. Ибра ги мова не

2
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побо я лась вынести имя Евы на первый план и
проде мон стри ро вать пери о ди че скую смену ориен тиров
Цвета евой в рамках дихо томии « тело- душа » [Ибра ги мова, 2017].
Роль Евы в твор че стве Цвета евой впервые была осознана так
масштабно. Этим иссле до вание Ибра ги мовой выгодно
выде ля ется на фоне работ по цвета ев ской библе и стике, в которых
Ева особой роли не играет 1. Но образ Евы как таковой не был
само сто я тельным пред метом этого иссле до вания. Попро буем
воспол нить этот пробел.

Заметим сразу, что Ева у Цвета евой не всегда симво ли зи рует
именно « плоть ». Сама суть поэти че ской речи сопро тив ля ется
этому, равно как и обра щение к источ никам. В 1925 году Цветаева
возму ща лась, что « Еву Библия делает Проме теем », тогда как ей
« до познания добра и зла вовсе не было дела » [Цветаева, 1997 :
375]. В споре с источ ни ками и своими собствен ными преж ними
версиями Цветаева и созда вала образ своей Евы. Мы знаем
примеры край него сбли жения лирического я Цвета евой с
образом Евы (см. эпиграф) и край него дистан ци ро вания от него (в
письмах к Пастер наку), но харак тернее — отно шение
двой ственное. Для Цвета евой Ева — образ, притя га тельный и
оттал ки ва ющий одно вре менно, побуж да ющий в силу своей
двой ствен ности к посто ян ному переосмыслению 2.

3

С самого начала Цветаева склонна вооб ра жать себя « изгнанной
из рая » (« розо вого » рая детства, любви и т. д.) 3, но укло ня ется
от прямых проекций на образ Евы. Отсюда в ее дебютной книге
Вечерний альбом (1910) и возни кает первый вариант образа Евы
в стихотворении Колдунья. Героиня стихо тво рения — страстная
Эва, сестра эльфов и иску си тель ница рыцаря. Разу ме ется, она не
совпа дает с библей ской Евой : но страсть, соблазн, имя
(остра ненное своей вестер ни зи ро ванной формой), намек на
сговор с дьяволом (профес си о нальная репу тация колдуньи)
создают проекцию на библей ский прототип. В то же время Эва —
« улуч шенный » вариант Евы, скорее напо ми на ющий
неукро тимую Лилит, но это имя поэзии Цвета евой еще не ведомо.
Следом за Колдуньей в книге идет Анжелика — апофеоз
бесстра стия, но трудно сказать, к кому из двух героинь — Эве или
Анже лике — ближе будущая цвета ев ская Психея. Возможно,
Цветаева видела в них две стороны одной сущности.

4
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Обста новка, в которой появ ля ется Эва, отнюдь не райская, но
слово « рай » в Вечернем альбоме встре ча ется часто, то и дело
выступая в каче стве стертой мета форы счастья или небесной
загробной жизни. Но в Плохом оправдании (раздел « Любовь »)
возни кает и слово Эдем вместе с мотивом сада. Так посте пенно
клише поэти чески ожив ля ется, высво бождая скрытый сюжетный
потен циал. Далее эти связанные между собой образы — рая и
Евы — мы будем просле жи вать в твор че стве
Цвета евой параллельно.

5

Вторая книга Цветаевой Волшебный фонарь (1912) отра жает новую
стадию вызре вания тех же мотивов. Слово Эдем уже
привычно (Розовый домик), появ ля ется стихотворение В раю, и,
наконец, произ но сится имя Евы (Они и мы), демон стра тивно
отде ленное от лири че ского субъ екта (« мы ») и соеди ненное с
« геро и нями испан ских преданий » :

6

Героини испан ских преданий 
Умирали, любя [...]

Мы все книги подряд, все напевы 
Потому на заре 
Детский грех непо нятен нам Евы. 
Потому, как испан ские девы, 
Мы не гибнем, любя, на костре. [Цветаева, 1994-1995, I : 100]

Мы видим, что синте ти че ский образ Эвы распался на составные
части : готовых к костру испанок и собственно Еву. Они
неот ли чимы от одного из образов Психеи — бабочки, летящей на
огонь (ср. Душа, не знающая меры…, 1921). Цветаева отде ляет себя
и сестру Асю от героинь подоб ного толка, защи щаясь от стра стей
тем же дово дами, кото рыми скоро начнет оправ ды вать свою
« всест раст ность » (выра жение Ю. Иваска) : отзыв чи вость на все
импульсы исклю чает любовь к одному. Сейчас это аргу мент
против костра (грехо па дения), позднее станет доводом против
моно гамии, но неиз менной оста нется
демон страция независимости.

7

Отка зы ваясь от иден ти фи кации с преступной Евой, лири че ская
героиня Цвета евой не желает оказаться и в христи ан ском раю.

8
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В стихотворении В раю героиня дерзко отвер гает возмож ность
счастья в небесных райских кущах и пред по чи тает свое минувшее
земное бытие. В этой тоске по прошлому земному счастью уже
виден образ Евы, но имя Евы не названо.

Вернемся к стихотворению Они и мы и рассмотрим полу- 
оксюморонную конструкцию « детский грех Евы ». Детство
окра шено для ранней Цвета евой крайне пози тивно, что сразу
нейтра ли зует нега тивную окраску слова « грех ». Ева ведет себя
как ребенок и рассмат ри ва ется с такой же симпа тией, как и
« героини испан ских преданий ». В то же время в них всех
видится огра ни чен ность, которой проти во по став ля ется
откры тость всем впечат ле ниям мира : « Мы все книги подряд, все
напевы ! ». В послании М. А. Волошину Безнадежно- взрослый Вы ?
О, нет !.. (1910) Цветаева срав ни вает Воло шина с ребенком, но
лишь для того, чтобы выявить и теневую сторону детства : « В
детях рай, но в детях все пороки, — / Потому надменны эти
строки » [Цветаева, 1994-1995, I : 101]. Так и в стихотворении Они
и мы эпитет « детский » и нейтра ли зует « грех » Евы, и отде ляет
Еву от более утон ченной « зари » юных Марины и Аси Цветаевых.

9

В период создания юноше ских стихов (1913-1915) Цветаева уходит
от темы детства, отбросив вместе с ней и мотив рая. Это совпало
и с пери одом ее демон стра тив ного атеизма и отри ца нием какой- 
либо иной жизни, кроме земной. « Рай » проскаль зы вает лишь в
мему арной поэме Чародей (1914) и в стихах на смерть Петра
Эфрона : Помо ли тесь обо мне в райской гавани… [Цветаева, 1994-
1995, I : 213]. Однако в целом ряде стихо тво рений 1915 года
Цветаева разви вает мысль Анны де Ноай (из
пере ве ден ного Цветаевой Нового упования) о том, что Адама и Еву
« все во вселенной обес си ли вает и тихонько прибли жает,
скло няет друг к другу » [Цветаева, 1994-1995, V : 567]. В ее стихах
это « нежные учителя » Сапфо и Овидий, а также « юноши, девы,
деревья, созвездия, тучи » [Цветаева, 1994-1995, I : 243]. Все это
лики греха (« змея »), неот де лимые от жизни « на ласковой
земле », которая и явля ется един ственным Эдемом. Люби мыми
героями « испан ских преданий » стано вятся для Цвета евой
Кармен и Дон Жуан, которых она рассмат ри вает как героев
одного типа.

10
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В 1916 году вместе с фольклорно- библейской и национально- 
исторической топикой в речь Цвета евой возвра ща ется слово
« рай », которое быстро стано вится одним из маркеров
цвета ев ского стиля. Но теперь « рай » — не место невин ности, а
прежде всего — место грехо па дения. Цветаева сбли жа ется с
О. Э. Мандель штамом и дарит ему перстень с печатью « Адам и
Ева под древом добра и зла » [Цветаева, 2000-2001, II : 90],
веро ятно, с аллю зией на стихо тво рение Мандельштама Звук
осто рожный и глухой… (1908), которое она позднее разби рала в
статье « Поэты с исто рией и поэты без истории » (1933) как
образец крайней смыс ловой сгущен ности, к которой Цветаева и
сама теперь стремится.

11

В стихотворении Быть в аду нам, сестры пылкие… (1916) мысль о
том, что земная жизнь и есть рай, выходит на поверх ность :
изгнание из рая земной жизни угото вано женщинам,
« заво дившим песни райские / У разбой ного костра » и
« прогу лявшим в ночи звездные / В райском яблочном саду »
[Цветаева, 1994-1995, I : 248]. Указы ва лось на ахма тов ские
подтексты стихо тво рения [Рудик, 2014 : 92], но заметно сход ство
и с Эвой из Колдуньи Цветаевой.

12

В чуть зашиф ро ванном виде маска Евы прогля ды вает
в стихотворении Через снега, снега… (1916), где героиня слышит
« голос, звучавший еще в Эдеме » [Цветаева, 1994-1995, I : 325].
Аналогом змея стано вится « Время » (враг Вечности),
призы ва ющее « рвать за цветком цветок », цело вать, петь и
воспри ни мать жизнь как « глоток горя чего грога », а грядущую
вечность — как « сон ». Героиня именует себя « ученицей »
Времени, но воспе вает она не « зло », а жизнь, неот де лимую от
времени, дина мики и соблазнов, дела ющих жизнь прекрасной :
цветов, любви, поэзии и пр.

13

Ева, соблаз ня ющая Адама, отни мает его у Бога, то есть в каком- то
смысле повто ряет сюжет борьбы Иакова с Богом (Ангелом), как
в стихотворении Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес… 4 (15
августа 1916), посвя щенном Н. А. Плуцеру- Сарна, знаком ство с
которым резко сдви нуло поэти че ские инте ресы Цвета евой в
сторону библей ской образ ности. Отно шения с Плуцером- Сарна,
по- видимому, и были тем « поте рянным раем », который

14
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много кратно отклик нулся в текстах Цвета евой уже следу ю щего
1917 года. Но в разби ра емом стихо тво рении герой, за кото рого
идет борьба, оказы ва ется в итоге не чело веком, а ангелом, и
героине прихо дится отсту пить. Библей ский « змей »
тради ци онно тоже отож деств ля ется с ангелом, хоть и падшим, и
Цветаева впослед ствии не раз возвра ща лась к идее любви Евы к
змею, а не к Адаму.

В 1917 году мотивы рая, « райской зари » скре щи ва ются с
моти вами цыган ской (Милые спут ники, делившие с нами
ночлег !..) и разбойной жизни (Стенька Разин), возни кают в
разго ворах с дочерью [Цветаева, 2000-2001, I : 240, 243] и
приводят к обоб щению : « Рай я вижу совер шенно круглым. И
слово рай — круглым. И вижу правильно » [там же : 159].
Очевидно, что семантико- акустические свой ства слова « рай »
проеци ру ются Цвета евой на « райское яблоко », возможно,
даже — через очер тания буквы р и утри ро ванные « женские »
формы, то есть в конечном итоге — на образ самой Евы. Другие
ассо ци ации связы вают в одну цепочку слова рай- радоваться-
радуга-радужный, также вклю ча ющие семан тику окруж ности (ср.
графи че ский символ улыбки). Нельзя забы вать и про иконную
симво лику рая, включая и форму нимба (ауры).

15

20 января 1917 года Цветаева пишет стихо тво рение от лица
« грустной Евы » :

16

Только закрою горячие веки 
Райские розы, райские реки...

Где- то далече, 
Как в забытьи, 
Нежные речи 
Райской змеи.

И узнаю, 
Грустная Ева, 
Царское древо  
В круглом раю. [Цветаева, 1994-1995, I : 332].
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Ева здесь не плоть, не тело и вообще не объект или предмет
опре де ления. Ситу ация, в которой она преда ется ностальгии, —
ситу ация интро спекции : перед нами открытая душа героини.
Прельщают героиню не мате ри альные явления, а « нежные
речи » и древо, которое само по себе не греховно (ср. более
поздний цикл Деревья, 1922-1923). Ситу ация уже свер шив ше гося
нака зания за ошибку (грех) не отме няет, однако, ностальгии по
утра чен ному. Ева здесь — жертва соблазна, чары кото рого для нее
так и не рассе я лись. С учетом демо ни че ской (ангель ской)
природы змеи мы видим здесь реали зацию важней шего в
твор че стве Цвета евой сюжета « следо вания » за « вожатым »
(восхож дения). Соблазн — одно из имен той силы, которая
создает это сюжетное движение, а также одна из главных пружин
всего поэти че ского твор че ства Цветаевой.

17

Отметим в стихо тво рении алли те рацию на р (особенно явную в
анафо ри че ской позиции во второй строке) и обяза тельное
упоми нание роз, сбли женных с реками и речами. В
носталь ги че ской картине « рая » господ ствуют « нежные речи
райской змеи » и совсем нет Адама. В сентябре того же 1917 года
она запи сы вает : « Адам, Ева, змея. Другого не было и не будет. —
Зачем змей, когда Ева ? » [Цветаева, 2000-2001, I : 177]. Позднее
в эссе О любви добав ляет : « Зачем змей, когда Ева ? Любовь :
зимой от холода, летом от жары, весной от первых листьев,
осенью от последних : всегда — от всего » [Цветаева, 1994-1995,
IV : 482]. Ева и без змеи подвер жена всем соблазнам мира : утрата
рая неиз бежна. Отбра сывая второ сте пенное в своей модели рая,
Цветаева часто обхо дится без Бога, древа, иногда змея или Адама,
но пред ста вить рай без Евы ей редко приходит в голову, хотя и
такие случаи встречаются.

18

Как мы уже отме тили, рай и роза для Цвета евой тесно связаны.
Тут важен и цветовой код (розовый рай — штамп массовой
поэзии), и, по- видимому, анафо ри че ская связь. В наброске Уж и
лед сошел, и сады в цвету… (мapт 1917) Бого ро дица спус ка ется,
чтобы пора до вать греш ников, и несет в преис поднюю « целый
сад / Райских розанов — в узелочке » [Цветаева, 1994-1995, I : 339],
симво ли чески повторяя путь героини раннего стихотворения В
раю.

19
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Старые испан ские и новые еврей ские конно тации рая
соеди ня ются в стихотворении Аймéк- гуарýзим — долина роз…
(18 сентября 1917), где мотив роз сразу вводит нас в райскую
тема тику. Обыг ры ва ется романный сюжет об испан ском гранде,
который ради любви к еврейке отка зы ва ется от христи ан ства
(« дедов крест / Сменен на Давидов щит ») и поги бает от рук
монаха на костре [там же : 375-376] 5. Огонь, как и розы, выра жает
стихию любви : это « пожар в глазах » « от розовых, розовых,
райских чащ ». У героини « красные косы », и среди христи анок
она — как « роза среди ракит » [там же : 375]. Оппо зиции « крест —
Давидов щит », « ракиты — роза » задают систему признаков : с
одной стороны — прямые линии и пере се чения, с другой —
окруж ность и схожие фигуры, несущие райские конно тации. К
ним примы кают и « темный круг » в глазах гранда, и слово
« чащ », подска зы ва ющее образ « чаш ». Гекса грамма « Дави дова
щита » прочи ты ва ется как графи че ский символ огня и розы.
Мотив « дерево райских роз / Цветет меж библей ских букв »
наводит чита теля на парал лели с центральным собы тием
райского сюжета : гибель на костре соот вет ствует изгнанию из
рая. В то же время финал амби ва лентен : для героини,
причастной огню, он может рассмат ри ваться как высво бож дение
подлинной сущности, как в финале Коринф ской невесты И.-
В. Гете и ряде других баллад (ср. в Колдунье : « Глаза у меня
огоньки- угольки [...] я в небо умчусь » ; в поэме Мóлодец
влюб ленные улетают « в огнь- синь »).

20

Мотив « круг лого » рая откли ка ется затем много кратно. В цикле
Дон- Жуан шелковый пояс падает « райской змеей », а действие
проис ходит на испан ской « площади — круглой, как рай » [там
же : 337]. В стихотворении Бóроды — цвета кофейной гущи…
райская ситу ация пере не сена на мусуль ман ский восток, где у
героини (или героя) « око, полное грусти, / Пусто, как полдень,
кругло, как рай » [там же : 364]. Возможно, что и мусуль ман ский
колорит связан с « испан скими преда ниями ». Любовно- 
эротические конно тации подчерк нуты моти вами роз и голу биных
стай (атрибут Венеры- Афродиты-Астарты). Но фантазия
Цвета евой не огра ни чи ва ется Пире ней ским полу ост ровом.
В стихотворении Собра лись, льстецы и щеголи… (22 августа 1917)
воспе ва ется « вене ци ан ское » утон ченное « сладо стра стье » —

21
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« райское вино », « роскошь райская », « роза кровная » [там же :
368]. Итальян ское обольщение проти во по став ля ется бурной (так
сказать, испан ской) страсти, которая « окаян ствует и пьян ствует,
/ Рвет Писание на части » (ср. финал цикла Даниил). Все же
« роза » сладо стра стия растет « за оградою церковною », где и
распо ложен цвета ев ский рай.

В стихотворении Расцве тает сад, отцве тает сад... (NB ! 12
декабря 1917) тема свободной любви (запрет ного плода)
скре щи ва ется с мотивом Неопа лимой купины :

22

Юным женщинам — красота дана,  
Чтоб сходить с ума — и сводить с ума [...]  
В мире музыка — изо всех окон,  
И цветет, цветет Моисеев куст.  
Из законов всех — чту один закон : 
Цело ванье уст. [там же : 381]

По мнению Цвета евой, Моисей больше явлен в своем кусте, чем в
скри жалях, а куст, как и иници альный образ сада, несо мненно,
окрашен райскими конно та циями : « сходить с ума — и сводить с
ума » — краткая биография Евы. Неопа лимая Купина — один из
символов Бого ма тери, и в смыс ловой перспек тиве стихо тво рения
она слива ется с Евой.

23

В 1918 году Цветаева остав ляет портрет Груши — корми лицы
дочери Ариадны, в которой легко узнать черты авто порт рета :
« 20- тилетняя красивая крестьянка [...] Круглое лицо,
осле пи тельные [...] зеленые дере вен ские глаза, прямой нос,
свер ка ющая улыбка, золо ти стые две косы, — веселье, задор,
лукав ство » [Цветаева, 1994-1995, IV : 557]. Вывод : « Ева ! »
Цветаеву восхи щает воро ва тость и « бессмыс ленная,
безудержная — перво родная — ложь » Груши, которая сооб щает
родным в письмах разные небы лицы, « чтобы жалели [...] и
зави до вали » [там же].

24

Детский грех Евы начался не с половых отно шений, а с кражи
фрукта, и, веро ятно, для Цвета евой этот аспект был также важен.
В эссе Вольный проезд, состав ленном по мотивам записей 1918
года, яблоко заме няет материя : « Ситец ! Маги че ское слово !
Первая (после змея!) страсть прама тери Евы ! » [там же : 432].

25
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Конечно, ситец можно произ вести от фиго вого листа (как
позднее будет сделано с пуго вицей в поэме Крысолов), но еще
важнее сама жажда стяжа тель ства. В порядке эпатажа Цветаева
регу лярно испо ве ду ется чита телю в этой страсти, особенно когда
дело каса ется чего- то жизненно (хлеб) или душевно
(чернила) необходимого.

Парный мотив « рай и ад » лейт мо тивом проши вает стихи
Цвета евой (ср. Осто рожный трое кратный стук…, Каждый
стих — дитя любви…). Рай вспо ми на ется по всякому поводу : в
Червонном валете в раю — это всего лишь « за пределом
коро лев ства » [Цветаева, 1994-1995, III : 355]. Ср. : « Бетховен — тот
рай, в который дано войти Стахо вичу » [Цветаева, 1994-1995, IV :
500-501] ; «“Разго воры” я уже начинаю вспо ми нать как поки нутый
рай — по срав нению с отре шен но стью “Откликов” » [Цветаева,
1997 : 14]. Рай как антоним отре шен ности явно симво ли зи рует
нечто гедо ни сти че ское, как и « райские прелести » в Метели
[Цветаева, 1994-1995, III : 361].

26

Капи ту ляция Германии в 1919 году откли ка ется в записях, позднее
попавших в эссе О Германии. Ответ ствен ность за « звер ства »
Цветаева возла гает на природу обще ства : « Звер ство начи на ется
с Каина и Авеля, Ромула и Рема [...] с цифры два. [...] (Адам мог
любить просто солнце. Каину [...] нужен был Авель). Для любви
доста точно одного, для убий ства нужен второй » [Цветаева, 1994-
1995, IV : 553]. Забавно, что цифра два не начи на ется с Адама и
Евы : Ева — героиня другого дискурса. Звер ство возни кает в
гори зон тальных отно ше ниях, любовь — в верти кальных. В паре
« Адам — солнце » последнее заме щает Бога 6, чтобы подчерк нуть
единич ность Адама. С другой стороны, круглое солнце —
наглядный символ рая, счастья. Цветаева может пред ста вить себе
рай без Евы, но в этом сюжете главное — изгнание из рая,
поэтому рай без Адама ей пред ста вить проще : « Если бы Бог не
создал Адама первым, Адам вовсе бы не был создан : с Евы бы
хватило змея » [Цветаева, 2000-2001, I : 449]. Змей с яблоком явно
подме няют солнце (Бога), но, видимо, и Адама — отца Евиных
детей. Как бы себя чувство вала Ева без мужской поддержки за
преде лами рая, Цветаева хорошо испы тала на себе в годы
граж дан ской войны : « Адам и Ева, ваше двойное проклятие
сбылось на мне ! » [Цветаева, 2000-2001, II : 13] 7.
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Образ « безза кон ницы » и ведуньи (« В правой рученьке — рай, / В
левой рученьке — ад. [...] Рай и ад наме шала тебе в питье… »
[Цветаева, 1994-1995, I : 481]) легко пере те кает в образ цыганки, а в
беседах с дочерью возни кает образ цыганки, укравшей ребенка из
рая [Цветаева, 2000-2001, II : 55], то есть имеющей в него доступ.
Цветаева пророчит рай дочери, актрисе С. Е. Голлидэй
(проеци ру ется на Кармен) и К. Д. Баль монту — люби телю всего
испан ского : « Не знает, что ей сафьянные / В раю башмачки
стоят » [Цветаева, 1994-1995, I : 505] ; « Будешь цвесть под
райским древом, / Розан аленький ! » [там же : 475] 8 ; « Будет наш
ответ у входа / В Рай, под деревцем миндальным : / — Царь ! На
пирше стве народа / Голо дали — как гидальго ! » [там же : 494].
Проти во по став ление земного и небес ного рая снимает образ
веселой « бабушки » (« “Ни ночки даром проспанной : / Все в
райском во саду !” »), которая отнюдь не боится страш ного суда
[там же : 478]. Спасение бабушки так же запро грам ми ро вано, как
и ее грехо па дение. Отметим, что Ева нередко в куль туре
ирони чески имену ется « прама терью » и « прабабкой ». Веро ятно,
на образ Евы здесь накла ды ва ются все сюжеты на тему « Христос
и блуд ница », однако это ключ как наиболее подхо дящий от
чита теля скрыт.

28

Цветаева вына ши вала замысел пьесы Бабушка, но напи сать ее не
успела. Однако эроти че ский « рай » — едва ли не основная тема
ранней драма тургии Цвета евой, и нет пьесы, где бы это слово не
всплы вало. Взгляд госпожи Фортуны (Фортуна) — « как райские
врата », жизнь ее фаво рита Лозэна — « цепь розовых измен » и
путь « из рая в рай, из плена в плен » [Цветаева, 1994-1995, III :
379], вплоть до наивной Роза нэтты — « малютки Евы » [там же :
403]. Его харак те ри стики — « серафим » и « Амур » — дают в
сумме образ демо ни че ского соблаз ни теля — змея. Во второй
части дилогии о Каза нове образ героя- любовника раздва и ва ется,
и функции змея пере до ве ря ются снижен ному двой нику
Виде ролю [там же : 517].

29

В Каменном Ангеле двой ни че ство стано вится демон стра тивным :
Амур выдает себя за Ангела. Чувственный « рай » — сфера Венеры
и Амура (« Так- то, мой цветик / Райских долин ! » [там же : 422]),
истинный — Ангела и Бого ма тери (« Пресветлый ангел, остуди /
Мне грудь водою райской ! » [там же : 417]). Главная героиня
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Аврора имеет одно значно райское имя (« райская заря » — клише
поэзии Цвета евой), но поло жение зари между днем и ночью
симво ли зи рует коле бания героини : « Мне кажется, что я уже в
раю ! » [там же : 434] ; « Это — рай ? » [там же : 440]. В споре за
Аврору истина выяс ня ется. Венера бросает Ангелу : « Прочь, /
Райский идол ! » [там же : 443]. Бого ма терь сооб щает : « Он ждет
тебя в рай » [там же : 457]. Мы уже писали, что Аврора довольно
прозрачно проеци ру ется на образ Психеи, который возни кает в
твор че стве Цвета евой в 1918 году, но линия с Амуром,
соблаз ня ющим Аврору, воспро из водит и базовый мотив
Эдем ского сюжета.

Одним из отзвуков драма тургии 1918-1919 годов стано вится
замысел пьесы, полу чивший в записях Цвета евой
рабочее название Ева (20 мая 1920) [Цветаева, 2000-2001, II : 177-
178]. Образ Евы дан в ирони че ском ключе, но одно вре менно и в
развитии. Видимо, Цветаева плани ро вала не заклей мить Еву, а
разо браться в ее эволюции и, возможно, повто рить путь Авроры :
условно говоря, — путь от Евы к Психее. Тот же путь она
пред ста вила в сборнике Версты (1921), куда попадут и стихи о
грустной Еве (I часть), и о грустной Психее (II часть). Ева и Психея
видятся Цвета евой не тотально несов ме сти мыми врагами, а
разными форма циями развития одной души.

31

Главное в образе Евы — ее по- детски наивное вожде ление,
которое направ лено на « райские » круглые блестящие
пред меты — солнце и глаз Адама : « Ева раскрыла глаза. Первое
вожде ление [...] было солнце, первое слово [...] “Дай !” ». Не
получив ответа, она успо ка и ва ется, но слышит от Адама
« нельзя » и « впервые заплачет ». Затем она просит его стучащее
сердце (« Адам для нее большая кукла ») и, получив отказ,
« начи нает нена ви деть Адама ». Исходная коллизия заклю ча ется в
том, что « Ева влюб лена в Мир, Адам — в Еву ». Очевидно, что
перед нами сжатая харак те ри стика пове дения не взрослой
женщины, а ребенка 9. Познавая мир, Ева выра ба ты вает
эмоционально- чувственное отно шение к его явле ниям : « Слезы
соленые, никогда не буду плакать ! ». Розу она пробует на вкус,
как персик, но, узнав, что ее можно нюхать, решает : « Значит
нюхать еще лучше, чем есть. Всегда буду нюхать ! » Чувства ее
утон ча ются, душа эволю ци о ни рует. В течение дня Ева знако мится
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с живот ными : « Три главных радости в раю : павлин — роза —
лев » ; « Отно шение к Слону : слишком большой : ничего не
чувствую. К Льву : ты очень прекрасный, но [...] строгий, вроде
Адама ! — Тигру : вот ты мне нравишься ! Золотой, как я и тоже
гнешься ».

Гибкость, по- видимому, — свой ство, родственное красоте
(соблазну), и очевидно, что наиболее полно его реали зует змея.
Ева должна разру шить непо движное совер шен ство рая, поэтому
она сразу прояв ляет детскую тягу к чудесам : « Каприз ни чает :
почему рыбы не поют, а птицы не летают ». Последнее —
оговорка, ниже исправ ленная (не летают розы), напо ми на ющая
вопрос Кате рины из Грозы « отчего люди не летают так, как
птицы ? » [Остров ский, 1955 : 214]. А. Н. Остров ский обновил
историю Федры, покон чившей с собой из-за любви. Но для
Цвета евой и Федра — жертва своей души- Психеи (см. цикл Федра,
1923). Капризы Евы, ее тяга к чудесам — страсти не тела, а души, и
не случайно Цветаева воспро из водит тезисы раннего симво лизма
в его стрем лении к тому, « чего нет на свете » [Гиппиус,
1993 : 188].

33

Адам подда ется мани пу ля циям Евы : « Сон в полдень. — Адаму : я
закрою глаза, а ты сиди с откры тыми, чтобы мой павлин не
ушел. — Адам сидит ». Сам по себе сон (не снови дение !) обычно
отвер га ется Цвета евой, но в данном случае дневной сон может
быть сигналом пере вер ну того сознания, пред по чи та ю щего
ночь дню.
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Вечером эгоцен тризм Евы пере ходит в нарцис сизм при
знаком стве со своим отра же нием в воде : « — Это самое белое,
самое золотое [...] Что это ? — Ты. Ева ! — (Это м<ожет> б<ыть>
уже Змей говорит ?) [...] влюб ля ется в себя безвоз вратно ». Адам
засы пает, и Ева оста ется со Змием у древа одна. Нарцис сизм,
верность себе (как оборотная сторона веро лом ности),
влюб лен ность в свою душу и даже в красоту — харак терные
образы цвета ев ского авто мифа. Даже если Цветаева не вполне
это приемлет в момент написания Евы, она может рассмат ри вать
этот образ мыслей как необ хо димый этап в
станов лении личности.
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Цветаева допус кает, что « Адам, уже раску сивший Еву, не сказал
ей, что оно запретное ». То есть Ева нару шает именно то, что
запре щено (понятный Цвета евой мотив). Но она допус кает и
другой вариант : « сказал, но она, по легко мыслию, не
дослу шала ». В обоих случаях, Ева не знает о запрете. Далее,
однако, в разго воре со змеем Ева пока зы вает, что знает про
запретный плод : « …со Змеем вокруг шеи, под древом (змей
шепчет ей в самое сердце) вспо ми нает : “Глаза у Адама — нельзя,
сердце — нельзя, и еще что- то третье было : ах, яблоко !” ».
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Цветаева, по- видимому, уже пред став ляет диалог со змеей на
сцене и застав ляет Еву гово рить и за себя, и за змею :
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« Как странно ! Ты ничего не гово ришь, а я всё слышу. Конечно —
надо съесть ! Тогда рыбы будут петь, да ? И розы летать » [...]
Съев, пуга ется и — чтобы не одной грешить — дает Адаму.
Желание цело ваться. Равно душие к Адаму (уже законный муж !).

Далее следует автор ская ремарка обоб ща ю щего харак тера и
несколько заме чаний о животных, приве денных выше. Ремарка в
скобках : « Адам старше на один день и уже всё знает. Хлое —
нужен Дафнис или же Змей ! ». Здесь важно, что Ева ждет от
яблока не мудрости, а чудес ; Адама соблаз няет не из похоти, а из
страха ; чувствен ность как таковая большой роли в сюжете не
играет, поскольку « желание цело ваться » быстро сменя ется
« равно ду шием ».
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Ева отнюдь не стано вится добро по ря дочной женой : ей нужен не
нормальный муж, а предел невин ности (Дафнис 10) или некто
дьявольски соблаз ни тельный. Ничего общего эта Ева не имеет с
устоями семьи и мещанско- буржуазными идеа лами. Она похожа
на Психею, но достав шуюся не Амуру (Змею/Ангелу), а простому
Адаму. Отсюда ее посто янная смена инте реса, погоня за
« усколь за ющей мишенью ». Этот образ, несо мненно, обла дает
чертами ирони че ского авто порт рета, пере кли каясь с такими,
например, запи сями : « А в жизни [...] я бы все равно была нищей.
[...] Солнце [...] одина ково бы не скати лось мне в колена моего
пест рого — как райское оперение — платья » [Цветаева, 2000-
2001, II : 164]. В наброске Возь мите все, мне ничего не надо… (23
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мая 1920) Цветаева срав ни вает себя с Евой (отме чено
С. Р. Ибра ги мовой [Ибра ги мова, Радь, 2017]) :

Возь мите всё, мне ничего не надо. 
И выве зите в. . . . . . . . . .  
Как за решетку розо вого сада 
Когда- то Бог — своей рукою — ту.

Возь мите все, чего не поку пала : 
Вот . . . . . ., и . . . . ., и тетрадь. 
Я все равно — с такой горы упала, 
Что никогда мне жизни не собрать !

Да, в этот час мне жаль, что так бесславно 
Я прожила, в таком глубоком сне, — 
Щенком слепым ! — Столкнув меня в канаву,
Благое дело сотво рите мне.

И вместо той — как . . . . . . . . 
Как рокот площадных вселен ских волн — 
Вам маленькая слава будет — эта : 
Что из-за Вас. . . . . .  — новый холм. [Цветаева, 1994-1995, I : 535]

Стихо тво рение входит в цикл Н. Н. В., основная тема кото рого —
страшный суд перед лицом Н. Н. Выше слав цева. В коор ди натах
этого стихо тво рения рай (« розовый сад ») симво ли зи рует любовь
и прощение учителя, которых героиня лишена. Грехи героини
могут быть и вполне быто выми (укра денная тетрадь). Но все
симпатии здесь на стороне « Евы », а тот, кто может довести
женщину до могилы, не может состо яться как Учитель.

40

Из драма тургии в лирику пере ко че вы вает мотив ложного рая :
« Бог с тобою, рай условный ! / Нет — да здрав ствует
невин ность… » [там же : 513] ; « Один зевает, а другая — плачет. /
Весь твой Эдем, альков ! » [там же : 562]. Но парал лельно
разра ба ты ва ется и эпатажная линия прослав ления перво бытной
свободы отно шений (Дом, в который не стучатся…). Цветаева то
готова брать « хоть райские — штурмом — врата ! » [там же : 566] ;
то утвер ждает : « Превыше всех земных ворот — / Врата мне —
райские » ; « И будет нам обоим — Рай, / В который — верую »
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[там же : 569]. В посвя щенном Н. Н. Выше слав цеву стихотворении
Кто создан из камня, кто создан из глины... (1920) героиня
проти во по став ляет себя Адаму, создан ному из глины [Ревзина,
2009 : 200], подчер кивая свою харак терную и для
Евы изменчивость.

В поэме- сказке Царь- Девица (1920) в ход идут все нара ботки,
сделанные в лирике, начиная со змеиных образов (с первого же
стиха) и кончая адом и раем [Цветаева, 1994-1995, III : 260]. Связь
рая с образом яблока — а яблока с губами и женскими формами —
экспли ци ру ется дважды : « Оттого, что бабам в любовный час /
Рот горячий- алый — дороже глаз, / Всé мы к райским плодам
ревнивы » [там же : 236] ; « Плоть ли бабья — ай / Просто яблонь- 
май ? / Бабья пазуха — / Али божий рай ? » [там же : 243]. В
первом случае речь идет о Царь- Девице и царе виче, во втором —
о мачехе : обе проеци ру ются на Еву — соблаз ня емую и
соблаз ня ющую. Сам царевич- гусляр повто ряет мечту Евы : « И
снится мне, — молвит [...] Что красное солнце / Мне — яблочком
в рот » [там же : 237].

42

Образ царе вича феминизирован 11, как и образ глав ного
героя цикла Георгий (1921), поэтому он выглядит как « розан /
Райский — на травке » [Цветаева, 1994-1995, II : 39]. Пока за тельно,
что, критикуя новую орфо графию, Цветаева него дует : выра жение
« райские розы » теперь звучит в мужском роде [Цветаева, 1997 :
58]. Раем имену ется и героиня цикла Подруга (1921), посвя щен ного
« последней любви » А. А. Блока. Парал лельно с феми ни за цией
героев- мужчин Цветаева делает попытки « маску ли ни зи ро вать »
свою лири че скую героиню.
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В стихотворении О первое солнце над первым лбом !.. (10 мая 1921)
Цветаева варьи рует сюжет драма ти че ского наброска Ева. Там
Адам любил Еву, а Ева — мир ; теперь Адам любит солнце, глядя в
него « боль шими глазами », а Ева ревнует :
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О первая ревность, о первый яд 
Змеиный — под грудью левой ! 
В высокое небо вперенный взгляд : 
Адам, прогля девший Еву ! [там же : 20].
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Яблоко Адаму заме няет солнце, которое совме щает в себе
признаки высшего боже ства (света) и объекта соблазна. Цветаева
проеци рует эту ситу ацию на чувства Евы : « Врож денная рана
высоких душ, / О Зависть моя ! О Ревность ! » [там же : 20].
Объектом ревности оказы ва ется не Адам, а само солнце : « О всех
мне Адамов затмивший Муж : / Крылатое солнце древних ! » [там
же : 20]. Разлюбив « Адамов », новая Ева « изме няет » мужскому
полу с солнцем : в этом — ее грехо па дение. Эпитет « крылатое »
отсы лает к мифо ло ги че скому символу Древ него Египта (своего
рода гербу), в котором солнце соеди ня лось с крыльями и головой
змеи (Цветаева разби ра лась в египет ском искус стве [Липкин,
2002 : 133]). Любовь к Адаму сменя ется любовью к солнцу (Богу) и
ведет к восхож дению на более высокую ступень познания. Ева и
Психея слиты здесь до неразличимости.
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В одном из писем Пастер наку Цветаева вспо ми нала, что летом
1922 года в Берлине И. Г. Эрен бург выводил всю жести ку ляцию из
четырех жестов : « жест Евы к Адаму, жест Адама (обере га ющий) к
Еве, жест Евы к ребенку и Авеля, обере га ю ще гося от Каина. [...] Я
бы [...] сказала тáк : взаимный жест Евы и Адама, жест Евы к
ребенку и взаимный жест Каина и Авеля. Т. е. любовь —
мате рин ство — война. А — голод ? А — молитва ? А — смерть ? »
[Цветаева, 1997 : 134]. Далее следует описание жеста из
разби ра е мого стихо тво рения : « А голова, поднятая просто к
небу ? Значит у меня к Вам — не первичный жест ? » [там же].
Этот « первичный жест » явля ется и выра же нием любви, которая
возвы шает любящего.
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Любовь к « крыла тому солнцу » превра щает Еву в каком- то
смысле в двой ника Адама. В стихотворении По нагориям… (22
января 1922) Цветаева пишет : « В завтра взор межу : / — Есмь ! —
Адамово » [Цветаева, 1994-1995, II : 90]. Доре во лю ци онные стихи
1916 года уже самой Цвета евой пред став ля ются арха икой, и книгу
Версты I она пред ва ряет эпиграфом : « Птицы райские поют, / В
рай войти нам не дают... » [Цветаева, 1922 : 5]. Первая строка
говорит о близости рая, вторая — о его недоступности.
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Фольк лорная линия, идущая от Царь- Девицы, порож дает ряд
схожих по поэтике текстов, насы щенных райской топикой. Так, в
обра щенном к И. Г. Эрен бургу в цикле Сугробы (февраль- март
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1922) появ ля ются : « ревность- змей », « райские кущи »,
« голу биных тех стай / Воркот, розовый рай », « рай тот
персид ский ».

Наслед ницей мачехи из Царь- Девицы и Эвы из Колдуньи
стано вится Маринка, прота го нист поэмы Переулочки. В этом
образе реали зу ется мысль о том, что Ева могла бы обой тись и без
змея : змей соблазнял жителей рая и делал из них простых
смертных. Маринка превра щает молодцев в быков, и Цветаева
срав ни вала ее с Цирцеей (Киркой), превра щавшей в свиней
спут ников Одиссея 12. Колдов ская речь Маринки построена на
народно- футуристических приемах почти заум ного рассе чения
слов на слоги :
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А — и — рай ! [...]  
О — би — рай ! [...]

Раю- райскою реченькой 
Шелк потек.

А — ю — рай, 
А — ю — рей, 
Об — ми — рай [...]

Чеснок — яблочку 
Неровня. 
Аю- раюшки 
Раевна. [...]

Раю- радужный 
Кораблик. [...]

Райской слюночкой [...] 
Слыву, — вьюношам 
Слаще, бают, нет. [Цветаева, 1994-1995, III : 272-273]

Поэма разоб ла чает двой ственную природу не только любви, но и
твор че ства. Но разоб ла чение не озна чает отри цания : такова
жизнь с ее нераз ре ши мыми противоречиями.
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В Германию Цветаева выез жает с неза вер шенной поэмой
Егорушка, в которой райские мотивы также зани мают заметное
место : « Ох синь моя звездная, райский сад ! [...] За тыном —
райский сад [...] кусты в цветах » [там же : 693-694]. Рай полу чает
и утопи че ский небесный вариант : « Поспешай, Егор, в Серафим- 
от-град ! » [там же : 729]. Егорушка отка зы ва ется войти в него без
друга- волка : « Хошь в рай зови — наплюну ! » [там же : 731].
Это — « МУЖСКОЙ рай ! Кулашный » [там же : 734]. В сюжет входит и
проти во бор ство со Змеем, который похитил « книгу с Елиса веей
(храни тель ница книги и судеб) », а Егора самого также
прини мают за змея [там же : 710-713, 735].
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Лето 1922 года Цветаева проводит сначала в Берлине, а затем в
Праге. В Берлине Цветаева создает едва ли не первое и последнее
стихо тво рение, напи санное от лица счаст ливой Евы —
« Здрав ствуй ! Не стрела, не камень… » (25 июня 1922), которое
Л. Лосев отнес к тради циям русской эроти че ской лирики [Лосев,
1992 : 105]. Встреча с мужем эйфо ри чески трак ту ется как
возвра щение в перво на чальный рай. Заметны реми нис ценции из
замысла пьесы о Еве : « Я ! — Живейшая из жен : / Жизнь »
[Цветаева, 1994-1995, II : 128]. Героиня втор га ется « обеими
руками » в сон супруга (торже ство мате ри аль ного начала) и
произ носит « кодовое » слово Евы : « Дай ! (На языке двуостром :
/ Нá ! — Двуост рота змеи !) [там же : 129] ». Отда ваясь мужу « в
просто во лосой радости », она трижды призы вает : « Льни ! » И
далее — в фольк лорной манере — прибе гает к метафорам- 
загадкам эроти че ского содер жания : « Сегодня день на шхуне [...]
на лыжах ! » [там же]. Семан тика соблазна и тактиль ности
выра жена в мотиве шкуры — « вызо ло ченной, седьмой ! », что,
конечно, отсы лает к змеиным шкурам (отметим и золо ти стый
цвет как признак Евы). Закан чи ва ется стихо тво рение другим
словом Евы — « мой ! » :
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— Мой! — и о каких наградах 
Рай — когда в руках, у рта : 
Жизнь : распах нутая радость 
Поздо ро ваться с утра ! [там же : 129]

Героиня дистан ци ру ется от « наград рая » небес ного, поскольку
достигла рая земного.
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Однако уже через три месяца семейное счастье Цветаеву не
радует, и в стихотворении А любовь ? Для подпаска… (29 сентября
1922) она мани фе сти рует отказ от любви как детского или
отро че ского развле чения — « для подпаска в руки бьющего
снизу ». Овеянные нежно стью эроти че ские загадки
обора чи ва ются пародийно- гротескными бурлеск ными
мета фо рами :
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Трех се кундная встряска 
На горах Парадиза.

Эти ады и раи, 
Эти взлеты и бездны 
— Только бренные сваи 
В легкой сцепке железной.

— Нака та лась ! [там же : 154]

Интимный рай сменя ется фаль шивым Пара дизом, ады и раи
даются уничи жи тельно во множе ственном числе. « Сваи в сцепке
железной » — грубо ватая мета фора соития с калам буром :
« железный » — метал ли че ский и связанный с деятель но стью
желез. Райская тема тика разоб ла ча ется как физио ло ги чески
низкая — « снови денное паденье » сердца « вглубь пище вода »
[там же : 154]. Тогда же Цветаева вдруг осознает
привле ка тель ность небес ного рая, « жалея » в Хвале богатым (30
сентября 1922), что их « в рай не впустят » [там же : 156].
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Причина этой резкой пере мены, видимо, отчасти в том, что до
отъезда в Чехию Цветаева пере жила роман со своим изда телем
М. А. Вишняком, в отно ше ниях с которым она разыг ры вала
модель с гендерным пере вер ты ва нием ролей : мужчине
припи сы ва лась изне жен ность, женщине — муже ствен ность. Но и
при пере вер ты вании проти во по лож ности взаимно
притя ги ва ются. Цветаева « зара жа ется » от Вишняка
женствен но стью (19 июня 1922) : « Вино высво бож дает во мне
женскую сущность [...] блаженное право на слепость » [Цветаева,
1997 : 93]. Вино — своего рода яд (атрибут змея) ; слепота —
необ хо димая пред по сылка грехо па дения. Но Цветаева желает
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удер жаться от соблазна, это Ева, которая ведет себя, как Адам :
« Моя жизнь — не моя, следо ва тельно : не Ваша. Только жажда
моя — Ваша » [там же : 94]. След ствие этой жажды — твор че ская
продук тив ность, в которой, конечно, было заин те ре со вано
изда тель ство « Геликон ».

Прямо нака нуне создания Здравствуй ! Не стрела, не камень…
Цветаева презри тельно отвер гает Еву в стихотворении По
загарам — топор и плуг… (24 июня 1922) : « Мхом и медом
дымящий плод — / Прочь, послед него часа тварь ! » [Цветаева,
1994-1995, II : 128]. Ева — завер ша ющий итог творения, и она же
проеци ру ется на запретный плод (возможно, с эроти че скими
аллю зиями). Слово « загар » пере кли ка ется со « смуглым
прахом », который, как и мотив меда, отсы лает к образу
Сула мифи из Песни Песней (4 : 11). Отвер га ются и другие
библей ские женские образы : « Сарру- заповедь и Агарь — //
Сердце — бросив… / — ликуй в утрах, / Вечной муже ствен ности
взмах ! » [там же : 128]. Топор и плуг — инстру менты мужчины,
кото рыми лири че ский субъект намерен прой тись « по загарам »,
как бы соскоб лить, преодо леть женскую сущность. « Вечной
муже ствен ности взмах ! » — это, по- видимому, жест Степана
Разина, расста ю ще гося с перси я ночкой и женским в себе (ср.
« сам наутро бабой стал » [Садов ников, 1968]). Веро ятнее всего,
стихо тво рение разви вает мысль Цвета евой о двойном проклятии
Адама и Евы в себе : в данном случае внут ренний Адам
расправ ля ется с внут ренней Евой, полагая, что счастье — в труде :
« Для ремес лен ни че ских рук / Дорога трудовая рань ».
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Но в цикле Земные приметы труд уже пред стает не геро и че ским
« взмахом », а прокля тьем Адама (Так, в скудном
труже ни че стве дней…, 15 июня 1922). Лири че ская героиня
пред стает « подругой муже ственной » женствен ного героя и
отре ка ется от роли Евы, признавая в себе « все древ ности, кроме:
дай и мой, / Все ревности, кроме той, земной… » [Цветаева, 1994-
1995, II : 119]. Муже ствен ность коди рует не физи че ский пол, а дух
(мужское начало души), который нужда ется в нежности — в
« Евиной » ипостаси героя- мужчины, погру жен ного в « в щебеты
и в счета ». В итоге духовный « остов » героини обна жа ется, а
« круглый рай » выво дится в надчув ственную сферу : « Глаза, не
веда ющие век, / Иссле ду ющие : свет » [там же : 120]. Ева, когда- то
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изме нившая « всем Адамам », теперь изме няет и своей женской
сущности, подни маясь еще на одну ступень. Это восхож дение
тема ти зи ру ется в следу ющем стихо тво рении цикла.

Во втором стихо тво рении — Ищи себе довер чивых подруг…
(18 июня 1922) — героиня явля ется носи тель ницей высо кого
знания, « лест ницы боже ственной » [там же : 120], что исклю чает
ее из числа « довер чивых подруг », таких как Ева. Она претен дует
на иску шен ность и устой чи вость к соблазну ; соот вет ственно,
собе седник моде ли ру ется как соблаз ни тель (условно « змей »).
Знание « ремесла » — отсылка к буду щему сборнику Ремесло и
одно вре менно еще одна мани фе стация твор че ства (труда) как
осно вания собственной независимости.
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В пятом стихо тво рении цикла — Удосто ве ришься — повре мени !...
(12 июля 1922) — еще раз подчеркнут мотив отказа от
стяжа тель ства Евы : Сула мифи не надо было « ни славы, ни /
Сокро вищ ницы Соло мона » [там же : 122]. Все, что ей надо, — это
ребенок : « горсточка красной глины » [там же], из кото рого Бог
сотворил Адама [там же : 502 ; Ревзина, 2009 : 581].
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Разлука с Вишняком приводит Цветаеву к созданию цикла
Сивилла, который в очередной раз продол жает тему О первое
солнце над первым лбом… : отбросив « всех Адамов » и присягнув
« крыла тому солнцу », героиня испе пе ля ется небесным огнем и
обре тает « плод » более высо кого уровня, выбывая из живых, то
есть пере ставая быть Евой [Цветаева, 1994-1995, II : 136] и
превра щаясь в Бого ро дицу (вводится мотив « Благо ве щенья »).
Само дерево, в которое обра щена Сивилла, несо мненно, —
сгущенный образ райского сада, включая и дерево, несущее
запретный плод (что не отме няет других акту альных проекций).
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В стихотворении Но тесна вдвоем… (8 августа 1922) проис ходит
диалог сивиллы (перво на чально стихо тво рение входило в цикл) с
Адамом. Основная мысль выра жена рефреном о том, что текучие
(живые) « жилы рек » чему- то учат статичные берега. Движение
одухо тво ряет материю. То, что было в драма ти че ском наброске
Ева залогом крушения рая, — непо сто ян ство и каприз ность
Евы, — транс фор ми ру ется в вечное герак ли тов ское движение,
сопря гаясь с библей ским афоризмом « враги чело веку домашние
его » (Мф. 10, 36). Призыв сивиллы вернуться к истокам —

62



Modernités russes, 18 | 2019

« начальным глинам » — озна чает и призыв вернуться к
перво на чальной пластич ности : если из глины может быть создан
Адам, то из Адама может быть создано нечто более высокое : « В
горний лагерь лбов / Ты и мост и взрыв » [Цветаева, 1994-1995, II :
139]. Но туда невоз можно пройти со слугой, женой, царством и
т. п. Ева в клас си че ском виде (жена) — тормоз на пути развития,
но Сивилла способна повести за собой : вода меняет глину,
очер тания берегов. Забавно, но Цветаева на новом витке
повто ряет программу стихотворения Они и мы : там отказ от роли
Евы был продик тован тягой к беско неч ному разно об разию мира ;
здесь роль Евы уже позади именно в силу необ хо ди мости
осво ения этого разно об разия, но теперь уже с опре де ленным
вектором развития — ввысь.

Однако Цветаева обре чена на вечный спор с собой. После гимнов
одухо тво рен ному одино че ству она создает поэму о роковой
любви, закончив начатую еще в России поэму- сказку Мóлодец
(1922). Несо мненно, здесь разви ва ется модель любви Евы к змею
(женщины к демону). Источ ников и контек стов тут множе ство : от
народных сказок до роман ти че ских поэм и их отго лосков у
Пастер нака и др. [Теле това, 2003 : 210]. Любовь Маруси по- своему
спасает героя Мóлодца, и оба они дости гают своего рая : « Оттого
что ад / Мне кромешный — рай : / С мóлодцем ! С мóлодцем ! »
[Цветаева, 1994-1995, III : 296] ; « Метет змеем [...] Уж не
раем / Метет — пёклом » [там же : 306-309]. Слово « рай »
повто ря ется часто, и семан тика его посто янно сдви га ется,
обнажая всю отно си тель ность этого понятия [там же : 293, 329,
337]. Когда в 1934 году Ю. Иваск находит в поэзии Цвета евой
увеко ве ченный « вакхи че ский рай » земной страсти, Цветаева ему
отве чает : « Вакхи че ский рай — хорошо. Знаете ли Вы моего
“Мóлодца” ? » [Теле това, 2003 : 210].
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Вскоре мысль о разно об разии видов « рая » экспли ци ру ется в
Поэме заставы (23 апреля 1923) : « Рай огородов. [...] Ад ? / — Да, /
Но и сад — для / Баб и солдат, / Старых собак, / Малых ребят » ;
« Рай — с драками ? [...] У всякого — / Свой » [Цветаева, 1994-1995,
II : 188]. Приняв идею отно си тель ности, Цветаева в 1923 году
начи нает бурно защи щать то, что так же бурно отвер гала —
преступную страсть, в част ности, Федры, которая неспо собна
добиться взаим ности (вкусила плода, но не смогла им
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поде литься). По мнению Цвета евой, именно это, а не позор (как у
Еври пида и др.) ее и губит, доводит до самоубийства.

Цветаева систе ма ти чески смеши вает ад и рай : « Мало ада и мало
рая… » [там же : 198] ; « Вместе и в рай и в ад ! » [там же : 209]. 30
июня 1923 года, обсуждая реакцию критики на выход сборника
Ремесло, Цветаева пишет А. В. Бахраху : « И — в ответ все фурии
ада и все сонмы рая ! » [Цветаева, 1994-1995, VI : 563].
В стихотворении Лютня (14 февраля 1923) обыг ры ва ется
двой ствен ность ангелов и аггелов (падших ангелов), а
в стихотворении Азраил (17 февраля 1923) — сход ство Эроса и
Азраила. В Опере нием зим… (17 февраля 1923) один и тот же
любовник- ангел меняет лики, сопро вождая женщину :
« херувим / Марий годо валых » ; « В шести книжие крыл /
Окуна ющий лик [...] Гавриил » ; « Азраил — / Последний
любовник » [там же : 169].
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« Адамово яблоко » возни кает в шестой строфе стихотворения
Сахара (3 июля 1923). Сахара, симво ли зи ру ющая страсть героини,
погло щает любые оазисы (мета фора рая), так что и следа не
оста ется : « Взяла его наглухо, / Как страсть и как Бог » [там же :
208]. Путь страсти оказы ва ется и путем ее само пре одо ления : из
потреб ности влаги рожда ется чистота огня.
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Другая вари ация на ту же тему — С другими — в розовые груды…
(11 апреля 1923). Розовый райский цвет и гротескные « груды
грудей » паро ди руют комплекс райских мотивов, наме ренно
сведенных к грубой телес ности (ср. « недр досто вер нейшая
гуща »). Им проти во по став лены « мнимости » поэти че ского
« брака », порож да ю щего песнь [там же : 181-182]. Импли цитно тут
уже проти во по став лены радости плоти, связанные с
тради ци онной Евой, и радости духа, которые Цветаева связы вала
с Сивиллой и позднее отож де ствит с Психеей.
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Реаби ли тация Евы проис ходит в текстах Цвета евой, обра щенных
к К. Б. Родзе вичу. 25 сентября 1923 года она писала ему :
« День — час римских прав, ночь — райских [...] земных [...] Только
ада не нужно, где все сгорает ! » [Цветаева, 2001 : 58]. Диптих
Овраг, который начи на ется словом « дно », несо мненно, говорит
о глубине падения героини, которое, однако, оправ дано высшим
порядком вещей, поэтому венчает текст срав нение лири че ской

68



Modernités russes, 18 | 2019

героини с Синаем : « (Каждая из нас — Синай // Ночью…) »
[Цветаева, 1994-1995, II : 224]. Физи че ская любовь прирав ни ва ется
к боже ствен ному откро вению. Родзевич вызывал у Цвета евой
райские ассо ци ации даже после расста вания (15-16 января 1924) :
« Пишу Вам, как пью. Простите этот срыв. Я точно на час побыла в
раю » [Цветаева, 2001 : 149].

28 декабря 1924 года Цветаева запи сы вает : « Евы золотое
яблоко. / ...Ты меня забу дешь наглухо » [Цветаева, 1997 : 324]. В
Поэме горы Евино яблоко превра ща ется в более заву а ли ро ванное
« Персе фоны зерно грана товое » (плоды граната тоже назы ва ются
яблоком). Аид, как и змей Еве, дал Персе фоне вкусить граната,
лишив ее света верх него мира. Сюжет с Персе фоной еще яснее
выра жает мысль Цвета евой о любви Евы к змею, потому что Аид
соблазнял деву для себя и стал ее мужем. В ситу ации любов ного
треуголь ника возни кает неопре де лен ность в вопросе о том, к
какой из двух связей прила га ется эта алле гория, но веро ятнее
всего — к той связи, которая разрывается.
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Несмотря на все ослож ня ющие пере ко ди ровки, « в центре Поэмы
Горы » оста ется « история перво род ного греха и изгнания из
рая » [Венц лова, 1994 : 149-150]. Сама Цветаева писала нечто
подобное и о второй части дилогии — Поэме Конца (11 января
1940) :
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Есть вопросы, на которые нельзя отве тить словами, можно
отве тить плечом и ребром [...] слова — даже то же ребро Поэмы
Конца — всегда умны́ (ребро : Адам : Ева [...] и даль во все
стороны — и неми нуемо отводит друг от друга 13) — и содро гание
от такого стихо твор ного ребра — только призрак того живого
содро гания. [Цветаева, 1994-1995, VII : 676].

Любовь превра щает в рай холм, совер шенно непо хожий на рай :
« Его тради ци онные признаки заме ня ются на проти во по ложные.
[...] изгнание Адама и Евы [...] описы ва ется [...] как спуск в нижний
мир » [Венц лова, 1994 : 150-151]. Рай Цвета евой соеди няет
признаки рая и ада :
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Не Парнас, не Синай — 
Просто голый казарменный 
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Холм. [...] 
Отчего же глазам моим 
(Раз октябрь, а не май) 
Та гора была — рай ? [...]

Как на ладони поданный 
Рай — не берись, коль жгуч ! [...]

О, далеко не азбучный 
Рай — сквоз някам сквозняк ! [Цветаева, 1994-1995, III : 25].

Как пишет Венц лова, Цветаева :72

опро вер гает библей ский текст, возвещая некий роман ти че ский
« анти- закон » : [...] люди высо кого духа [...] враж дебны всякой
норме [...] запо ведь для них — именно нару шение запо веди (Пока
можешь еще — греши !) [...] нару шение закона — то, что
прибли жает к Богу. [...] испол нение слов « плоди тесь и
размно жай тесь » (Быт. 9 : 1, 9 : 7) — дело « мужей и жен », а не
участ ников священ ного брака [Венц лова, 1994 : 152-153].

В действи тель ности, анти- закон Цвета евой не безусловен (ср.
мотив « дитятка » Агари). Это скорее состо яние двой ствен ности
или перво на чальной неопре де лен ности, когда все возможно.
Отри ца ется не размно жение, а сама множе ствен ность,
безраз личная к единич ности рая. В призыве « грешить » важно
уточ нение « пока можешь еще », потому что рай
заве домо обречен.
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Цветаева осознает, что наградой за этот рай с банальной точки
зрения должен быть ад, но сооб щает Бахраху (10 января 1924) :
« Часто, в задум чи вости, входила в проти во по ложную дверь [...]
(Так я, м. б., случайно вместо ада попаду в рай !) » [Цветаева, 1994-
1995, VI : 623]. Но земного счастья она уже не ждет : « Будет весна.
Я в нее не вни́ду / Так же как нищий — в рай » [Цветаева, 1997 :
280]. Понимая, что « поря дочная » жизнь с обыденной точки
зрения ближе к райской невин ности, она запи сы вает : « Я в жизни
даю себя связы вать по рукам и по ногам. Рай без единой яблони »
[там же : 275]. Слово « рай » так укоре ня ется в ее лекси коне, что
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попа дает даже в трагедию Ариадна : « Груди, грозди, ручьи —
иссохло / Всё в раю сем… » [Цветаева, 1994-1995, III : 576].

В Поэме Конца мотив конца иллю стри рует образ луны, которая,
как перстень Соло мона, напо ми нает : « И это пройдет » (« Луна —
Соло мо новым перстнем. / Читаю : тщета… » [Цветаева, 1997 :
287]). Пройдет, конечно, соломонова Песнь Песней — еще один
образ рая, над которым висит луна, как гигант ское райское
яблоко, полное печальной соло мо новой мудрости. Героиня
осознает « тайну Евы », полу ченную « от древа » : « Я не более чем
животное, / Кем- то раненное в живот » [Цветаева, 1994-1995, III :
42]. Право на любовь, которое равня ется праву на жизнь,
огра ни чи ва ется нормами, которые счита ются христи ан скими, и
Цветаева едва ли не впервые в жизни обру ши ва ется не на Бога, не
на Церковь, а именно на христи ан ство : сама душа отвер га ется
как « пар », « христи ан ская немочь бледная », которой не было :
« Было тело, хотело жить » [там же]. Мани фест « тела как
тако вого » связы ва ется с Евой именно в Поэме Конца, причем — в
порядке поле мики. Цветаева яростно отста и вает права тела и
Евы. Но это — отдельный тип Евы в ее твор че стве, и два года
спустя она будет так же яростно откре щи ваться от него в
письмах Пастернаку.
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Разло жение моно лит ного образа Евы начнется уже в конце 1924
года в стихотворении Попытка ревности (19 ноября 1924), где
« первая женщина » (то есть Женщина как таковая) распа дется на
двух персо нажей — Еву и Лилит : « Как живется вам с сто- 
тысячной — / Вам, познав шему Лилит ! » [Цветаева, 1994-1995, II :
243]. Уже Эва из Колдуньи была больше похожа на Лилит, чем на
Еву : Лилит как « отбро шенный » элемент кано ни че ского мифа
отвечал желанию Цвета евой свободно мани пу ли ро вать
библей ской образной системой. 14 февраля 1925 года Цветаева
пишет Пастер наку : « Борис, а ты помнишь Лилит ? Борис, а не
было кого- нибудь до Адама ? Твоя тоска по мне — тоска Адама по
Лилит, до- первой и не- числящейся. (Отсюда моя ненависть к
Еве !) » [Цветаева, Пастернак, 2008 : 103 ; ср. Цветаева, 1997 : 342].
29 февраля Цветаева выска зы вает сожа ление о том, что
О. Е. Колбасина- Чернова не прочла ее письма Пастер наку « о
Лилит [...] и Еве (его жене и всех женах тех, кого я “люблю” [...]) —
и моей нена висти и, чаще, снис хо ди тельной жалости к Еве »
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[Цветаева, 1994-1995, VI : 725]. Как видим, нена висть быстро
сходит на нет по мере удаления от источ ника раздра жения и
четко зависит от типа отно шений : в очном романе Цветаева —
Ева, в заочном — анти- Ева : на данный момент — Лилит.

Цветаева азартно разоб ла чает Еву в записи от 18 марта 1925 года :77

Еве до познания добра и зла вовсе не было дела. Ей было важно
сделать по- свóему — престу пить. Иначе бы не любо пыт ство, а
любо зна тель ность, т. е. не порок, а добро де тель, не женский
жест, а мужской. (Еву Библия делает Проме теем !). [Цветаева,
1997 : 375]

Пока за тельно, насколько легко пере стра и ва ется система, стоит
только ввести различие между любо пыт ством и
любо зна тель но стью, выра жен ными одним и тем же действием.
При этом мы уже видели Еву, зача ро ванную « крылатым солнцем
древних » и даже « иссле ду ющую свет ». Цветаева видит цель Евы
(ее запретный плод) в стрем лении к счастью через разру шение
моральных барьеров : « …не примета боже ства — знать добро и
зло. Приви легия [...] не знать, иначе — откуда бы счастье ? Знают,
т. е. страдают люди. Итак, я бы то древо пере име но вала в древо
забвения добра и зла » [там же]. Факти чески Цветаева вооб ра жает
Еву, которая разру шает рай потому, что не пони мает, что она уже
в раю. Но тем самым Цветаева вновь воспро из водит черты своей
типичной героини, подспудно реаби ли тируя Еву.
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Протестная позиция и отно шение к Библии как к черно вику
выра жа ются у Цвета евой в подчерк нутом плюра лизме цикла Сон
(1924), где призна ками сакраль ного наде ля ется — в духе
дека дент ского симво лизма — все, что профа ни ру ется
христи ан ством ; героиня хочет :
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рай Давидов 
Зреть и Ахиллов шлем 
Священный [...] Заоке ан ских тропик 
Прель, Индо стана — ил… [Цветаева, 1994-1995, II : 245].

Индий ский рай возни кает и в поэме Крысолов (1925).80
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В поэме Крысолов (1925) стал ки ва ются разные типы иллю зор ного
рая. Город Гаммельн — буржу азный Рай- город и даже Авель- 
город [Цветаева, 1994-1995, III : 55]. Вторич ность этого рая
выво дится из культа пуго вицы, проис хо дящей от фиго вого листа
Адама : « Праадамов крах / Только тобой искуплен, [...] что же
лист / Фиговый [...] Как не прообраз ее ? » ; « Mensch wo bist ? [...]
Bin nackt, / Наг, — потому робею » [там же : 53]. Этому раю
проти во стоят горы : « Это — Гаммельн, а есть Гималаи : / Райский
сад. [...] Этот шлак назы ва ется — раем ! » [там же : 71]. Конфликт
идеалов порож дает образ демонов- соблазнителей « в оперении
райских птиц » [там же : 91], стре мя щихся к разру шению рая :
Крысолов и есть такой демон. У него — свой идеал,
пред став ленный в главке « Детский рай » : он отмечен восточно- 
библейским коло ритом, и ему причастна дочь бурго мистра, по
всем признакам напо ми на ющая Еву (« Соло мо нова пшеница — /
Косы, реки быстрые » [там же : 61]). Это — рай твор че ства :
« Дно — страсти земной… / И — рай — для одной. [...] Рай —
сути, / Рай — смысла, / Рай — слуха, / Рай — звука » [там же :
106]. Этот рай, как Китеж, скрыт на дне озера.
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В своей прозе, которую Цветаева особенно активно пишет,
начиная с 1925 года, она подчерк нуто смеши вает альтер на тивные
виды « рая/ада ». Так, в эссе Мои службы (1925) описан « розовый
райский дворян ский Институт », где спуск в кухню напо ми нает
« схож дение Бого ро дицы в ад или Орфея в Аид », и где бывала
Наташа Ростова : « Ах, взмах розо вого платья о колонну !
Захлест нута колонна райской пеной ! И ваша — Афро диты,
Наташи, Психеи — по [...] плитам — лири че ская стопа ! »
[Цветаева, 1994-1995, IV : 457]. Текст снимает оппо зиции
« языческое vs христи ан ское », « Афродита vs Психея »,
« Богородица vs Афро дита », « рай vs ад/Аид ». В упреках Наташе
Ростовой, ставшей « богиней плодо родия », содер жится намек на
судьбу Евы после грехопадения.
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В эссе Герой труда (1925) Цветаева вспо ми нает о судьбе своего
раннего стихотворения Рай [Цветаева, 1994-1995, IV : 28],
пред став лен ного на суд В. Я. Брюсова, и обыг ры вает связь рая и
райка в описании вечера поэтесс (« А улыбка [...] уходила в
безбреж ность [...] в подне бесье, в рай, в раёк. [...] зал не хотел
стихов, зал был счастлив — тáк » [там же : 49]). Здесь типы рая не
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смеши ва ются, а, напротив, поля ри зу ются ради харак те ри стики
твор че ства и личности Брюсова и К. Д. Баль монта. Баль монт —
« труд Бога в раю », « невин ность », « райс кость »,
« нена сы ти мость всеми ябло ками, кроме добра и зла », « змеей
любу ется », « воспе вает змия » [там же : 53] ; Брюсов — « труд
чело века на земле », « винов ность », « оско мина от всех » яблок,
« кроме змиева », он « у змия учится » и состоит « в родстве с
ним » [там же]. Миф о рае стано вится языком, который при
помощи одного и того же набора слов может гово рить о
совер шенно разных вещах.

Идея инди ви ду аль ного рая всплы вает, когда в 1925 году у
Цвета евой рожда ется сын Георгий (домашнее имя — Мур), и
Цветаева запи сы вает : « А паспорт у тебя будет волчий. Но волк —
хорошо, лучше, чем овца, у твоего святого тоже был волк —
любимый, этот волк теперь в раю. Потому что есть и волчий
рай — Мур, для паршивых овец, для таких, как я » [Цветаева, 1994-
1995, VI : 742]. Волк и паршивая овца свободно сопря га ются,
находя свой рай (то есть право на рай, освя щенное свыше право
на суще ство вание). Для Цвета евой инди ви ду альный рай — это
искус ство : « Я не люблю жизни как таковой, для меня она
начи нает [...] обре тать смысл и вес — только [...] в искус стве. Если
бы меня взяли за океан — в рай — и запре тили писать, я бы
отка за лась от океана и рая » [там же : 344].
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В 1926 году Цветаева продол жает атаки на Еву в письмах к
Пастер наку, но теперь Лилит вытес ня ется более респек та бельной
Психеей (около 10 июля 1926) :
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…если я увижу то, чем ты прельщ<аешься>, я зальюсь презре нием
[...] исконная нена висть Психеи к Еве, от которой во мне нет
ничего [...] вопреки всем моим стара ниям. [...] Проме нять меня на
хотя бы первую краса вицу мира — проме нять Психею на Еву [...]
Душу — на тело. [Цветаева, Пастернак, 2008 : 250-251, 253].

Обычно на оговорку « вопреки всем моим стара ниям » (стать
Евой) не обра щают внимания, но легко привести примеры этих
усилий, начиная с первых робких аллюзий в « детской » лирике
и кончая Поэмой Конца, где образ Евы дости гает пате ти че ской
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силы. Но именно эту пафосную Еву (« Было тело, хотело жить »)
Цветаева теперь и прези рает :

Ты не пони маешь Адама, который любил одну Еву. Я не понимаю
Еву, которую любят все. Я не понимаю плоти как таковой, не
признаю за ней никаких прав — особенно голоса, кото рого
никогда не слышала. Я с ней — очевидно хозяйкой дома —
незна кома. (Кровь мне уже ближе, как текучее.)
« Воздер жи ва ю щейся крови... » Ах, если бы моей было от чего
воздер жи ваться ! [там же : 254]

Харак терно, как Цветаева сразу начи нает делать уступки Еве, как
только идея « твер дости » начи нает размы ваться, и в тексте
реге не ри ру ются признаки более раннего образа измен чивой Евы.
В итоге Цветаева отка зы ва ется от ригид ности своей анти тезы, что
обычно усколь зает от ее толко ва телей. О. Г. Ревзина даже
отме чает следы Евы в поэме С моря (1926), напи санной по
мотивам сна Пастер нака : « “Это ? — какой- то любви окуски” : [...]
Ср. “надку сить яблоко” и соот вет ству ющие библей ские
конно тации » [Ревзина, 2009 : 178, 191].
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27 сентября 1926 года Цветаева пишет В. Б. Сосин скому о Еве уже
вполне благо душно :
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Очень подру жи лась здесь с детьми Андре евыми [...] особенно —
Верой. Добрая, красивая, есте ственная великанша- девочка, [...]
просто душная амазонка. Такой полной природы, такого
суще ство вания вне умственного, при уме, я никогда не встре чала
… От Психеи — ничего, Ева до Адама — чудесная. [Цветаева, 1994-
1995, III : 84]

Ева до грехо па дения прирав ни ва ется к воин ству ющей
девствен нице амазонке, но по инерции проти во по став ля ется
Психее. В чем правда такого сбли жения, трудно сказать,
возможно — не только в физи че ском цветении, но и в созвучии :
все звуки имени Ева есть в имени Вера. Весь негатив по
отно шению к Еве здесь отпадает.
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Переезд в Париж, который когда- то Цветаева уже срав нила с
раем устами Орленка (В Шенбрунне), приводит к очеред ному
уточ нению понятия рая в стихотворении Тише, хвала !.. (26 января
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1926) : « Рай — это где / Не говорят ! » [Цветаева, 1994-1995, II :
263]. Теперь чешские рощи вспо ми на ются с ностальгией 14

и создается Поэма Лестницы, воспе ва ющая перво на чальный
рай природы 15 : « Мы, с ремес лами, мы, с заво дами, / Что мы
сделали с раем, отданным / Нам ? Нож первый и первый лом, /
Чтó мы сделали с первым днем ? » [Цветаева, 1994-1995, III : 125] 16.
Вернуть этот рай может только бунт стихий, например, пожар :
« Целый рай ведь — за миг удушьица ! » [там же : 131]. В рай
возвра ща ются все перво на чальные (то есть боже ственные)
элементы — стихии : от мине ралов, превра щенных в пред меты,
до людей, превра щенных в бедняков и живущих на черной
лест нице (образ ада). Горящий дом превра ща ется в Неопа лимую
купину и лест ницу Иакова, по которой ходят райские
« Восхо дящие — нисхо дящие — / Радуги » [там же].

Цветаева не могла обойти темы рая, обра щаясь к Райнеру Мария
Рильке в реквиеме Новогоднее (1926). Здесь и « наемный рай »
сана тория, и целый много ярусный небесный рай, явно помнящий
и раек Поли тех ни че ского музея, где проходил вечер
поэтесс (Герой труда), и лест ницы Иакова с
раду гами (Поэма Лестницы). Топо графия рая тесно связана с
цвета ев ской трак товкой понятия Бога, отра женной еще в
Герое труда :
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Не ошиб лась, Райнер, — рай — гористый, 
Грозовой ? Не притя заний вдовьих — 
Не один ведь рай, над ним другой ведь 
Рай ? Терра сами ? Сужу по Татрам — 
Рай не может не амфитеатром 
Быть. (А занавес над кем- то спущен...) 
Не ошиб лась, Райнер, Бог — растущий 
[...] 
Не один ведь Бог ? Над ним другой ведь 
Бог ? [Цветаева, 1994-1995, III : 135]

« Золотой Людовик » (Король- Солнце) — отсылка к сюжету О
первое солнце над первым любом… и другим вари а циям того же
сюжета. Евы в этом раю как будто нет, но женщина есть — это
автор послания.

92



Modernités russes, 18 | 2019

Ева тоже может эволю ци о ни ро вать. И нечто подобное мы видим
в алле го ри че ском сюжете Поэмы Воздуха (1927), где эволюция
выглядит как посте пенное осво бож дение от мате ри альных
оболочек разных степеней плот ности (Ева- тело, пред став ленная
в виде матрешки) : в финале утра чи ва ется и Психея (дыхание,
душа, женское начало), оста ется только мысль — часть Бога.
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В эссе Наталья Гончарова (1929) понятие рая вновь исполь зу ется
для инди ви ду а ли зации типов твор че ства. Цветаева срав ни вает
студию худож ницы Гонча ровой и поэзию Маяков ского :
« Рабочий рай, мой рай [...] Рай прежде всего место пусто. [...]
Чтобы все могло быть [...] у Маяков ского рай — со стульями 17. [...]
Проле тар ская жажда веще ствен ности. У всякого свой » [Цветаева,
1994-1995, IV : 68]. Стал ки ва ются не только модели рая, но и такие
сино нимы, как рабочий и проле тар ский, соот вет ству ющие этим
моделям. « Пустой » рай — то, что может оценить не Адам и тем
более не Ева, а, по- видимому, Бог — творец, который может эту
пустоту запол нить. Так Цветаева говорит о Гонча ровой и себе. Но
совсем отка заться от « женского » взгляда она не может, что
прояв ля ется при описании оформ ления спектакля Веер :
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« Веер » я видела глазами, и, глаза закрыв : яблонное райское
цветущее дерево, затмившее мне тогда всех : и актеров, и героев,
и автора. [...] Веера не помню. Яблоню. [там же : 114]

Яблоня и напо ми нает о райских плодах, и в то же время оста ется
собственно деревом, далеким от всякой плотскости.
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В 1931 году тема рая попа дает в диалоги с Муром [Цветаева, 1997 :
469, 485-486]. Неко торые его вопросы напо ми нают реплики Евы
из старого замысла : « А в раю яблоки будут ? А можно будет
гладить тигров ? » [там же, 472] 18. В Стихах к сыну (1932)
возни кают мотивы поки ну того Эдема (России), выда ва е мого « за
Содом ». В прежние годы Цветаева и сама не чура лась подобных
смесей ада и рая, но обычно — предъ являя обе точки зрения.
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В эссе и стике мотив эмиграции как изгнания из рая снима ется в
рамках концепции поэта как вечного эмигранта (очерк Поэт
и время) : « Всякий поэт по суще ству эмигрант, даже в России.
Эмигрант Царства Небес ного и земного рая природы. [...]
невоз вра щенец в свое небо » [Цветаева, 1994-1995, V : 335]. Свое —
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не обще по э ти че ское, а инди ви ду альное. Но инди ви ду а лизм
обора чи ва ется грехов но стью : « …порочно только пресло вутое
“инди ви ду альное” [...] пороч ного эпоса, как порочной природы,
нет [...] Земля в раю яблока не ела, ел Адам » [« Искус ство при
свете совести », 1932, там же : 347]. Поэт — грешник в своем
собственном раю, поэтому оказы ва ется невоз вра щенцем и
изгнан ником. Для неустой чивой позиции поэта Цветаева находит
мета фору чисти лища : « Искус ство — искус [...] самый
неодо лимый соблазн земли [...] Между небом духа и адом рода
искус ство чисти лище, из кото рого никто не хочет в рай » [там
же : 362].

В статье « Поэты с исто рией и поэты без истории » (1932) тяга к
раю (Эдему) рассмат ри ва ется как признак насто я щего лирика —
поэта без развития (истории), замкну того в пределах изна чально
заданной поэтики. Цветаева пока зы вает это на мате риале
стихо тво рения Пастернака Когда за лиры лабиринт... Эдем
Пастер нака — « лицо един ственной для него суще ству ющей
истории : рая, природы, земли, где все было — всегда » ; « Первый
шаг юноши Пастер нака был шаг — назад, в рай, [...] который, по
Андер сену, есть не что иное, как сад Эдема, ушедший [...] под
землю, где [...] будет цвести во веки веков » [там же : 410]. У
Пастер нака история вытес нена природой, и « за двадцать лет [...]
расцвело больше дере вьев, чем в Эдеме » [там же : 420].
Харак терна и тема детства : « детство — вечный вдох нов ля ющий
источник лирика, возвра щение [...] к своим райским истокам.
Рай — ибо ты принад лежал ему. Рай — ибо он распался навсегда.
Так Пастернак, как всякий ребенок и всякий лирик, не мог не
вернуться к своему детству. К мифу своего детства,
завер шив ше муся исто рией » [там же : 423].
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Цветаева и сама возвра ща ется к мифу своего детства, воспевая
в эссе Хлыстовки (1934) Тарус ский рай на Оке, уже воспетый в
много частном стихотворении Ока в сборнике Волшебный фонарь
(1912) : « Есть у меня из всех видений райского сада Тарусы одно
самое райское, потому что — един ственное [...] Своих [...] я в том
раю не помню » [там же : 96-97]. Имеется в виду встреча с
хоро водом хлыстовок. Хлыстов ское кружение напо ми нает образ
круг лого рая Цвета евой. С точки зрения обыва теля приоб щение к
этому « раю » равно грехопадению.
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Вскоре Цветаева создает и эссе Черт (1935), в котором
воспро из водит ситу ацию « женщина и дьявол », варьи ру ющую
исходную райскую коллизию. То, что эта женщина — ребенок, не
умень шает, а увели чи вает сход ство (ср. « детский грех Евы »).
Цветаева стал ки вает ее с разбором немецкой басни Ангел
и грубиян, в которой грубый мальчик не поде лился с другим
земля никой, а потом горько пожалел, когда увидел, что это был
ангел. Цветаева утвер ждает : « И никакие Адам и Ева с яблоком и
даже со змеем так во мне добра не пред ре шили, как мальчик — с
другим маль чиком [...] заоб лачным » [там же : 49]. Сход ства между
этими сюже тами мало, заметнее различие : Бог не делится
ябло ками с Евой и запре щает делиться ими с Адамом ; немецкая
басня учит именно делиться со всеми.
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Цветаева продол жает : « И если я потом, всю жизнь, стольких
Grobian’ов [...] видела анге лами, демо нами, небо жи те лями, то,
может быть, от [...] страха : небес ного не принять за земного »
[там же]. Принцип милости оказы ва ется выше прин ципа
спра вед ли вости. В этом, несо мненно, можно усмот реть
концепцию христи ан ского спасения. Причем мы видим, что к
небесным она относит всех небо жи телей : и ангелов, и демонов.
Веро ятно, и змея, поде лив ше гося с Евой яблоком.
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Сумми руем сказанное. Слово « рай » (Эдем, Парадиз и др.) —
важный элемент поэти че ского языка Цвета евой, но Ева как
центральный персонаж этого мифа воспри ни мался Цвета евой
неод но значно, подвер гаясь посто ян ному пере осмыс лению. В
лирике « детского » периода Ева синте зи ру ется с образом
страстной колдуньи (Эва) или — с геро и нями « испан ских
преданий », гибнущих на костре ради любви. В этом каче стве она
отвер га ется, но героиня Цвета евой на небесах пред чув ствует
тоску по земле (В раю). В « юноше ской » лирике (1913-1915)
райская тема реду ци ру ется, но героиня защи щает перед Богом
женщину, для которой весь мир — соблазн. В 1916 году язык
библей ской образ ности восста нав ли вает права райской темы и
героинь типа Эвы. Лири че ская героиня берет уроки эпику рей ства
у эдем ского змея, имену е мого « господин Время ».
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В 1917 году она осознает : « Рай я вижу совер шенно круглым. И
слово рай — круглым ». Все круглое оказы ва ется райским,
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начиная с яблок, глаз, солнца и женских форм, и кончая
площадью, « круглой, как рай », и всем, что имеет
концен три че ские очер тания (Давидов щит, розы, огонь). От лица
« грустной Евы » Цветаева пишет стихотворение Только закрою…
про ностальгию по « нежным речам райской змеи ». Выводя
формулу райского мифа (в духе О. Мандель штама), Цветаева по- 
разному сумми рует персо нажей : змея — с Евой, Еву — с Адамом,
Бога — с солнцем или змеем. Соединяя райский сад с Моисе евым
кустом, Цветаева синте зи рует образы Евы и Богородицы.

В 1918 году образ Евы неожи данно смеща ется из эроти че ского
плана в бытовой в порт рете плуто ватой Евы — корми лицы Груши
и в тезисе, что ситец — « первая (после змея !) страсть прама тери
Евы ». В 1919 году эроти че ский и бытовой вари анты дают образ
веселой « бабушки », прожившей « в райском во саду » и того же
ожида ющей за гробом. Мужские вари анты этого персо нажа
напол няют раннюю драма тургию Цвета евой : жизнь такого
героя — « цепь розовых измен », переход « из рая в рай ».
Прелестная Роза нэтта (роза — атрибут рая) имену ется « малюткой
Евой » и напо ми нает Аврору, соблаз ненную Амуром, выда ющим
себя за Ангела.
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20 мая 1920 года созда ется набросок пьесы Ева. Суть Евы —
вожде ление к круглым пред метам — солнцу и глазам Адама,
первое слово — « дай ! ». Посте пенно ее чувства утон ча ются, она
жаждет чудес и по наущению змея съедает яблоко. Желание
цело ваться с законным мужем быстро проходит. От « поря дочной
женщины » в этой Еве нет ничего, но видна авто и рония и
пере клички со стихами к Н. Н. Выше слав цеву, который
проеци ру ется то на суро вого Адама (« кто создан из глины »), то
на изго ня ю щего из рая Бога (« Возь мите все, мне ничего не
надо… »). Цветаева то крити кует « рай условный » (Эдем
альковный), то защи щает его. Двоя щаяся картина мира
вопло ща ется в любовном треуголь нике поэмы- сказки Царь- 
Девица (1920), где все три прота го ниста « цити руют » Еву : Царь- 
Девица зарится на райские плоды — губы царе вича. Мачеха — Ева
соблаз ня ющая : « Плоть ли бабья [...] яблонь- май ? / Бабья
пазуха — / Али божий рай ? » Царевич видит Евины сны :
« красное солнце / Мне — яблочком в рот ».
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В 1921 году в стихотворении О первое солнце над первым лбом !...
Цветаева делает Еву сопер ницей Адама за любовь к « крыла тому
солнцу древних » (символ Египта, соеди ня ющий солнце и змею).
Модер ни зи ро ванная Эва в образе Маринки (поэма Переулочки)
торже ствует над сильным полом. Но в недо пи санной поэме
Егорушка доми ни рует герой, способный расторг нуть союз
женщины и змея и осво бо дить из плена Елисавею —
« храни тель ницу книги и судеб ». В сюжет введен и « мужской,
кулашный » рай — Серафим- град, что создает преце дент
альтер на тивных типов рая : в мужской рай Егор хочет ввести
даже волка.
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В 1922 году Цветаева на миг ощутила себя счаст ливой Евой,
« живейшей из жен » (Здрав ствуй ! Не стрела, не камень…).
Воссо еди нив шись с мужем, она упива ется словами « дай » и
« мой », напол няет текст эроти че скими метафорами- загадками.
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Однако большая часть ее текстов обра щена к М. А. Вишняку, с
которым она как будто меня ется гендер ными ролями, развивая
линию эман си пации Евы : глаза героини, « не веда ющие
век », исследуют свет. Зная « лест ницу боже ственную », она
изъята из числа « довер чивых подруг » (синоним Евы) и признает
« все древ ности, кроме : дай и мой, / Все ревности, кроме той,
земной ». Жестом Разина (« Вечной муже ствен ности взмах ! »,
По загарам — топор и плуг) она ниспро вер гает Еву в себе : « Мхом
и медом дымящий плод — / Прочь, послед него часа тварь ! ».
В цикле Сивилла героиня, отданная небес ному огню, выбы вает
« из живых » и обре тает высший плод (мотив Благо ве щенья).
Сгоревшее дерево- сивилла — синек доха райского сада, что не
отме няет, конечно, античных и прочих контекстов.
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В стихотворении Но тесна вдвоем… предельное высу ши вание и
окаме нение сивиллы (адами зация Евы) неожи данно совер шает
вираж, возвра щаясь к непо сто ян ству и каприз ности Евы,
транс фор ми ро ванной в вечное движение рек, сопря женное с
библей ским афоризмом « враги чело веку домашние его » : Адам
должен вернуться к пластич ности глины, чтобы войти « в горний
лагерь лбов » ; но надо отбро сить Еву (и другие соблазны), как это
сделала сама Ева, став Сивиллой. Любовное счастье Евы в этот
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период видится Цвета евой детским фаль шивым Пара дизом (ады
и раи).

Иное дело — « крылатое солнце » и возмож ность
альтер на тив ного рая, вопло щенные в сюжете любви к демону
в поэме- сказке Мóлодец :

110

Оттого что ад 
Мне кромешный — рай :  
С мóлодцем !

В стихотворении Поэма заставы (1923) идея альтер на тив ного
рая / ада форси ру ется : « Рай — с драками ? [...] У всякого — /
Свой ».
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Рай может выгля деть как ад (Сахара). Поэти че ский « брак » с
Пастер наком альтер на тивен « розовым грудам грудей » и « гуще
недр » обычной Евы.
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Живая, а не поэти че ская Ева реаби ли ти ру ется в стихах к
К. Б. Родзе вичу (« Евы золотое яблоко. / ...Ты меня забу дешь
наглухо »). Вари антом Евиного яблока оказы ва ется « Персе фоны
зерно грана товое », ад и рай отож деств ля ются в образе горы
(повер женный титан — аллюзия на змея). Прехо дящий рай
воплощен в образе круглой « соло мо новой » луны. Героиня
испо ве дует тайну Евы, полу ченную от древа. Отвергая
христи ан ство и душу (« пар », « христи ан ская немочь бледная »),
героиня опла ки вает уходящую жизнь : « Было тело, хотело жить ».
Однако в разлуке Цветаева не способна восхи щаться
гедо ни сти че ским идеалом и вновь подме няет Еву колдов ской
версией типа Эвы, но уже в образе Лилит (Попытка ревности,
1924). Защищая Лилит перед Пастер наком, она попи рает тип Евы,
коди ру ющий всех физи чески близких к поэту женщин. В 1925
Цветаева крити кует Библию, наста ивая, что Ева стре ми лась
« сделать по- своему — престу пить », а не обрести
этиче скую мудрость.
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Три вида рая стал ки ва ются в поэме Крысолов (1925) : Гаммельн —
рай- город (« Авель- город »), « Гималаи : / Райский сад » и
твор че ский « детский рай », скрытый на дне озера. В эссе
Герой труда (1925) райский миф — язык описания и
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диффе рен ци ации В. Я. Брюсова и К. Д. Баль монта. Прогно зируя
судьбу сына, Цветаева фикси рует мысль, что « есть и волчий рай »
« для паршивых овец », а для Маяков ского в 1930 году приду мает
« красный рай само убийц ». Рай в этих контекстах симво ли зи рует
право на отличное от других существование.

В 1926 году в письмах к Пастер наку Цветаева дает последний и
реши тельный бой Еве, утвер ждая : от Евы « во мне нет ничего [...]
вопреки всем моим стара ниям ». Темную Лилит сменяет светлая
Психея, восста нав ли ва ющая оппо зицию « душа — тело » из
Поэмы Конца. На этот раз побеж дает душа, но не до конца :
Цветаева сразу начи нает делать уступки Еве, пере ходя от плоти к
крови и реге не рируя признаки типа измен чивой Евы : очередная
« попытка ревности » прова ли ва ется. Вне пере писки с
Пастер наком « Ева до Адама » прирав ни ва ется к воин ству ющей
девствен нице амазонке уже в пози тивном контексте.
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Райская тема зани мает важное место во вторые полтора
деся ти летия цвета ев ского твор че ства (с момента пере езда в
Париж), но Цветаева скорее склонна видеть себя Богом- творцом
этого рая, нежели Евой. Отсюда образ пустого рая как
простран ства для твор че ства : « Рай — это где / Не говорят ! ». В
Поэме Лестницы воспе ва ется перво на чальный рай природы,
который восста нав ли вает бунт стихий — пожар. В реквиеме Р.-
М. Рильке Новогоднее (1926) Цветаева обыг ры вает связь « Райнер /
рай » и выстра и вает много ярусную модель : от « наем ного рая »
сана тория до небес ного амфи те атра с реми нис цен цией райка
Поли тех ни че ского музея и лест ницы Иакова. Каждому ярусу рая
соот вет ствует новый уровень Бога. Взирая на все это снизу,
лири че ская героиня повто ряет позу Евы, взира ющей на
« крылатое солнце древних ».
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В эссе Наталья Гончарова есть и рай Бога (« место пусто »), и рай
Адама (« рай — со стульями » Маяков ского), и рай Евы (« яблонное
райское цветущее дерево ») : « У всякого свой ». Мель кает
эмигрант ская версия рая- покинутой родины (в стихах к сыну), но
себя Цветаева иден ти фи ци рует только с искус ством, и ее рай
космо по ли тичен : поэт — эмигрант « Царства Небес ного и
земного рая природы ». Поэта притя ги вает и « небо духа », и « ад
пола » (Психея и Ева ?), поэтому « искус ство чисти лище, из
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2   Психея в этом плане не отли ча ется от Евы ; не случайно от лица
Психеи говорит « нена сытная » героиня диптиха Федра (1923) : « То
Психеи лесть — / Иппо ли товы лепеты слушать у самых уст… »
[Цветаева, 1994-1995, II : 173].

3   Ср.: « Сладок вздох об утра ченном рае » [Цветаева, 1994-1995, I : 82].

4   Веро ятно, в подтексте стихо тво рения — любовно- эротическая
трак товка сюжета о поединке Иакова в стихо тво рении В. Я. Брюсова И
снова ты, и снова ты… (1900).

5   Источник нам неиз ве стен. Ср. мотив любви рыцаря к еврейке в
Айвенго В. Скотта.

6   Позднее Цветаева сфор му ли рует свою мысль в более общем ключе
(7 августа 1933) : « Все страсти соци альны, т. е. подразум<евают>
как<ой>-то объект. У Ад<ама> до Евы не могло быть ни одной страсти,
если только Бога он не чувств<овал> вторым Адам<ом> » [Цветаева,
2000-2001, II : 415]. В стихотворении Ударило в виноградник… (1935) эта
ситу ация проеци ру ется на образ вино град ного куста и Царя Давида :
« Хвалы вино градным соком / Испол нясь, как царь Давид — / Пред
солнца Масон ским Оком — / Куст служит: бого творит » [Цветаева, 1994-
1995, II : 333]. Эпитет « масон ский » внут ренне рифму ется с « солнца », а
вино гра дины прибли жа ются к « райским » очер та ниям солнца.

7   Позднее Цветаева даст пози тивный вариант этой максимы :
« Людмила Евге ньевна Чири кова [...] худож ница […]. Любовь к ребенку и
к ремеслу : двойное благословение Адама и Евы » [Цветаева, 1994-1995,
VII : 315].

8   В Повести о Сонечке (1937) райские мотивы, связанные с образом
С. Е. Голлидэй, вновь станут акту альны : « это же рай [...] мое первое
шелковое платье » [Цветаева, 1994-1995, IV : 383] ; « рай какой- то. — “Ave
Maria”, Сонечка ! » ; « “Не искушай меня без нýжды” [...] только там
говорят, где никакой нýжды [...] нет, — в раю [...] я сейчас сама в раю,
Марина, мы все в раю ! И лиса в раю, и волчий ковер [...] — А в раю,
Софья Евге ньевна, — тихий голос Володи, — нет ревности… » [там
же : 362].

9   Ср. со стихотворением Они и мы, где точно такая же позиция
героинь (мы) трак то ва лась как обратная позиции испан ских героинь и
Евы (они), но Евы, уже вкусившей запрет ного плода.
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10   Здесь нет парал лели с Психеей, но прове дена парал лель с Хлоей,
которая позднее заслужит нега тивный отзыв (в поло жи тельном
контексте Хлоя уже появ ля лась у Цвета евой раньше) после знаком ства
с первоисточником.

11   Сюжеты о любви муже по добных женщин и жено по добных
мужчин — отзвук романа Гнев Диониса Е. Нагрод ской, которая
попу ля ри зи ро вала (как по- своему и В. В. Розанов) идеи О. Вейнингера.

12   Маринка — « соблаз ни тель ница, заиг ры ва ющая и заиг ры ва ю щаяся.
Соблазн — сначала раем (яблочком), потом адом, потом небом. [...]
борются не тела, а души » [Цветаева, 1997 : 185].

13   Цветаева словно помнит и опро ки ды вает приве денную выше
формулу Анны де Ноай о том, что Адама и Еву « все во вселенной
обес си ли вает и тихонько прибли жает, скло няет друг к другу »
[Цветаева, 1994-1995, V : 567].

14   Позднее в Стихах к Чехии (1938-1939) слово « рай » станет одним из
ключевых при описании Чехии : « Край мой, рай мой чешский » ; « рай.
/ Бог, создав Богемию, / Молвил : “Славный край !...” » ; « смиренный
рай » ; « От Эдема — скажите, чехи! — / Что оста лося ? » ; « больнее, чем
рай земной ! — / Битву взяли — за край родной » [Цветаева, 1994-1995,
II : 347, 349, 355, 359]. Рай связан с дере вьями. В письме А. Э. Берг от 18
марта 1939 года Цветаева неточно цити рует свой цикл Деревья : « Там,
где рябина — Краше Давида- Царя... » [Цветаева, 1994-1995, VII : 537].

15   Поэтому рай может лока ли зо ваться и в тайге, как в набросках поэмы
о царской семье (Сибирь): « краше сказок няниных / Страна : что в
рай — что в Пермь... » [Цветаева, 1994-1995, III �185].

16   Ср. заме чание А. Ю. Зино вьевой : « Пости жение природы делает
Цветаеву не столько поэтом “поте рян ного”, сколько “обре тен ного” Рая
[...] “Ах, Ариадна, какой это был рай — в тех Ваших садах !” [...] она сама
(как поэт) явля ется [...] природным фено меном (“Дерево, довер чивое к
звуку / Наглых топоров и нудных пил, / С яблоком протя гиваю руку”, —
читаем в “Поэме Лест ницы” [...]) » [Зино вьева, 2010 : 46-52].

17  В реквиеме Маяковскому Цветаева даст еще одну вари ацию
инди ви ду аль ного рая : « Мимо склепов и гробниц — / В красный рай
само убийц... » [Цветаева, 1997 : 445]. Здесь, конечно, вспо ми на ется
« волчий » рай и рай для « паршивых овец », о котором она писала в
1925 году.
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18   Позднее Цветаева будет жало ваться С. Н. Андрониковой- Гальперн
на фран цуз скую школу Мура, где все прихо дится учить наизусть, « …
невольно учу и я [...] Галлов, Адама и Еву » [Цветаева, 1994-1995,
VII : 159].

ABSTRACTS

Русский
Образ Евы — важный код поэти че ского мышления Цвета евой. В 1917
году он дает формулу « круг лого » рая и стихо тво рение о « грустной
Еве », возлюб ленной змея. В наброске пьесы Ева (1920) иску шение
трак ту ется как путь эволюции. В лирике Ева сопер ни чает с Адамом за
любовь к « крыла тому солнцу » (Богу/змею). Счаст ливая Ева появ ля ется
в берлин ской лирике, но господ ствует стрем ление Цвета евой побе дить
Еву в себе. « Тело » Евы реаби ли ти ру ется в праж ских стихах,
посвя щенных К. Родзе вичу. Но вскоре Ева отвер га ется « ревнивой »
Лилит/Психеей в письмах к Б. Л. Пастер наку. В париж ский период рай
пред став ля ется Цвета евой пустым, открытым для твор че ства. Но в
целом концепция Цвета евой плюра ли стична : щедрый заслу жи вает рая,
даже если он делится запретным плодом.

Français
L’image d’Ève repré sente un code impor tant dans la pensée poétique de
Cvetaeva. En 1917, cette image engendre la formule du paradis « rond » et un
poème sur la « triste Ève », la bien- aimée du serpent. Dans l’ébauche de la
pièce inachevée Ève (1920), la tenta tion est comprise comme une voie dans
l’évolu tion du person nage. En ce qui concerne la poésie lyrique, Ève riva lise
avec Adam dans son amour pour le « soleil ailé » (Dieu/serpent). L’Ève
heureuse appa raît dans la poésie lyrique de la période berli noise, sans que
cela inter dise l’acuité du désir de Cvetaeva de vaincre l’Ève qui l’habite. À
Prague, le corps d’Ève est réha bi lité dans les vers dédiés à K. Rodzie wicz.
Cepen dant, peu après, dans les lettres à Pasternak, Ève est écartée au profit
de la « jalouse » Lilith/Psyché. Pendant la période pari sienne, Cvetaeva
imagine un paradis ouvert à l’art ; mais, globa le ment, la concep tion du
paradis chez Cvetaeva est plura liste : la géné ro sité permet à l’homme de
gagner le paradis, même s’il partage le fruit défendu.

English
The image of Eve repres ents an important code of Cvetaeva’s poetic
thinking. In 1917, there appeared the formula of the “round” para dise and the
poem about the “sad Eve”, the serpent’s beloved. In the draft of the
unfin ished play Eve (1920), tempta tion is the path of evol u tion. As for lyric
poems, Eve competes with Adam for the love of the “winged sun” (God / the
serpent). Happy Eve appears in Berlin lyrics, but the main inten tion of
Cvetaeva is to over come Eva in herself. Eve’s body is restored in the Prague
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poems, dedic ated to K. Rodziewicz. Yet, Eve is soon rejected by “jealous”
Lilith and Psyche in the letters to B. Pasternak. In the Paris period, para dise
is seen as open for creativity: the generous one deserves para dise, even if
they share the forbidden fruit.
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TEXT

Роман Козлиная песнь вместе с Петербургом Андрея Белого
М. М. Бахтин считал двумя самыми значи тель ными
русскими романами XX века [Бахтин, 2002 : 226]. Судьба русской
интел ли генции в после ре во лю ци онные годы изоб ра жа ется в нем
в контексте не только исто ри че ских перемен, но и глубинных
соци о куль турных изме нений, связанных с вырож де нием
интел ли генции и дегра да цией куль туры. И. П. Смирнов видит в
нем прояв ление своего рода « мета китча » и относит к
Авангарду- 2, который исчер пы вает « вари а тивные возмож ности
того смысла, который лежит в его основе » [Смирнов, 2010 : 97-
115, 100]. Будучи романом с ключом 1, он пред став ляет огромный
интерес также и как явление нового худо же ствен ного языка, в
котором в паро дийном ключе отчасти отра зился, а отчасти
пред сказан значи тельный пере ломный момент в
развитии культуры.

1

Вначале Козлиная песнь была опуб ли ко вана в сокра щенном виде в
десятом номере журнала Звезда за 1927 год. В августе 1928 года
она вышла отдельным изда нием в ленин град ском изда тель стве
« Прибой ». В 1929 году писа тель готовил к печати новую
редакцию романа. Сохра ни лось заяв ление Ваги нова в Прав ление
изда тель ства писа телей от 5 июня 1929 года : « На пред ло жение
Констан тина Алек сан дро вича Федина издать роман “Козлиная
песнь” отвечаю полным согла сием » [ГПБ, ф. 709, ед. хр. 3 ;
Кибальник, 1994 : 65].

2
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Есть осно вания пола гать, что иници а тива такого издания скорее
всего исхо дила от самого Ваги нова, а симпа ти зи ро вавший ему
Федин лишь поддержал ее. Скорее всего новое издание романа
было необ хо димо автору не только по мате ри альным, но и по
более суще ственным причинам. В сгуща ю щейся социально- 
политической атмо сфере оно давало ему возмож ность
осуще ствить своего рода дипло ма ти че скую правку романа,
опустив или пере писав наиболее поли ти чески небла го на дежные
и эсте ти чески риско ванные пассажи. Одно вре менно Вагинов
хотел удовле тво рить свою страсть к худо же ствен ному
перфек ци о низму — дора бо тать и довести до совер шен ства текст
произ ве дения, которое в конечном итоге и способ ство вало в
наибольшей степени станов лению его довольно высокой
репу тации в русской литературе XX века.

3

Тем не менее, скорее всего по обсто я тель ствам чисто внеш него
харак тера второе издание Козлиной песни так и не появи лось. К
счастью, текст 1929 года до нас дошел. Он пред став ляет собой
экзем пляр первого издания романа с много чис лен ными
поправ ками, допол не ниями и сокра ще ниями. По всей види мости,
именно этот суще ственно исправ ленный и допол ненный им
экзем пляр первого издания Вагинов и соби рался пред ста вить в
изда тель ство в каче стве новой редакции своего произ ве дения.
Возможно, отчасти этим объяс ня ется то, что он прибегнул в нем
не только к много чис ленным зачер ки ва ниям и к вклейкам с
вписанным новым текстом, но также и к закле и ванию (а не
просто зачер ки ванию) целых фраг ментов печат ного текста. Ведь
именно последний способ правки гаран ти ровал то, что
исклю ченные фраг менты, которые, по пред став ле ниям Ваги нова,
могли компро ме ти ро вать его роман в глазах работ ников
изда тель ства, были бы не просто исклю чены из текста, но стали
бы совер шенно недо ступны для прочтения рецен зен тами и
редак то рами нового издания.

4

Неко торые из этих поправок — главным образом допол нения —
приве дены в моем обзоре мате ри алов писа теля, храня щихся в
руко писном отделе Пушкин ского Дома, который появился в 1994
году [Кибальник, 1994 : 65-75]. Впрочем, еще до его выхода из
печати вторая редакция Козлиной песни была опуб ли ко вана
Т. Л. Николь ской и В. И. Эрлем [Вагинов, 1991 : 12-161]. В моем

5
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обзоре по поводу тексто ло ги че ских решений, принятых в этом
издании, были выска заны неко торые крити че ские заме чания.
После этого публи ка торы вновь напе ча тали вторую редакцию
романа в прежнем вари анте с незна чи тель ными изме не ниями, в
коммен та риях допол ни тельно аргу мен тируя свою позицию
[Вагинов, 1999 : 515, 531, 532].

В насто ящей работе, согла сив шись с неко то рыми
тексто ло ги че скими реше ниями публи ка торов второй редакции,
мы, тем не менее, по- прежнему ставим под сомнение иные из
них. Однако прежде чем делать подобные выводы — и тем более
выводы еще более общего харак тера о природе текста
произ ве дения вообще — сосре до то чимся на самом харак тере
внесенных Ваги новым изме нений, которые пред став ляют собой
вычер ки вания и закле и вания печат ного текста неболь шими
кусоч ками белой бумаги, вписы вания и вкле и вания руко пис ного
текста в печатный. Проана ли зи руем, в каких направ ле ниях шла
пере ра ботка писа телем своего преж него текста. При этом будут
затро нуты лишь вопросы, связанные со значи тель ными
изме не ниями текста.

6

Рассмотрим вначале, что именно вычер кивал и закле ивал
Вагинов. Начнем с того, что убрано — причем не заклеено, а
именно вычерк нуто — несколько абзацев в конце главы IX
первого издания, в которой изоб ра жа ется, как неиз вестный поэт,
кото рому поме ре щи лось, что Свечин наси лует девушку,
врыва ется к тому и бьет его. В этих абзацах изоб ра жа ется его
пребы вание в КПЗ, суд над неиз вестным поэтом и ответ на
просьбу « офици аль ного защит ника » объяс нить его поступок :
« — Мне нечего сказать совре мен ности, — произнес вслух,
разго ва ривая сам с собой, неиз вестный поэт. — К черту всякие
объяс нения ! » [Козлиная песнь, 1929, л. 47] 2.

7

В главе XX « Появ ление фигуры » заклеено несколько фраг ментов
текста, в которых автор пригла шает своих героев на ужин,
наме ре ваясь угостить « их вином, зарытым » им « в семна дцатом
году », а затем отка пы вает это вино, осмат ри ваясь « нет ли кого
во дворе » [л. 97]. Заклеены отно сив шиеся к Тептел кину,
прото типом кото рого были Л. В. Пумпян ский и П. Н. Медведев,
порт ретные детали, рису ющие гипер тро фи ро ванный портрет

8
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интел ли гента : « прихра мы ва ющий, с нави са ющим лбом, с почти
атро фи ро ванной нижней частью лица ». Заклеены слова
Тептел кина (в новой редакции неиз вест ного поэта) автору :

— Я пред по лагаю, — начал он, — что остаткам гума низма
угро жает опас ность не отсюда, а с нового конти нента. Что
бывшие евро пей ские колонии угро жают Европе. Любо пытно то,
что перво на чально Америка появи лась перед Европой как
перво бытная страна, затем как страна свободы, затем как страна
деятель ности. [л. 99]

В главе XXIX « Агафонов » заклеены снижа ющие черты и
само ха рак те ри стика бывшего неиз вест ного поэта : « мучился
пьяный » и « ему каза лось, что вся поэзия его, поль зо вав шаяся
таким успехом среди друзей, не что иное, как плод ядовитых грез,
порож дение яда ». Вместе с тем « Агафонов » после до ва тельно
пере прав лено на « бывший поэт » [л. 157].

9

Глава XXXIII « Межд у словие уста но вив ше гося автора » заклеена
почти полно стью. И в этом нет ничего удиви тель ного. Заклеено,
например, самое начало ее :

10

Я дописал свой роман, поднял остро ко нечную голову с глазами,
полу за кры тыми желтыми пере пон ками, посмотрел на свои
урод ливые от рождения руки: на правой руке три пальца, на
левой — четыре [л. 182].

Далее заклеен обширный фраг мент со слов : « Возвра тив шись в
город, я хочу распасться, исчез нуть… », в котором автор « в своей
квар тире » ходит « весь день голый », иногда смотрит « на свои
урод ливые пальцы и удовле тво ренно » смеется : « — Ведь вот,
какая я уродина ! ». В закле енном фраг менте также встре ча ются
следу ющие пассажи :

11

В общем я доволен новой жизнью, я живу в геро и че ской стране, в
геро и че ское время, я с любо пыт ством слежу за собы тиями
в Китае.

Если Китай соеди нится с Индией и СССР, несдоб ро вать старому
миру, несдобровать,
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Моя голая фигура, сидящая на стуле перед столом, пьющая
коньяк и заеда ющая мятными пряни ками, умори тельна ;

То, что моих произ ве дений почти не печа тают, меня нисколько
не смущает. В прежние времена меня тоже бы не печатали.

иногда я загибаю такую душевную изящ ность, такую развиваю
тонкую фило соф скую мысль, что сам себе удивляюсь.

— Я это написал или не я ? — И вдруг подношу свою руку к губам
и целую. Драго ценная у меня рука. [л. 183]

Вагинов отка зы ва ется здесь от эксцен трич ного образа автора с
« остро ко нечной головой », « с глазами, полу за кры тыми желтыми
пере пон ками », « со своими урод ли выми от рождения руками : на
правой руке три пальца, на левой — четыре ». По- видимому,
крити чески настро ен ному по отно шению к своему прошлому
твор че ству Ваги нову эта глава теперь каза лась вычурной,
претен ци озной и слишком связанной с отно ше нием к зауми как к
само цели, уже преодо ленным писа телем [Кибальник, 2014].

12

Как мы видим, настро енный крити чески по отно шению к
дека дент ству и чертам вырож дения в старой русской
интел ли генции, которые паро ди ру ются или изоб ра жа ются
сати ри чески в героях Козлиной песни, Вагинов этой правкой
стре мится снизить возмож ность исполь зо вания удаленных мест
против самого автора идео ло ги че ской критикой конца 1920-
х годов.

13

В первом издании роман закан чи вался « После сло вием ». Во
второй редакции это « После словие » вначале стало « Первым
после сло вием » ; соот вет ственно, появи лось также и « Второе
после словие ». Однако затем листы 194 и 195, на которых
нахо ди лось « Первое после словие », а также лист 196, на котором
нахо ди лось « Второе после словие » (дати ро ванное 1927 годом), и
третья стра ница обложки были склеены друг с другом. На
осно вании этого в издании 1991 года оба после словия были
опуб ли ко ваны в разделе « Из ранних редакций ». К сожа лению,
при этом публи ка торы в приме ча ниях сделали, по своему

14
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собствен ному позд ней шему признанию 3, несколько
двусмыс ленное или даже попросту неточное указание :
« Стра ницы с обоими после сло виями автором были заклеены »
[Вагинов, 1991 : 589]. В действи тель ности они были не заклеены, а
склеены Ваги новым между собой. Не зная о том, что эти
стра ницы были во время работы с экзем пляром второй редакции
расклеены публи ка то рами, в своей статье 1994 года я высказал
сомнения в осно ва тель ности их исклю чения из основ ного текста
[Кибальник, 1994 : 75]. Теперь они, разу ме ется, отпали. Что
каса ется причин исклю чения этих « После словий », то они
очевидны. В первом из них по срав нению с гораздо более
амби ва лентным финалом главы XXXV « Смерть Марьи Петровны »
присут ство вала чрез мерная пропи сан ность в изоб ра жении
после ду ющей судьбы Тептел кина :

И небо, слад чайшее петер бург ское небо, блед ненькое,
голу бенькое, слабенькое, куполом опус ка лось над Тептел киным,
помнящим, что он лыс и совсем одинок.

Совсем не бедным клубным работ ником стал Тептелкин, а
видным, но глупым чинов ником. [Вагинов, 1999 : 466]

К тому же здесь вновь появ ля ется отме ченный чертами
вырож дения автор :

15

И печальный трех палый автор выходит со своими героями на
сцену и раскла ни ва ется :

— Смотри, Митька, какие уроды, — говорит зритель : — ну и ну,
экий прохвост, какую похаб щину загнул. [Вагинов, 1999 : 466-467].

Второе после словие любо пытно тем, что в нем есть
фанта сти че ский образ, непо сред ственно отно ся щийся к технике
письма и правки Ваги новым своих произ ве дений :

16

Всмат ри ваюсь в листы : это совсем не листы, это крышки от
папи росных коробок, это вырванные листки из записных книжек,
это обложки книг, все они покрыты моим почерком. Я вижу, они
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увели чи ва ются в объеме, стано вятся прозрач ными, раство ря ются
в воздухе, и нет комнаты, в которой я лежу. [Вагинов, 1999 : 468]

Однако причина его исклю чения, разу ме ется, не этот образ, а
скорее следу ющие строки :

17

Тогда я еще не распался на отдельных людей, и тогда страшный
свет я чувствовал в себе... […] Но вышел ли я окон ча тельно из
книги, осво бо дился ли я от моих героев, изгнал ли я их в мир,
поту сто ронний по отно шению ко мне, что станет со мной, если я
действи тельно изгоню, может быть, появится пустота, огромное
ничто, и в эту пустоту бросятся другие суще ства, не менее
печальные, и в ней посе лятся? [л. 202 ; Вагинов, 1999 : 468]

Напомню, что журнальная редакция романа была опуб ли ко вана с
редак ци онной сноской, возможно, как пола гают Т. Л. Николь ская
и В. И. Эрль, « напи санной Ваги новым или при его участии » :

18

Роман Конст. Ваги нова « Козлиная песнь » пока зы вает людей,
которые, будучи по летам совре мен ни ками рево люции,
стара ются удер жаться в пределах отжившей куль туры и,
конечно, скаты ва ются к пошлейшей обыва тель щине. [Вагинов,
1999 : 578-579]

Однако даже и это несколько наме ренно одно сто роннее
истол ко вание романа самим автором не уберегло его от самых
жестких идео ло ги че ских диагнозов, постав ленных ему
неко то рыми лите ра тур ными крити ками : « Идео ло ги че ская
беспеч ность [...] ставит роман Ваги нова вне пределов совет ской
лите ра туры » [Гоффен шефер, 1928 : 204], « Любовно, с
сладо стра стием подби рает Вагинов уродов. Чем отвра ти тельнее
урод ство, чем омер зи тельнее и тошно творнее исхо дящий от них
запах трупа, тем с большей любовью и навяз чивой подроб но стью
копа ется в дурно пахнущих гной никах автор » 4, « Он <роман>
оста ется реак ци онным, несо вре менным романом, о
несо вре менных писа телях » 5.

19

Это стрем ление все же вписать роман в совет скую лите ра туру,
одно вре менно заре ту ши ровав черты вырож дения в образе автора
и других героев Козлиной песни, очевидно, водило рукой автора,

20
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когда он, поль зуясь благо рас по ло же нием к нему Федина,
зачер кивал и закле ивал отдельные ее места и даже скле ивал
между собой целые стра ницы его первого издания.

Разу ме ется, зачерк нутое и закле енное можно в полной мере
оценить только в соот но шении с припи санным и вкле енным. В
этом плане можно привести целый ряд примеров, которые
пока зы вают, что добав ления в текст романа Козлиная песнь шли в
значи тельной степени в том же направ лении, что и исклю чения.
Так, например, ряд вставок направлен на то, чтобы для
нейтра ли зации нега тивной реакции на роман неко торых
знакомых Ваги нова прояс нить отно шение автора к этим героям
как вовсе не одно значно отри ца тельное. Таково, например,
указание на связь Тептел кина (прототип - Л. В. Пумпян ский) с
идеальным образом романа — Фило стратом :

21

Пусть чита тель не думает, что Тептел кина автор не уважает и над
Тептел киным смеется, напротив, может быть, Тептелкин сам
выдумал свою несносную фамилию, чтобы изгнать в нее
реаль ность своего суще ства, чтобы никто, смеясь над
Тептел киным, не смог бы дотро нуться до Фило страта. Как
известно, суще ствует раздво ен ность сознания, может быть, такой
раздво ен но стью сознания и страдал Тептелкин, и кто разберет,
кто кому пригре зился: Фило страт ли Тептел кину или Тептелкин
Фило страту. [л. 8 а]

Вставка на стра нице 98 должна была подчерк нуть отвра щение
Тептел кина по отно шению к той тенденции дегра дации куль туры,
которая пред став лена в романе сюжетной линией, связанной с
Костей Роти ковым. В преды дущей шест на дцатой главе Тептелкин
случайно узнает, что Ротиков соби рает порно графию. Конец
следу ющей семна дцатой главы выглядит так :

22

В антракте Тептелкин трижды яростно прошелся мимо
Констан тина Петро вича Ротикова. 
— Выродок, тоже цени тель искус ства ! 
Глазки Кости Роти кова осве щали румяные щеки, и крохотные
жемчужные зубки смеялись. 
Костя Ротиков поднялся и подошел к Тептел кину. Тептелкин, не
смотря, поздо ро вался и прошел мимо. 
В фойе Тептелкин заметил фило софа и неиз вест ного поэта,
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мирно бесе ду ющих на звезде паркета. 
Неиз вестный поэт посмотрел на Тептел кина, но Тептелкин
прошел, будто бы его не заметил. [л. 94]

Иное начало главы XXIX, озаглав ленной теперь « Неиз вестный
поэт », содержит авто био гра фи че скую деталь в харак те ри стике
неиз вест ного поэта. Как вспо ми нала А. И. Ваги нова, автор
Козлиной песни чрез вы чайно скеп ти чески отно сился к своему
раннему поэти че скому твор че ству. Между тем мы читаем :

23

Теперь неиз вест ного поэта приво дили в неистов ство его
прежние стихи. Они ему каза лись беспо мощным паяс ни ча ньем.
Музыка, которую он слышал, когда писал их, давно смолкла для
него. Он отвер нулся от публики, его страшно любившей и
прощавшей ему бесчис ленные его недо статки. [л. 148]

Лысый, одоле ва емый хандрой, он вернулся к матери, некогда
брошенной им ради вели кого искусства.

Она гладила его по [голове] лысой птичьей голове, взяв за
подбо родок, считала морщинки вокруг глаз, спра ши вала, все
также ли он много пьет, все также ли он проводит бессонные
ночи среди друзей своих. [л. 147]

На соседней, 149-й стра нице — другая мелкая, но много зна чащая
вставка : « Неиз вестный поэт чувствовал себя теперь только
Агафо новым » [л. 148]. На стра ницах 153 и 171 как произ ве дения
Агафо нова приве дены стихо тво рения самого Вагинова В
разно цве тящем полумраке и Война и голод точно сон, причем
после чтения героем « за чайным столом » первого из них
следует такой весьма симп то ма тичный диалог :

24

— Скажите, — обра ти лась к нему девушка, — имеют ваши стихи
какой- нибудь смысл или ника кого не имеют ? 
— Ника кого, — ответил Агафонов. 
— Я полагаю, — сказал коопе ратор, — что бессмыс ленных стихов
писать не стоит. [л. 154]

На отдельном двойном листе большая вставка, отно ся щаяся к
стра нице 172, любо пытная в первую очередь паро ди ро ва нием

25
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расхожих дека дент ских пред став лений о том, какой должна быть
жизнь поэта :

Шел Троицын к Екате рине Ивановне и думал, вот я какая
забу бенная натура, и жалко мне ее, а жениться не могу — не
пристало поэту жениться. Поси деть с девушкой у печки,
почи тать [ей] свои стихи, а потом утром, в путь- дорогу собраться,
а вечером на концерте- бале встре титься, профокс тро ти ро вать,
почи тать ей на диване свои стихи. Запо ло нить. И вернув шись
домой, весь день высы паться. Вот это жизнь поэта. И подходил к
апте кар скому зеркалу и, гарцуя, Троицын само до вольно
улыбался. […] Как это действи тельно произошло, что он из
моло дого стал лысым ? 
Но не свой ство ли поэта стать лысым и [обрести] взды хать над
собой и силиться запо ло нить своими умер шими мечтами какую- 
нибудь барышню, с губами как вишня, с капель ками пота на лбу
после фокс трота. [л. 174-176]

На стра нице 173 короткая вставка вносит бóльшую ясность в
само убий ство неиз вест ного поэта. Исправ ленный текст с
незна чи тельным добав ле нием выглядит так :

26

В эту ночь долго смотрел бывший [неиз вестный] поэт — ныне
чувство вавший себя только Агафо новым — из окна гости ницы на
просторный проспект, на белую петер бург скую ночь. Сел за
столик, выпил пивца, положил листок и стал читать свои
последние стихи :

Нам в юности Флоренция сияла, 
Нам Фило страта нежного на улицах являла — 
Не филь трами мы вызвали его, 
Не за околицей, где сором поросло. 
Поэзией, как утро, сладкогласной 
Он вызван был на улице неясной.

А когда прочел вслух, то [ясно] увидел, что стихи плохи, что
юноше ский расцвет его кончился, что [с паде нием его мечты]
вместе с мечтой кончился и его [жизнь] талант. [л. 178].

Другие вклейки вводят авто био гра фи че ские для Ваги нова 1929
года мотивы прогрес си ро вания его болезни (тубер кулез, от

27
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кото рого писа тель и умер в 1934 году) и посте пен ного зату хания
твор че ского дара [л. 118, 126], а также авто био гра фи че ские мотивы
пред по чтения старых книг новым [л. 129], разо ча ро вания в своем
раннем поэти че ском твор че стве [л. 147] и другие [Кибальник,
1994 : 68-72].

Таким образом, в новой редакции Вагинов усили вает трагедию
потери твор че ского дара неиз вестным поэтом, изоб ра женным
поэтом- заумником, разде лявшим расхожие дека дент ские
пред став ления о природе поэти че ского творчества.

28

Оста но вимся теперь на наших основных разно гла сиях с
публи ка то рами второго издания Козлиной песни в вопросе о том,
как следует его печатать.

29

Чрез вы чайно важную для пони мания романа вставку
пред став ляет собой припи санный конец главы XXXIV :

30

В светлые минуты Тептелкин не сваливал ни на войну, ни на
Рево люцию бесплодие свое и своего века. И тогда осенние
листья для него шумели по- прежнему в самую яркую весну, в
самое неумо лимое лето. И из-за дере вьев смот рели на него
плени тельные рожицы с рожками и копыт цами, и нимфы с
глазами непро будной глубины как пар подни ма лись над водой…

Над началом фразы первой фразы проци ти ро ван ного отрывка
сверху Ваги новым напи сано : « Больше не сваливал ». В издании
1991 года эта фраза выглядит так : « В светлые минуты Тептелкин
больше не сваливал ни на войну, ни на Рево люцию бесплодие
свое и своего века » [Вагинов, 1991 : 155], что явля ется доста точно
произ вольным реше нием, тем более что фраза в таком виде
приоб ре тает неха рак терную для Ваги нова тяжеловатость 6.

31

Оста нов люсь на еще одной форме добав ления текста, к кото рому
отно сится запи сы вание его на отдельных листках или кусочках
листа. Так, на отдельных листах под номе рами 196, 197 и 198
приве дены вари анты окон чания главы XXXV, вносящие важные
штрихи в образы Фило страта и Тептел кина и в решение
петер бург ской темы романа :

32

Как- то вечером, когда Тептелкин спорил с Марьей Петровной,
после многих лет отсут ствия появился Фило страт, сухонький
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[лысый бритый] старичок с болта ю щи мися наряд ными коль цами
на пальцах, соста ви тель придвор ного романа. Теперь он был
только соста ви тель придвор ного романа, притом романа без
особых, живо писных красот и без фило соф ской глубины [л. 196]

И тут на смертном одре страшная мысль осенила Тептел кина —
он понял, что ради людей он покинул Высокое Возрож дение, и
бледный, с светя щи мися глазами, он привстал и почув ствовал,
что мысли его были прекрасны, но что ничто же ство людей на
много лет помра чило его разум, что он распро странил
ничто же ство людей на идеи, на перво об разы, которые ни в коем
случае не были ничтожны, и тут во всей свой славе явился ему
Фило страт, но не исто ри че ский, а скорей симво ли че ский и
свето носный [л. 197]

Большая луна осве щала Дом Искусств, уже несу ще ство вавший.
Служи тель с лицом послед него импе ра тора гото вился запе реть
двери. Тептелкин и Марья Петровна спусти лись вниз по черному
ходу и вышли в пустой пере рож да ю щийся город.

— Черт возьми, как это было давно ! [л. 198]

Свет стоял над пропле ван ными зданьями, когда Тептелкин и
Марья Петровна шли вместе. И [музыка подни ма лась и] в
пред рас светном томлении сжима лось сердце, и холодный ветер
рвал и прищел кивал, и присви стывал. Автор смотрит в окно. В
ушах его звенит, и поет, и воет, и опять поет, и опять звенит, и,
пере ходя в неясный шепот, замол кает Козлиная песнь. Автор
молод еще. Если его станут слушать, он расскажет еще одну
петер бург скую сказку. Итак, до следу ющей ночи, друг. [л. 198]

В изда ниях 1991 и 1999 годов последний вариант введен в
основной текст, а два преды дущих напе ча таны как
перво на чальные вари анты. Вполне возможно, что Вагинов в
конце концов оста но вился бы именно на нем, но
непо сред ственно в печатном экзем пляре с правкой писа теля это
пред по чтение никак не выражено.

33

Послед ствия такого несколько субъ ек ти вист ского
тексто ло ги че ского решения довольно значи тельны. Если
пред по ло жить, что Вагинов в конце концов отка зался бы от
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печа тания какого- либо из трех приве денных вари антов вставки,
то роман, как и в издании 1928 года, закан чи вался бы словами :

И осве щенный солнцем Казан ский собор, и небольшой скверик с
одино кими фигу рами, слегка озяб шими, и еще сырые от росы
скамейки звали Тептел кина растя нуться и, подложив руки под
голову, вздрем нуть среди проха жи ва ю щихся птиц. И небо,
слад чайшее петер бург ское небо, блед ненькое, голу бенькое,
слабенькое, куполом опус ка лось над Тептел киным, помнящим,
что он лыс и совсем одинок. [Вагинов, 1999 : 145]

Между тем в последних изда ниях оно закан чи ва ется словами :35

Автор молод еще. Если его станут слушать, он расскажет еще
одну петер бург скую сказку. 
Итак, до следу ющей ночи, друг » [Вагинов, 1999 : 146].

Данный вариант окон чания романа — как и приве денный выше
ряд вставок и опущений — направлен своим финальным
обра ще нием к чита телю на вписы вание романа в совет скую
лите ра туру и одно вре менно на подго товку его к воспри ятию
следу ю щего романа Вагинова Труды и дни Свистонова. Если бы
вторая редакция романа все же была бы опуб ли ко вана,
безоши бочное эсте ти че ское чувство писа теля заста вило бы
Ваги нова в конце концов, как мы наде емся, опустить и этот
фраг мент, пожерт вовав любыми конъ юнк тур ными
сооб ра же ниями, кото рыми в таких случаях он жерт вовал
неиз менно. А если даже и нет, то несо мненный конъ юнк турный
характер этого финала застав ляет нас сегодня реши тельно
отверг нуть его как подлинный финал этого бесспор ного
ваги нов ского шедевра.

36

Говоря в целом, следует признать следу ющее : у нас нет и не
может быть какой- либо уверен ности, что в случае, если бы дело
дошло до печа тания второго издания, Вагинов не вернулся бы к
тексту своего романа вновь и не пере ра ботал бы его еще раз, как
вообще любил делать это, по свиде тель ству вдовы писа теля
[Ваги нова, 1992 : 154]. Учитывая то, что многие из добав лений и
опущений писа теля сделаны с оглядкой если не на цензуру, то на
идео ло ги че скую критику, у нас по суще ству нет и не может быть
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окон ча тель ного текста второй редакции. И если все же пытаться
его выявить, то придется учиты вать непро яв лен ность неко торых
тексто ло ги че ских решений. Принимая во внимание в неко торых
случаях вари а тив ность, а в неко торых — дипло ма ти че ский
характер сделанных добав лений и опущений, кое- где вполне
возможным пред став ля ется, на наш взгляд, возвра щение к тексту
1928 года.

Пока за тельно то, что в прав ленном Ваги новым экзем пляре
первого издания Козлиной песни, принад ле жавшем А. Я. Иоффе 7

два « Преди словия » к роману пред ва ря ются еще одним,
запи санном на вкле енном листке, а после « Преди словий »
вклеен руко писный шмуц- титул : Повест во вание [Вагинов, 1999 :
515, 461].

38

Итак, насто ящая статья может служить допол ни тельным
обос но ва нием понятия черно вика в широком смысле слова :
черновик — набросок буду щего текста, неза кон ченное
произ ве дение, одна из версий посто янно пере пи сы ва е мого
текста, стано вя щийся текст. В перспек тиве опре де лен ного
худо же ствен ного выска зы вания правка собствен ного текста
прояв ляет себя как акт комму ни кации, направ ленный на
отыс кание некоего идеаль ного для данного произ ве дения
« сопо став ления слов » [Вагинов, 1931], как скромно пред по читал
имено вать свой твор че ский метод Константин Вагинов. Писа тель
все время пере пи сы вает черновик буду щего произ ве дения, имея
в своем сознании некий идеальный худо же ственный замысел,
для кото рого он ищет адек ватную форму. Однако с тече нием
времени этот замысел неиз бежно коррек ти ру ется, обрастая
новыми дета лями, акту аль ными именно на данный момент
создания текста, поэтому в известной степени окон ча тель ного
текста худо же ствен ного произ ве дения не суще ствует. Или он
обра зу ется только тогда, когда писа тель, наконец, твердо
пере клю ча ется на какой- то новый твор че ский замысел.

39

Таким образом, окон ча тельный текст лите ра тур ного
произ ве дения, по- видимому, возни кает только тогда, когда у
автора нет больше возмож но стей или инте реса к тому, чтобы
снова обра щаться с ним как с черно виком. Это вполне
инстру мен та лист ское пони мание писа телем бело вого и
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ABSTRACTS

Русский
Роман Констан тина Вагинова Козлиная песнь был опуб ли кован
отдельным изда нием в 1928 году. Однако в 1929 писа тель готовил к
печати его новую редакцию, которая не была опуб ли ко вана при его
жизни, но была исполь зо вана при подго товке окон ча тельной редакции
романа в недавних его пере из да ниях. В статье подробно описаны и
проана ли зи ро ваны внесенные автором изме нения. Выска зы ва ется
пред по ло жение о том, что новое издание романа было необ хо димо
автору не только по мате ри альным причинам. В сгуща ю щейся
социально- политической атмо сфере оно давало ему возмож ность
осуще ствить правку романа, опустив или пере писав наиболее
поли ти чески небла го на дежные и эсте ти чески риско ванные пассажи.
Именно с этим автор статьи связы вает то, что неко торые места первой
редакции не просто зачерк нуты, а заклеены. Кроме того, в cтатье
ставятся под сомнение неко торые тексто ло ги че ские решения недавних
публи ка торов романа. Вопросе об окон ча тельном тексте романа
требует серьезной дискуссии, вплоть до решения вопроса, в каком
именно виде следует печа тать финал этого произведения.
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Français
L'édi tion séparée du roman de Kons tantin Vaginov Le chant du bouc sortit
en 1928. En 1929 l’écri vain était en train d’en préparer une nouvelle
rédac tion qui ne fut pas publiée de son vivant, mais utilisée lors de
l’élabo ra tion de la rédac tion défi ni tive du roman dans ses dernières
réédi tions. L’article décrit et analyse en détails les modi fi ca tions appor tées
par l’auteur. L’auteur émet l’hypo thèse selon laquelle les raisons alimen taires
n’expliquent pas toutes les moti va tions de Vaginov. Dans une atmo sphère
sociale et poli tique de plus en plus tendue, cette réédi tion lui offrait la
possi bi lité de corriger son roman : d’éliminer ou de réécrire les passages les
plus dange reux du point de vue poli tique et esthé tique. Cela explique le fait
que certains passages de la première rédac tion du roman ne sont pas
seule ment raturés, mais collés. De plus, l’article met en doute certains choix
des éditeurs du roman. Une version défi ni tive du roman continue à soulever
les inter ro ga tions dignes d’un débat sérieux, en parti cu lier celles qui
concernent la fin du roman.

English
Konstantin Vaginov’s novel The Goat song was published as a separate book
released in 1928. However, in 1929, the writer was preparing to print its
second edition, which was taken into account in the most recent
public a tions of the novel. This article describes and analyzes in detail the
changes made by the author. It is suggested that the new edition of the
novel was neces sary for the author not only for material reasons. In a
dark ening social and polit ical atmo sphere, the new edition enabled him to
carry out revi sions of the novel by omit ting or rewriting the most polit ic ally
unre li able and aesthet ic ally risky passages. It is with this that the author of
the article connects the fact that some parts of the first edition are not just
crossed out but glued. This calls into ques tion some of the textual decisions
of recent publishers of the novel. There are still serious discus sion points
about the ques tion of the final text of the novel, even regarding the exact
form in which the final print of this work should look like.
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TEXT

Среди стили сти че ских тенденций русского модер низма
стрем ление к мини ма ли зации объема и к неза вер шен ности
зани мает одно из важных мест. Это выра жа ется как в размы вании
и после ду ющей потере жанровых признаков текста 1, так и в
пробле ма ти зации его начала и конца. Когда речь идет о
конкретном тексте, мини ма лизм и неза вер шен ность
поддер жи вают друг друга ; однако писа тель может стре миться к
завер шению не единич ного произ ве дения, а сверх тек стовых
единств, например, цикла 2. Обще из вестно, что перво на чальный
замысел Андрея Белого напи сать трилогию романов, открытую
Сереб ряным голубем, начи нает беско нечно ветвиться и оста ется
неза вер шенным, пока последняя часть, разбив шись на множе ство
ручейков, не выли ва ется в ряд текстов второй поло вины 1910-x и
1920-х годов, смутно уже связанных с перво на чальным замыслом.
Именно поэтому собственные крупные тексты могли
воспри ни маться Белым лишь как фраг менты, подступы к темам,
для которых они тем самым служили наброс ками :

1

…« Петер бург » — только пункт вели чавой картины, перед
которой года я стою ; колос сальные недо статки наброска (а
« Петер бург » есть набросок), меня не смущают ; случайный
набросок был критикой встречен сочув ственно ; — но почему
мне не верят, что пoлон я твор че ства, что « Петер бург » лишь
начало моей эпопеи, которую осуще ствить я могу лишь в
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усло виях специ альных ; я — мастер огромных полотен ;
огромные плос кости нужны для кисти моей ; много этажные
стены дворцов мне могли бы отдать для моих тита ни че ских
сюжетов ; их — нет у меня ; и оттого- то един ственно я не пишу
эпопеи своей ; между тем : одоле вают меня « мини а тю рами ».
[Белый, 1921 : 119]

Эта фраза Белого привлекла несо чув ственное внимание
Г. Адамо вича, мимо ходом вспом нив шего ее в рецензии на Ритм
как диалектика : « Он […] уверял, что рожден для огромных
полотен, обещал создать что- то неслы ханное и неви данное, как
воздух нужное новой России » [Адамович, 2011 : 95]. В некро логе
Белому критик выска зался о нем как о созда теле замыслов :
« Замысел разва лился, и под облом ками своими все похо ронил.
Но замысел — или хотя бы даже только догадка о нем,
пред вку шение его — был такой, какого ни у кого не было ; тут
меркнет и Блок » [Адамович, 2011 : 107 ; Смерть Андрея Белого,
2013 : 669]. В. Шерше невич также связывал неосу ще стви мость
замыслов Белого с его писа тель ским диле тан тизмом :

2

В искус стве может быть отверг нуто все, кроме мастер ства. Даже
гений подчи ня ется этому требо ванию. Гений замысла и не
мастер творения в лучшем случае оста ется Бене дик товым, в
худшем превра ща ется в Андрея Белого. Для открытия Америки
мало быть Веспуччи, надо еще найти плот ника, который смог бы
построить новый корабль 3. [Шерше невич, 1920 : 10-11]

Жанр днев ника доступен не только писателям- профессионалам :
в те же годы Андрей Белый, зада ваясь вопросом, почему он ведет
свой дневник, связывал его с собственной невоз мож но стью
скон цен три ро ваться на одной теме.

3

Мне писать почти не о чем : опре де ленная тема претит. Если я
говорю, что писать почти не о чем, это вовсе не значит, что темы
мои исто щи лись ; наоборот, мои темы размно жи лись. Если бы я
захотел выбрать тему статьи, оста но вился бы в недо умении
перед множе ством разно об раз нейших и инте рес нейших тем.
[Белый, 1919 : 123]
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По мысли писа теля, в днев нике эти темы доста точно лишь
наме тить и назвать, и далее, после впечат ля ю щего перечня того,
о чем он мог бы напи сать, Белый призна ется, что замысел у него
разви ва ется быстрее, чем он успе вает закон чить текст :

4

[…] все, о чем ни подумаю, зажи га ется, мысли бегут, разви ваясь в
статью, опережая уставшую руку ; ещё не написан и лист, а уже
статья вытве ви лась, зацвела и в сознании приняла она форму
« трак тата », которым заняться бы стоило ; и бросаешь статью :
столько тем уж загуб лено. [Белый, 1919 : 123]

Ролан Барт также связывал сочи нение фраг ментов с собственным
пристра стием приду мы вать и писать начало, а не завер шать
худо же ственный текст [Барт, 2002 : 108]. Это обаяние
неза вер шен ности, как кажется, можно разгля деть в ряде
начи наний раннего русского симво лизма. Можно вспом нить
небезыз вестную « теорию лите ра турных школ » А. Добро лю бова,
которой он поде лился с Брюсовым в 1894 году. Она известна нам
по иска жен ному пере сказу газет чика. Пере сказ послужил
причиной недо воль ства созда теля « теории », хотя ее основная
идея, судя по всему, была журна ли стом доне сена. Добро любов
клас си фи ци ровал лите ра турные школы по изоб ра жению разных
моментов движения (видимо, души по преиму ще ству) :
центральный момент процесса изоб ра жала клас си че ская эпоха,
его конец — роман ти че ская ; реализм стре мился изоб ра зить
движение во его целом, а симво лизм только начальный момент,
оставляя остальное угады вать [Кобрин ский, 2005 : 433, 465].
Отметим, что в своем первом сбор нике сам Добро любов не раз
застав ляет чита теля домыс ли вать, что особенно хорошо заметно
в названии одного из опуб ли ко ванных там циклов —
Замирающие ; а один из текстов состоит из строки отточий с
указа нием музы каль ного темпа Moderato [Кобрин ский, 2005 : 481-
483, 487]. В контексте таких умона стро ений стано вится более
понятным название стихо твор ного сбор ника В. Гофмана
Книга вступлений (1904), тексты кото рого, равно как и циклы,
остав ляют ощущение закон ченной композиции 4. В один ряд с
подоб ными начи на ниями раннего русского модер низма можно
поста вить напи санную на спор и до сих пор неопубликованную
Книгу начал актера В. Н. Соло вьева, пред став лявшую собой
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мисти фи кацию из « небольших отрывков несу ще ству ющих, якобы
погибших произ ве дений ». Проци ти ро ванные слова
поза им ство ваны из письма М. Л. Лозин ского к Блоку от 19 марта
1911 году, в котором тот приглашал поэта к участию в жюри для
решения о том, выиг рано ли пари. Далее Лозин ский
харак те ри зует эту лите ра турную шутку весьма приме ча тельно :
« Каждое “начало” — их девять — должно быть худо же ственно
закон ченным в своей неза кон чен ности так, чтобы к нему нельзя
было напи сать продол жение » [“Я, петер буржец”, 1986 : 110].

Писа тель ская стра тегия « закон ченной неза кон чен ности »
объеди няет целый класс мини ма лист ских текстов, которые
принято назы вать сентен циями, макси мами или афориз мами. Его
возник но вение и идео логия не раз привле кала внимание
исто риков, ведь афоризм легко можно рассмат ри вать в каче стве
формы исто ри че ского свиде тель ства. Например, Карло Гинбург
отме чает, что афори стика есть выра жение так назы ва емой
« уликовой пара дигмы », так как пред став ляет собой попытку
сфор му ли ро вать суждения о чело веке и обще стве на основе
симп томов (улик), в то время как сами они мыслятся как
нахо дя щиеся в кризисе. В этой связи он указы вает на название
труда Гиппократа Афоризмы, а также на Поли ти че ские афоризмы
Кампа неллы [Гинзбург, 2004 : 225]. Распро стра ненная точка
зрения, зафик си ро ванная в словарях, состоит в распо доб лении
афоризмов и других внут ренне закон ченных « гноми че ских
форм » (изре чений, эпиграфов, мыслей, сентенций, пословиц) —
и фраг ментов — как выра жений не завершенных 5. К словар ному
же уровню знаний отно сится инфор мация о том, что после
расцвета афоризмов и « мыслей » во фран цуз ской лите ра туре
XVII- XVIII веков в немецком роман тизме появился жанр
фило соф ского фраг мента, парал лельный развитию
фраг мен тар ности как приема в худо же ственных текстах 6. Не
углуб ляясь в совер шенно отдельную тему о функции фраг мента в
лите ра турной ситу ации того времени, отметим лишь очевидное :
по самой своей природе фраг мент пред по ла гает наличие некоего
целого, частью кото рого он явля ется. В рамках худо же ствен ного
текста это целое совпа дает, скажем, с замыслом автора, и тогда
на первый план высту пает эффект несвяз ности повест во вания, а
чтение фраг мен тар ного текста подра зу ме вает рекон струк тивную
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работу чита теля. Эсте тика назы вает это завер шен но стью объекта :
даже тексты с открытым финалом или явно отры вочные
эсте ти чески завер шены. То, что любой текст, постро енный на
эллип сисе, пропуске и потере связ ности, с одной стороны,
уско ряет повест во вание, а, с другой — создает образ
торо пя ще гося автора, явля ется общим местом в нарра то логии.
Сочи ни тель фило соф ских фраг ментов также заранее
пред по ла гает, что чита тель подо зре вает у него некий скрытый от
глаз общий план развер ты вания мысли. Афоризм, наоборот,
тяго теет к единич ности и обособ лен ности, в идеале он сводится к
одной фразе- сентенции, оста ваясь вполне само до ста точным.
Четы реста афоризмов Гиппо крата, стоящих у истоков жанра,
имели и мнемо ни че ский смысл. Наконец, еще один полюс
тяго тения задан отры воч но стью днев ни ковых записей : они
конча ются вместе со смертью автора днев ника и приоб ре тают
худо же ствен ность только с момента их отбора в целях создания
опре де ленной компо зиции, подчи ненной неко торой цели. В
реаль ности текста все три ориен тира — гноми че ское
выска зы вание, фраг мент и днев ни ковая запись — могут
сосед ство вать и одно вре менно, пооче редно или беспо ря дочно
обна ру жи вать свои свой ства. Например, крохотная книжечка
Григория Ландау Эпиграфы (1927) 7 пред став ляет собой собрание
афоризмов, часто вели чиной в одно пред ло жение, удобных для
исполь зо вания в каче стве эпиграфов. Как и поло жено, многие из
них носят мета тек стовый характер, и автор рассмат ри вает их как
наблю дения над совре мен но стью : « Осколки жизни укла дываю я
в афоризмы ; вы нахо дите в них блестки остро умия » [Ландау,
1927� 64]. Анти эс тет ский пафос автора выра жался и в нелюбви к
недо ска зан ному : « Глубокое недо ска зы ваемо. Так доска зы вайте
же, хотя бы для того, чтобы прове рить свою глубину » [Ландау,
1927� 39]. Для Ландау афоризм как форма, несо мненно, был ценен
своей сжато стью и точно стью, заключая в себе в свер нутом виде
мысль всего текста, что сбли жает его с поэтикой заголовка.

Одной из мета тек стовых ассо ци аций для неху до же ственной
прозы подоб ного рода явля ется топос срав нения ее с зерном
(семенем). В недавно вышедшем первом томе акаде ми че ского
собрания сочи нений Вяч. Иванова в коммен тарии А. Л. Собо лева к
циклу фило соф ских фрагментов Спорады указы ва ется на
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перво на чальное его название « горчичные семечки », на
родствен ность топо нима Спорады (группа островов в Эгей ском
море) слову, означающему сев (сеяние), а также на возможный
источник метафоры семени : в хорошо известном
Иванову трактате О « Е » в Дельфах Плутарх срав ни вает
изре чения, вроде « познай самого себя », с семе нами [Иванов,
2018, 1, II : 419-420]. Здесь же отме чено, что книга
« размыш лений » Е. Голлер баха (1919) и ряд статей
Б. Глубо ков ского, внима тель ного чита теля Иванова, могут
полу чить наиме но вание « иванов ского жанра ». Косвенно на
Иванова как на созда теля жанра указы вает цити ро вание его
имени в цикле « мыслей » Всево лода Коппе, (1915) [Коппе, 1918 : 11-
12] 8. Однако вскоре жанр начи нает жить своей жизнью. В том же
номере журнала имажи ни стов, где появился цикл из шести
« спорад » Глубо ков ского, была опуб ли ко вана и эсте ти че ская
декла рация Г. Якулова « Ars solis : (спорады цвето писца) », где уже
реши тельно никакой фраг мен тар ности не заметно [Якулов, 1923 :
21-23]. Отметим, что не только природа семени, из кото рого
может вырасти новый текст (лист), но и геогра фи че ское стро ение
островов, пред став ля ющих собой верхушки гряды или
возвы шения дна, объяс няют поэтику текста Иванова. Каждая
серия его « мыслей » имеет общую почву, тему, объеди ня ющую
несколько фраг ментов в один архи пелаг : « О гении », « О
худож нике », « О эллин стве », « О лирике », « О Дионисе и
куль туре » (последнюю фразу оттуда и цити рует Коппе), « О
законе и связи », « О любви дерза ющей ».

Из текстов, которые могли быть прочи таны Ивановым к
моменту замысла Спорад, можно указать на собрание афоризмов
К. Бальмонта Малые зерна [Баль монт, 1907 : 47-56]. Еще один
возможный контекст пред став ляют собой Спелые колосья,
сборник мыслей и афоризмов Льва Толстого, с его разре шения
извле ченных из писем к В. Г. Черт кову, Н. Н. Ге, Т. А. Кузмин ской,
С. А. Толстой, А. А. Толстой и другим. Изданный толстовцем
Д. Р. Кудряв цевым в Женеве, этот сборник (выпуски I-III, 1894 –
1896) мог быть изве стен женевцу Иванову 9. Как и в Спорадах,
сентенции Толстого, размером от одного пред ло жения до
нескольких страниц, были здесь распре де лены по темам
(« Религия », « Дело Божие », « Соблазны пред при ятий жизни »,
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« Неудо вле тво рён ность » и другие), и, кроме откры вав шего книгу
письма писа теля к Кудряв цеву, адре саты посланий указаны
не были 10. Приведем в каче стве парал лели обыг ры вание тех же
метафор другом Иванова Гершен зоном в цикле афоризмов
Солнце над мглою (1922). Герой его лежит выздо рав ливая,
любу ется подсол ну хами и размыш ляет о жанре афоризма : « Тут
меня озаряет горде ливая мысль : я сам — подсол нечник, и
любо зна тельные будут щелкать мои афоризмы, как подсол нухи »
[Гершензон, 1922 : 93].

Второ сте пенный подра жа тель Роза нова Федор Арноль дович Жиц
(1892-1952), автор сбор ника фраг мен тарной интел лек ту альной
прозы с харак терным названием Секунды 11, так описывал
гене а логию своих текстов :

9

Как я пришел к своим « Опавшим листьям » ? Пишу давно, лет с
четыр на дцати. Набра лось много тетрадей, блок- нотов. Придет в
голову какая- нибудь мысль, занесу ее в записную книжку : — « В
рассказ N помещу ». 
Потом другая, третья. 
Колесо моей жизни завер те лось быстро, пьяно, беспо ря дочно и
весело. Темы рассказов позабыл, да и расхо те лось их писать.
Оста лись « не засе янные зерна ». И лучше. Мои мысли скажет не
Ив. Ив., а я сам. Третьего лица не суще ствует. Я, вы. И
никого больше. 12 [Жиц, 1919 : 15]

Первое издание своей книги Жиц опуб ли ковал в имажи нист ском
изда тель стве « Чихи- Пихи », и сама она несет следы знаком ства с
имажи ни стами. На одном из известных нам экзем пляров второго
или третьего издания художник Я. Колтунов нари совал портрет
Брюсова во время знаме ни того « суда над имажи ни стами » 4
ноября 1920 года (частное собрание, Москва), где сам Жиц
выступал в роли защит ника (Лите ра турная жизнь России 1920-
х годов, 2005, I, 1 : 655). Но все- таки тесно связы вать его с
имажи низмом было бы явным преуве ли че нием. Вскоре его имя
появ ля ется в ином лите ра турном окру жении : одно из изданий
Секунд вышло в изда тель стве « Трех » ; тогда же Жиц прини мает
участие в Живом альманахе группы неоклас сиков « Лите ра турный
особняк », а также в обсуж дении повести Пришвина группой
« Звено » (Лите ра турная жизнь России 1920-х годов, 2005, I, 2 :
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416-502), в известном справочнике Писа тели совре менной эпохи
указано, что с 1925 года он примкнул к группе « Кузница ». С
сере дины 1920-х в каче стве посто ян ного рецен зента писа тель
сотруд ничал в журналах Красная новь и Новый мир, став
известным благо даря своей статье « Почему мы любим
Есенина » (Красная новь, № 5, 1926), которая заслу жила отпо ведь
напо стов ского критика В. Ерми лова под назва нием « Почему мы
не любим федоров жицей ? ». Критикуя статью Жица в
свой ственной ему грубой манере (« пошлейшее и
само до воль нейшее изде ва тель ство над покойным Сергеем
Есениным »), Ермилов, однако, мето ни ми чески обозначил два
худо же ственных ориен тира для его поэтики — отры воч ность и
близость к имажи ни стам, в чьей эсте тике Жиц рассмат ривал и
Есенина (« …они говорят : поменьше марк сизма, надо учиться у
Шклов ского и Оскара Уайльда ! »  [Ермилов, 1926 : 15]). После
статьи Ерми лова фамилия писа теля еще неко торое время
исполь зо ва лась публи ци стами этого журнала как наиме но вание
« полпреда мещан ства в нашей критике » [Авербах, 1927 : 12].
Лите ра турным вкусам Жица необ хо димо было приспо со биться к
новой лите ра турной ситу ации, требо вавшей мону мен тальной
прозы, и автор сбор ника импрес си о ни сти че ских фраг ментов в
1926 году уже рассуждал следу ющим образом :

С точки зрения мастер ства какая- нибудь деся ти строчная
мини а тюра может быть так же прекрасна, как и « Война и мир »
Толстого, но по своему значению, худо же ствен ному и идей ному
воздей ствию, меж ними такая же разница, как между маленьким
ручьем с чистой водой и много водной судо ходной рекой. [Жиц,
1926 : 268]

« Афоризмы — просветы в молча ливые разго воры с самим
собой », замечал Ландау [Ландау, 1927 : 49]. В какой степени
ощущение « бега времени » достигло свой куль ми нации в 1920-е
годы, свиде тель ствует тот факт, что Секунды Жица, « автора в
лите ра туре неиз вест ного », как написал о нем Э. Голлербах, автор
одной из двух рецензий на Секунды [Голлербах, 1921 : 19] 13,
выдер жали, если верить указанию на одном из них, с 1919 по 1922
год четыре переиздания.
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2  Особен но стям цикли зации текстов импрес си о нист ской и малой
прозы посвя щены работы Ю. Б. Орлиц кого и Н. Н. Кунда евой, а также
наша статья « “Возьмем хотя бы нашего милого, слав ного Дымова”. Из
размыш лений над Солнцеворотом » [Обатнин, 2018 : 73-75].

3  К теме особой роли замысла в куль туре модерна добавим Замыслы
Оскара Уайльда, книгу диалогов и статей на эсте ти че ские темы,
вышедшую в пере воде А. Минц ловой в изда тель стве « Гриф » в 1906.
Помимо того, что принятая в ней диало ги че ская форма изло жения
преду смат ри вает преры ви стость и неза вер шен ность реплик, Уайльд
прямо связы вает последнюю с красотой : « Через самую
неза вер шен ность свою Искус ство стано вится совер шенным в красоте
[…] » [Уайльд, 1906 : 93]. Любо пытно, что книга Л. Пумпянского
Досто ев ский и античность (1922) вышла в изда тель стве « Замыслы ».

4  В сбор нике В. Брюсова, одно время дружив шего с Гофманом, Urbi et
оrbi (1903) был помещен цикл Вступления. Не исклю чено, что название
сбор ника Гофмана заду мано по модели Книги картин Р.-М. Рильке,
интерес к твор че ству кото рого Гофман разделял вместе со всем
кружком Георга Бахмана.

5  Сf. Dictionnaire des termes littéraires. H. van Gorp, D. Delabastita,
L. D’hulst, R. Ghesquiere, R. Grutman et G. Legros. Paris, H. Champion,
2005, р. 209-211.

6  О связи модер нист ской афори стики с роман ти че ской :
О. Н. Кулиш кина, « Русский афоризм начала XX века : станов ление
жанра », Вестник Санкт- Петербургского универ си тета техно логии
и дизайна, № 2, 2012, с. 14-15 (специ альный выпуск « Статус
неза вер шен ного в лите ра турной практике XX века »).

7  Продол жение вышло в 1930 году : Григорий Ландау, « Эпиграфы »,
Числа, Кн. 2-3, 1930, с. 201-204. Полное собрание опубликованных
эпиграфов Ландау было издано Ф. Поля ковым в 1997. Заметим, что
ранние публи кации подобных текстов Ландау еще не обрели своего
емкого названия, ассо ци и руясь со Старой записной книжкой
П. Вязем ского : Г. Л., « Из старой тетрадки (Записи) », Северные записки,
№ 5-6, 1915, с. 107-112 ; № 6, 1916, с. 113-119.

8  О самом авторе биогра фи че ских сведений пока найти не удалось.
П. Е. Побе рез кина обра тила наше внимание то, что в справочнике
Весь Киев за 1911 и 1915 годы значится его возможный родственник,
Николай Влади ми рович Коппе, зани мавший ряд долж но стей в сфере



Modernités russes, 18 | 2019

стра хо вания. Зато само место публи кации работ Коппе говорит о
принад леж ности к кругу деятелей « нового искус ства ». В журнале
печа та лись Н. Бернер, поме стивший стихо тво рение Брюсова из своего
архива, М. Сандо мир ский, В. Макка вей ский, Б. Лившиц,
С. Кржи жа нов ский и др., а также гости, вроде Василия Гиппиуса. Без
ведома автора была пере пе ча тана поэма Блока Двенадцать ; эта
публи кация отсут ствует в длинном списке ей подобных в коммен тарии
к поэме в Полном собрании сочи нений и писем поэта.

9  Не связано ли с ним заглавие нена пи санной Ивановым статьи
« Дикие колосья » или « Спепные колосья », плани ро вав шейся в 1912 для
Трудов и дней ? Об этом черно вике : Г. В. Обатнин, « Из мате ри алов
Вяче слава Иванова в Руко писном Отделе Пушкин ского Дома »,
Ежегодник Руко пис ного Отдела Пушкин ского Дома на 1991 год. СПб.,
1994, с. 43-44.

10  Такое же название носит и « изборник мини атюр из запасов моей
памяти » крестьян ского совет ского прозаика Н. И. Кочина. О
начи тан ности автора свиде тель ствует уже проци ти ро ванный
подза го ловок, соеди нивший название древ не рус ского сбор ника
фраг ментов (Изборник Святославов) с аллю зией на заглавие мему аров
М. А. Дмит риева (Мелочи из запасов моей памяти). Лите ра турные
преце денты, на которые ориен ти ро вался автор, пере чис лены в
преди словии (Старая записная книжка, днев ники Пришвина и т.д.), но
основной не назван. Между тем наиме но вание частей « Ящик первый »
и « Ящик второй », а также привычка снаб жать записи обозна че нием
обсто я тельств их создания, иногда доста точно откро венным [Кочин,
2001 : 30], не остав ляет сомнений в близком знаком стве автора с
Опав шими листьями Роза нова, упомя ну того в сбор нике [там же, 133].
Неопуб ли ко ванная при жизни, книга пред став ляет собой, судя по всему,
исходный мате риал для даль нейшей обра ботки. Об этом, в част ности,
свиде тель ствует запись : « Харак те ри стика моих земных богов, которые
должны войти в книгу “Спелые колосья” : 1. Лев Толстой […] » [там
же : 43].

11  Например, у А. Куси кова « Ступней секунд шагает рок… / Пусть
молот дня вобьет в сонет / Четыр на дцать тревожных строк » (Так
щурясь в подрес ничный гребень, 1919) [Мы. Баль монт, Иванов, Ивнев,
Кусиков, Никулин, Пастернак, Руба нович, Рука вишнков, Третьяков,
Хлеб ников, Шершеневич, 1920 : 22].
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12  У Жица срав нение изре чения с зерном также имеет и
физио ло ги че ские (роза нов ские) конно тации (« Я весь семя »). Тема
связи письма и занятий сексом полу чила свое вопло щение в
шоки ру ющем признании Роза нова об его эрекции во время
лите ра тур ного твор че ства. Отзвук ее находим в недо сто верных, но
симп то ма тичных воспо ми на ниях Пимена Карпова о Маяков ском, когда
последний призна ется в готов ности « закру тить роман » с блоков ской
Незна комкой, потому что пишет « Вот чем ! – Маяк хлопнул себя между
ног » [Карпов,1991 : 322].

13  Вторая рецензия принад ле жала « неоклас сику » Н. Захарову- 
Мэнскому (Вестник театра, № 60, 1920). Записная книжка K. Ваги нова
имела заглавие Семечки, причем рядом был записан другой вариант
заглавия — Зерна [Вагинов, 1999 : 583].

14  Подробнее : Г. В. Обатнин, « Из наблю дений над модер нист ским
исто ризмом », Varietas et Concordia : Essays in Honour of Pekka Pesonen.
Helsinki, 2007, р. 408-426.

ABSTRACTS

Русский
Фено ме но логия мини ма лизма в русском лите ра турном модер низме
связана со стра те гией неза вер шен ности текста. Большая
неза вер шенная форма вопло ща лась, например, в романах Андрея
Белого, воспри ни мав шихся автором как « мини а тюры ». В том, что
каса ется текстов малого объема, бинарная оппо зиция « завер шен ность/
неза вер шен ность » дала или жанровые образцы мини ма лист ской
завер шен ности (сентенции), или мини ма лист ской неза вер шен ности
(отрывки). Отдель ного внимания заслу жи вает создание русскими
симво ли стами эффекта закон ченной неза кон чен ности или
эсте ти че ской завер шен ности неза кон ченных текстов. Самым
известным примером текста с этим эффектом служит дневник.
Твор че ство Вяч. Иванова, М. Гершен зона, Ф. Жица и других авторов
стано вится мате ри алом для изучения малой интел лек ту альной прозы,
которая с точки зрения жанро вого опре де ления может мета фо ри чески
и окка зи о нально полу чить наименования прозы- зерна.

Français
Dans le moder nisme litté raire russe, la phéno mé no logie du mini ma lisme
textuel est liée aux stra té gies d’inachè ve ment. La grande forme inachevée
fut incarnée dans les romans d’Andrej Belyj perçus par leur auteur comme
« minia tures » ; quant à la petite forme, l’oppo si tion binaire
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« achè ve ment/inachè ve ment » donna nais sance aux modèles géné riques
achevés et mini ma listes (par exemple, sentences), aussi bien qu’aux textes
mini ma listes et inachevés (extraits). L’effet de l’inachè ve ment achevé chez
les symbo listes russes, ou de l’inachè ve ment esthé tique des textes non
terminés, mérite une atten tion parti cu lière ; le journal intime est le type de
texte produi sant cet effet. L’œuvre de Vjač. Ivanov, Mihail Geršenzon, Fëdor
Žic et d’autres auteurs fournit du maté riau pour étudier la prose
intel lec tuelle de la « petite forme » qui peut être méta pho ri que ment et
occa sion nel le ment dési gnée comme prose- germe.

English
The phenomen o logy of minim alism in Russian literary modernism is linked
to the strategy of incоmpleteness of the text. One example of the large
incom plete forms can be found in the novels of Andrej Belyj, perceived by
the author as “mini atures”. As for the small form, the binary oppos i tion
“complete ness / incom plete ness” provides examples of minim alist
complete ness (for example, maxims) and minim alist incom plete ness
(frag ments). The effect of complete incom plete ness, or aesthetic
complete ness of incom plete texts created by the Russian symbol ists,
deserves special atten tion. The most famous example of a genre which
creates such an effect is the diary. The works of Vjač. Ivanov, Mihail
Geršenzon, Fëdor Žic and other authors provide material for us to analyze
the intel lec tual prose of small forms which can be meta phor ic ally and
occa sion ally called prose- germ.
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TEXT

Георгий Голо хва стов — идейный лидер группы поэтов,
обра зо вав шейся в 1920-1930-е годы в Нью- Йорке и названной
Е. В. Витков ским русско- американской школой [Витков ский,
2008]. В эту группу входили Евгения Христиани, Дмитрий Магула,
Владимир Илья шенко. Биография Голо хва стова изучена
недо ста точно, однако досто верно известно, что в январе 1917 года
он в чине полков ника был коман ди рован за границу, где после
октябрь ского пере во рота принял решение не возвра щаться в
Россию. С 1920 Голо хва стов живет в США, возглавляя Нью- 
Йоркское русское Обще ство искусств и лите ра туры, а с 1937 —
Амери кан ский Пушкин ский комитет.
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Поэти че ское наследие Голо хва стова стало известно в
отече ственной куль туре благо даря пере вод чику и
лите ра ту ро веду Е. В. Витков скому, соста ви телю мону мен тальной
четы рех томной антологии Мы жили тогда на планете другой,
выпу щенной в 1995 году изда тель ством « Москов ский рабочий ».
В анто логию вошло более трид цати стихо тво рений Голо хва стова,
что « неиз бежно мало ; имя поэта теря лось среди 175-200
авторов, чьи произ ве дения обычно вклю ча лись в такие
анто логии » [Витков ский, 2008 : 483]. Тогда же, в 1995 году под
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редак цией Вадима Крейда была состав лена антология Вернуться
в Россию — стихами..., в которую вошли произ ве дения двухсот
забытых поэтов, разбро санных судьбой по всему миру — от
Харбина до Парижа, Рима и Нью- Йорка, в том числе поэтов из
группы русских « амери канцев », среди которых и Георгий
Голо хва стов. В обеих анто ло гиях приве дены короткие
биогра фи че ские справки, содер жащие дубли ру ющие друг друга
факты жизни Голо хва стова в США. Авторы- составители сходятся
в одном : подроб ности его биографии до эмиграции неиз вестны.
Известно лишь, что служил в армии. В Америку приехал в 1920
году [Крейд, 1995 : 618].

В 2008 году москов ским изда тель ством « Водолей » была
опуб ли ко вана книга с главным трудом Голо хва стова —
эпиче ской поэмой Гибель Атлантиды и стихо тво ре ниями из
неко торых его поэти че ских сбор ников. В 2010 году этим же
изда тель ством выпущен сборник Лебе диная песня, вклю ча ющий
произ ве дения из книги стихов Сонеты за полвека и
стихо тво рения разных лет. Пред при нятые публи кации вводят в
лите ра турный круг имя Голо хва стова, пред став ленное далеко не
полно, поскольку амери кан ские архивы поэта до сих пор
закрыты, а о наличии русских нам ничего не известно.

3

У нас имеются оциф ро ванные руко писи Голо хва стова из
необ ра бо тан ного архива Библио теки редких книг и руко писей
Колум бий ского универ си тета. Именно произ ве дения из этого
архива вошли в сборник Лебе диная песня. При жизни
Голо хва стова вышли в свет за рубежом сбор ники стихов
Из Америки (1925), Полусонеты (1931), Жизнь и сны (1943, на
обложке указан 1944), Четыре стихотворения (1944),
Четырнадцать (1949), Сонеты за полвека (сере дина 1950-х).

4

Досто верно известно, что писать стихи Голо хва стов начал в
России, но этот этап его твор че ской биографии еще менее
изучен, чем твор че ство в эмиграции. В амери кан ском архиве
нами обна ру жено несколько текстов 1914-1917 года, содер жащих
идил ли че скую картину средней полосы России 1, но эти руко писи
фраг мен тарны и не позво ляют судить о харак тере твор че ства
русского периода.
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Здесь впервые пред метом анализа явля ется неокон ченная поэма
с названием Пресвятая Богородица — Одигитрия
русского зарубежья, поэти зи ру ющая икону, которая в модели
мира поэта высту пает в каче стве куль тур ного кода России и
символа тради ци он ного патри ар халь ного миро по рядка,
храни мого в памяти эмигранта.

6

Голо хва стов был убежден, что право славие, неот де лимое в его
поэзии от образов мона стыря, креста, иконы, монаха, вопло щает
духовные коор ди наты русского чело века, вынуж ден ного жить на
чужой земле ; эти образы явля ются семи о ти че скими кодами,
иллю стри ру ю щими « русскую идею » Голо хва стова. В стихах
Голо хва стова икона — не только знак право славия, но и символом
« русскости », и импульс к объеди нению русских за рубежом, и
возмож но стью позна ко мить Запад с древ не рус ским искус ством. В
этом синтезе просле жи ва ются особен ности « икони че ского
текста » эмигрант ской литературы.

7

Символом единения оторванных от Родины русская
право славная церковь выбрала Курскую- Коренную икону Божьей
Матери Знамение. По преданию, она была найдена 8 сентября
1295 года в лесу, неда леко от сожжён ного тата рами Курска ; « она
явилась […] одному охот нику в лесу на берегу реки Тускары при
корне дерева, где жители Рыльска соору дили часовню и
поста вили в ней святую икону » [Земная жизнь
Пресвятой Богородицы, 1898 : 404]. В 1597 году по указу царя
Федора Иоан но вича на месте явления Курской- Коренной иконы
Божией Матери Знамение осно вали мона стырь во имя Рожде ства
Пресвятой Бого ро дицы. В 1618 году с дозво ления царя Михаила
Федо ро вича икона была пере не сена в собор Знамен ского
мона стыря, где она нахо ди лась до рево люции. В октябре 1920
года вместе с вран ге лев ской эваку а цией, на дред ноуте
« Алек сеев », чудо творная икона была выве зена из России, став,
по решению духо вен ства, Одигит рией или Путе во ди тель ницей
русского рассе яния. После много лет него нахож дения в Белграде
(с 1920 по 1944) и Мюнхене (с 1944 по 1951), 5 февраля 1951 года
икона обос но ва лась в Ново- Коренной пустыни, открыв шейся
неда леко от Нью- Йорка. Голо хва стов был совре мен ником
этого события.
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Изучая архив Георгия Голо хва стова в Архиве Библио теки редких
книг и руко писей Колум бий ского универ си тета, мы обна ру жили
неза вер шенный поэти че ский труд без жанро вого определения
Пресвятая Бого ро дица — Одигитрия русского зарубежья. В
руко писях отсут ствует дати ровка и какие бы то ни было указания
на хроно ло ги че ские границы создания текста. Веро ятно,
Голо хва стов задумал большую духовную поэму с главами- 
икосами. Форма и струк тура поэмы, судя по заме ча ниям автора,
мысли лась в виде « право слав ного сбор ника для мирян »,
пред став лен ного в руко писях нуме ра цией плана содер жания
несо сто яв шейся поэмы. Главы- икосы распо ло жены в следу ющей
после до ва тель ности :

9

���Рожде ство Богородицы
���Введение в (sic) Храм
���Благовещение
���Рожде ство Христово
���Сретение Господне
���Распятие
���Воскре сение Христово
���Успение Пресвятой Богородицы
���Покров

Пере чис ленные главы- икосы в черно виках разра бо таны
неод но родно, местами они членятся на кондаки, но ни одна из
частей, по нашим наблю де ниям, не завер шена. Приме ча телен
факт много чис ленных правок, допол нений в тексте руко писи, что
свиде тель ствует о непре менном стрем лении автора завер шить
неза вер шенное. Кроме того, не все главы сохра ни лись в архиве ;
логично пред по ло жить, что их черно вики были утеряны или
вообще не напи саны. Однако в целом содер жание сохра нив шихся
и подда ю щихся расшиф ровке глав прибли зи тельно соот вет ствует
пред по ла га е мому плану. Мы говорим о прибли зи тельном
соот вет ствии, поскольку текст местами являет собой
фраг мен тарные наброски, не обра зу ющие
худо же ствен ного целого.

10

Исследуя замысел поэмы, мы исходим из убеж дения в том, что
право славная тема во многом опре де ляет идейно- 
художественный потен циал всего твор че ства Голо хва стова.
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Например, в книге стихов Полусонеты отчёт ливо выде ля ются
циклы, стро я щиеся на следу ющих смыс ло об ра зу ющих единиц :
мона ше ство, крест, икона, иконо стас. В этом сбор нике есть
объёмный корпус христи ан ских текстов, которые можно
разде лить на три тема ти че ских кате гории : церковные
празд ники (Страстная суббота, Троицын день, Пасха,
Святая ночь, Апрель ский день на небосклон…), церкви и
мона стыри (Скит, Монах, Храм бедный с ветхой колокольней…,
Темны лампады у киота…), христи ан ская
нрав ствен ность (Грехопаденье). В книге стихов Сонеты за полвека
уже зрелый и признанный поэт создает мону мен тальный образ
русской Церкви как утешения для него и его сооте че ствен ников.
Драма тизм звучания темы изгнания в сонете На чужбине заставил
В. С. Илья шенко обра титься к Голо хва стову с заме ча нием : « Я
думал, что ты давно прием лешь мысль о смерти вне Родины.
Шансов ведь давно нет » (Архив Головастова).

В неза вер шенной поэме Голо хва стова легко заме тить
реми нис ценции произ ве дений Макси ми лиана Воло шина,
Николая Клюева, Сергея Есенина, ассо ци и ру ющих лик Божьей
Матери с образом « Святой Руси ». На полях руко писи
встре ча ются автор ские пометы : « Богородица- Русь », « О
России » и т.д.
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Поэма начи на ется вступ ле нием « Слава », тяго те ющим к жанру
хвалебной песни. В отличие от наме ченных глав- икосов, эта
часть отно си тельно завер шена, о чем свиде тель ствует наличие
маши но пис ного вари анта. « Слава » явля ется свое об разным
бого слов ским пате ти че ским эпиграфом к ней, зада ющим
торже ственный пафос буду щему тексту. В свое об разном прологе
прояв ля ется высокое поэти че ское мастер ство Голо хва стова,
блиста тельная стили зация лучших образцов древ не рус ского
высо кого эпидек ти че ского крас но речия. Сред ства
выра зи тель ности, исполь зу емые поэтом, транс ли руют
укоре ненные в сознании носи теля языка коды русской куль туры,
а высокая духов ность содер жания осно вы ва ется на
тради ци онных право славных догмах.
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Условно мы можем разде лить текст « Славы » на два образно- 
тематических блока, совпа да ющих с автор ским члене нием
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текста : вначале трепетно- восторженное обра щение к
Бого ро дице и её иконе, а затем двена дца ти строчный гимн- 
прославление « Радуйся », отде ленный автор ской построчной
нуме ра цией и особой ритмико- синтаксической орга ни за цией :

���Радуйся, Промысл Отца Безначального,
���Радуйся, Вест ница Сына Предвечного,
���Радуйся, Духа Святого Чертог,
���Радуйся, Древ него […]
���Радуйся, Тайн Непри ступных Раскрытие,
���Радуйся, Жизни Бессмертной Залог,
���Радуйся, знанье надменных Затмившая,

С их жизне плот скою мудро стью книжной,
���Радуйся, Тайной Своей Непостижною 

Умствен ность мира сего посра мившая ;
���Радуйся, в бурях мирских Душеводица

К Кущам Небесным дорогою правою,
����Радуйся, Господа Мать Девородица,  

Богом венчанная Вечною Славою ;
����Радуйся, Дева- Заря, показавшая  

Миру сияние Утра Воскресного,
����Радуйся, дивно для нас Просиявшая  

Древле в Иконе от Корня Древес ного. (Архив Голохвастого)

В архиве имеются различные вари ации указан ного прослав ления,
но именно приве денный текст видится нам наиболее
завер шенным, поскольку не содержит следов правки поэта, в
отличие от других вари антов. Форма и содер жание небольшой
хвалебной песни значи тельно отли ча ются своей
ориги наль но стью от известных нам произ ве дений поэта.

15

Голо хва стов проде лы вает фило ло ги че скую работу, создавая
неоло гизмы, формально ориен ти ро ванные на
церков но сла вян скую лексику (Душе во дица, Дево ро дица и т. д.).
Рефренное содер жание группы стихов усилено транс ля цией
инва ри антных существительных- обращений к Бого ро дице. Отказ
от глаголь ности вполне соот вет ствует молит венным возгласам и
славо сло виям ; анафора (факти чески един ствен ного глагола
Радуйся) как главный принцип орга ни зации текста увели чи вает
его экспрес сив ность. Преодо левая свою самость, лири че ский
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герой Голо хва стова в минуту молит вен ного озарения обра щает
взор к Богу и Бого ро дице, к миру, испол нен ному слия нием
истины, добра и красоты, мысли и чувства.

Осознание причаст ности к Тайн Непри ступных Раскрытию
прони зы вает всю первую сюжетно- тематическую часть « Славы »,
где лири че ский герой высту пает в роли востор жен ного инока,
возно ся щего хвалу « Всепо бо ра ющей Воено на чаль нице / И
Одигитрии нашей Пребла гостной ». Голо хва стов следует
тради циям церков ного крас но речия, торже ственно воспевая
Влады чицу Духо не вестную. Дух единения прони зы вает мир, с
которым лири че ский герой ощущает нераз рывную связь через
прослав ление Бого ро дицы :

17

Хвалит немолчно Тебя вся Вселенная 
И вели чают все сонмы миров.  
Горняя твердь и пучины безвестные, 
Солнце, Луна и созвездья несметные, 
Суша, моря и земные концы 
Славят Влады чицу Духоневестную, 
Лучшую в женах, Жену Богов местную. (Архив Голохвастова)

В молит венном порыве лири че ский герой обра ща ется к
Заступ нице от имени всего « неза ме чен ного поко ления » :

18

Будь нам, Благая, от зол Обороною 
Сенью надежной Покрова Небесного,  
Путе водя нас пречудной Иконою...

Идейной доми нантой неза вер шённой главы неокон ченной поэмы
явля ется призыв к Заступ нице о духовной и душевной помощи
изгнан никам, лишенным родного крова. Поиск Света и
христи ан ской радости приводит Г. В. Голо хва стова к вопло щению
в завер шенных произ ве де ниях образа России — не « царства
кесаря », но « царства духа », храни мого Бого ро дицей
и Церковью.

19

В начальном эпизоде неза вер шенной поэмы Голо хва стов создает
потря са ющий по эмоци о наль ному напря жению монолог- 
молитву, направ ленную к Бого ро дице и к конкрет ному
икони че скому образу Курской- Коренной Бого ма тери, молитву
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Верхняя Волга, 1997.

Федотов Г. П., 1991, Стихи духовные (Русская народная вера по духовным
стихам). Москва, Прогресс, Гнозис.

чело века, вопло ща ю щего черты наци о наль ного русского
рели ги оз ного сознания, в котором, по мысли Г. П. Федо това,
Бого ро дица « оста ётся связанной с чело ве че ством, страж дущей
матерью и заступ ницей [...]. В образе Её, не юном, не старом,
словно безвре менном, как на право славной иконе, народ чтит
небесную красоту мате рин ства... » [Федотов, 1991 : 49].

Г. В. Голо хва стов не просто напол няет свои стихи молит вами к
Бого ро дице, соединяя их с важней шими ориен ти рами
менталь ного простран ства русского изгнан ни че ства, он также
дает нам примеры своего рода арха и зи ру ю щего слово твор че ства
и пыта ется создать произ ве дение в редком для русской поэзии XIX

и XX веков жанре, заставляя нас, таким образом, взгля нуть на
неза вер шен ность как на невос пол нимую для истории и теории
лите ра туры потерю.
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ABSTRACTS

Русский
Пред метом иссле до вания впервые явля ется замысел духовной поэмы
Пресвятая Бого ро дица — Одигитрия русского зарубежья, обна ру женный
в архиве Г. В. Голо хва стова (1882-1963), русского поэта,
эмигри ро вав шего в Соеди ненные Штаты Америки в 1920 году. Архив
Голо хва стова необ ра ботан. Духовная поэма — жанровое опре де ление,
которое Автор условно дал сохра нив шимся руко писным мате ри алам
Георгия Голо хва стова. Этот неза вер шенный текст, пред став ленный
всту пи тельной главой — акафи стом Бого ро дице, позво ляет утвер ждать,
что образ Бого ро дицы явля ется важнейшей состав ля ющей запад ного
концепта тради ци онно имену е мого « русской душой » ; образ Девы
Марии играет особую роль в наци о нальной само иден ти фи кации поэта- 
эмигранта и обре тает конкретные худо же ственные формы в его
завер шенных произведений.

Français
C’est la première fois qu’une étude est consa crée aux brouillons du
poème spirituel La Très Sainte Mère de Dieu, une Odighi tria de
l’émigra tion russe, brouillons trouvés dans les archives inex plo rées de
G. V. Goloh vastov (1882-1963), poète russe émigré aux États- Unis en 1920.
« Long poème spiri tuel » est une défi ni tion géné rique conven tion nelle que
l’auteur a attri buée à ce manus crit du poète. Ce texte inachevé, dont il nous
reste un chapitre intro ductif repré sen tant un acathiste à la Mère de Dieu,
permet d’affirmer que l’image de la Mère de Dieu est un élément consti tutif
du concept occi dental qu’on appelle tradi tion nel le ment « âme russe » ;
cette image de la Vierge joue un rôle parti cu lier dans une auto- 
identification natio nale du poète émigré et revêt des formes litté raires
concrètes dans ses œuvres achevées.

English
This is the first time that a study is devoted to the drafts of the
“spir itual poem” The Most Holy Mother of God, Hodegetria of the
Russian emigration found in the raw archive of G. V. Golo hvastov (1882-
1963), the Russian poet emig rated to the United States in 1920. “Spir itual
poetry” is the tradi tional generic defin i tion given to the poet’s manu script.
The incom plete text presented by the intro ductory chapter — an akathist
hymn to the Mother of God — suggests that the image of the Virgin Mary is
an important element of the western concept tradi tion ally named “Russian
soul”, thanks to which the self- identification of the émigré poet takes place,
which is embodied in the artistic picture of the world of his
completed works.
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La « noire nuit européenne »
La nuit urbaine, espace de la pesanteur
La nuit, « haleine » du siècle
La nuit, reflet du non-être

TEXT

« Deux forces règnent sur le monde : la lumière et la pesan teur »,
écri vait Simone Weil dans La pesan teur et la grâce [Weil, 1988 : 41].
Cet apho risme, par sa densité, sa sobriété et son clas si cisme, offre
une éloquente intro duc tion à la vision du monde comme à la poétique
de Vladi slav Hodasevič, poète russe né à Moscou en 1886, mort à
Paris en 1939, dont l’œuvre semble juste ment être le lieu d’un combat
entre la pesan teur du monde et la lumière de l’être, un combat qui
met notam ment en scène la nuit, comme l’indique le titre du dernier
recueil du poète : La nuit européenne (1927). L’étude du mot « nuit »,
dans ce recueil, sera précédée d’une présen ta tion de l’œuvre de
Hodasevič dans son ensemble, sous ce double angle de la lumière et
de la pesan teur, afin de poser quelques jalons qui permet tront de
mieux appré hender « la nuit » de son dernier recueil.

1

L’oppo si tion entre la lumière et la pesan teur illustre la vision du
monde dualiste de Hodasevič, héri tier du symbo lisme tel que
Berd jaev, par exemple, le décrit dans l’Idée russe :

2
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Основным влиянием на символистов было влияние Вл.
Соловьева. Он так формулировал сущность символизма в одном
из своих стихотворений : 
« Все, видимое нами, 
Только отблеск, только тени 
От незримого очами ». 
Символизм видит духовную действительность за этой видимой
действительностью. Символ есть связь между двумя мирами,
знак иного мира в этом мире. [Бердяев, 1946 : 229-230]

Leur prin ci pale source d'in fluence fut Solo viev. Il exprime l’essence
du symbo lisme dans ces vers : 
Tout ce que nous voyons 
N’est qu'un reflet, qu'une ombre 
De ce que l'œil ne peut apercevoir. 
Le symbo lisme perçoit la réalité spiri tuelle cachée derrière cette
réalité visible. Le symbole est le lien entre deux mondes, le signe de
l’autre monde en ce monde. [Berdiaev, 1969 : 237]

La lumière et la pesan teur carac té risent aussi la dualité de l’âme et du
corps, motif récur rent de toute la poésie de Hodasevič [Струве,
1928 : 6], méto ny mique de la tension tragique entre l’idéal et le réel
que le poète éprouve doulou reu se ment, et qu’il aspire à résoudre,
tout en étant conscient de l’impos si bi lité de cette tâche. John
Malm stad, spécia liste de la poésie russe, écrit :

3

Il lutte pour l’absolu, pour la trans for ma tion de la réalité, pour
l’unifi ca tion du moi, mais s’il n’y atteint jamais, ce ne pourra être que
pour le plus fugace des instants, souvent au cours de l’acte créa teur.
[Malm stad,1988 : 115]

Hodasevič conçoit en effet l’acte créa teur comme une
trans fi gu ra tion. Il écrit :

4

Произведение искусства есть преображение мира, попытка
пересоздать его, выявив скрытую сущность его явлений такою,
какова она открывается художнику [d'après : Богомолов, 1989 : 33]

Une œuvre d’art est une trans fi gu ra tion du monde, une tenta tive de
la recréer en révé lant l’essence cachée de ses appa rences, telle
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qu’elle appa raît à l’artiste. 1

Riche de sa conno ta tion évan gé lique, le mot « trans fi gu ra tion »
évoque la lumière de l’être, la mystique chré tienne de la lumière, qui
appa raît à la fois comme un motif et comme un prin cipe poétique de
son œuvre. C’est dans cette pers pec tive que l’apho risme de Simone
Weil éclaire non seule ment la vision du monde, mais aussi l’esthé tique
de Hodasevič, en faisant écho notam ment à la poétique des titres de
ses recueils de la matu rité : Lourde lyre, et (de manière négative) La
nuit européenne. Nous verrons que La nuit européenne semble bien
signer l’échec d’une telle poétique de la transfiguration…

5

La dualité de la lumière et de l’obscu rité traverse toute la poésie de
Hodasevič. Emma nuel Demadre a ainsi souligné la domi nante sombre
de son premier recueil Jeunesse, publié en 1908, et la lumière des
deux recueils suivants, La maison nette heureuse (1914) et La voie
du grain (1920), enfin l’obscu rité de Lourde lyre (1922) et de La
nuit européenne (1927) [Demadre, 2007 : 573-587]. Mais il faudrait
ajouter que cette tension entre lumière et obscu rité est présente
dans chacun des recueils.

6

C’est le recueil Tel le grain, ou La voie du grain (Путём зерна, 1920),
qui révèle la voix lyrique singu lière de Hodasevič, marquée par un
clas si cisme de la forme, un souci de la justesse des mots et de la
profon deur du sens 2, en même temps qu’une atten tion acérée au
monde et notam ment à l’année révo lu tion naire 1917 qui boule verse
l’histoire de la Russie : le premier poème, portant le même titre que le
recueil, allie la méta phore du grain à celle de la lumière et présente la
révo lu tion comme un passage pascal qui promet la vie. C’est dans ce
recueil que sont publiés plusieurs poèmes narra tifs que la critique a
coutume de nommer « épipha niques », tels que le poème de 1918 Midi
(Полдень), évoquant un instant exta tique au bord de la mer, alors que
le soleil est à son zénith. La lumière physique, diurne, y est décu plée
par la vision d’une lumière autre, méta phy sique ; cette illu mi na tion,
instant d’ouver ture maxi male à l’être, corres pond aussi à un
recueille ment maximal en soi du sujet lyrique qui retrouve son unité
inté rieure (« Лицом к лицу с собой, потерянным когда- то — / И
обретенный вновь »). Nous verrons que le poème narratif Au bord de
la mer (У моря, 1922), d’où est extrait le titre « la nuit euro péenne »,
prend l’exact contre- pied du poème Midi.

7
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Lourde lyre (Тяжёлая лира), le quatrième livre de Hodasevič,
corres pond à la période péters bour geoise de sa vie, depuis son
départ de Moscou pour Petro grad en novembre 1920 jusqu’en juin
1922, date où il quitte la Russie pour Berlin. Il y pour suit la même
poétique que La Voie du grain, en déve lop pant notam ment le motif de
la dualité de l’âme et du corps, et celui de la pesan teur. Dans le titre
du recueil, la pesan teur est présentée comme un attribut essen tiel de
la poésie, mais elle carac té rise aussi le monde corporel, terrestre, que
la poésie a préci sé ment pour tâche d’illu miner, de trans fi gurer. Quant
au mot « nuit », on le trouve notam ment dans le
poème emblématique Les hirondelles (Ласточки, 1921) [Ходасевич,
1992 : 181], dési gnant une nuit dési rable, nuit de la pléni tude
onto lo gique, sures sen tielle, qui libè re rait de la pesan teur, mais qui
n’est acces sible qu’au seul regard de l’esprit : il s’ouvre sur le vers
apho ris tique « Имей глаза — сквозь день увидишь ночь » (« Si tu as
des yeux, à travers le jour tu verras la nuit »).

8

Après son départ de Russie, Hodasevič vit en Alle magne de l’été 1922 à
l’automne 1923 : c’est de cette période que datent les dix- sept poèmes
formant l’ensemble alle mand du recueil La nuit européenne
[Demadre, 1997 : 253-264]. En avril 1925, il s’installe défi ni ti ve ment à
Paris avec Nina Berbe rova : c’est à cette date que l’exil commence
véri ta ble ment. En 1927, une maison d’édition pari sienne publie un
recueil de poèmes reprenant La voie du grain et Lourde lyre, ainsi que
La nuit européenne, son dernier recueil, placé sous le signe de la
trivia lité, de la dishar monie du monde et de l’esthé tique grotesque.
Après ce dernier recueil, il renonce à la poésie.

9

Les recueils de la matu rité, depuis la lumière de La voie du grain
jusqu’à La nuit européenne seraient donc carac té risés par une
avancée dans l’obscu rité. Mais l’essen tiel semble plutôt dans le fait
que cette tension entre lumière et obscu rité est présente dans
chacun des recueils, et presque dans chacun des poèmes, de la
matu rité poétique de Hodasevič. C’est ce que confirme l’étude
lexi cale du champ lexical du jour et de la nuit, de la lumière et de
l’obscu rité. Le couple oppo si tionnel le plus fécond est celui de la
lumière et de l’obscu rité. Les noms свет (lumière), лучи (rayons),
le verbe сиять (rayonner) et ses composés sont les plus fréquents :
citons par exemple l’incipit du poème Les pains (Хлебы, 1918)
[Ходасевич, 1992 : 141], dont la lumière surabon dante clôt le recueil

10
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La voie du grain : « Слепящий свет сегодня в кухне нашей »
(« Lumière éblouis sante dans la cuisine aujourd’hui »). La lumière y
est en outre le signe de la proxi mité des anges, person nages
récur rents, comme dans le poème La musique (Mузыка, 1920) [ibid. :
155-156], qui ouvre le recueil Lourde lyre : « В нем ангелы пернатые
сияют » (« Les anges ailés y resplen dissent »). Le soleil est souvent
nommé, comme dans le poème épiphanique Rencontre (Встреча,
1918) [ibid. : 130-131], qui décrit une jeune fille comme une appa ri tion
mariale « Она стояла, залитая солнцем » (« Elle était là, inondée de
soleil »).

Face à la récur rence de ces mots qui disent la clarté, c’est le mot
мрак (ténèbres) qui est de loin le plus fréquent pour
dési gner l’obscurité : d’origine slavonne, appar te nant au registre
élevé, c’est un nom biblique, immé dia te ment évoca teur du néant.
Citons, par exemple, un distique extrait du bref poème Je regarde par
la fenêtre, et je méprise (Смотрю в окно — и презираю..., 1921) [ibid. :
183], du recueil Lourde lyre, qui condense et réunit l’oppo si tion
para doxale, physique et méta phy sique, de la lumière du jour et de
l’obscu rité du néant : « Дневным сиянием объятый, / Один
беззвездный вижу мрак... » (« Enserré par la lumière du jour, / je ne
vois que la ténèbre sans étoiles… »). Le nom мрак est
parti cu liè re ment présent dans les poèmes alle mands de La
nuit européenne, où le poète évoque un univers urbain démo niaque :
« Дома — как демоны, / Между домами — мрак » (« Les maisons
sont comme des démons, / Entre les maisons : les ténèbres ») (C
берлинской улицы, 1922-1923) [ibid. : 229-230].

11

Mais le titre La nuit européenne nous invite à étudier les occur rences
du nom ночь, rele vant du langage courant, sans doute plus propice à
une inter pré ta tion poly sé mique que мрак. Le nom ночь désigne
d’abord une réalité tempo relle, dans son oppo si tion au jour [Genette,
1968 : 28-42] ; une réalité spatiale, comme le suggère le syntagme
« nuit euro péenne », mais aussi spiri tuelle [Bouyer, 1990 : 108-109].
Dans la mémoire juive, la nuit est celle de l’épreuve où Dieu a délivré
son peuple (Exode 12, 21-42) ; selon la foi chré tienne, la nuit pascale
est triple : nuit de la Cène (1 Corin thiens, 23-25), nuit qui recouvre la
terre au moment de la mort du Christ (Mt. 20, 45), nuit de la
Résur rec tion (Mt. 28, 1-8). Et dans l’expé rience mystique, la nuit peut
être aussi celle du doute, qui risque de faire chan celer la foi.

12
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Nous propo sons de parcourir le recueil La nuit européenne en suivant
les occur rences du mot « nuit », en commen çant par une brève
présen ta tion du poème narratif Au bord de la mer dont le titre est
extrait, qui fait de la nuit une méta phore de la condi tion humaine.
Notre parcours nous fera voir ensuite la nuit comme un espace
fermé, espace urbain, lieu de la pesan teur (Всё каменное…) ; comme
l’espace- temps infernal de toute une époque, source d’une inspi ra tion
morti fère (Ночь), enfin comme l’espace- temps de la révé la tion du
non- être, de la désin té gra tion du moi lyrique (Берлинское)
condui sant au silence poétique.

13

La « noire nuit euro péenne »
Le syntagme « noire nuit euro péenne » (« Под европейской ночью
черной ») surgit au milieu du poème narratif Au bord de la mer
[Ходасевич, 1992 : 223-227], à la fin du deuxième poème de ce cycle
qui en comporte quatre.

14

Под европейской ночью черной 
Зaлaмывaeт руки он.

Dans la noire nuit européenne 
Il se tord les mains.

L’appa ri tion de la nuit n’y est pas préparée tempo rel le ment par les
strophes qui précèdent, où se dessine le portrait d’un person nage
indé fini, désœuvré, déshu ma nisé, comparé à une mouche (« Как муха
на бумаге липкой », « Comme une mouche sur un papier collant »),
appe santi par une vie quoti dienne vaine (« Погряз в простом житье- 
бытье », « Embourbé dans le simple quoti dien »), et qui, voulant
soudain échapper à l’ennui (« Как можно жить в тоске такой ! / Он
вскакивает. Мимо, мимо, / Под ветер, на берег морской ! »,
« Comment vivre dans cet ennui ! / Il sursaute. À côté, à côté, /
Allons au vent, au bord de la mer ! »), ne trouve que la « noire
nuit européenne ». L’adjectif « noire » en fin de vers, redon dant, au
sens temporel du mot « nuit » ajoute le sens d’une obscu rité totale,
oppres sante parce que le person nage se trouve « en dessous » et
parce qu’elle renvoie au vide inté rieur qui le mine (« Он всё забыл »,
« Il a tout oublié »). L’autre adjectif, « euro péenne », qui précède en

15
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russe le mot « nuit », renvoie le person nage, double du poète, à son
alté rité et son étran geté : son visage « n’est pas d’ici » (« лицо
нездешнее ») ; il spatia lise en outre la nuit, la géné ra lise, renverse la
rela tion entre les termes pour faire de la nuit une méta phore
de l’Europe.

L’Europe est avant tout le lieu de l’exil pour le poète, lieu de l’errance.
La première partie du poème Au bord de la mer s’ouvre sur le regard
déses péré d’un je lyrique rabaissé, contem plant un ciel réifié, qui
l’enferme dans la trivia lité :

16

Лежу, ленивая амеба, 
Гляжу, прищуря левый глаз, 
В эмалированное небо, 
Как в опрокинувшийся таз.

Allongé, amibe paresseuse, 
Je regarde, l’œil gauche plissé, 
Le ciel émaillé, 
Comme une bassine renversée.

Le poème se clôt sur la figure de Caïn, qui traverse ce monde trivial,
comme s’il l’habi tait tout en lui étant étranger.

17

Неузнанный проходит Каин 
С экземою между бровей.

Inco gnito passe Caïn, 
De l’eczéma entre les sourcils.

Caïn est la figure du réprouvé, de l’exilé, de l’éternel errant (« tu seras
errant et vaga bond sur la terre », Gn. 4, 12), c’est à ce titre un
double du je lyrique et du poète, leur parenté est ironi que ment
souli gnée par la maladie de la peau dont souf frait Hodasevič 3. Dans la
deuxième partie du poème, le person nage n’est pas nommé, mais l’on
peut supposer qu’il s’agit du même Caïn, à la fois figure de l’autre et
figure d’un moi distancié, qui erre à travers le temps, un temps
collectif dans lequel s’inscrit la voix lyrique : « Он в нашем времени
дрожит » (« Il tremble dans notre temps »), « Слоняется по нашим
дням » (« Il erre à travers nos jours »). Ce temps est résumé dans

18
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l’expres sion finale de « nuit euro péenne », qui prend une valeur
tempo relle autant que spatiale : elle dési gne rait la civi li sa tion
euro péenne des années vingt, se faisant alors l’écho de la concep tion
slavo phile d’une Europe maté ria liste, oublieuse de la trans cen dance,
ou bien nomme rait plus globa le ment la moder nité euro péenne
carac té risée par le doute, dans laquelle l’exilé retrouve, comme posé
en dehors de soi, le vide qui l’habite.

La nuit euro péenne signi fie rait donc ulti me ment la condi tion
humaine, la condi tion de Caïn qui est celle de l’homme éloigné
de Dieu 4, symbo lisée pour Hodasevič par la perte de la vision :
l’extrême fin de ce cycle poétique reprend le motif de l’obscu rité,
mais cette fois du point de vue subjectif d’un aveu gle ment « Из- под
ног земля убегает, / Глазам не видать ни зги » (« Sous ses pieds la
terre se dérobe, / On n’y voit plus rien »). L’aveugle est un
person nage emblé ma tique de « la nuit euro péenne », auquel un bref
poème est consacré (Слепой, 1922-1923) [Ходасевич, 1992 : 221].
L’impos si bi lité de voir est symbo lique de l’impos si bi lité de croire ; la
perte de la vision physique atteste aussi de l’absence de sens
mystique. Le court poème Tout est de pierre… (Всё каменное), dont la
durée poétique coïn cide avec la durée d’une nuit et l’attente du jour,
contrai re ment à ce à quoi nous avait habitué Hodasevič dans ses
précé dents recueils, ne laisse aucune prise à une lecture mystique de
la nuit, ou du jour, comme ouver ture vers l’être.
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La nuit urbaine, espace de
la pesanteur
Le poème Tout est de pierre… (Всё каменное, 1923) [Ходасевич,
1992 : 238] fait partie des poèmes berli nois de La nuit européenne. Il
décrit un monde pétrifié.
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Всё каменное. В каменный пролет 
Уходит ночь. В подъездах, у ворот —

Как изваянья — слипшиеся пары. 
И тяжкий вздох. И тяжкий дух сигары.
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Бренчит о камень ключ, гремит засов. 
Ходи по камню до пяти часов,

Жди : резкий ветер дунет в окарино 
По скважинам громоздкого Берлина —

И грубый день взойдет из-за домов 
Над мачехой российских городов.

Tout est de pierre. Par l’arche de pierre 
Passe la nuit. Aux portes, sous les porches,

Comme des statues : des corps accolés. 
Lourds soupirs. Lourde fumée de cigare.

La clé tinte contre la pierre, le verrou claque. 
Marche dans la pierre jusqu’à cinq heures,

Attends : le vent souf flera dans les orgues 
Des failles de l’énorme Berlin,

Et le jour mauvais se lèvera 
Sur la marâtre des villes russes.

Tout est de pierre : l’asser tion initiale du poème est une phrase
mini male conte nant en germe tout le poème. Du fait de la non- 
expression de la copule être au présent en russe, la phrase est
consti tuée du seul pronom tout, et de l’adjectif dérivé du nom pierre,
prédicat ; elle ne contient qu’un seul accent métrique, ce qui
contribue égale ment à figer le poème dès le premier vers, de même
que le point qui scinde en deux le premier vers. Lorsque l’élan
proso dique reprend, c’est pour répéter le même : l’adjectif каменное
qualifie cette fois- ci un lieu, une arche, nommée en fin de vers, ce qui
crée un léger effet d’attente, et met en scène l’appa ri tion de la nuit,
au début du vers suivant. La nuit semble person ni fiée, première
habi tante de cette ville de pierre, comme un cime tière, dont les seuls
espaces urbains cités sont des seuils : travée (пролёт), puis
entrée d’immeubles (подъезд), portes cochères (ворота). Ces seuils
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semblent repré senter le passage par excel lence qu’est la mort,
symbo lisée par la nuit, première « passante » du poème.

Dans le distique suivant surgissent des silhouettes enla cées,
pétri fiées, sans vie, « слипшиеся пары », compa rées à des statues :
l’amour n’est pas légè reté mais difformité. Ce motif de « ce qui colle »
avait déjà été rencontré dans le poème Au bord de la mer, où le
person nage était comparé à une mouche sur du papier collant (« Как
муха на бумаге липкой ») : ce qui est collant, et déforme, relève de
l’esthé tique grotesque, et exprime de manière physique la pesan teur
du monde et des corps sans âmes. Il annonce, au vers suivant, la
double répé ti tion de l’adjectif lourd (тяжкий) quali fiant tour à tour le
soupir érotique et la fumée de cigare, qui rabaisse le mot esprit (дух)
au sens maté riel et restreint de « fumée », et qui rabaisse aussi
l’amour en lui ôtant toute signi fi ca tion spiri tuelle. L’autre passant,
animé, cette fois, sera le vent, dans l’avant- dernier distique, comme
un annon cia teur apoca lyp tique du jour. La nuit urbaine appa raît ainsi
comme l’espace- temps de la pesan teur, espace- temps morti fère que
la voix lyrique exhorte à parcourir : « Ходи по камню до пяти
часов » (« Marche dans la pierre jusqu’à cinq heures »), comme en
écho à l’errance de Caïn, qui, dans le récit de la Genèse, après le
meurtre de son frère, devient un person nage urbain (« Caïn se mit à
construire une ville et appela la ville du nom de son fils Hénok »,
Gn. 4, 17). Cette errance n’a d’autre but que d’attendre le jour, un jour
mauvais (грубый день), qui révèle l’iden tité malé fique de Berlin sur
laquelle se clôt le poème : « marâtre des villes russes », double
dégradé de Moscou, mère des villes russes.
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Le poème La nuit [Ходасевич, 1992 : 268-269], écrit en 1927, alors que
Hodasevič vit à Paris, porte un regard rétros pectif sur ces errances
nocturnes : il les inter prète comme une descente aux enfers qui est
aussi une entrée dans l’histoire, source para doxale d’inspi ra tion
poétique. Ayant renoncé à trans fi gurer le monde, la poésie aspire
désor mais à s’y enfoncer.
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La nuit, « haleine » du siècle
Dans le poème La nuit, le mot ночь n’appa raît que dans le titre, ce qui
lui confère un sens symbo lique, et qui auto rise à lire le poème non
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seule ment comme une descrip tion, mais comme une inter pré ta tion
de la nuit.

Ночь 
Измученные ангелы мои ! 
Сопутники в большом и малом !  
Сквозь дождь и мрак, по дьявольским кварталам 
Я загонял вас. Вот они,

Мои вертепы и трущобы ! 
О, я не знаю устали, когда 
Схожу, никем не знаемый, сюда, 
В теснины мерзости и злобы.

Когда в душе всё чистое мертво, 
Здесь, где разит скотством и тленьем,
Живит меня заклятым вдохновеньем 
Дыханье века моего.

Я здесь учусь ужасному веселью : 
Постылый звук тех песен обретать,
Которых никогда и никакая мать 
Не пропоет над колыбелью.

La nuit

O mes chers anges exté nués ! 
Compa gnons de tous les instants ! 
Dans la pluie, le noir, les quar tiers diaboliques 
Comme je vous chas sais. Les voici,

Mes antres et mes bas- fonds ! 
Je ne connais pas la fatigue, si 
Je descends ici, inconnu, 
Dans les failles du dégoût.

Quand dans mon âme le pur est mort, 
Ici, où pue la bête et le pourri, 
Me vivifie un souffle honni, 
L’haleine de mon siècle.
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J’apprends ici la joie terrible : 
De ces chants trouver le son tiède 
Qu’aucune mère, jamais, 
Ne chan tera sur un berceau.

Le regard rétros pectif, porté par le je lyrique, sur sa vie prend tout
d’abord la forme d’un élan lyrique plein de compas sion, souligné par
de nombreux points d’excla ma tion, que le sujet adresse à ses anges
gardiens, compa gnons de joie et d’infor tune, doubles ailés, légers, du
poète qui traver saient les recueils La voie du grain et Lourde lyre.
Ainsi, dans le poème Les pains, les chéru bins parti ci paient à l’humble
service de la cuisine, et à la fin du poème, la voix lyrique lais sait la
parole à l’ange : « L’ange nous dit que sont vrais comme le ciel / La
terre, l’amour et le labeur » (« Клянется ангел нам, что истинны, как
небо, / Земля, любовь и труд »). Les anges person ni fiaient la vision
de l’être en sa beauté 5, rendaient présents le ciel sur la terre, et
invi taient à regarder la terre comme le ciel. Ici, la voix lyrique pousse
cette logique à son extrême en faisant descendre les anges, toujours
présents, dans les enfers terrestres de la ville : « Сквозь дождь и
мрак, по дьявольским кварталам / Я загонял вас » (« Dans la pluie,
le noir, les quar tiers diabo liques / Comme je vous chas sais »). Dans la
strophe suivante, le verbe descendre (cхожу) est rejeté en début de
vers après la locu tion quand, en fin de vers précé dent, ce qui met en
œuvre proso di que ment le déca lage fatal qui fait glisser le je lyrique
dans cet ici du poème, répété plusieurs fois (сюда, indi quant le lieu
vers lequel on se dirige, puis здесь, le lieu où l’on se trouve, repris à
chaque strophe suivante), un ici morbide dans lequel le je lyrique
désor mais se complaît.
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Ces confi dences sur le chemin de vie parcouru sont donc aussi des
confi dences poétiques : si les anges person ni fient l’acte poétique,
l’espace urbain nocturne que le poème évoque appa raît au fil du
poème comme l’espace poétique de l’ensemble de l’œuvre de
Hodasevič, un espace incliné, qui traverse « la pluie, le noir, les
quar tiers diabo liques », descend dans « les antres » et « les bas- 
fonds » (« Вот они, / Мои вертепы и трущобы ! »), jusqu’au plus
profond, jusqu’à ces « failles du dégoût » (« В теснины мерзости и
злобы ») qui s’enfoncent dans les ténèbres spiri tuelles, anti thèse de la
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beauté, ici nommées bestia lité et pour ri ture (« Здесь, где разит
скотством и тленьем »).

La nuit du titre nomme cet espace- temps en pente de la trivia lité,
de la пошлость, concept struc tu rant de la culture russe qui désigne
la laideur méta phy sique du quoti dien, dans lequel le je lyrique
descend, « inconnu » (« никем не знаемый ») comme Caïn dans
le poème Au bord de la mer (« Неузнанный проходит Каин »), c’est- 
à-dire imper sonnel, sans visage, comme s’il avait perdu toute trace du
divin en lui : c’est ainsi qu’on pour rait inter préter l’expres sion
« Quand dans mon âme le pur est mort » (« Когда в душе всё чистое
мертво »), où l’adjectif substantivé pur, n’est plus qu’un son vide, un
signe linguis tique sans réalité vivante. Pour tant le poète recon naît
trouver para doxa le ment un récon fort dans la trivia lité (« я не знаю
устали »), à l’insigne diffé rence des anges exté nués (« измученные
ангелы »), et la poésie s’en trouve vivi fiée : selon la poly sémie du mot
вдохновенье, le souffle honni de la putré fac tion devient inspi ra tion
poétique, parce qu’il est l’haleine du siècle.
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Le je lyrique dit « l’haleine de mon siècle » (« дыханье века моего »),
comme il disait au premier vers « mes anges » (c’est moi qui souligne,
F.C.). Point culmi nant du poème, l’expres sion « дыханье века моего »
occupe tout le dernier vers de l’avant- dernière strophe, et peut être
vue comme un miroir du titre du poème, La nuit, et du recueil entier,
La nuit européenne. L’espace- temps de la nuit s’avère être l’espace- 
temps d’une époque, les années vingt, d’une moder nité euro péenne
marquée par l’oubli de l’esprit et engloutie dans le physio lo gique, ce
que traduit l’esthé tique grotesque de tout le recueil. Hodasevič ne
dit pas l’esprit du siècle (дух), mais l’haleine (дыханье), grâce à un jeu
lexical sur la même racine qui montre, d’un point de vue
phono lo gique, l’écla te ment, la décom po si tion du mot simple en trois
syllabes, et la dégra da tion du masculin en neutre. Notons que la
dispa ri tion de l’esprit concerne autant l’Europe occi den tale que
l’Union sovié tique de la NEP 6, où triomphe égale ment l’esprit petit- 
bourgeois, la пошлость, pour tant asso ciée souvent à l’Оccident dans
la pensée slavophile.
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Pour tant ce siècle honni est le sien ; le pronom possessif signe
l’iden tité de destin, iden tité tragique, qui conduit à faire entrer
l’histoire dans ce qui est le plus intime : la créa tion poétique.
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L’inspi ra tion histo rique, définie par la décom po si tion (тленье)
conduit inexo ra ble ment à la désin té gra tion morti fère de la parole
poétique. Celle- ci est suggérée dans la dernière strophe par
l’oxymore « joie terrible », déve loppée ensuite par l’image d’un chant
réduit à un « son tiède », comme privé de sens, un chant contre- 
nature, anti- maternel, le chant de la mort. La défi ni tion néga tive de la
poésie qui clôt tragi que ment le poème (« Qu’aucune mère, jamais, /
Ne chan tera sur un berceau ») renvoie la poésie à l’espace nocturne,
déses péré, de Berlin, « marâtre des villes russes », et présente la
poésie comme un espace arti fi ciel, un espace vide, qui met en abyme
la désin té gra tion du monde et du moi.

La nuit, reflet du non- être
Le poème Berlin (Берлинское, 1923) [Ходасевич, 1992 : 228], par le jeu
des espaces inté rieurs et exté rieurs démul ti pliés par les reflets des
vitres, met en scène la nuit berli noise comme reflet du vide
inté rieur du je lyrique. Il ne présente pas d’occur rence du nom nuit,
mais de l’adjectif nocturne (ночной). On pour rait déjà y lire un signe
de la désin té gra tion qui fait dispa raître le substantif, la substance, ce
qui existe en soi, et rend possible la compré hen sion du monde, et fait
au contraire proli férer les appa rences, les reflets, ce qui est
chan geant, et qui sape toute compré hen sion. Le poème se fige sur
l’appa ri tion de « la tête nocturne » du sujet lyrique, déta chée de son
corps. Ce démem bre ment est annoncé par la construc tion cubiste, ou
cubo- futuriste, de tout le poème.
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Берлинское

Что ж ? От озноба и простуды — 
Горячий грог или коньяк. 
Здесь музыка, и звон посуды, 
И лиловатый полумрак.

А там, за толстым и огромным 
Отполированным стеклом, 
Как бы в аквариуме темном, 
В аквариуме голубом —
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Многоочитые трамваи 
Плывут между подводных лип, 
Как электрические стаи 
Светящихся ленивых рыб.

И там, скользя в ночную гнилость, 
На толще чуждого стекла 
В вагонных окнах отразилась 
Поверхность моего стола, —

И проникая в жизнь чужую, 
Вдруг с отвращеньем узнаю 
Отрубленную, неживую, 
Ночную голову мою.

Berlin

Eh quoi, contre le froid et le rhume, 
Un grog brûlant ou du cognac. 
Ici, musique, bruit de vaisselle, 
Et une pénombre lilas.

Et là, au- delà de l’énorme 
Vitre épaisse de verre poli, 
Comme dans un sombre aquarium, 
Comme dans un aqua rium bleu —

Flottent des tram ways couverts d’yeux 
Entre les tilleuls sous- marins, 
Comme des bancs électriques 
De lents pois sons phosphorescents.

Là, glis sant dans la nuit putride, 
Sur l’épais seur du verre lointain
Des fenêtres de wagons, le reflet 
De la surface de ma table —

Et péné trant une autre vie, 
Soudain je vois avec dégoût 
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Une tête coupée, inerte, 
Ma tête nocturne.

Comme un tableau cubiste, le poème Berlin propose une vision
décen trée (ou excen trée) de la vie nocturne, qui fait alterner, de
strophes en strophes, espaces inté rieurs et espaces exté rieurs. La
première strophe, comme le premier plan d’un tableau, est l’ici du
poème, l’espace fermé d’un café, dont la pénombre est inti me ment
liée à une impres sion sonore caco pho nique (« Здесь музыка, и звон
посуды, / И лиловатый полумрак », « Ici, musique, bruit de
vais selle, / Et une pénombre lilas »). La deuxième strophe désigne un
espace éloigné (« А там », « Et là »), séparé par une vitre, qui pour rait
être un second plan, mais qui plutôt se super pose au premier par le
jeu de la trans pa rence. De plus, cet espace opposé au premier par la
distance, que la logique conçoit comme un exté rieur, est comparé à
l’espace fermé d’un « sombre aqua rium », ce qui brouille la
pers pec tive de l’inté rieur et de l’exté rieur, de l’ouvert et du fermé, sur
lesquels reposent à la fois la percep tion de l’espace et du moi dans
l’espace. Enfin, l’impres sion visuelle d’un aqua rium perturbe la
diffé rence fonda men tale entre l’air et l’eau, boule verse la percep tion
du cosmos, et renforce la tona lité apoca lyp tique du poème.
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À la troi sième strophe, ce second espace fermé, dont l’obscu rité se
super pose à la pénombre du premier, est animé par des tram ways
anima lisés, monstres marins « couverts d’yeux », phos pho res cents de
lumière arti fi cielle : « Как электрические стаи / Светящихся
ленивых рыб » 7. Ces tram ways appa raissent comme une
trans for ma tion mons trueuse des anges du poème précé dent, puisque
dans la tradi tion angé lo lo gique, ce sont les chéru bins qui ont de
nombreux yeux, et la lumière élec trique signe l’impos ture de ces
anges méca niques qui hantent un cosmos sens dessus dessous,
théma tisé à la strophe suivante par la notion de pour ri ture (« в
ночную гнилость »). Telle est la première occur rence de l’adjectif
nocturne, qui fait de la nuit une figure de la décom po si tion,
maté ria lisée, ou textualisée, par la décom po si tion des reflets qui
mettent en abyme l’espace poétique, et annoncent le vide.
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En effet, surgit ici une seconde sépa ra tion de verre, loin taine,
étran gère — « На толще чуждого стекла » — celle des fenêtres du
tramway, qui déli mite un espace fermé distant, et pour tant coex tensif
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à l’espace fermé premier, celui du café, puisqu’il agit comme un
miroir, et reflète la surface de la table où se trouve le sujet lyrique :
« В вагонных окнах отразилась / Поверхность моего стола » (« Sur
les fenêtres des wagons, le reflet / De la surface de ma table »). La
vision de ce reflet, qui déplace la surface maté rielle de la table à
travers l’espace décom posé de la nuit, à travers l’air et l’eau, la vitre,
l’aqua rium et la fenêtre du tramway, provoque un suspens, une sortie
du temps, textualisée par un tiret qui relie la virgule, repré sen tant la
discur si vité, au blanc de la fin du vers et fin de la strophe, montre le
silence, et le vide dans lequel entre le je lyrique. Ce vide est d’abord
para doxa le ment nommée « vie étran gère » (« И проникая в жизнь
чужую », « Et péné trant une autre vie »), une sortie hors de soi qui
est vécue comme une avancée : cette tension, ou cette confu sion,
entre le mouve ment de l’inté rio rité et de l’exté rio rité pour rait décrire
une extase, une sortie du temps qui fait échapper à la pesan teur,
comme dans le poème Épisode (Эпизод, 1918) [Ходасевич, 1992 : 119-
121] du recueil La voie du grain, qui rela tait une expé rience mystique
de sépa ra tion de l’âme et du corps ; mais ici cette sortie de l’espace et
du temps scelle au contraire la perte des limites du moi, la perte de
l’inté grité, car elle décrit plutôt le processus inverse, celui de la
péné tra tion, dans le moi, du monde décomposé.

L’ultime vision du je lyrique est celle de sa tête coupée ; la
désin té gra tion du corps s’étend sur les deux derniers vers, elle se
morcelle en trois adjec tifs qui disent la mort de trois manières :
orga nique ou physio lo gique, « tête coupée », de manière néga tive,
« sans vie », « inerte », et de manière symbo lique « tête nocturne ».
La mise en paral lèle des deux syntagmes présen tant l’adjectif
« nocturne », « ночную гнилость » et « ночную голову мою », tous
deux à l’accu satif, suggère que la pour ri ture a décom posé l’esprit. La
nuit maté ria lise la désin té gra tion du monde et de la personne, qui
reste consciente d’elle- même, comme le suggère l’adjectif possessif à
la première personne du singu lier sur laquelle s’achève le poème,
mais c’est une conscience de sa propre dévas ta tion, une conscience
du vide.
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Le poème Berlin peut ainsi être lu comme une mise en œuvre de
cette poétique qui, faute de pouvoir trans fi gurer une réalité en
décom po si tion, s’y abîme jusqu’à y mettre en scène sa propre
dispa ri tion. L’espace- temps poétique de la nuit appa raît alors comme

35
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la seule révé la tion désor mais possible, celle du non- être, de la
désin té gra tion du moi lyrique, condui sant inéluc ta ble ment au
silence poétique. La nuit européenne sera le dernier recueil de
Hodasevič : l’acte poétique ne sera plus capable de recueillir, de
réunir ce qui s’avère inéluc ta ble ment dispersé ; il n’est plus capable
d’être à la fois un acte poétique et éthique, ce qui est impen sable, et
ne peut que rester silencieux.

e

e

е 

e
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NOTES

1  Sauf mention contraire, les traduc tions sont de l'auteur.

2  C’est ce que souligne Gleb Struve dans son article de 1928 (« Тихий ад »).

3  C’est l’indi ca tion biogra phique que donne E. Demadre dans sa thèse La
Quête mystique de Vladi slav Hodasevič, Lille, Presses univer si taires du
Septen trion, 2000.

4  « Caïn s’éloigna de la présence du Seigneur et habita dans le pays de Nod
à l’orient d’Eden » (Gn. 4, 16). La note de la traduc tion œcumé nique de la
Bible indique que le nom de ce pays est formé sur la racine du vaga bon dage,
qui défi nis sait Caïn au verset 12. Ce pays est un « non- lieu », syno nyme
de l’errance.

5  La poésie de Hodasevič fait ici écho à l’ouvrage angé lo lo gique du père
Sergej Bulgakov, où il était écrit : « Вся красота мира есть ничто иное, как
просвет в небо, прозрачность для нас ангельского мира » (« Toute la
beauté du monde n’est rien d’autre qu’une percée lumi neuse dans le ciel, la
trans pa rence à nos yeux du monde angé lique ») [Булгаков, 1929 : 122-123].

6  Voir à ce sujet le poème satirique Tentation (Искушение, 1921)
[Ходасевич, 1992 : 164-165].

7  « Devant le trône, comme une mer limpide, semblable à du cristal. Au
milieu du trône et l’entou rant, quatre animaux, constellés d’yeux par- devant
et par- derrière. […] Les quatre animaux avaient chacun six ailes couvertes
d’yeux tout autour et au- dedans » (Ap. 4, 6-8). Les quatre animaux, ou
tétra morphe, ou encore quatre vivants, selon les traduc tions, ont pour
origine la vision de la gloire de Dieu au Livre d’Ezéchiel (Ez. 1, 5-21 ; 10, 14).
La tradi tion icono gra phique repré sente les chéru bins couverts d’yeux, signe
de connais sance intime de la Divinité.

ABSTRACTS

Français
Les recueils poétiques de Vladi slav Hodasevič (1886-1939) sont traversés par
la dialec tique de la lumière et de l’obscu rité, riche de conno ta tions
mystiques. Concer nant le champ lexical de l’obscu rité, c’est
le mot mrak, d’origine slavonne, évoca teur du néant, qui est le plus fréquent.
Mais le dernier recueil de Hodasevič, publié en 1927 à Paris, La
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nuit européenne (Европейская ночь), nous invite à étudier dans ce recueil
les occur rences du mot noč’ (nuit), mot du langage courant. « Nuit » désigne
une réalité tempo relle et spatiale, mais aussi spiri tuelle et onto lo gique.
Nous verrons que le mot nuit appa raît comme un nom déses péré
de la modernité euro péenne de l’entre- deux-guerres, et qu’il annonce aussi
le silence poétique de Hodasevič. 

Русский
Поэзия Вл. Хода се вича (1886-1939) прони зана диалек тикой света и тьмы,
которая богата мисти че скими ассо ци а циями. Что каса ется
лекси че ского поля тьмы, чаще всего встре ча ется церковно- 
славянское слово мрак, синоним небытия. Однако последний
опуб ли ко ванный в Париже в 1927 г. сборник Евро пей ская ночь обра щает
наше внимание на слово ночь, имеющее не только онто ло ги че ское,
духовное значение, но и временно- пространственное. В статье
анали зи ру ется слово ночь в ряде стихо тво рений : У моря, Все каменное,
Ночь, Берлин ское. Мы придём к выводу, что в сборнике
Евро пей ская ночь слово ночь явля ется как бы траги че ским именем
евро пей ской совре мен ности двадцатых годов, и одно вре менно
пред ве ща нием поэти че ского молчания Вл. Ходасевича.

English
Vladislav Hodasevič’s poetry (1886-1939) is pervaded with the dialectic of
light and dark ness, which is rich in mystical connota tions. Regarding the
lexical field of dark ness, the most frequent word is mrak, which is of
Slavonic origin. This word is evoc ative of noth ing ness. Moreover, his latest
collec tion, published in 1927 in Paris, The European night
(Европейская ночь), invites us to study the occur rences of the word noč'
(night). “Night” desig nates a temporal and spatial reality, but also a spir itual
and onto lo gical one. I will argue that the word night appears as a desperate
label for European modernity during the interwar period and it also
announces Hodasevič’s poetic silence.
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