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INTRODUCTION

Le premier numéro des Modernités russes a paru il y a 25 ans, à la toute fin du
vingtième siècle dont le début entérinait la recherche mesurée ou démesurée de
l’inédit dans les arts. Et les études de l’art russe du vingtième siècle favorisèrent
avant tout les avant-gardes et les innovations formelles. Le numéro 1|1999
des Modernités russes mettait côte à côte deux notions rivales nourries de leur
perpétuelle liaison : l’archaïsme et la modernité. Les arts figuratifs, la musique et
les lettres sont impensables sans l’imitation de l’ancien ou des Anciens. La société
et l’art contemporains éprouvent toujours une vive curiosité pour les vieilleries, la
patine, la vieille école, les façons rétro. Le vingtième siècle (celui des avant-
gardes), devenu lui-même vintage, attire précisément en raison du style surannée
des décennies successives : les années cinquante, les années soixante, etc. Le
terme grec d’ἀρχή signifiait aussi : commencement, principe, origine, point de
départ, commandement, pouvoir. Ce riche passé du mot nous fait nous pencher
sur l’autorité artistique, le legs, la routine, le conservatisme, ces choses et entités
vieillies ou règlementaires qu’on revendique et s’approprie non seulement pour le
charme du vieux jeu, mais pour « retrouver la figure de l’arkhè, c’est-à-dire le
principe même de l’art » (J.-C. Lanne).
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Introduction

Arrière-gardes artistiques : notes pour une
réflexion
Художественный арьергард: заметки для размышлений
Artistic rearguards: notes for reflection

Leonid Heller
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TEXTE

À partir du début des années 2000, prin ci pa le ment sous l’impul sion
de William Marx [Marx, 2004], un nouveau concept vient enri chir
l’instru men taire critique des arts et de la litté ra ture : arrière- 
gardes artistiques. Il paraît aller de soi, tant il s’accorde avec
celui d’avant- garde, bien fami lier et qui devrait servir d’un point
d’ancrage incontestable.

1

L’est- il vrai ment ? Certes son histoire hors du contexte mili taire
d’origine est assez longue. Mais contrai re ment à l’idée courante,
son emploi artistique, qui se fait jour au XIX  siècle, reste long temps
occa sionnel et flot tant. Un exemple de la fin du siècle : L’Avant- garde
franco- russe. Journal hebdo ma daire poli tique, litté raire et artis tique,
anti- juif, anti- franc-maçon et anti- révolutionnaire (1893). Des
courants commencent alors essaimer qui se proclament d’être à la
pointe du progrès dans l’art. Dès les années 1910, en Espagne, en
Italie, en Pologne, des pério diques sont édités dont l’enseigne se
réfère à l’avant- garde dans son accep tion artis tique. Pour tant, ce n’est
pas un terme à large diffu sion. On préfère de loin s’iden ti fier par une
appar te nance d’école : cubiste, futu riste, expres sion niste, etc.

2

e

C’est notam ment le cas en Russie, où la notion d’avant- garde aura été
pendant long temps acca parée par le discours politico- idéologique
radical qui impré gnait tous les domaines ; aussi, le futu risme italien
pouvait- il être décrit comme l’avant- garde du fascisme. L’unique
revue de l’époque titrée L’Avant- garde, éditée en 1922 à Moscou,
n’avait qu’une rela tion loin taine au mouve ment artis tique radical.

3
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Seuls les artistes prolé ta riens se disaient être « avant- garde » : ils se
voyaient incarner la présence du Parti dans les arts. L’art non- 
conformiste quant à lui s’assi mi lait à l’ensemble de ses compo santes
spéci fiques ou bien faisait appel à des syntagmes tels que l’art
nouveau ou l’art de gauche.

Evgenij Zamjatin voyait l’évolu tion artis tique comme un mouve ment
dialec tique allant de l’affir ma tion de la vie maté rielle chez les réalistes
à sa néga tion chez les symbo listes et à la synthèse des deux chez les
néoréa listes (qu’il nommera plus tard synthé tistes). Les futu ristes
surgissent dans ce tableau faisant office d’explo ra teurs qui vont si
loin qu’ils se perdent ; mais s’ils modé raient leur extré misme, un
nouveau courant pour rait naître de leur synthèse avec le
néoréa lisme. Ni Zamjatin, ni les critiques forma listes, autres acteurs
et témoins privi lé giés de l’époque, n’avaient pour leurs construc tions
besoin du concept d’avant- garde.

4

Il va de soi que l’idée de défri cheurs dans l’art était omni pré sente ;
elle ne se cris tal li sait pas sur le plan termi no lo gique en Russie, car le
mot était convoqué ailleurs, mais aussi peut- être pour des raisons
d’ordre épis té mo lo gique : on ne voulait pas voir sous un seul
uniforme les person na lités et les tendances si différentes.

5

L’usage inter na tional du terme ne s’insti tu tion na lise, me semble- t-il,
que vers les années 1960, avec effet rétro actif. Désor mais, on l’évoque
souvent. Et depuis le livre de Renato Poggioli [Poggioli, 1962], on
multi plie les défi ni tions des avant- gardes historiques tout en
exami nant leurs liens enche vê trés avec le modernisme, une présence
histo rique tout aussi diffi cile à saisir.

6

Dans l’histoire de l’art, l’appa ri tion tardive d’un terme ou le retard de
sa diffu sion n’ont en soi rien d’inha bi tuel. Que l’on se rappelle le
concept de l’art déco, théo risé et adopté par la critique quarante ans
après l’expo si tion qui a vu la forma tion du courant. La vraie ques tion
est ailleurs : le terme devenu consen suel est- il pour autant
indis pen sable ? Est- il possible de raconter aujourd’hui les révo lu tions
artis tiques du XX  siècle sans utiliser le concept d’avant- garde ? En
fait, de nombreux cher cheurs actuels le font, qui suivent les
chan ge ments de formes, de programmes esthé tiques, les
mouve ments de cercles, milieux bohèmes, œuvres, sans s’appuyer sur
le concept englo bant d’avant- garde. Il arrive en revanche qu’on

7
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dépasse le cadre habi tuel pour quali fier d’avant- gardiste tout art
nova teur, et à toutes les époques. Par ailleurs, les notions d’avant- 
garde et de moder nisme se recoupent, deviennent permu tables,
s’effacent ou se résument tantôt l’une, tantôt l’autre, au réper toire de
diverses écoles. Et tout aussi souvent les réalités qu’elles recouvrent
sont distin guées et même oppo sées selon des critères variés, tels que
l’atti tude envers le passé et, le plus fréquem ment,
l’enga ge ment politique.

Il est évident que de telles oppo si tions, qui marchent en théorie,
peinent parfois à prouver leur perti nence appli quée à des cas
concrets. L’avant- garde est nihi liste, combat tante, mili tante ? Henri
Matisse, le chef de file des fauves, dit en 1909, à l’apogée du
mouve ment :

8

Ce que je rêve, c’est un art d’équi libre, de pureté, de tran quillité, sans
sujet inquié tant ou préoc cu pant, qui soit, pour tout travailleur
céré bral, pour l’homme d’affaires aussi bien que pour l’artiste des
lettres, par exemple, un léni fiant, un calmant céré bral, quelque chose
d’analogue à un bon fauteuil qui le délasse de ses fatigues physiques
[Matisse, 1908 : 741-742].

L’avant- garde rompe tout lien avec le passé ? Entre les futu ristes
italiens et russes, si dissem blables, les premiers courent derrière la
moder nité et les seconds la regardent avec suspi cion (voir Hleb nikov
et sa Grue mécanique, symbole d’un futur déshumanisé).

9

Arrê tons ici notre bref parcours dubi tatif. Conve nons que malgré sa
profu sion de sens et d’usages, malgré même son carac tère facul tatif,
la notion d’avant- garde, mise à contri bu tion dans de nombreux
travaux, s’avère produc tive pour éclairer et inter roger la tumul tueuse
dyna mique de l’art contemporain.

10

Qu’en est- il de l’arrière- garde ? William Marx souligne qu’à l’origine,
le terme n’est pas connoté péjo ra ti ve ment. Selon certains statuts
mili taires, l’arrière- garde protège l’essen tiel de l’armée par tous les
moyens, jusqu’à y compris sa propre mort. Son rôle est héroïque. Une
posture qui se dégrade dans le discours idéo lo gique ; Frantz Fanon
parle de « combats d’arrière- garde » du colo nia lisme, inutiles et
risibles puisque la guerre a déjà été perdue. D’autre part, l’avant- 
garde peut se muer en arrière- garde si la direc tion ou l’objectif de la

11



Modernités russes, 23 | 2024

marche changent. Les termes que nous évoquons n’indiquent pas des
essences, mais des fonc tions. Pendant la compagne napo léo nienne en
Russie, les cosaques de Platov se chargent de toutes les missions,
avancent en éclai reurs, font une guérilla inces sante, protègent les
arrières. De même dans l’art, point besoin d’assi gner une seule
mission à un courant, un programme, un artiste. Et inver se ment, une
mission peut être remplie par plusieurs détachements.

De son côté, Antoine Compa gnon relève que l’arrière- garde
contem po raine ne ressemble aux « retar da taires » décrits dans
L’Histoire de la litté ra ture française de Gustave Lanson qui se traînent
derrière les nova teurs ; elle se met en lutte contre l’avant- garde dès
que l’esprit de celle- ci commence à préva loir [Compa gnon, 2015 : 97]
(ce qui, soit dit en passant, est quelque peu contredit par Péguy,
choisi comme exemple et qui déclare son « affi lia tion » à l’arrière- 
garde déjà en 1910).

12

La tenta tion est grande de voir l’avant-  et l’arrière- gardes comme
deux faces d’une seule entité. Les deux concepts ne sont pas
symé triques, selon William Marx ; pour tant, il les dit insé pa rables et
va jusqu’à les comparer à Dr Jekyll et Mr Hyde, sans se prononcer
lequel est lequel ; il travestit là quelque peu le sens de la méta phore
mili taire d’origine. Cette dernière d’ailleurs méri te rait proba ble ment
d’être filée au delà du couple « avant-  et arrière- gardes ». Prenons
l’art brut, l’art naïf, l’art urbain — non pas des courants, mais des
disci plines parti cu lières, tant par leur genèse sociale que par leurs
moyens d’expres sion —, qui vivent en dehors des conven tions
établies. Ni avant-  ni arrière- gardes, pour quoi ne pas les imaginer
comme des parti sans, des francs- tireurs qui combattent à côté de
l’armée régu lière ? Dans ce cas, que dire de l’art folk lo rique qui
persiste aujourd’hui ? Doit- on l’incor porer dans l’arrière- garde de l’art
contem po rain ? Ne formerait- il plutôt quelque chose qui se dirait en
langage militaire flanc- gardes, qui assurent la couver ture laté rale,
comme lorsqu’une armée s’enfonce dans une vallée où l’attaque peut
venir des montagnes, de partout et à tout moment. La présence du
folk lore, comme de l’art traditionnel en général, pour rait être vue
comme une défense contre l’épar pille ment des troupes.

13

L’orga ni sa tion de l’armée, avec toutes ses subdi vi sions et ses
fonc tions, obéit à un seul postulat, l’exis tence réelle ou supposée d’un

14
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ennemi, et pour suit un seul objectif, le combat à mener. Les vocables
mili taires que nous exami nons incluent le lexème garde ; la voca tion
des unités qu’ils dési gnent est la protec tion. Mais alors, dans le
domaine des arts, de quoi au juste serait- il rempli, cet espace entre
l’avant-  et l’arrière- gardes dont la protec tion doit être assurée ? Et la
protec tion contre quoi au juste ? Si l’ennemi de l’avant- garde est l’art
embourbé dans des conven tions d’un autre âge, dans la tradi tion, il ne
se trouve pas en dehors, il parti cipe du corps même de l’armée qu’elle
conduit. La concor dance entre la méta phore mili taire et le système
des arts montre ici ses limites.

William Marx va préciser : « quand la masse croit au progrès des arts,
alors commence le temps des arrière- gardes ». Celles- ci sont
obli ga toi re ment mino ri taires, sinon, doit- on se dire, ce seraient elles
qui compo se raient « la masse ». On peut proba ble ment en déduire
que l’armée litté raire à protéger est la litté ra ture de mainstream, ainsi
que les « genres de masses », de loisirs, d’éduca tion, d’information.

15

En même temps, Marx sépare l’arrière- garde entraînée vers l’avant,
qui appa raît « comme un mouve ment qui se convertit tardi ve ment à
l’esthé tique d’avant- garde », d’une arrière- garde en déroute, qui
rejoint l’armée adverse pour livrer bataille contre les forces du
progrès et devenir une « force esthé tique réac tion naire » [Marx,
2015 : 19]. Une préci sion qui ne doit pas servir à une « bipo la rité
réduc trice » [Marx, 2015 : 19]. Viser une certaine récon ci lia tion entre
les emplois histo rique, idéo lo gique, théo rique du terme, telle nous
semble être l’idée motrice de ce raison ne ment. Cette concep tion
exclut d’étudier une époque comme une expo si tion statique de
réus sites au détri ment d’œuvres « moins belles » ; il faut y inté grer
des éléments mineurs qui sont en vérité aussi impor tants. Le
réduc tion nisme est réfuté, qui simplifie et rend univoque les
phéno mènes et les termes : l’arrière- garde porte aussi la moder nité.
L’accent sur la « correc tion épis té mo lo gique » qui impose de
perce voir la co- présence de diverses tendances fait penser à la
théorie d’Ernst Bloch (rappelée par Antoine Compa gnon), de la non- 
simultanéité, Ungleichzeitigkeit, du contem po rain. Les courants de
neo- et transavanguardia italiens ou le Neue Slowe nische Kunst (NSK),
qui font des avant- gardes d’hier une source de maté riaux à
trans former ou à décons truire, expri me rait un nouvel aspect de
l’esprit arrière- garde. Fina le ment, cet esprit consis te rait, pour un

16
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créa teur moderne, de cher cher à faire revivre certains pans de
l’héri tage du passé.

Parfois, la volonté de la décou verte s’explique — c’est le cas du NSK —
par une chape de plomb qui, sous les régimes tota li taires, a recou vert
les avant- gardes histo riques. « Avant- garde poli tique, arrière- garde
poétique » : c’est le titre de l’article de Michel Décaudin inséré dans le
volume dirigé par Marx, qui présente la produc tion litté raire des
anar chistes du XIX  siècle. Voilà une formule qui corres pond à la
situa tion des artistes commu nistes après la révo lu tion, ainsi qu’au
système du réalisme socia liste qu’ils ont contribué à installer, non,
d’ailleurs, sans la main- forte prêtée par les avant- gardes mili tantes (la
formule tient si nous tenons à quali fier d’avant- garde poli tique le
commu nisme stali nien). Jeffrey Herf a analysé une situa tion presque
inverse dans un livre d’il y a quarante ans, récem ment traduit : le
« moder nisme réac tion naire » des penseurs alle mands des époques
Weimar et nazie fascinés par la tech no logie du monde moderne tout
en reje tant ses avan cées sociales et poli tiques, qui préparent
l’avène ment d’une véri table arrière- garde dans la culture [Herf,
1984, 2018].

17

e

Pour un cher cheur russi sant, la réflexion sur l’arrière- garde ne peut
se faire sans inté grer une réfé rence aux travaux des forma listes. Il y a
cent ans, ils récu saient l’histoire de la litté ra ture composée comme
une galerie de « géné raux litté raires » et s’inté res saient aux œuvres
de second et de troi sième plan ; ils ont parlé de la litté ra ture comme
d’un système en mouve ment, en déca lage perma nent ; de la lutte
entre ses couches et forma tions tant dans la diachronie évolu tive que
dans la coupe synchro nique (l’idée de la non- simultanéité du
contem po rain est là). Ils ont parlé de la co- présence multiple de
lignées majeures et mineures, de ces dernières qui bougent pour
détrôner la domi nante qui à son tour devient mineure tout en restant
aux aguets pour éven tuel le ment rajeunir et revenir aux commandes.
Le maître- livre de Iouri Tynianov s’intitule Archaï sants et novateurs. Il
y affirme entre autres que « chaque courant litté raire cherche ses
points d’appui dans les systèmes précé dents : on peut appeler cela
son tradi tio na lisme » [Tynianov, 1985 : 30, 11, 47]. Une règle qui
s’applique égale ment aux avant- gardes ; elles ont toutes une moitié
de la face tournée vers le passé, à l’instar de cette figure du futu risme
russe, l’« archer à un œil et demi » [Livchits, 1990].

18
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À ce propos, évoquons encore une démarche paral lèle à celle
de l’arrière- garde, qui elle aussi cherche ses inspi ra tions et maté riaux
dans la tradi tion d’hier et qui relie le présent au passé et aux
projec tions du futur. Un puis sant courant primi ti viste déferle autant
sur le moder nisme que sur les avant- gardes et leur permet, de
concert avec l’orien ta lisme, de sortir de la repré sen ta tion mimé tique.
On a alors souvent évoqué l’attrait du primitif, propre à toutes les
époques [Venturi, 1926 ; Lovejoy, Boas, 1935 ; Gold water, 1938].

19

Pour conclure voyons ce que disent à propos de l’arrière- garde ceux
qui en ont parlé avec le plus d’auto rité, les spécia listes de la stra tégie
mili taire appli quée aux affaires de la société. Lénine, dans La Maladie
infan tile du communisme, avertit sur les dangers de voir l’avant- 
garde, c’est- à-dire le Parti, se déta cher des masses : les centaines de
milliers de commu nistes ne peuvent suivre leurs propres opinions et
aspi ra tions, ils doivent compter avec celles des millions de
travailleurs. Staline restait un léni niste fidèle en répé tant que l’avant- 
garde restreinte, le Parti, qui conduit la classe ouvrière, l’avant- garde
large, doit en même temps faire avancer, sans s’en déta cher, l’arrière- 
garde, le reste de la société. Quant à Grigorij Zinov’ev, celui des chefs
bolché viks qui se tourne le plus souvent vers le concept de l’arrière- 
garde, il prend soin de la diffé ren cier ; la majeure partie de masses,
qui à diffé rents degrés manque de conscience de classe, reste à
éduquer; mais il y a aussi une aris to cratie ouvrière au service des
patrons, et c’est une arrière- garde active et hostile [Zinov’ev,
1925� 26-27].

20

On voit que ces distinc tions corres pondent à peu près à l’analyse de
William Marx, en plus diffé rencié. Il est possible peut- être de
résumer ce qui a été dit et esquisser une typo logie approxi ma tive des
arrière- gardes dans le domaine de l’art. On aurait alors une « arrière- 
garde synthé tiste » qui signi fie rait, comme dans le modèle
formaliste- zamiatinien, une étroite colla bo ra tion des nova teurs avec
la tradi tion ; une arrière- garde inerte (la « masse » diffé rente de la
litté ra ture de mainstream, sensible au « progrès » : les genres
para lit té raires, romans de gare et ainsi de suite) ; enfin, une arrière- 
garde active, passion né ment passéiste, un néo- traditionalisme dirigé
contre les courants nouveaux ou un primi ti visme auto centré. Tout
cela peut être étudié.

21
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Fina le ment, il faut penser que la notion d’arrière- garde ne mérite pas
de dispa raître sous le coup du rasoir d’Ockham.
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TEXTE

История русской лите ра туры, которая скла ды ва лась как
дисци плина во второй поло вине девят на дца того века, до сих пор
несет в себе черты того времени — эпохи развития науки,
пози ти визма и веры в прогресс. Эти черты, как нам
пред став ля ется, свой ственны не конкретной научной школе, а в
целом историко- литературному нарра тиву. Выстра и ва емые
крити ками и иссле до ва те лями схемы неиз бежно кренятся в
сторону нового: реги стри ру ются новые явления и имена,
марки ро вано обнов ление поэтики, устой чивые фигуры и
длящиеся процессы обра зуют фон для «нова торов» и «новаций» и
потому заве домо менее инте ресны; «верность себе» и
устой чи вость не сюжетны, сюжет требует новизны и дина мики.
Вслед ствие этого в историко- литературных постро е ниях более
отчет ливо и подробно описы ва ются, как правило, начальные
этапы писа тель ских биографий, школ и направ лений. На наш
взгляд, лите ра турная судьба Петра Вязем ского (1792-1878) хорошо
иллю стри рует этот принцип. Он присут ствует в истории русской
лите ра туры девят на дца того века лишь в тот краткий период,
когда был «новатором» — в 1810-1820-е годы, когда, согласно
формуле М. И. Гиллель сона, совер шался переход «от
арза мас ского брат ства к пушкин скому кругу писа телей»
[Гиллельсон, 1977� 1, 8].

1

Хотя Вязем ский прожил долгую жизнь (в отличие от боль шин ства
его лите ра турных сорат ников) и продолжал писать до конца, его
позднее твор че ство, к кото рому отно сится все созданное с конца

2



Modernités russes, 23 | 2024

1830-х до 1870-х годов, оста ется недо ста точно иссле до ванным.
Критики и журна листы 1850-1860-х годов заме чали новые
сочи нения Вязем ского почти исклю чи тельно для того, чтобы дать
им ирони че скую и язви тельную оценку или сделать объектом
пародии [Добро любов, 1960; Курочкин, 1960] 1. Эта ситу ация в
известной степени была резуль татом собственных
усилий писателя — он проти во по ставил себя совре мен ности и
заявлял о верности пред ше ству ющей эпохе, когда та отошла в
прошлое. В стихотворении Волшебная обитель, необычном
мадри гале, напи санном вскоре после программной Святой Руси
(1848), Вязем ский опре делил себя как «зате рян ного поэта», в
котором «выдох лась сила», «за выслугою лет в бессрочном
отпуску» (Волшебная обитель) [Вязем ский, 1880� 316] 2. Для
иссле до ва теля такая позиция Вязем ского особенно инте ресна,
потому что он, не будучи ученым, стоял у истоков россий ской
историко- литературной науки. Он целе на прав ленно собирал и
публи ковал исто ри че ские мате риалы, доку менты, эписто лярий и
другие тексты восем на дца того и девят на дца того веков, писал сам
и побуждал других писать воспо ми нания, в том числе
лите ра турные. Вязем ский стал автором первых русских
писа тель ских биографий — Ивана Дмит риева и
Дениса Фонвизина.

Целью историко- литературного проекта Вязем ского,
опре де лен ного его пред став ле ниями о задачах словес ности и
пред по ла гав шего соби ра тель скую, публи ка тор скую и критико- 
публицистическую работу, была кано ни зация эпохи Карам зина
и Пушкина 3. Наме рения поэта были сугубо консер ва тив ными и
даже, можно сказать, охра ни тель ными. Он начинал как горячий
привер женец нового направ ления, которое возводил к
Карам зину, но, оста но вив шись в эсте ти че ских пред став ле ниях и
вкусах примерно во второй поло вине 1820-х годов, следу ющие
полвека наблюдал за куль тур ными и лите ра тур ными нова циями с
растущей неприязнью.

3

Распад писа тель ского кружка оставил его в одино че стве, которое
он остро ощущал, как о об этом свиде тель ствует письмо Петру
Чаадаеву от 6 января 1847 года:

4
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      Со смертью Пушкина, с отсут ствием Жуков ского мои
лите ра турные отно шения почти совер шенно пресечены. С одним
Тютчевым есть еще кое- что общее, но пример его вовсе не
возбу ди тельный. [Кирпич ников, 1897� 5]

Утрата сначала круга друзей- писателей, затем утрата чита телей,
когда лите ра тура пошла новыми, чуждыми путями, заста вили
Вязем ского обра тить взгляд в прошлое — в поисках утра ченной
гармонии, которой он не находил в совре мен ности. Новейших
лите ра турных вождей он не уставал обли чать, что вызы вало
ответные нападки — паро дий ного и
эпиграм ма ти че ского свойства.

5

Вязем ский, как уже было сказано, не прекращал писать стихи до
последних месяцев жизни, до 1878 года, и писал довольно много.
Вопрос, который мы хотим поста вить в насто ящих заметках, —
это вопрос о том, как соот но си лись консер ва тивная программа,
упорный пассеизм Вязем ского с его автор ским репер ту аром
поздних лет, влияли ли они на его поэтику и как она меня лась.
Для того, чтобы отве тить на этот вопрос, нужно очер тить
автор скую позицию и репу тацию Вяземского.

6

Граница между ранним и поздним твор че ством иссле до ва те лями
опре де ля ется без сомнений: поэт сам указал, когда изме ни лось
его поло жение в литературе — «со смертью Пушкина, с
отсут ствием Жуков ского», то есть в конце 1830-х годов. После
этого он на деся ти летие почти замолчал и вернулся в лите ра туру
лишь в конце 1840-х. Возвра щение знаме но вали
программные тексты — статьи «Языков и Гоголь» (1847) и «Взгляд
на лите ра туру нашу в деся ти летие после смерти Пушкина» (1847)
и стихотворение Святая Русь (1848). Они уже стано ви лись
объектом иссле до ва тель ского анализа, наши наблю дения
призваны расши рить его поле и допол нить очерк поэтики
Вязем ского прежде всего через сопо став ление его текстов
разных десятилетий.

7

Ко второй поло вине 1820-х Вязем ский утвер дился в мысли, что
вершина в развитии русской словес ности достиг нута, и теперь
следует сосре до то читься на ее удер жании. Олице тво рение
вершины он видел в Карам зине, поэте в высшем значении слова.

8
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Хотя Вязем ский разделял стихотворство — поэзию, которая
«выра ба ты ва ется стихами», и «душевную поэзию», «поэзию
мысли и чувства» [Вязем ский, 1882� 149-150], и признавал, что
Карамзин не обладал выда ю щимся даро ва нием, он находил в нем
«чувство и сознание новых поэти че ских форм» [Вязем ский, 1882�
151]. Жуков ский и Пушкин имели «великие даро вания» именно
стихо твор че ские и шли за Карам зиным, еще не вопло тившим, но
уже осознавшим новые формы поэзии:

...господ ству ющее ныне направ ление (нату ральная школа, Т. С.)
[...] откло няет нашу лите ра туру от путей, пробитых Карам зиным,
Жуков ским и Пушкиным. [...] Родись у нас великое даро вание, как
Жуков ский или Пушкин, и в лите ра туре нашей откро ются
новые горизонты. 4 [Вязем ский, 1882, 35-36]

Вязем ский ценил и других поэтов на русском Парнасе, но именно
эти три имени легли в основу его историко- литературной схемы,
которая сложи лась во второй поло вине 1820-х, была достроена
после смерти Пушкина и посто янно транс ли ро ва лась в
выступ ле ниях 1850-1860-х годов. Себе Вязем ский отвел в ней
место защит ника истинной поэзии — от превос хо дящих сил
лите ра тур ного врага. Вот харак терная реплика в статье о
стихо тво ре ниях Карам зина, подчерк нутая автор ским курсивом:

9

      Новейшая критика, пробле ма ти че ская критика каких- то
каба ли сти че ских сороковых годов, о которых пропо ве дуют нам
послуш ники нового раскола, совер шенно исклю чила Карам зина
из списка поэтов наших. В пред по ло жении, что многим будут
новы старые песно пения, позволю себе пред ста вить несколько
куплетов и из Осени […]. 
      Читая эти стихи, можно ли дога даться, что они напи саны за 80
лет тому. Не сдается ли, что они писаны вчера и что найдешь под
ними подпись Жуков ского, Пушкина или Баратынского?
[Вязем ский, 1882� 151-152].

10

Роль лите ра тур ного бойца Вязем ский усвоил себе еще в
«арза мас ский» период, когда шла война с
лите ра тур ными «староверами» 5. Она соот вет ство вала его
темпе ра менту и харак теру даро вания и служила индуль ген цией
на прене бре жение «серьез ными» поэти че скими жанрами. В

11
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отличие от других младших карам зи ни стов Вязем ский не
пытался напи сать поэму, еще сохра нявшую высокий статус в
жанровой иерархии. Автор скую репу тацию его в 1810-е и начале
1820-х годов форми ро вали, с одной стороны, литературно- 
полемические выступления — эпиграммы и друже ские послания;
с другой стороны — «вольные»
стихо тво рения (Петер бург (отрывок), 1818; К кораблю и
Сибирякову 6, оба — 1819). Две очень свое об разные элегии, Уныние
(1819) и Негодование (1820), имели мало общего с элегиями
Жуков ского и Батюш кова: их нельзя причис лить к унылым
элегиям, вопреки названию более ранней из них; харак терно, что
Лидия Гинзбург внесла Уныние в число «сати ри че ских и
воль но лю бивых стихо тво рений» Вязем ского [Гинзбург, 1986: 10].

Любовная лирика, которую куль ти ви ро вали младшие
карам зи нисты (Жуковский — в ее спири ту альном
изводе, Батюшков — в анти ки зи ро ванном и «сладо страстном»),
состав ляла незна чи тельную часть поэти че ской продукции
Вязем ского. Его стихо тво рения на эту тему — преиму ще ственно
рифмо ванные мини а тюры «в альбом» или «на случай»,
состав ленные по фран цуз ским лекалам — вернее опре де лить как
галантные. Добавим сюда претензии на автор скую
само сто я тель ность: демон стра тивное прене бре жение
изяще ством и «глад ко стью» стиха, нару шение
стилевых конвенций — в проти вовес авто ма ти зации
карам зи нист ской «средней» стили стики, интерес к Державину 7 и
вообще к поэти че ским диссо нансам восем на дца того века,
подчер ки вание «русскости» своих творений — и дистанция
между поэтикой «школы гармо ни че ской точности» и автор ской
манерой моло дого Вязем ского, ее защит ника и пропа ган диста,
станет отчетливой.

12

Видимое проти во речие, однако, снимала специ фи че ская
«диле тант ская» поза. Вязем ского зани мала прежде всего
лите ра турная поле мика, защита лите ра туры, в 1810-1820-е годы —
от «старо веров» (Алек сандра Шишкова и его
едино мыш лен ников), в 1830-е — от тех, кто, по его убеж дению,
превращал словес ность в «толкучий рынок». Зани маться
насто ящей поэзией он предо ставлял другим, даже побуждал и
наста ивал на этом 8. Он был в полном смысле слова

13
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лите ра турным деятелем, так как соци альное бытие лите ра туры и
лите ра турный быт зани мали его едва ли не больше, чем поэтика,
просодия и тому подобные вещи 9.

Прин ци пи альный диле тан тизм также обес пе чивал Вязем скому
опре де ленную автор скую свободу. Он был уверен в
исклю чи тельной роли словес ности и hommes de lettres в деле
просве щения, однако видел опас ность в огра ни чен ности и
«пристра стии», в партийной анга жи ро ван ности. Отметим, что
карам зи ни стов он партией не считал, потому что за ними видел
ценности не партийные и отно си тельные, а абсо лютные.
Профес си о на ли зация лите ра тур ного труда, с точки зрения
Вязем ского, грозила писа телям новой несво бодой. Он не
сомне вался в необ хо ди мости оплаты писа тель ского труда, но
оплата пред по ла гала превра щение вольной мысли в товар.
Приведем харак терный пример из позднейшей
Лите ра турной исповеди (1854):

14

В угоду ли толпе? Из денег ли писать? 
Все значит в кабалу свободный ум отдать. 
И нет прискорбней, нет постыдней этой доли, 
Как мысль свою принесть на прихоть чуждой воли! 
Как выра жать не то, что чувствует душа, 
А то, что принесет побольше барыша. 
Писа телю грешно идти в гостинодворцы 
И прода вать лицом товар свой! Стихотворцы, 
Прозаики должны не бегать за толпой! [Вязем ский, 1887� 169]

После ухода с лите ра турной сцены Пушкина, Дмит риева,
Давы дова, Бара тын ского, Жуков ского, то есть в
ситу ации поэтического безвластия, Вязем ский принял на себя
миссию защиты «законных властей» в литературе 10, потому что
видел в себе их послед него пред ста ви теля. Как ему
пред став ля лось, от него теперь зави села даль нейшая судьба
русской словесности, — вполне в духе «лите ра турной
аристо кратии». Вязем ский пропо ве довал «олигар хи че ский
принцип» в респуб лике словесности, и в отсут ствие насто я щего
авто ри тета, «главы лите ра туры», выступил как храни тель
карамзинско- жуковско-пушкинской традиции, что повлекло за
собой, как мы хотим пока зать, изме нения в автор ской манере.

15
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Память о славном прошлом русской словес ности стала с конца
1840-х и особенно далее, в 1850-е и 1860-е годы семан ти че ским
центром лирики Вязем ского, что обусло вило усиление
элеги че ской линии — в том, что каса ется темы, сюжетов и
приемов. Обра щение к жанру элегии было неиз бежным: русский
извод жанра, «поэзия утраты», явля лась изоб ре те нием
Жуков ского, поэтому разра ботка элеги че ского сюжета (память об
утра ченной гармонии, анти теза милого прошлого и скорб ного
насто я щего) необ хо димо влекла за собой исполь зо вание топики,
рито ри че ского репер туара, лекси че ских формул, восхо дящих к
его элеги че ской поэтике. Важно при этом заме тить, что речь идет
не о «межтек стовом диалоге» в точном смысле, Вязем ский
ориен ти ро вался преиму ще ственно не на конкретные тексты и
жанровые образцы, а на манеру автора или школы в целом 11.

16

В описы ва емое время Вязем ский создал ряд стихо тво рений, в
которых объединил два ключевых для лите ра турной эпохи жанра:
друже ское послание и ретро спек тивно пред став ленную им как
«золотой век» элегию (в ее унылом, клад би щен ском изводе). У
этих стихо тво рений нет автор ского жанро вого опре де ления, но
одно из них озаглавлено Поминки (1853) [Вязем ский, 1887, 8-21], и
нам удобно будет именно так опре де лить автор ский жанр
загроб ного послания в элеги че ском антураже —
«поэти че ские поминки».

17

Конструк тивные прин ципы этого жанрово- тематического
комплекса демон стри рует двух частное стихотворение Эперне,
посвя щенное Денису Давы дову. Оно было напи сано после
поездки в конце лета 1838 года в городок Эперне в Шампани,
известный своими храни ли щами шампан ских вин. Дегу стация
местной продукции стала поводом для поэти че ского обра щения
Вязем ского к «наезднику- поэту», воспо ми наний о бурной
моло дости и развер ты вания мета форы «поэзия — вино». В 1854
году, спустя многие годы после смерти адре сата, Вязем ский
сделал к стихо тво рению «Приписку» — продолжая сюжет, но
обра щаясь уже к покой ному «собу тыль нику и брату». Приведем
автор ское приме чание к публи кации в сборнике В дороге и дома:

18

      В конце 1838 года автор, посещая Эперне, вспомнил рассказ
Давы дова о том, как в 1814 году он был с парти зан ским отрядом в
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Эперне, где встретил многих друзей, как они просле зи лись от
радости при такой встрече и потом весело пиро вали. Автор
написал там первую часть этого не издан ного до сих пор
послания к Давы дову, которое и было последним, к нему
адре со ванным. Давыдов вскоре умер, и чувства, возбуж денные
вестью о его смерти, выра жены автором во второй части
послания, напи санной уже в 1854 году. [Вязем ский, 1861� 369]

Давыдов умер в 1839 году, однако стихо творное обра щение
явилось лишь спустя пятна дцать лет, когда Вязем ский остро
пере живал смерть всего лите ра тур ного поко ления и свое
одино че ство вне друже ского круга.

19

Развитие мемо ри альной темы на самом деле начи на ется
несколько ранее — в 1848 году, который, очевидно, стал для
Вязем ского пере ломным. Тому способ ство вали как поли ти че ские
разо ча ро вания, вызванные евро пей скими рево лю циями; так и
лите ра турные, обуслов ленные смертью или отчуж де нием
«своих» и возвы ше нием «чужих» («нату ральную школу»
Вязем ский реши тельно не умел понять и принять). Резким
ответом на поли ти че скую злобу дня явилось стихотворение
Святая Русь, в котором Вязем ский пара док сальным образом
вторил шишков ским идеям 12. Даже смерть Белин ского,
старин ного лите ра тур ного врага, была воспри нята Вязем ским как
отно си тельная потеря, потому что его после до ва тели явились
еще ничтожнее:

20

<Белин ский> умер и успо ко ился от тревожной, а может быть и
трудной жизни своей. Он служил лите ра туре, как мог и как умел.
Не он виноват в славе своей, и не ему за нее ответ ство вать. Глядя
на посмертных почи та телей его, нельзя не задать себе вопроса:
до каких беско нечно малых крупинок должны снис хо дить
умственные способ ности этих господ, которые стано вятся на
цыпочках и караб ка ются на подмостки, чтобы с благо го ве нием
прило житься к кумиру, изум ля ю щему их своею вели чавою
высотою. [Вязем ский, 1873� 1048]

Тогда же, в 1848, были напи саны и три стихо тво рения, которые
вряд ли можно назвать программ ными, но они обозна чают
транс фор мации автор ской манеры и пред ве щают поэтику
мемориально- тренических стихо тво рений

21
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следу ющих десятилетий. Волшебная обитель, Тропинка и
Сумерки были вызваны конкрет ными обсто я тель ствами
(посе щение «мест памяти»), но их сюжеты превос хо дили повод
к написанию.

Волшебная обитель [Вязем ский, 1880� 316-318] была напи сана
после встречи Вязем ского с великой княгиней Марией
Нико ла евной, герцо гиней Лейх тен берг ской, и посе щения ее
заго родной рези денции. В своем поэти че ском воспо ми нании
Вязем ский прямо не подражал Жуков скому, певцу Лалла- Рук, не
воспарял к спири ту альным вершинам, но все- таки шел по
его стопам — к чему распо ла гала лири че ская ситу ация: поэт
воспевал «хозяйку милую обители волшебной», поко ренный ее
душевной и внешней красотой. Однако у Вязем ского адресат
пред стает не почти бесте лесным «гением чистой красоты», а
собе сед ницей и лите ра турной единомышленницей:

22

Здесь слушает она Фон- Визина 13 рассказы; 
    Ей Стародум его и Ванька пучеглазый 
     Не дики. Прихоти заемной новизны 
Не заглу шили в ней народных дум струны 
[...] 
Родной поэзии ей милы имена: 
Татьяной Лариной любу ется она, 
Жуков ского, еще младенцу в колыбели, 
Ей песни на душу волшебный сон напели [Вязем ский, 1880� 317].

Стихо тво рение балан си рует между альбомным мадри галом,
элегией и посла нием, стили сти чески и мотивно оно ближе всего
к лирике Жуков ского, к стихотворениям Лалла Рук и Явление
поэзии в виде Лалла Рук (1821), адре со ванным великой княгине
Алек сандре Федо ровне. Ими рефе ренции не огра ни чи ва ются, в
Волшебной обители нахо дятся реми нис ценции из Невыразимого
(курсив наш):

23

Но можно ли в словах холодных и несвязных 
Всю прелесть уловить красот разнообразных, 
Кото рыми глаза и ум упоены? 
Как уловить пером все радужные сны, 
Приснив шиеся мне в очаро ванье сладком? 
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В душе живет их след горячим отпечатком; 
К прекрас ному любовь в душе еще жива,  
Но изме няют мне бессильные слова. 14 [Вязем ский, 1880� 317]

В финале разво ра чи ва ется срав нение, которое снова напо ми нает
о сюжете Лалла Рук: востор женное служение красоте поэта,
способ ного, по выра жению Алек сандра Весе лов ского
«само от вер женно скло няться к плато ни че скому участию в чужом
счастье» [Весе лов ский, 1904� 277]. Впрочем, Вязем ский дал такой
само от вер жен ности более проза и че скую мотивировку — старость
и угасание вдохновения:

24

Так упразд ненный жрец в день празд ничный, средь храма, 
Слабе ющей рукой не жжет уж фимиама 
Пред светлым образом богини красоты; 
Не он приносит в дар ей свежие цветы; 
При жерт венном огне, в благо уханьи дымном, 
Не он привет ствует богиню звучным гимном: 
Другим, счаст ли вейшим он усту пает честь 
Ей дань угодную и гласную принесть. 
И сам, таясь в тени, поклон ником смиренным 
Он вторит про себя моле ньям вдохновенным 
И песнью внут ренней, и жертвою немой 
Возносит душу он к богине молодой. [Вязем ский, 1880� 318].

Этот фраг мент можно счесть пере певом (с ампли фи ка цией)
вось ми стишия Жуковского Теснятся все к тебе во храм…,
напи сан ного одно вре менно с Лалла Рук и Явле нием поэзии в виде
Лалла Рук, — однако к 1848 году оно еще не было напе ча тано и
оста ва лось в записных книжках поэта до
публи кации И. А. Бычкова в 1887 году [Жуков ский, 2000� 603].
Возможно, оно было известно Вязем скому от самого Жуков ского,
однако более веро ятна здесь опора не на конкретные тексты, а на
его поэтику в целом — тем более, что ее приемы и мотивы
разо шлись и стали общим досто я нием русской лирики. Этот
поворот лири че ского сюжета был заложен в поэти че ской системе
Жуков ского, и для его «извле чения» знаком ство с опытами
сюжетной реали зации не было необходимо.

25
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В стихотворении Тропинка, напи санном на даче вскоре после
посе щения Марии Нико ла евны, Вязем ский развил тему памяти в
духе Жуковского — одухо тво рение природы, симво ли зация
пейзажа, пате ти че ская медитация — для его ранней манеры
приемы в целом не характерные.

26

…Я в тихое унынье погружаюсь 
И на меня таин ственно повеет 
Какой- то запах милой старины 
Подъ ятые неве домою силой 
С глубо кого таин ствен ного дна, 
В душе моей воспо ми нанья волны 
Потоком свежим блещут и бегут; 
И проблески минувших светлых дней 
По лону памяти моей уснувшей 
Скользят — и в ней виденья пробуждают…  
                            (Тропинка, 1848) [Вязем ский, 1880� 319-320]

Вяземский- «арза масец» скорее гордился созна тельным, как ему
виде лось, расхож де нием с наиболее влия тель ными
поэти че скими систе мами, например, того же Жуков ского. Однако
их воздей ствие на Вяземского- стихотворца было глубже, чем он
себе пред ставлял. В начале 1850-х, когда свой круг Вязем ского
окон ча тельно рассе ялся, реми нис ценции и цитаты, когда- то
бывшие объектом поэти че ской игры, полу чили новое значение.
На эту транс фор мацию указал В. Ф. Марков в статье «Русские
цитатные поэты: Заметки о поэзии П. А. Вязем ского и Георгия
Иванова» (1967):

27

      Хорошо всем знаком облик Вязем ского этих лет —
старе ю щего (и дела ю щего старость поэти че ской темой),
ворча щего, не прини ма ю щего новое поко ление и не приня того, в
свою очередь, им, а главное — начи на ю щего жить прошлым и в
прошлом: «Жизнь мысли в нынешнем, а сердца жизнь в
минувшем». Цитата стано вится прекрасным сред ством для
выра жения этого тема ти че ского комплекса. […] цитат ность
стано вится все более воспо ми на тельной, «поис ками утра чен ного
времени», подчер ки ва нием одино че ства, болезни и неудачи. […]
Цитат ность Вязем ского было легко толко вать как ретро спекцию
друга чуть ли не всех главных поэтов начала 19 века; чело века,
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который всех их пережил, зажился и этим тяго тился. [Марков,
1967� 1277, 1279]

Выводы Влади мира Маркова, очень значимые и глубокие, нам
хоте лось бы уточ нить в свете нашей темы: цити ро вание и другие
формы поэти че ской рефе ренции у позд него Вязем ского
стано вятся инстру ментом реак ту а ли зации традиции, которую он
считал вершиной русской лите ра туры, способом
возоб нов ления ее — и орудием поле мики с современностью.

28

Марков находит «инте ресный пример» харак терной для
Вязем ского цитации в стихотворении Сумерки (1848), эпиграф к
кото рому явля ется, по его заклю чению, одно вре менно цитатой из
Держа вина и Пушкина:

29

Строка взята из Держа вина: «Чего в мой дрем лющий тогда не
входит ум», но Вязем ский не мог не знать, что Пушкин уже брал
эту строку эпиграфом к своей Осени в 1833 году. Таким образом,
это «эпиграф в квад рате» [Марков, 1967� 1278].

Добавим к заме ча ниям иссле до ва теля лежащую на поверх ности
отсылку в заглавии стихо тво рения к сбор нику
Евгения Баратынского Сумерки (1842), который автор посвятил
Вязем скому. Конечно, «бессо зна тельной цитации» здесь быть не
могло, так как Вязем ский высоко ценил Бара тын ского и как
лирика, и как лите ра тур ного арбитра. Так же невоз можно
объяс нить «стиховым эхом», которое иссле до ва тель
обна ру жи вает в поздних стихах Вязем ского, почти точную
цитату из Сель ского кладбища Жуков ского в
начале стихотворения — потому что оно напол нено мотив ными
пере клич ками с этой и другими элегиями, а также
реми нис цен циями пушкинских Осени и Когда за городом
задумчив я брожу…:

30

Когда блед неет день, и сумрак задымится, 
И молча на поля за тенью тень ложится, 
В последнем зареве сгора ю щего дня 
Есть сладость тайная и прелесть для меня. 
Люблю тогда один, без цели, тихим шагом, 
Бродить иль по полю, иль в роще над оврагом. 
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Кругом утихли жизнь и бой дневных работ; 
Забот ли вому дню на смену ночь идет, 
И словно к таин ству природа приступила… 
[...] 
И все опять замрет в околице спокойной. 
А тут нежданный стих, неве домо с чего, 
На ум мой налетит и вцепится в него; 
И слово к слову льнет, и звук созвучья ищет, 
И леший звонких рифм юлит, поет и свищет. [Вязем ский,
1880� 323-324].

На наш взгляд, «цитат ность» позд него Вязем ского не
огра ни чи ва ется лишь «подчер ки ва нием одино че ства, болезни и
неудачи», по формуле Маркова. Апел ляция к мемо ри аль ному
тема ти че скому комплексу была и способом проти во стоять новой
лите ра туре, забывшей своих истинных кори феев. При этом
смещение семан ти че ского центра поздней лирики Вязем ского
вело к смене стилевой доми нанты: она смеща лась к «школе
гармо ни че ской точности», так как программа сохра нения памяти
о «золотом веке» реали зу ется через обра щение к топике и
рито рике этой школы — что выгля дело совер шенной арха икой в
сере дине века, хотя для самого Вязем ского было скорее
обнов ле нием поэтики, пара док сально
арха и зи ру ющим обновлением.

31

В 1849 году Вязем ский отметил стихами лите ра турный
юбилей Жуковского: Привет ствие В. А. Жуковскому [Вязем ский,
1880� 331-334]; до этого была написана Песнь на день
рождения В. А. Жуковского [Вязем ский, 1880� 329-330]), в 1851-м —
юбилей Д. Н. Блудова [Вязем ский, 1880� 365-367], а в следу ющем,
1852 году, нача лась череда «поэти че ских поминок» 15. Вязем ский
строил писа тель ский некро поль, отвле каясь лишь на
«крым ские песни» — стихо творные отклики на события
Крым ской войны. С ними у поэти че ских «поминок» было много
общего: задор проти во по став ления «своего» «чужому»,
поле ми че ский и воин ственный пафос, даже размер (хореи). В
самых длинных Поминках, факти чески цикле стихо тво рений 1853
года [Вязем ский: 1887, 8-21], плясовой трех стопный хорей
диссо ни ровал с сюжетом и праг ма тикой стихотворения — что,
кстати, указы вает на опре де ленную нечут кость Вязем ского,

32
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инерцию его стихо твор ства. Об этом же говорит, как
пред став ля ется, нередкое удво ение стихов «на случай»;
например, двой ными были рифмо ванные подно шения
Жуков скому и Блудову. Поминки Вязем ский писал за границей,
где предался задор ному русо филь ству (например,
в стихотворении Масля ница на чужой стороне) и, возможно,
потому первым вспомнил такого же задор ного русофила- 
германофоба Языкова (с него Поминки начи на ются), дальше
пошли воспо ми нания о недавно ушедших в мир иной Гоголе и
Жуков ском; а за ними вспом ни лись и давно умершие: Дельвиг,
Перов ский, Пушкин. Эти Поминки, Лите ра турная исповедь
1854 года, Заметки 1874 и ряд мемориально- тренических
стихо тво рений, связанных с «местами памяти» (Зоннен штейн,
Баден- Баден, Эперне), обра зо вы вали поэти че скую парал лель той
истории русской словес ности, которую Вязем ский выстра ивал в
публи ка циях доку ментов, мему аров, лите ра турной критики
и публицистики 16.

Однако в войне с лите ра турной совре мен но стью недо ста точно
было только защи щаться и строить пантеон- некрополь с
элеги че ской колон надой. Для поэти че ского «напа дения»
Вязем ский в 1850-1860-е годы исполь зовал иную тактику —
обра щение не к эпиграмме, которая была его испы танным
оружием в «арза мас ский» период, а к журналь ному жанру
стихо твор ного фелье тона (при том, что эпитет журнальный еще
со времен войны «аристо кратов» с «торговым направ ле нием»
имел для него руга тельный смысл). Он пишет заметки —
небольшие стихо тво рения, ирони че ские отклики на события
обще ственные и лите ра турные, язви тельные социально- 
психологические наблю дения. Они обра зо вали целый отдел под
таким загла вием в един ственном автор ском сборнике, В дороге
и дома, выпу щенном в 1862 году [Вязем ский 1862� 285-342]. Этот
отдел входит во вторую часть сбор ника, «Дома», и явно
содер жа тельно проти во по ставлен первому отделу под
нейтральным загла вием «Разные стихотворения».

33

Если «заметки» резко поле мичны по отно шению к
совре мен ности, то к «разным стихо тво ре ниям» отне сены новые
для Вязем ского опыты рели ги озной поэзии (Любить.
Молиться. Петь, Молитва ангелу- хранителю, На

34
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церковное строение), медитативно- психологическая
лирика (Я пережил, Раздумье, Сознание, Бессонница, Смерть и
другие); стихо тво рения, посвя щенные «местам
памяти» (Волшебная обитель, Тропинка, Остафьево); а в конце
отдела нахо дится целый ряд стихо тво рений, адре со ванных
друзьям- писателям. Таким образом компо зиция «домашней»
части сбор ника пред став ляла центральный для
автора конфликт — идеа ли зи ро ван ного прошлого и
оттал ки ва ю щего насто я щего, «истинной» и «ложной»
лите ра туры. В одной из «заметок» второго отдела, «Когда
Карам зина не стало…», Вязем ский совме стил «поми нальный»
зачин с «фелье тонным» продол же нием, ирони че ской
конста та цией «бессмертия» Белинского:

Белин ский умер; жив Белинский! 
Его непре се каем род; 
Замрет, но в силе исполинской 
Он тут же даст сторичный плод. 
Уж многих нет давно; они же, 
Белин ские, родятся вновь; 
Умом хоть первого пониже, 
Но та же удаль, та же кровь. [Вязем ский, 1862� 320] 17

Смыс ловое проти во по став ление отделов просле жи ва ется и на
уровне поэтики вклю ченных в них текстов. Если в мемориально- 
тренических стихо тво ре ниях, посвя щенных «своим», Вязем ский
опирался на поэтику школы Карамзина- Жуковского, делая
цитат ность литературно- полемическим жестом, то в «заметках»
он менял оружие: возвра щаясь к приемам войны против
«старо веров»- шишковистов и «торго вого направления» — резкой,
«журнальной» эпиграмме, тону язви тельной и даже личной
насмешки, которые когда- то снис кали ему славу
лите ра тур ного бойца 18. Однако в новое время эти приемы
сраба ты вали плохо, отчасти потому что «заметки»- фельетоны
Вязем ского не дохо дили до чита теля; а отчасти — потому что в
высме и вании против ника «наслед ники Белин ского» оказа лись
живее и даро витее князя. Сборник В дороге и дома расхо дился
очень плохо, зато пародия на него, В гостях и дома Василия
Куроч кина [Курочкин, 1960� 495-502], была напе ча тана
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NOTES

1  В сбор нике эпиграмм 1975 года Вязем ский высту пает в каче стве
адре сата более двадцати раз (Русская эпиграмма второй половины
XVII — начала XX в. Состав ление, подгот. текста и
приме чания В. Е. Васи льева, М. И. Гиллель сона, Н. Г. Заха ренко,
Ленин град, Совет ский писа тель, 1975).

2  В альбомном вари анте, приве денном в коммен та риях к изданию
Шере ме тьева, немного отличная форму ли ровка: «…уж
отставной поэт, / Когда б не выслужил узако ненных лет, / В которые
даны нам тайный дар и сила…» [Вязем ский, 1880� IX]. Стихо тво рение
было напи сано после визита в Серги евку близ Петергофа — заго родную
рези денцию великой княгини Марии Нико ла евны и ее супруга
Макси ми лиана, герцога Лейхтенбергского.

3  Подробно о наброске проекта Вязем ского см.: Степа ни щева, 2011.

4  Приве денные харак те ри стики содер жатся в поздних
статьях Вяземского — «Стихо тво рения Карам зина» (1866) и «Обозрение
нашей совре менной деятель ности с точки зрения цензурной» (1857),
однако выска зы ва емые в них убеж дения сложи лись у автора задолго до
их публи кации, и на их неиз мен ности он настаивал.

5  См. авто ха рак те ри стику Карам зина в Лите ра турной исповеди (1854):
«В журнальный цирк не раз, задорный литератор, / На драку выходил,
как древний глади атор» [Вязем ский, 1887� 167].

6  В письме к Алек сандру Турге неву Вязем ский, излагая историю
адре сата, крепост ного Ивана Сиби ря кова, стихотворца- самоучки,
выкуп лен ного у его владельца по подписке, так охарак те ри зовал свое
послание: «меня рвет желчью стихо творной» [Вязем ский, 1899� 298].

7  Как отметил Мордов ченко, «по почину Вязем ского, Державин стал
знаменем русских роман тиков именно за ориги наль ность своего
твор че ства. В этом духе через несколько лет будут харак те ри зо вать
Держа вина Бестужев и Кюхель бекер» [Мордов ченко, 1959� 140].

8  Например, его требо вания к друзьям- поэтам пере вести Байрона или
воспеть его смерть; в письме к Алек сандру Турге неву от 11 октября 1819�
«Я все это время купаюсь в пучине поэзии: читаю и пере чи тываю лорда
Байрона, разу ме ется в бледных выписках фран цуз ских. Что за скала, из
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которой бьет море поэзии! Как Жуков ский не черпает тут жизни, коей
стало бы на целое поко ление поэтов! [...] как Жуков скому, знаю щему
язык англичан, а еще тверже язык Байрона, как ему не броситься на эту
добычу! Я умер бы на ней. Племянник читает ли по- англински? Давайте
мне его сюда! Я за каждый стих Байрона заплачу ему жизнью своею»
[Вязем ский, 1899� 326-327]. Из письма к Жуков скому из Варшавы (март
1821) в контексте рассуж дений о необ хо ди мости пере вести на русский
Child-Harold’s Pilgrimage: «Ты на солнце евро пей ском (разу ме ется, буде
не прячешься за китай скую свою стену) должен очень похо дить на
Байрона, еще не раздра жен ного жизнью и людьми» [Киселев, 2001� 339].
Или ему же в сентябрь ском письме 1824 года: «Я не могу простить тебе
твое молчание о Байроне? […] Да будь я поэт, а не стихо творец, то я
почти обра до вался бы смерти Байрона, как поэти че скому кладу,
брошен ному с неба на проза и че скую лощину нашего сухого века. […]
Напо леон на скале святой Елены и Байрон в Миссо лунги! Вот два
поэти че ские фароса, которые осве щают нашу глубокую ночь» [Киселев,
2001� 392]. Заметим здесь выра зи тельную авто ха рак те ри стику: «будь я
поэт, а не стихотворец», — проти во по став ление себя настоящим
поэтам одно вре менно сбли жает Вязем ского с его настав ником и
кумиром Карамзиным.

9  Сравним с наблю де нием Гюнтера Вытженса, автора первой
моно графии о Вязем ском: «Воспи танник фран цуз ского клас си цизма и
энцик ло пе ди стов, он в лите ра туре ценил прежде всего ее
обще ственное значение; гени альные личности для него ме нее
суще ственны, чем широкое воздей ствие “république des lettres” на
целое обще ство» [Вытженс, 1966� 337].

10  Более подробно на эту тему: Степа ни щева, 2017� 99-116.

11  Важные мето до ло ги че ские сооб ра жения о межтек стовых
отно ше ниях в лирике первой поло вины девят на дца того века в
следу ющей статье: Лейбов, 1999.

12  Об идеях Шишкова и их воспри ятии: Кисе лева, 2023.

13  Напомним, что Вязем ский долгие годы зани мался состав ле нием
биографии Фонви зина и выпу стил ее как раз в 1848 г.

14  Та же конструкция появи лась позднее в стихотворении Море
широкое, море пространное... (1865): Песни всенощные,
песни вседневные, /Звучно- могучие, томно- плачевные, /
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Заслу шав шись, сердце им вторить готово, / Но нам изме няет
бессильное слово [Вязем ский, 1896� 191-192].

15  См. на эту тему, например: Степа ни щева, 2011� 215-220.

16  См. об этом также: Степа ни щева, 2011.

17  В начале 1858 года Вязем ский писал Шевы реву: «…что вы ничего не
печа таете? Подайте свой голос против этой рестав рации, этого
апофеоза памяти Белин ского, кото рому все журналы наши поют ныне
акафисты и пани хиды…» [Вязем ский, 1885� 317-318]. Подробный разбор
истории отно шения Вязем ского к критику в статье: Ивин ский, 2023.

18  Ср. отзыв Филиппа Вигеля: «В это же время в Москве явилось
маленькое чудо. Несо вер шен но летний мальчик Вязем ский вдруг
выступил вперед, и защит ником Карам зина от непри я телей, и грозою
пачкунов, которые, прикры ваясь именем и знаменем его, бессла вили
их... Карамзин никогда не любил сатир, эпиграмм и вообще
лите ра турных ссор, а никак не мог в воспи тан нике своем обуз дать
бран ного духа, любовию же к нему возбуж да е мого. А впрочем, что за
беда? Дитя молодое, пусть еще тешится; а дитя куда тяжел был на руку!
Как Иван- царевич, бывало, князь Петр Андре евич кого за руку — рука
прочь, кого за голову — голова прочь.» [Вигель, 1928� 348]

19  Появ ление в печати пародий на стихи Вязем ского и резкая поле мика
с ним «демо кратов», конечно, вызваны не исклю чи тельно каче ством
его стихов или стрем ле нием реста ври ро вать карамзинско- пушкинскую
словес ность. Госу дар ственная служба князя, в част ности во главе
цензур ного ведом ства, делала его законной мишенью для критики.
Поли ти че ские выступ ления Вязем ского, например, Письма
русского ветерана, выхо дившие по- французски в период Крым ской
войны и пред на зна ченные для евро пей ского чита теля, пред став ляли
его позицию рафинированно- консервативной
и верноподданнической — что также компро ме ти ро вало автора в глазах
прогрес сивной публики. Подробнее см. Stepanishcheva, 2014.

RÉSUMÉS

Русский
Петр Вязем ский дебю ти ровал как лите ратор в 1800-е годы, получил
извест ность благо даря своей лири че ской поэзии и поле ми че ским
выступ ле ниям на стороне карам зи ни стов в 1810-х, а в 1820-е и 1830-е
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годы после до ва тельно защищал позиции «лите ра турной
аристо кратии», круга Жуков ского и Пушкина. В конце 1830-х
писа тель ский круг начал распа даться, «золотой век» русской поэзии
уходил в прошлое, и Вязем ский ощутил его как личную и
обще куль турную утрату. В последней трети своей писа тель ской жизни,
в 1840-1870-е годы, поэт пытался проти во стоять совре менной
лите ра туре, которая, по его убеж дению, предала забвению
эсте ти че ские и нрав ственные идеалы Карам зина и его после до ва телей.
Вязем ский поле ми зи ровал с ней, в своих стихо тво ре ниях возрождая
топику и рито рику карам зи нист ской школы. Если в 1810-1820-е годы он
наста ивал на неза ви си мости и ориги наль ности своей поэти че ской
манеры, то в новую эпоху он обра тился к друже ским посла ниям и
элегиям, которые воспри ни ма лись в сере дине девят на дца того века как
безусловная архаика. Такие стихо тво рения поле ми чески целили в
совре менную лите ра туру и ее главных пред ста ви телей, автор в них
проти во по ставлял «свое» прошлое «чужому» и чуждому насто я щему.
Ключевые для школы Жуковского- Батюшкова и для пушкин ской эпохи
жанровые формы стали для Вязем ского инстру ментом лите ра турной
рестав рации. В специ фи че ском автор ском жанре «поэти че ских
поминок», соче тавших черты друже ского послания с элеги че ским
анту ражем пара док сальным образом обнов ля лась его
собственная поэтика. Лите ра турная исповедь (1854), Поминки (1864),
Заметки (1874) и другие мемориально- тренические стихо тво рения
Вязем ского явля лись поэти че ской парал лелью к его мему арам, критике
и публи ци стике, посвя щенным истории русской словесности.

Français
Pëtr Vjazem skij débuta sa carrière litté raire au tout début du dix- neuvième
siècle ; dans les années 1810, sa poésie lyrique et ses procla ma tions
polé miques, celles d’un karam zi niste engagé, le rendirent célèbres ; en
1820-1830, Vjazem skij ne manquait pas de défendre l’« aris to cratie
litté raire », c’est- à-dire les poètes proches de Žukovskij et de Puškin. À la fin
des années 1830, lorsque l’âge d’or de la poésie russe touchait à sa fin et que
son cercle litté raire commen çait à se dislo quer, le poète ressentit cette
trans for ma tion comme une perte person nelle et comme une déca dence
cultu relle. En 1840-1870, autre ment dit durant le dernier tiers de sa vie
d’écri vain, Vjazem skij cher chait à aller contre la litté ra ture de ces années- là
qui, il en était convaincu, avait voué à l’oubli les idéaux esthé tiques et
moraux de Karamzin et de ses adeptes. Dans ses vers, Vjazem skij polé mi sait
avec cette litté ra ture, et il faisait revivre les thèmes et la rhéto rique de
l’école de Karamzin. Si dans les années 1810-1820, il défen dait son
indé pen dance et l’origi na lité de son écri ture, après 1840 il se tourna vers les
élégies et les épîtres aux amis perçues au milieu du dix- neuvième siècle
comme un pur archaïsme. Le retour à ces genres poétiques pour sui vait un
objectif polé mique et prenait pour cible la litté ra ture contem po raine et ses
prin ci paux repré sen tants. Le poète y mettait en contraste son passé et leur
présent qui lui était étranger. Les formes géné riques fonda men tales pour
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l’école de Žukovskij- Batjuškov et pour l’époque de Puškin devinrent alors
chez Vjazem skij un moyen de restaurer le passé. En mettant en place son
genre spéci fique de « banquet funé raire », le poète faisait coexister les
épîtres amicales avec un décor élégiaque, en renou ve lant para doxa le ment,
de cette façon- là, sa propre poétique. Sa Confes sion littéraire (1854), son
Banquet funéraire (1864), ses Notes (1874), ainsi que ses autres vers
auto bio gra phiques et emplis de douleur repré sen taient un paral lèle
poétique pour sa critique, ses mémoires et ses essais jour na lis tiques qui
trai taient de l’histoire des lettres russes.

English
Pëtr Vjazem skij made his literary debut in the 1800s and gained recog ni tion
for his lyric poetry and polem ical speeches advoc ating for the Kara mzin ists
during the 1810s. In the 1820s and 1830s, he consist ently defended the
posi tions of the “literary aris to cracy”, the circle of Žukovskij and Puškin. In
the late 1830s, this literary circle began to disin teg rate; the “golden age” of
Russian poetry was fading, and Vjazem skij exper i enced its decline as both a
personal and cultural loss. During the final decades of his career, span ning
the 1840s to the 1870s, Vjazem skij sought to resist modern literary trends
that he believed had aban doned the aesthetic and moral ideals cham pioned
by Kara mzin and his followers. Through his poetry, Vjazem skij engaged in a
polemic with contem porary liter ature, reviving the themes and rhet oric of
the Kara mzinist school. Despite his rever ence for this tradi tion, Vjazem skij
had striven for inde pend ence in his poetic style during the 1810s and 1820s.
In later years, however, he embraced epistles in verse and elegies, forms
viewed on the mid-19  century as unmis tak ably archaic. His new poems,
such as Literary Confession (1854), Wake (1864), and Notes (1874) polem ic ally
addressed modern liter ature, contrasting the “familiar” past with the “alien”
present. For Vjazem skij, the key genres of the Žukovskij- Batjuškov school
and the Puškin era became tools for restoring the literary past. His poetics
was para dox ic ally renewed in his unique genre of the “poetic wake”, which
combined the epistle’s commu nic ative form with an elegiac tone. These
poems served as a poetic coun ter part to his memoirs, criti cism, and
journ alism on the history of Russian literature.
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« Que doit faire un artiste maintenant, à
notre époque ? » : l’ancien et le moderne
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TEXTE

Le peintre (Живописец) de Nikolaj Polevoj, récit publié en 1833 dans
la revue Le Télé graphe de Moscou (Московский телеграф), dirigée par
l’auteur, compte parmi les œuvres les plus signi fi ca tives de la
litté ra ture roman tique russe. Elle déve loppe le thème du conflit
tragique entre l’artiste vision naire, inspiré, et une réalité vulgaire qui
l’affecte profon dé ment, aussi bien sur le plan exis ten tiel (la trahison
de sa bien- aimée, qui épouse un médiocre fonc tion naire) que sur le
plan créatif (le rejet de ses pein tures, non seule ment par le public
profane, mais égale ment par ses pairs artistes) 1.

1

Bien que Polevoj suive dans son Peintre un schéma clas sique du
roman tisme —  le conflit qui s’ache mine inexo ra ble ment vers la mort
de l’artiste incom pris — il enri chit ce lieu commun par l’intro duc tion
d’un motif original : la pein ture d’icônes. En effet, le prota go niste de
l’histoire, le peintre Arkadij, traverse plusieurs étapes dans son
déve lop pe ment artis tique, la première étant sa forma tion à la
pein ture d’icônes. Comment un peintre d’icônes en vient- il à devenir
l’auteur d’un tableau repré sen tant le Promé thée frénétique ?

2

On peut égale ment se poser la ques tion de savoir si le dernier tableau
d’Arkadij, peint en Italie sous l’influence mani feste de Raphaël, est lié
à cette expé rience d’enfance, marquée par l’ensei gne ment d’un

3
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« maître de la pein ture d’icônes proche des vieux- croyants », disciple
d’« Alypius des Grottes et du pieux André Roublev » (Полевой,
1833 : 255).

En fin connais seur de la tradi tion icono gra phique et de ses écoles,
Polevoj n’y adhère pour tant point et préfère la pein ture occi den tale,
qu’il examine dans la pers pec tive inspirée par le roman tique alle mand
Wilhelm Hein rich Wacken roder et son livre Épan che ments d’un moine
ami des arts (1797) 2. Selon Alek sandr Karpov, « les idées de Polevoj sur
la nature divine de l’inspi ra tion, son appré cia tion de l’art reli gieux,
ainsi que sa concep tion du carac tère indi vi duel de la créa ti vité et de
l’inuti lité de l’imita tion, sont liées aux idées de Wacken roder »
[Карпов, 1989 : 522].

4

Auteur de plusieurs œuvres d’inspi ra tion patrio tique, dont l’Histoire
du peuple russe (1829-1833), et fier d’être issu du tiers état, Polevoj ne
partage pas l’admi ra tion pour la pein ture d’icônes qui sera, quelques
décen nies plus tard, celle d’un Nikolaj Leskov ou d’un
Nikodim Kondakov 3. Pour Polevoj, l’approche des icono graphes est
trop archaïque, tant sur le plan spiri tuel que tech nique, et ne
corres pond pas à l’esprit roman tique de son époque. Et pour tant, il
juge néces saire de faire passer Arkadij par un atelier d’icônes, comme
si la connais sance de la pein ture occi den tale ne suffi sait pas à elle
seule pour devenir un artiste russe. Et si Arkadij rêve d’Italie, comme
tous les autres peintres contem po rains, et si c’est là qu’il réalise son
chef- d’œuvre, cette dernière œuvre possède une force perfor ma tive
qui le rapproche des icônes. De manière signi fi ca tive, cette toile
quitte le sol d’Italie et est trans férée en Russie dans une petite ville
provin ciale où Arkadij avait été initié à l’art des icônes.

5

Quant à Wacken roder, c’est Vasilij Žukovskij qui devient en Russie son
porte- parole. En 1821, dans une lettre adressée à la grande- duchesse
Alek sandra Fëdorovna 4, le poète relate l’histoire (fantai siste) de la
créa tion de la Madone Sixtine, qu’il emprunte direc te ment à l’écri vain
alle mand. Cette légende, racontée par Wacken roder dans La Vision
de Raphaël, est contée par Arkadij de la manière suivante :

6

Raphaël réflé chis sait depuis long temps à la manière de repré senter
la Très Sainte Vierge ; il était perdu dans ses pensées, tour menté,
épuisé ; ses forces s’affai blis saient  — il finit par s’endormir. C’est alors
que la Sainte Vierge lui apparut sous la forme céleste dans laquelle il
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la repré senta, susci tant la stupé fac tion au fil des siècles. Raphaël
bondit de son lit. « Elle est là ! », s’écria- t-il en dési gnant la toile. Et,
dans un oubli total de lui- même, il saisit son pinceau et ses
pein tures, il oublia tout et se mit à trans férer sa vision sur la toile,
donnant corps à son rêve à travers des esquisses et des couleurs…

Рафаэль долго думал: как изобразить ему Пресвятую, и терялся в
размышлениях, мучился, терзался; силы его ослабели — он
уснул. Тогда явилась ему Пресвятая Дева в том небесном виде, в
каком он изобразил ее на изумление векам. Рафаэль вскочил с
своего ложа. «Она здесь!» вскричал он, указывая на полотно. И в
забвении самого себя схватил он кисть и краски, забыл все,
переносил свое видение на холстину, облекал мечту свою в
очерки, в краски... [Полевой, 1833 : 280-281].

Il est révé la teur que les deux versions de la légende dans le récit
d’Arkadij, celles de Wacken roder et de Žukovskij, qui diffèrent sur un
point essen tiel, bien que peu évident 5, soient étroi te ment
imbri quées. Notons tout d’abord que l’expression elle est là (oна здесь)
est empruntée par Polevoj à Žukovskij. Voici comment ce dernier
décrit l’expé rience de Raphaël :

7

...une fois, il <Raphaël> s’endormit en pensant à la Madone, et un
ange l’aurait réveillé. Il se leva d’un bond ! Elle est là, s’écria- t-il en
dési gnant la toile, et il fit le premier dessin. Et en effet, ce n’est pas
une pein ture, mais une vision : plus vous la contem plez, plus vous
êtes convaincu que quelque chose d’anormal se déroule sous vos
yeux (surtout si vous la regardez de telle sorte que vous ne percevez
ni le cadre ni les autres tableaux)...

...однажды он заснул с мыслию о Мадонне, и верно какой- нибудь
ангел разбудил его — он вскочил! она здесь, закричав, он указал
на полотно и начертил первый рисунок. И в самом деле, это не
картина, а видение: чем долее глядишь, тем живее уверяешься,
что перед тобою что- то неестественное происходит (особливо,
если смотришь так, что ни рамы, ни других картин не видишь)...
[Жуковский, 2012 : 343]

Ainsi, Raphaël, après avoir vu l’image de la Madone sur sa toile, se
préci pite immé dia te ment sur ses pinceaux et réalise aussitôt le

8
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premier dessin. Ce dessin n’est pas véri ta ble ment l’œuvre de Raphaël,
mais le résultat d’un travail méca nique visant à maté ria liser l’image
qu’il a perçue. Autre ment dit, l’artiste agit comme un peintre d’icônes
repro dui sant une image non créée par l’homme — une vera icona,
un Mandylion 6. Cepen dant, une telle méthode s’accorde diffi ci le ment
avec le para digme roman tique. De sorte que Žukovskij change de
registre juste après, mais appa rem ment sans s’en aper ce voir, en
accen tuant le rôle qu’a joué l’âme de l’artiste dans la créa tion de
l’image céleste :

Ici, l’âme du peintre, sans aucun des arti fices de l’art, mais avec une
simpli cité et une faci lité surpre nantes, trans féra sur la toile le
miracle qui s’était accompli dans ses entrailles.

Здесь душа живописца, без всяких хитростей искусства, но с
удивительною простотою и легкостию передала холстине то
чудо, которое во внутренности ее совершилось. [Жуковский,
2012 : 343]

Dans cet acte de créa tion inspirée, Elle est là, en tant qu’empreinte
fixée sur la toile, et Elle (la Madone), en tant qu’image inté rio risée par
l’âme, fusionnent en formant une image sans équi valent dans
l’histoire de la peinture.

9

Chez Wacken roder, la situa tion est quelque peu diffé rente : après
avoir vu l’image accom plie de la Madone sur sa toile, l’artiste ne se
préci pite point pour la repro duire, mais se rendort.

10

Le lende main matin, il s’était levé comme trans formé ; l’appa ri tion
était restée pour toujours gravée dans son cœur et dans ses sens, et
il avait alors réussi à repro duire les traits de la Mère de Dieu comme
toujours ils avaient flotté devant son âme, et il avait toujours eu un
certain respect même pour les images qu’il peignait. [Wacken roder,
2009 : 30]

Raphaël ne copie pas, ici, une image achéïropoïète, car elle dispa raît
au matin et est remplacée par une esquisse inachevée de la Vierge
Marie. Il repro duit plutôt une image imprimée dans son âme,
renforcée par une « vague prémo ni tion » qu’il portait déjà en lui.
L’image exté rieure qu’il avait perçue en rêve a ainsi traduit ce qu’il

11
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portait déjà dans son for inté rieur. Dans cette pers pec tive, Raphaël
appa raît plutôt comme un artiste roman tique typique, lais sant les
images traverser son âme. Cela le distingue nette ment de
l’icono graphe, dont l’objectif est de repro duire de manière
désin di vi dua lisée une image sacrée qui n’a pas été créée par l’homme.

Polevoj combine les deux modèles de « travail ». En effet, Raphaël se
préci pite immé dia te ment sur la toile dans un oubli total de lui- même,
ce qui ne l’empêche pas de réaliser aussitôt ses visions et ses rêves
sur la toile. Il est diffi cile de dire si Polevoj s’est bien rendu compte du
fait que, chez lui, la vision de Raphaël était plutôt assi gnée à Arkadij.
On peut néan moins supposer que ce para doxe est lié à l’ambi va lence
du prota go niste vis- à-vis de l’iconographie.

12

En effet, dans son enfance, Arkadij tente de copier l’image de la Mère
de Dieu d’Akhtyrsk 7, avant de s’inté resser à l’icono gra phie grecque,
avec « ses couleurs non natu relles, ses contours en relief » («с его
неестественными цветами, его рельефным очерком») [Полевой,
1833 : 251]. Fina le ment, il devient apprenti dans un atelier de
peintre d’icônes 8. Son maître, vertueux et crai gnant Dieu, part du
prin cipe que :

13

...la première image a été créée par le Sauveur lui- même, qui s’est
essuyé avec un linge blanc et a envoyé Sa Face Non faite de
main d’homme au roi Abgar.

...что первый Образ создал сам Спаситель, утершись белым
полотном, и послав свой Нерукотворенный лик Царю Авгарю.
[Полевой, 1833 : 255]

La tâche de l’icono graphe n’est donc pas de représenter
l’inexprimable — c’est- à-dire Dieu — mais de repro duire son image
selon un modèle préexis tant. Cette repro duc tion se réfère soit à
l’empreinte première de la face divine, soit aux images créées, selon
la tradi tion, par le premier icono graphe : l’évan gé liste saint Luc,
égale ment mentionné dans le récit. Une réfé rence à la vie de saint
Alypius Cryp tensis ou saint Olympe des Grottes (Алипий /Олимпий
Печерский) est égale ment lourde de sens. Celui- ci, avant sa mort,
aurait reçu l’aide d’un ange pour achever une icône qu’il n’avait
pas terminée 9.

14
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Cepen dant, les ambi tions d’Arkadij ne lui permettent pas d’accepter
une atti tude aussi « humble » envers la repré sen ta tion : sa tête
« s’enflamme dans ses rêves » [Полевой, 1833� 247], et il aspire à
repré senter Dieu sous une forme humaine. Le tour nant décisif se
produit lorsqu’il parvient à péné trer dans la maison du gouver neur,
où il découvre des copies de tableaux d’artistes célèbres : « voici la
Nuit du Corrège 10, voici Saint Jean l’Évangéliste
du Dominiquin 11, voici Ossian de Girodet 12, voici Bord de mer désert
de Friedrich... 13 » («...вот Корреджиева Ночь, вот Иоанн
Бого слов Доменикина, вот Оссиан Жироде, вот Фридрихов
пустынный примор ский берег...») [Полевой, 1833 : 269]. Aux yeux
du jeune Arkadij, ces œuvres acquièrent égale ment un statut divin
(c’est le mot qu’il emploie). Toute fois, ce n’est pas parce qu’elles
permettent de contem pler ce qui est « inima gi nable et incon ce vable »
(«невообразимо и неизобразимо») 14 [Полевой, 1833� 259], mais
parce qu’elles créent une illu sion parfaite de la réalité :

15

Sont- ils vrai ment peints, ces tableaux ? répondis- je. Non ! Je ne vous
crois pas : on dirait que le vent remue les cheveux de ce vieillard,
cette lune brille pour de vrai, et voici le saint apôtre que Jésus Christ
aimait plus que tous ses disciples ; c’est évidem ment le Seigneur
nouveau- né — l’éclat qui émane de Lui est insou te nable ; cet
homme- ci, regardez sa manière de fermer les yeux : il est comme
vivant !

«Разве это картины?» отвечал я. Нет! Не обманывайте меня: ветер
точно веет в волосах этого старика — этот месяц светит — а это
тот самый святой Апостол, которого Иисус Христос любил
больше всех своих учеников — а это видимо Господь
новорожденный — от него сияние нестерпимо — посмотрите, как
этот человек закрывает глаза: ведь он живой! [Полевой, 1833� 270].

Il n’est alors pas éton nant qu’Arkadij s’agenouille et prie, au grand
embarras du bon gouver neur. Arkadij évoque de nouveau Caspar
David Frie drich lorsqu’il explique à Mamaev, le narra teur, sa vision de
ce qu’est un véri table artiste :

16

Frie drich peint des déserts soli taires, sauvages, inha bités. Il dépeint
souvent une mer sans fin, mais regardez : il y a pour tant une bande
de rivage, un bout de terre, il n’y a pas d’hommes ici, mais il y a leur
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terre, et sur cette terre, on voit les restes d’un bateau brisé, et une
mouette vole au- dessus d’une croix à moitié détruite, et sous cette
croix, il y a une tombe…

Фридрих пишет пустыни безлюдные, дикие, необитаемые —
часто изображает он просто одно бесконечное море; но,
посмотрите: тут есть<,> однако ж<,> клочок земного берега; тут
нет людей, но есть земля их; и на ней видны остатки разбитой
лодки; и чайка носится тут над каким- нибудь полуразрушенным
крестом; а под этим крестом могила... [Полевой, 1833� 409]

Si, dans l’atelier de l’icono graphe, Arkadij était insa tis fait de
l’impos si bi lité de repré senter l’homme (et il voit cet homme « vivant »
dans le tableau du Corrège), il apprécie désor mais chez Frie drich un
artiste capable de repré senter l’homme, sans l’homme lui- même.

17

L’artiste alle mand parvient à repré senter l’idée de l’homme, mais ce
rejet de la repré sen ta tion mimé tique est fonda men ta le ment opposé à
ce qu’accom plit l’icono graphe lorsqu’il repro duit une matrice visuelle
origi nale ou suit un canon approuvé. Certes, l’icono graphe s’efforce
aussi de repré senter la « pensée de Dieu » (comme le fait remar quer
le maître d’Arkadij en atti rant son atten tion sur le « triangle
rayon nant » de l’icône qu’il est en train de peindre), mais il est diffi cile
d’imaginer une icône consti tuée d’un simple triangle, sans aucun
saint visage 15.

18

Or le tableau de Friedrich La Croix près de la Baltique (1815, Schloss
Char lot ten burg, Berlin), auquel Arkadij pense selon toute évidence,
n’est en effet pas un simple paysage, mais une tenta tive de
repré sen ta tion de la vie humaine à travers des objets maté riels : la
croix, l’ancre du bateau, la mer, les voiles esquis sées à l’arrière- plan.
Le problème d’Arkadij réside dans son inca pa cité à choisir
défi ni ti ve ment un mode de repré sen ta tion. Lorsque Mamaev entre
pour la première fois dans son atelier, il est frappé par le désordre
visuel qui y règne. Tout d’abord, un tableau « vide » retient son
atten tion :

19

C’était une immense toile dans un cadre doré, découpée au couteau
et recou verte de pein ture de telle manière qu’il était impos sible de
voir ce qui avait été peint dessus auparavant 16.
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Это была огромная холстина, в золотых рамах, изрезанная ножом
и закрашенная красками так, что нельзя было рассмотреть, чтò
было на ней прежде изображено. [Полевой, 1833� 101]

Mamaev mentionne ensuite une gravure sans person nages : « Une
image colos sale de la cathé drale de Cologne (une estampe bien
connue) était accro chée au mur » («Колоссальное изображение
Кельнского собора (известный его эстамп) висело на стене») 17,
ainsi que des dessins au fusain et à la craie sur les murs. « Il s’agis sait
d’images de bâti ments gothiques, de monstres de Johannot, de
cari ca tures de Hogarth » («Это были изображения Готических
зданий, Жоаннотовских уродов, Гогартовских каррикатур»)
[Полевой, 1833� 102]. Là encore, est ques tion soit de repré sen ta tions
de struc tures archi tec tu rales, soit de repré sen ta tions de person nages
déformés et grotesques, à l’image des tableaux de l’artiste anglais
du XVIII  siècle William Hogarth et du contem po rain de Polevoj, le
dessi na teur fran çais Tony (Antoine) Johannot. Notons que le portrait
de la femme d’un général effectué par Arkadij est égale ment le fruit
d’une défor ma tion consciente du visage humain :

20

e

Sur son pupitre repo sait le portrait, presque achevé, d’une femme
âgée, à l’allure ridi cule ; au début, je ne me rendis pas bien compte de
sa coiffe, et en la regar dant de plus près, je fus surpris : c’étaient des
oreilles d’âne !

На пюпитре его лежал портрет немолодой женщины, глупого
вида, почти отделанный; сначала я не рассмотрел ее головного
убора и удивился, вглядевшись: это были ослиные уши!
[Полевой, 1833� 100]

Ce portrait fait proba ble ment réfé rence à la célèbre œuvre de
Quentin Metsys, Vieille femme grotesque (vers 1513, National Gallery,
Londres), ainsi qu’à son autre tableau Une allé gorie de la folie (c. 1510,
John Held Collec tion, New York). Dans l’atelier d’Arkadij, seules trois
images repré sentent une figure humaine non pas déformée, mais
idéa lisée : il s’agit du « portrait de Dürer » (c’est- à-dire l’un des
auto por traits de l’artiste), de « l’estampe de Müller repré sen tant la
Madone de Raphaël, barrée au crayon rouge », et enfin, d’un « joli
visage féminin récem ment commencé, en petit format » 18. Voici

21
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l’inscrip tion qu’Arkadij a notée sous l’estampe : « “Tu étais digne de ta
folie, pauvre barbouilleur ! Une seule et même inspi ra tion ne peut
appa raître deux fois dans le monde” » (« “Ты был достоин
сумасшествия, бедный пачкун! Одинакое вдохновение не
является в мире дважды.”») [Полевой, 1833� 102]. Cette remarque
fait réfé rence à la légende bien connue (racontée par Žukovskij) selon
laquelle Johann Frie drich Wilhelm Müller (1780-1816) serait tombé
malade et serait mort en travaillant sur sa gravure inspirée de la toile
de Raphaël. Elle explique aussi la nature étrange du « visage » observé
par le narra teur :

Et voici une chose étrange : ce visage fut répété plusieurs fois, dans
des tailles diffé rentes, et partout ce n’était que des esquisses ! Il était
dessiné au fusain sur le mur à plusieurs endroits, au crayon sur des
cartes, et même gravé sur la table avec un couteau. Il était évident
que ce visage appa rais sait invo lon tai re ment sous la main d’Arkadij,
qu’il le hantait, et partout il était dessiné d’une façon si nette, si
fidèle, si authen tique, que j’aurais reconnu ce visage entre mille.

И вот что было странно: это личико повторялось несколько раз, в
разных размерах и везде только что очеркнутое! Оно было
начерчено углем на стене в нескольких местах; нарисовано
карандашом на картонах; даже нацарапано ножом на столе.
Видно было, что это личико невольно являлось под рукою
Аркадия, что оно преследовало его — и везде было оно очеркнуто
так отчетисто, верно, истинно, что я узнал бы это личико из
тысячи. [Полевой, 1833� 102]

Le « visage » appa raît à Arkadij comme une vision à laquelle,
contrai re ment à Raphaël, il ne peut donner une forme défi ni tive.
Tandis que la vision de la Madone, comme le précise Wacken roder,
était « à jamais clai re ment imprimée » dans l’âme de Raphaël, de sorte
qu’il « parve nait toujours à repré senter la Mère de Dieu telle qu’Elle
appa rais sait à son regard inté rieur » [Wacken roder, 2009 : 30],
Arkadij est contraint de peindre sans cesse le « visage », sans jamais le
terminer, comme si, une fois achevé, il perdait son statut de vision, de
« révé la tion », et se fixait dans la sphère du visible, laquelle a tué le
pauvre Müller, comme l’affirme Žukovskij.

22
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Arkadij échoue à inscrire le « visage » dans le cadre de l’épiphanie de
Raphaël : dans son cas, il ne s’agit plus d’une « empreinte » du
« visage » divin sur la toile (comme le suggère l’inter pré ta tion donnée
par Žukovskij à l’œuvre de Raphaël). Au contraire, Arkadij passe
complè te ment dans la sphère liée à l’âme (il se rapproche alors de
l’inter pré ta tion de Wacken roder), mais ici, l’image d’une femme lui
appa raît comme une obses sion qui le hante litté ra le ment. Lorsqu’il
parvient enfin à « capturer » cette image, le résultat est dérou tant. Le
mysté rieux « grand tableau soigneu se ment recou vert d’une toile
blanche » 19 que le narra teur découvre dans l’atelier d’Arkadij s’avère
être une imita tion de Jean- Baptiste Greuze, « barbouilleur des scènes
banales, de déses poir à bon marché, de bonheur d’un sou » («Это
Грёз, пачкун семейственных сцен, копеечного отчаяния,
грошевого счастья») [Полевой, 1833� 127]. D’une qualité
impres sion nante (le narra teur la compare à des œuvres de
Rembrandt, Holbein et Dürer), elle semble pour tant « stupide » à
l’artiste, puisqu’elle ne repré sente pas la foi chré tienne (qui s’est
maté ria lisée sous la forme d’une vision divine), mais une fille
terrestre, Vera (ce qui veut dire foi en russe), ou plutôt « Verin’ka »
(petite foi), comme l’appelle affec tueu se ment Arkadij 20.

23

Il est remar quable que l’exclamation elle est là, qu’Arkadij emprunte à
Žukovskij, se trouve reprise dans la scène de la première rencontre
du peintre avec Verin’ka, qui se déroule dans un cime tière. Le peintre
voit une femme inconnue, mais la perçoit comme une « idée » :

24

Mais main te nant, à cet instant — le lieu, la soli tude, le silence, la robe
noire, le visage recou vert — ce n’était pas une femme : c’était une
idée qui vint à moi pour répondre à l’appel de mon âme.

Но, теперь, в это мгновение — место, уединение, тишина, черное
платье, закрытое лицо — это не была женщина: это была какая- то
идея, прилетевшая ко мне, на призыв души моей. [Полевой,
1833� 413]

Même lorsqu’il entend une voix mascu line l’appeler (celle du père de
Verin’ka), il préfère se repré senter en Raphaël contem plant une vision
surna tu relle :

25
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      « Verin’ka ! Où es-tu ? », dit une voix masculine. 
      — Ici !, répondit douce ment l’inconnue.

      Combien d’idées, de pensées, d’expres sions étaient réunies pour
moi dans ce seul mot ? Elle est là, devant le cercueil de sa mère ! Où
devrait- elle être ? Elle n’est pas de ce monde, le monde, en ce
moment, rit, s’amuse, regarde les paillasses. Il y a des femmes là
aussi. Mais qu’est- ce qu’elle en a à faire ? Cherchez- la ici, ici, là où gît
tout ce qui la lie au monde — atten tion, ne l’effrayez pas : elle a des
ailes... Et elle est la Foi, elle est venue ici une fois que j’y étais moi- 
même.

      «Веринька! Где ты?» произнес мужской голос. 
      — Здесь! — отвечала тихо незнакомка. 
      Сколько идей, мыслей, выражений соединилось для меня в
одном этом слове? Здесь она — при гробе матери! Где же ей быть?
Она неземная — мир в это время смеется, веселится, глядя на
паяцев. Там собрались и женщины. Но чтò ей до них? Ее ищите
здесь, здесь, где лежит все, что привязывало ее к миру —
берегитесь, не испугайте ее: у нее есть крылья... И она Вера, она
пришла сюда, когда и я пришел сюда! [Полевой, 1833� 414]

Cepen dant, lorsque Verin’ka se rend dans l’atelier d’Arkadij, elle
qualifie ses tableaux d’« incom pa rables » et d’« adorables », épithètes
qui sont, pour Arkadij, « fémi nines ». La décep tion de l’artiste est
grande, car parmi ces tableaux 21 se trouve celui par lequel il
cher chait juste ment à échapper au modèle de repré sen ta tion qu’il
avait aupa ra vant lui- même glorifié, répé tant les idées de
Wacken roder et de Žukovskij. Le tableau en ques tion repré sente
Promé thée :

26

Un immense aigle assoiffé de sang s’élève vers les cieux ; l’Océan gris
s’enfonce maus sa de ment dans les abîmes de la mer ; Héphaïstos aux
yeux sauvages, tenant dans ses mains l’instru ment d’exécu tion, son
terrible marteau, et regar dant sans émotion l’anima teur des
hommes ; la nature frémis sant sous les cala mités de Promé thée et le
tonnerre gron dant du ciel !

Огромный, кровожадный орел, подъемлющийся к небесам; седой
Океан, угрюмо погружающийся в бездны моря; дикообразный
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Эфест, держащий в руках орудие казни, страшный молот свой, и
бесчувственно смотрящий на оживотворителя людей; природа,
содрогающаяся от бедствий Прометея и гремящей грозы
небесной! [Полевой, 1833� 557-558].

Dans son expres sion, dans le corps étran ge ment posi tionné de
Promé thée (« maladroi te ment disposé », «неловко положен»
[Полевой, 1833� 562]), ce tableau rappelle le célèbre
Promé thée enchaîné de Peter Paul Rubens (vers 1611-1612, Phila del phia
Museum of Art). On ne s’éton nera pas que Promé thée repré sente ici
Arkadij, mais unique ment de manière allé go rique, sans la
ressem blance propre aux portraits. Cette pein ture n’est pas le fruit
d’une contem pla tion vision naire, elle possède l’« âme de l’artiste »,
mais aucune image divine n’y descend. La deixis éner gique d’elle est là
est remplacée par la petite phrase sugges tive « toute l’âme de l’artiste
est ici ! » («Здесь вся душа художника!») ; ces mots sont prononcés à
voix basse («Тихо товарищу») par l’un des spec ta teurs, et ils sont
immé dia te ment étouffés par des « juge ments bruyants » («слова их
заглушаются громкими суждениями») [Полевой, 1833� 568-569].

27

Cependant, Prométhée n’est pas le dernier tableau d’Arkadij. L’histoire
de l’artiste se termine par une descrip tion de sa dernière toile,
laquelle, après sa mort, sera trans férée de Rome en Russie. Ce tableau
repré sente en fait l’adieu de l’artiste mourant à son père.

28

Le tableau y repré sen tait le Sauveur bénis sant les enfants. Son visage
était divin, plein d’amour et de bonté. Il était repré senté assis ;
plusieurs enfants l’entou raient avec insou ciance, confiance et
audace, ils le regar daient ; seul l’un d’eux, fixant les yeux sur le
Sauveur, réflé chis sait, appuyant son coude sur son genou. Levant sa
main qui bénis sait au- dessus de la tête de cet enfant, le Sauveur
tour nait son autre main vers ses deux disciples et semblait leur dire :
« N’empê chez pas les enfants de venir à moi ; c’est à eux que j’ai
réservé le royaume des cieux ; ce n’est que lorsque vous aurez l’âme
inno cente, comme un enfant, que vous serez avec moi dans la gloire
de mon Père qui est dans les cieux ! » À l’écart, se détour nant des
enfants, se tenait un homme. Son visage pâle, ses cheveux épars, et
les rides creu sées par la passion, montraient qu’il ne s’agis sait pas
d’un simple berger de Galilée, mais d’un homme souf frant qui avait
beau coup vécu, qui avait traversé une vie orageuse. Il semblait que
cet homme enten dait dans les paroles du Sauveur la solu tion à



Modernités russes, 23 | 2024

l’énigme qui l’avait tour menté toute sa vie ; il semblait qu’il souhai tait
retomber dans son enfance inno cente... Il levait vers le ciel des yeux
pleins d’espoir et de crainte.

Тут, на картине, изображен был Спаситель, благословляющий
детей. Лицо его было божественно, исполнено любви и благости.
Он изображен был сидящим; несколько детей беспечно, смело,
безбоязненно окружали его, смотрели на него; только один из
них, устремив глаза свои на Спасителя, задумался, и облокотился
локтем на его колено. Вознося благословляющую руку над
головою сего дитяти, другую обращал Спаситель к двум
ученикам своим, и, казалось, говорил им: «Не возбраняйте детям
приходить ко мне; для таких предназначил я царство небесное;
только будучи невинен душею, как младенец, будешь со мною во
славе Отца моего на небесах!» В стороне, отворотясь от детей,
стоял какой- то человек. Его бледное лицо, его всклоченные
волосы, морщины, прорезанные пылкими страстями на лице его,
показывали, что это был не простой пастырь Галилейский, но
страдалец, много испытавший, проведший бурную жизнь.
Казалось, этот человек слышал в словах Спасителя решение
загадки, мучившей его всю жизнь; казалось, он хотел бы
погрузиться в прежнее невинное младенчество... Он возводил к
небесам взор надежды и страха. [Полевой, 1833� 588-589]

Des sujets évan gé liques atti rèrent l’atten tion d’Arkadij tout au long de
son parcours artis tique. Dans son atelier, Mamaev aper çoit
notam ment le tableau intitulé Jésus dans le désert (Иисус в пустыне),
un travail auquel l’artiste semble attaché sans en être plei ne ment
satis fait. Le narra teur explique que ce tableau repré sente une
tenta tive d’Arkadij d’ancrer sa vision artis tique dans l’idéal
diffi ci le ment expli cable de ses années d’enfance, un idéal qui a été
façonné par l’icono gra phie reli gieuse et qu’il ne parvient plus à
inté grer dans ses nouvelles aspi ra tions artis tiques. « Il n’est pas
éton nant », explique le narra teur, « qu’il ait mesuré la dignité de cette
œuvre selon l’idéal incons cient de ses années d’enfance » («И не
диво: он измерял ее достоинство по безотчетному идеалу своих
младенческих лет») [Полевой, 1833� 556]. Cette œuvre se situe donc
dans une tension entre l’héri tage icono gra phique et l’impos si bi lité de
satis faire ses propres attentes créa tives. Le Christ aux enfants illustre
comment Arkadij parvient à surmonter cette tension. Ici, l’artiste
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fusionne le stéréo type d’une image reli gieuse tradi tion nelle avec le
mouve ment intime de son âme, réus sis sant à dépasser à la fois
l’approche désin di vi dua lisée de l’icono graphe et la nature pathé tique
et allé go rique de son précé dent tableau, Prométhée 22. Dans cette
œuvre, la petite fille bénie par le Sauveur repré sente bien Verin’ka, et
le « berger tour menté par les passions » est une repré sen ta tion
allé go rique d’Arkadij lui- même. Cette figure d’enfant incarne la foi
pure et inno cente, ce qui permet à Arkadij de conci lier l’aspect
spiri tuel du Christ et la réalité terrestre de Verin’ka. En inscri vant son
propre portrait dans un contexte reli gieux, l’artiste parvient à
exprimer une forme d’« illu mi na tion » person nelle et créa tive. Ce
processus semble être le fruit d’un chemi ne ment complexe et
doulou reux, celui qui le mène de l’icono gra phie à la pein ture, en
passant par une profonde trans for ma tion de sa vision de l’art 23.

Il n’est pas éton nant que le père d’Arkadij se mette en genoux devant
ce chef- d’œuvre, comme si cette toile n’était pas une pein ture
repré sen ta tive mais plutôt une icône. Il y recon naît bien sûr son fils,
mais un fils transfiguré, un fils aspi rant à rede venir enfant (quand il
peignait des icônes) et par cela même appar te nant aux disciples de
Jésus. Il n’est pas surpre nant non plus que la dernière toile d’Arkadij
renvoie à celle de Raphaël, la fameuse Transfiguration inachevée de la
vie de l’artiste (1518-1520, Vatican, Pinacothèque).

30

La Transfiguration est expli ci te ment évoquée par Arkadij juste après
l’histoire de la créa tion de La Madone Sixtine, inspirée de
Wacken roder et Žukovskij. Selon le jeune artiste, cette toile aurait été
exposée à côté du cercueil du peintre italien, évoquant ainsi la
gran deur de son projet artis tique et l’impos si bi lité de l’accom plir.
Dans sa dernière œuvre, Arkadij repro duit non pas seule ment les
circons tances de la créa tion de La Transfiguration (une œuvre qui
aurait causé la mort de l’artiste) mais aussi sa struc ture complexe,
composée de deux parties distinctes. Ainsi, la partie supé rieure, qui
montre le Christ sur le mont Thabor, entre les prophètes Moïse et
Élie et, en dessous, les apôtres Saint Pierre, Saint Jacques le Majeur et
Saint Jean l’Évan gé liste, trouve son équi valent symbo lique dans la
scène qui repré sente, dans la toile d’Arkadij, le Christ entouré de deux
disciples et d’enfants. La partie infé rieure, qui met en scène chez
Raphaël un jeune garçon possédé que les autres apôtres ne
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parviennent pas à guérir, fait écho à cette partie du tableau d’Arkadij
où il s’est repré senté lui- même en homme soli taire et souffrant.

Dans le texte de Polevoj, on trouve une autre allu sion à
La Transfiguration, cette fois- ci impli cite. C’est le maître d’Arkadij,
pieux peintre d’icônes, qui met en doute la possi bi lité de repré senter
la Nati vité et la Trans fi gu ra tion. Il affirme :

32

On dit qu’il y a eu quelque part, appa rem ment, des peintres qui ont
repré senté la Trans fi gu ra tion et la Nati vité d’une manière si
merveilleuse que l’on pour rait croire, pour peu qu’on soit
complé te ment absorbé, qu’elles n’ont pas été peintes par le pinceau
ou les couleurs d’un homme ! Mais je ne crois pas à ces histoires. J’ai
vu des tableaux alle mands et italiens que les catho liques appellent
saintes images, alors qu’ils sont en réalité des portraits gros siers de
beaux hommes et de belles femmes — des images humaines et
non divines.

Говорят, что были будто бы, где- то, живописцы, до того чудно
изобразившие Преображение и Рождество, что человек в
забвении может подумать, будто их не кисть писала
человеческая, не краски изображали! Но я не верю этим
рассказам. Видал я Немецкие и Итальянские картинки, которые
Католики называют образами, но это грубые портреты мужей и
жен красивых, человеческие, а не божественные изображения.
[Полевой, 1833� 260]

Le problème de l’icono graphe, c’est qu’il n’a pas vu, à la diffé rence
d’Arkadij, les toiles de Raphaël, lequel réussit à récon ci lier la réalité
terrestre et l’idéal spirituel 24. Pour tant, et c’est la leçon à tirer de
l’histoire d’Arkadij et ce que Polevoj apporte de nouveau dans le
para digme roman tique, il n’aurait pas su passer par le chemin de
Raphaël sans s’être au préa lable formé dans la pein ture d’icônes. Ce
qui devient très vite à ses yeux une forme arriérée d’art constitue
para doxa le ment le fonde ment spiri tuel de son évolu tion créa trice de
peintre russe moderne.

33

À une époque où le débat sur le roman tisme divise profon dé ment les
critiques russes, Polevoj parvient, dans son récit d’artiste, à enri chir le
topos roman tique de l’artiste confronté à l’inex pri mable en y ajou tant
un motif d’inspi ra tion patrio tique et natio nale : celui d’un peintre
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récon ci lier avec son expé rience d’icono graphe. On comprend alors
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et européen 25.
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NOTES

1  En 1917, Sergej Rodzevič a mis en exergue la dette de Polevoj envers
E. T. A. Hoff mann, plus préci sé ment son récit L’Église des Jésuites (1816) qui
décrit le destin malheu reux d’un peintre nommé Berthold, et doté, tout
comme Arkadij, d’une sensi bi lité artis tique exacerbée [Родзевич, 1917 : 205-
209]. Sur Polevoj voir égale ment : Козмин, 1903.

2  En 1826, appa raît à Moscou la première traduc tion russe de l’œuvre de
Wacken roder préparée par Vladimir Titov, Stepan Ševyrëv et Nikolaj
Mel’gunov, membres de la Société des amateurs de la sagesse.

3  Sur le rôle des icônes dans la construc tion de nouveaux modèles
esthé tiques, voir le cinquième chapitre de la mono gra phie d’Irina Ševelenko
Le moder nisme comme archaïsme : le natio na lisme et la quête d’une
esthé tique moder niste en Russie [Шевеленко, 2017].

4  En 1824, la lettre fut trans formée en article et publiée dans la
revue l’Étoile polaire (Полярная звезда) sous le titre La Madone de Raphaël
(d’après une lettre sur la galerie de Dresde).

5  Sur l’ekphrasis de l’image de Raphaël, voir : Tokarev, 2013.

6  Voir dans Le tisse rand et le visionnaire de Jampol’skij, le chapitre
« Véro nique et le portrait » : Ямпольский, 2007 : 452-470.

7  L’icône mira cu leuse de la Mère de Dieu d’Akhtyrsk aurait été trouvée dans
un potager près de l’église de l’Inter ces sion de la Vierge en 1739, un fait qui
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souligne son carac tère non arti fi ciel. L’icône est peinte selon une
pers pec tive linéaire et non pas inversée, ce qui n’est pas typique des icônes
de tradi tion byzantine.

8  Cette occu pa tion est en contra dic tion avec son statut social de fils d’un
conseiller titulaire.

9  En 1848, Vasilij Raev a peint sur ce sujet le tableau Saint Alypius, peintre
d’icônes du monas tère des Grottes (Блаженный Алипий,
иконописец Печерский) (1852, Galerie Tretiakov, Moscou).

10  Ce tableau du Corrège est égale ment connu sous le titre de L’Adora tion
des bergers (vers 1530, Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde).

11  Le tableau du Dome ni quin (Dome nico Zampieri) Saint Jean l’Évangéliste
(années 1630) se trouve au musée de l’Ermi tage à Saint- Pétersbourg.
Au XIX  siècle, le Dome ni quin était consi déré comme un héri tier de
Raphaël. Nestor Kukol’nik a écrit à son sujet une fantaisie drama tique
en vers, Domenichino (Доменикино), en 1837.

12  Il s’agit du tableau préro man tique d’Anne- Louis Girodet L’Apothéose des
héros fran çais morts pour la patrie pendant la guerre de la Liberté (1801,
musée- château de Malmaison).

13  Il s’agirait du tableau de Caspar David Friedrich Le moine au bord de
la mer (1808-1810, Alte Natio nal ga lerie, Berlin).

14  Сf. le poème de Žukovskij L’Inexprimable (Невыразимое, 1819).

15  Même si des éléments géomé triques peuvent être présents sur les icônes
(voir, par exemple, l’icône de L’Œil de Dieu omniscient (Всевидящее
Око Божие), qui est prin ci pa le ment exposé dans des églises du rite russe
ancien), ils sont complétés par les figures du Christ, de la Mère de Dieu ou
des évangélistes.

16  Cette toile fait penser à la pein ture de Fren hofer, héros énig ma tique de
la célèbre nouvelle de Balzac Le Chef- d’œuvre inconnu (1831-1845). Les deux
toiles se présentent de fait comme « une muraille de pein ture ». Un autre
tableau exécuté dans cette même manière est décrit dans la nouvelle de
Vladimir Odoevskij Le peintre (Живописец, 1839).

17  Il pour rait s’agir d’une gravure de Karl Frie drich Schinkel, qui a parti cipé
aux prépa ra tifs de l’achè ve ment de la cathé drale de Cologne, commencée
en 1842. Schinkel était égale ment un archi tecte prisé en Russie.

18  « Подлe него быль портрет Дюрера; потом Мюллеров эстамп
Рафаэлевой Мадоны, перечеркнутый красным карандашом» [Полевой,
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1833� 102].

19  « ...обратил внимание на большую картину, тщательно закрытую
белым полотном» [Полевой, 1833� 101].

20  Mihail Wajs kopf estime que Verin’ka « semble avoir été tissée à partir de
ses deux prédé ces seurs — la “Notre- Dame d’Akhtyrsk” et la Madone
raphaëlienne » [Вайскопф, 2012� 634]. Il est toute fois diffi cile d’être d’accord
avec la première affir ma tion. Alors que la rencontre avec l’image de la
Madone connote effec ti ve ment des expé riences érotiques (chez l’artiste lui- 
même, et plus encore chez l’obser va teur, c’est- à-dire chez Žukovskij
regar dant le tableau), ce n’est pas le cas du contact avec l’icône de la Mère
de Dieu : oui, Arkadij est « trans fi guré », mais spiri tuel le ment. Lorsque
Wajs kopf cite Polevoj (« Il me semblait que la Mère de Dieu me souriait »), il
omet la suite de la phrase : « en larmes, je me jetai au cou de ma mère, puis
je m’enfuis au jardin » [Полевой, 1833� 248]. Or l’image de l’icône d’Akhtyrsk
diffère de la vision (et de la pein ture) de Raphaël en ce qu’elle capture le
couple symbo lique arché typal Mère / Enfant, bloquant sa trans for ma tion en
couple « artiste / sa bien- aimée ».

21  Notons ici le tableau L’adieu du chevalier (Прощанье рыцаря)
proba ble ment inspiré des tableaux de peintres naza réens allemands :
« Enfermé dans une armure de fer, le paladin regarde tendre ment,
doulou reu se ment, la belle jeune fille ; sa tête repose tris te ment sur la
poitrine du cheva lier ; son bras a entouré sa taille » («Закованный в
железную броню, нежно, с горестью смотрит паладин на милую
девушку; печально лежит голова ее на груди рыцаря; рука его обхватила
стан ее.») [Полевой, 1833� 556].

22  Il est carac té ris tique que le Christ aux enfants soit placé dans un cadre
emprunté à Prométhée.

23  Le peintre acadé mique Vasilij Šebuev, qui a réalisé en 1851 une
fresque intitulée La béné dic tion des enfants (Благословение детей) dans la
cathé drale Saint- Isaac à Saint- Pétersbourg, semble s’être direc te ment
inspiré de l’ekphrasis de la dernière œuvre d’Arkadij. En 1839, Šebuev avait
déjà signé le tableau Le combat du marchand Igolkine (Подвиг новгородского
купца Иголкина в Северной войне со шведами, Musée russe, Saint- 
Pétersbourg), s’inspi rant de la pièce patrio tique de Polvoj Igol kine, marchand
de Novgorod (Иголкин, купец новгородский, 1838). Šebuev avait réalisé un
dessin sur ce sujet dès 1811 [Круглова, 1982� 67].
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24  Selon Mihail Jampol’skij, « ...La Transfiguration de Raphaël fait culminer
la repré sen ta ti vité et, en même temps, va radi ca le ment au- delà d’elle. Le
corps du Christ y repré sente le Christ absent que les person nages de la
partie infé rieure du tableau ne voient pas. Mais le corps du Christ de la
Trans fi gu ra tion en tant que tel va réso lu ment au- delà de la repré sen ta ti vité
car il se révèle comme une appa ri tion (une vision) de la lumière, et non
comme une présence qui dénote l’absence. En tant que pure “révé la tion de
la lumière”, ce corps est une vision et une appa rence qui se confondent avec
la réalité » («...Рафаэлево “Преображение” одновременно оказывается и
кульминацией репрезентативности, и радикальным выходом за
ее рамки. Тело Христа в “Преоб ра жении” Рафаэля — это изоб ра жение
отсут ству ю щего Христа, кото рого никто не видит в нижней части
картины. Но само Христово тело Преоб ра жения реши тельно выходит за
рамки репре зен тации, являя себя как некое явление (видение) света, а
не как присут ствие, указы ва ющее на отсут ствие. Как чистая
“свето фания”, оно явля ется виде нием, кажи мо стью, неот ли чи мыми
от реальности. ») [Ямпольский, 2017 : 164]. Il est carac té ris tique que le
vieux icono graphe renonce à peindre ce corps lumi neux, en consi dé rant la
mission comme impossible.

25  Voir à ce sujet un article polé mique de Marija Viro la jnen où l’autrice
insiste sur le fait que la litté ra ture russe n’ait pas connu de période
roman tique « réso lu ment prononcée » [Виролайнен, 2024 : 22].

RÉSUMÉS

Français
Le récit de Nikolaj Polevoj Le peintre (1833) enri chit un canon roman tique
déjà bien établi, à son époque, en y intro dui sant un motif inha bi tuel : celui
de la pein ture d’icônes. Le jeune artiste vision naire Arkadij, expli ci te ment
influencé par le modèle de repré sen ta tion visuelle bien connue de la
Madone, tel que décrit par W. G. Wacken roder et popu la risé en Russie par
Žukovskij, ne peut néan moins complè te ment renier son expé rience de
forma tion chez un peintre d’icônes. Le désordre visuel qui carac té rise les
images rassem blées dans l’atelier d’Arkadij reflète son hési ta tion à choisir un
mode de repré sen ta tion parti cu lier. Cepen dant, dans son dernier tableau, Le
Christ aux enfants, Arkadij parvient à conci lier la stéréo typie de l’image
reli gieuse avec une approche vision naire. Ainsi, la pein ture d’icônes,
qu’Arkadij perçoit initia le ment comme incom pa tible avec les aspi ra tions
artis tiques de l’époque moderne, se révèle être un élément impor tant dans
l’élabo ra tion d’un nouveau modèle artis tique. Ce modèle combine la
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subjec ti vité roman tique à une objec ti va tion presque méca nique de l’image
divine, carac té ris tique de la pein ture d’icônes en tant qu’« âge patriarcal de
l’art ».

Русский
Повесть Николая Полевого Живописец (1833) допол няет вполне уже
усто яв шийся роман ти че ский канон довольно необычным для него
мотивом иконо пи сания. Молодой художник- визионер Аркадий,
экспли цитно ориен ти ру ю щийся на известную модель визу альной
репре зен тации Мадонны, описанную В. Г. Ваке н ро дером и
попу ля ри зи ро ванную в России Жуков ским, не может полно стью
отка заться и от своего опыта обучения в иконо писной мастер ской.
Визу альный беспо рядок, который демон стри руют имею щиеся в ателье
Аркадия изоб ра жения, отра жает его коле бания при выборе способа
репре зен тации. В последней картине Аркадия Христос с детьми ему
удается прими рить стерео тип ность рели ги оз ного образа с
визи о нер ской уста новкой. Тем самым иконо пись, которая пона чалу
пред став ля ется Аркадию не соот вет ству ющей задачам совре мен ности,
оказы ва ется важным элементом выра ботки новой худо же ственной
модели, в которой роман ти че ская субъ ек тив ность урав но ве ши ва ется
почти меха ни че ской объек ти ва цией боже ствен ного образа,
харак терной для иконо пи сания как «патри ар халь ного века искусства».

English
Nikolaj Polevoj’s story The Painter (1833) enriches the estab lished Romantic
canon with the distinctive motif of icon painting. The young visionary
painter Arcadij adheres closely to a well- known model of repres enting the
Madonna, a tradi tion shaped by W. H. Wack en roder and popular ized in
Russia by Žukovskij. However, he cannot entirely escape the influ ence of his
earlier training in icon painting. The visual chaos domin ating Arcadij’s
atelier reflects his struggle to choose between competing forms of artistic
repres ent a tion. In his final work, Christ with children, Arcadij achieves a
recon cili ation of the stereo typ ical elements of reli gious imagery with a
visionary sens ib ility. Thus, icon painting — initially perceived by Arcadij as
incom pat ible with the demands of modernity — emerges as an important
component in devel oping a new artistic paradigm. This paradigm balances
Romantic subjectivity with the almost mech an ical objec ti fic a tion of the
divine image, a hall mark of icon painting as a product of the “patri archal age
of art”.

INDEX

Mots-clés
Polevoj (Nikolaj), Wackenroder (Wilhelm Heinrich), Raphaël, romantisme,
peinture, icône, vision
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Данное исследование является частью неизданной книги “Любовная лирика
Мандельштама. Эволюция. Единство. Адресаты”.

TEXTE

11 октября 1917 года Мандель штам выехал из Феодосии в
Петро град. Октябрь ский пере ворот он встретил в северной
столице. С этого времени и по конец марта или начало апреля
1918 года поэт особенно часто встре чался с Анной Ахма товой.
Оборва лись их встречи внезапно и весьма для
Мандель штама болезненно. В феврале 1925 года Ахма това
расска зы вала Павлу Лукницкому:

1

Одно время О. М. часто ездил с ней на извоз чиках. А. А. сказала,
что нужно меньше ездить во избе жание сплетен. «Если б всякому
другому сказать такую фразу, он бы ясно понял, что не нравится
женщине… Ведь если человек хоть немного нравится, он не
посчи та ется с ника кими разго во рами, а Мандель штам поверил
мне прямо, что это так и есть…» [Лукницкая, 1991� 115]

В Листках из дневника Ахма това изме нила «нужно меньше
ездить» на еще более жесткое в данном случае «не следует так
часто встре чаться» (потому что встре чаться ведь можно и
гуляя пешком):

2
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После неко торых коле баний решаюсь вспом нить в этих записках,
что мне пришлось объяс нить Осипу, что нам не следует так часто
встре чаться, что это может дать людям мате риал для
преврат ного толко вания наших отно шений. После этого,
примерно в марте, Мандель штам исчез. Тогда все исче зали, и
никто этому не удив лялся. [Ахма това, 1989� 131]

Фраг мент из Листков из дневника уже после смерти Ахма товой со
ссылкой на воспри ятие ситу ации расста вания Мандель штамом
ирони чески проком мен ти ро вала его вдова:

3

Мандель штаму в давние годы она вдруг сказала, чтобы он пореже
бывал у нее, и он взбе сился, потому что никаких осно ваний не
было. Она же объяс няла этот поступок — прили чием («Что
скажут люди?») и заботой о маль чике («А что, если бы он в меня
влюбился?»)… Мандель штам называл это «ахма тов скими
фоку сами» и смеялся, что у нее мания, будто все в нее влюб лены.
[Мандель штам Н., 2014� 238]

Понятно, что у Мандель штама имелись веские осно вания в
разго ворах с женой пред став лять свое былое чувство к Ахма товой
не как любовь, а как «высокую дружбу» [Мандель штам Н.,
2014� 264], 1 — профи лак ти че ское отстра нение от общения в 1918
году было для него оскор би тельным и ранило его само любие. Как
это ни удиви тельно, Ахма това тогда обошлась с Мандель штамом
даже суровее, чем Цветаева.

4

Отметим, что обида и на Цветаеву, и на Ахма тову отра зи лась в
печатных отзывах Мандель штама начала 1920-х годов на их
поэти че ские произведения.

5

С. И. Липкин в воспо ми на ниях писал, что «чудесной чертой
Мандель штама, ныне не часто встре ча ю щейся, была его
лите ра турная объек тив ность. Не то что суд его был всегда
правым, но свои оценки писа телей он не связывал с отно ше нием
этих писа телей к себе» [Липкин, 2008� 31]. Веро ятно, суждение
Липкина спра вед ливо, если гово рить о профес си о нальных
взаи мо от но ше ниях Мандель штама с писа тель ской средой.
Однако в случае с отстра нив шими поэта женщи нами дело
обстояло совсем не так.

6
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Летом 1916 года, если верить мему арам сестры Софии Парнок,
Елиза веты Тара хов ской, Мандель штам стихами Цвета евой
еще восхищался:

7

О. Мандель штам очень любил стихи Марины Цвета евой и не
любил стихов моей сестры Софьи Парнок. Однажды мы
разыг рали его: прочитав стихи моей сестры, выдали их за стихи
Марины Цвета евой. Он неистово стал расхва ли вать стихи моей
сестры. Когда розыгрыш был раскрыт, он долго на всех нас
злился. [Левинтон, Николь ская, 1988� 772]

Однако в статье «Лите ра турная Москва» 1922 года Мандель штам
подверг стихо тво рения Цвета евой, в том числе и те, которые он
когда- то «неистово расхва ливал», разносной критике:

8

Для Москвы самый печальный знак — бого ро дичное руко делие
Марины Цвета евой, пере кли ка ю щееся с сомни тельной
торже ствен но стью петер бург ской поэтессы Анны Радловой.
Худшее в лите ра турной Москве — это женская поэзия. Опыт
последних лет доказал, что един ственная женщина, всту пившая
в круг поэзии на правах новой музы, — это русская наука о
поэзии, вызванная к жизни Потебней и Андреем Белым и
окрепшая в формальной школе Эйхен баума, Жирмун ского и
Шклов ского. На долю женщин в поэзии выпала огромная область
пародии, в самом серьезном и формальном смысле этого слова.
Женская поэзия явля ется бессо зна тельной паро дией как
поэти че ских изоб ре тений, так и воспо ми наний. Боль шин ство
москов ских поэтесс ушиб лены мета форой. Это бедные Изиды 2,
обре ченные на вечные поиски куда- то зате ряв шейся второй
части поэти че ского срав нения, должен ству ющей вернуть
поэти че скому образу, Озирису, свое перво на чальное един ство.
Адалис и Марина Цветаева проро чицы, сюда же и София Парнок.
Проро че ство как домашнее руко делие. В то время как
припод ня тость тона мужской поэзии, нестер пимая трес кучая
рито рика, усту пила место нормаль ному исполь зо ванию
голо совых средств, женская поэзия продол жает вибри ро вать на
самых высоких нотах, оскорбляя слух, исто ри че ское,
поэти че ское чутье. Безвку сица и исто ри че ская фальшь стихов
Марины Цвета евой о России — лжена родных и лжемос ков ских —
неиз ме римо ниже стихов Адалис, чей голос подчас дости гает
мужской силы и правды. 3 [Мандель штам, 2010� 102-103]
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Обратим внимание, что нена званной Ахма товой в этом пассаже
тоже доста лось, ведь Мандель штам назвал «русскую науку о
поэзии» «единственной женщиной, всту пившей в круг поэзии на
правах новой музы».

9

Впрочем, в заметке 1923 года «Vulgata» Мандель штам выска зался
об Ахма товой прямо, без экивоков. Если в рецензии, написанной
до непри ят ного разго вора 1918 года, он был готов признать
ахма тов скую поэзию «одним из символов величия России»
[Мандель штам, 2010� 44], то теперь его суждение больше всего
напо ми нало эпиграмму:

10

Воис тину русские симво листы были столп ни ками стиля: на всех
вместе не больше пятисот слов — словарь поли не зийца. Но это,
по крайней мере, были аскеты, подвиж ники. Они стояли на
колодах. Ахма това же стоит на парке тине — это уже
паркетное столпничество. 4 [Мандель штам, 2010� 142]

В этой харак те ри стике Мандель штам изде ва тельски намекал на
третью строфу из стихотворения- автопортрета Ахма товой 1913
года «На шее мелких четок ряд…», вошед шего в ее
поэти че скую книгу Подорожник (1921):

11

И непо хожа на полет  
Походка медленная эта,  
Как будто под ногами плот, 
А не квад ра тики паркета. [Ахма това, 1989� 242]

Отметим, что после того, как любовь Мандель штама в 1933 году
отвергла Мария Петровых, он тоже свое об разно отомстил ей
именно в профес си о нальной области. Началом 1934 года
дати ро вано мандель шта мов ское шуточное стихотворение- 
обращение к Петровых, в котором пред ска зы ва ется ее будущее не
как поэта, а как пере вод чицы графо ман ских виршей
пред ста ви телей совет ских союзных республик:

12

Марья Серге евна, мне ужасно хочется  
Увидеть вас старушкой- переводчицей,  
Неуто мимо с головой трясущейся  
К народам СССР влекущейся, 
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И чтобы вы без всякого предстательства  
Вошли к Шенгели в кабинет издательства  
И вышли, нагру женная гостин цами — 
Недо риф мо ван ными укра ин цами. [Мандель штам, 2009� 336]

К ремеслу поэти че ского пере вод чика Мандель штам, как
известно, отно сился весьма прене бре жи тельно. В Листках
из дневника Ахма това вспоминала:

13

О. Э. был врагом стихо творных пере водов. Он при мне на
Нащо кин ском говорил Пастер наку: «Ваше полное собрание
сочи нений будет состоять из двена дцати томов пере водов и
одного тома ваших собственных стихов». Мандель штам знал, что
в пере водах утекает твор че ская энергия, и заста вить его
пере во дить было почти невоз можно. [Ахма това, 1989� 136]

Название «Нащо кин ский пере улок» до рево люции носила улица
Фурма нова, где в коопе ра тивном доме Осип и Надежда
Мандель штамы в августе 1933 года сумели купить коопе ра тивную
квар тиру, куда и прихо дила в гости Мария Петровых.

14

Возвра щаясь к разго вору о любовной лирике Мандель штама,
признаем, что поправка его вдовы к воспо ми на ниям Ахма товой
не может быть проигно ри ро вана полно стью. Мандель шта мов ские
стихо тво рения, обра щенные к Ахма товой, в том числе и
стихо тво рения 1917 года, действи тельно, не были откро венно
любов ными, в отличие от адре со ван ного
Цвета евой стихотворения Не веря воскре сенья чуду… и неко торых
более поздних поэти че ских посвя щений Ольге Гильдебрандт- 
Арбениной, Ольге Ваксель, Марии Петровых,
Елико ниде Поповой…

15

Хотя первое стихотворение- обращение Мандель штама к
Ахма товой, напи санное в 1911 году, было шуточным, в нем вполне
отчет ливо отра зи лось то не слишком уютное ощущение, которое
поэт перво на чально испы тывал в ее присутствии:

16

Вы хотите быть игрушечной,  
Но испорчен Ваш завод:  
К Вам никто на выстрел пушечный  
Без стихов не подойдет. 5 [Мандель штам, 2009� 318]
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Спустя два года Мандель штам впервые набросал ситу а тивный
эскиз к своим будущим поэти че ским порт ретам Ахматовой:

17

Черты лица искажены  
Какой- то стар че ской улыбкой:  
Кто скажет, что гитане гибкой  
Все муки Данта суждены? [Мандель штам, 2009� 289]

В Листках из дневника Ахма това так вспом нила об истории
создания этого четве ро стишия: «Я была с Мандель штамом на
Царско сель ском вокзале (10-е годы). Он смотрел, как я говорю по
теле фону, через стекло кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти
строки» [Ахматова, 2011� 77].

18

В следу ющем году пришла пора для создания первого
полно цен ного порт рета. В Листках из дневника
Ахма това рассказала:

19

В январе 1914 года Пронин устроил большой вечер «Бродячей
собаки» не в подвале у себя, а в каком- то большом зале на
Коню шенной. Обычные посе ти тели теря лись там среди
множе ства «чужих» (т. е. чуждых всякому искус ству) людей. Было
жарко, людно, шумно и довольно бестол ково. Нам это, наконец,
надоело, и мы (человек 20–30) пошли в «Собаку» на
Михай лов ской площади. Там было темно и прохладно. Я стояла
на эстраде и с кем- то разго ва ри вала. Несколько голосов из залы
стали просить меня почи тать стихи. Не меняя позы, я что- то
прочла. Подошел Осип: «Как вы стояли, как вы читали» и еще
что- то про шаль. [Ахма това, 2011� 476-477]

Итогом этого впечат ления стало мандель шта мов ское
стихо тво рение, которое во втором издании Камня (1916) так
и называлось Ахматова [Мандель штам, 1916� 64]:

20

Впол обо рота — о, печаль! —  
На равно душных поглядела. 
Спадая с плеч, окаменела 
Ложно клас си че ская шаль.  
  
Зловещий голос — горький хмель — 
Души раско вы вает недра.  
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Так, него ду ющая Федра, 
Стояла некогда Рашель. 6 [Мандель штам, 1913� 30]

При всем восхи щении, с которым в этом стихо тво рении
изоб ра жена заглавная героиня, кажется, нет осно ваний считать
его образцом любовной лирики. Недаром стихо тво рение впервые
появи лось в том номере акмеистического Гиперборея, в котором
было поме щено сразу несколько друже ских стихотворений- 
посвящений.

21

С гораздо бóльшим осно ва нием можно назвать поэти че ским
призна нием в любви другое мандель шта мов ское стихо тво рение
1914 года:

22

Как черный ангел на снегу 
Ты пока за лась мне сегодня, 
И утаить я не могу — 
Есть на тебе печать Господня.  
  
Такая странная печать — 
Как бы даро ванная свыше, — 
Что кажется — в церковной нише  
Тебе назна чено стоять.

  
Пускай нездешняя любовь  
С любовью здешней будут слиты.  
Пускай бушу ющая кровь  
Не перейдет в твои ланиты.  
  
И нежный мрамор оттенит  
Всю призрач ность твоих лохмотий,  
Всю наготу причастных плоти,  
Но некрас не ющих ланит. 7 [Мандель штам, 2009� 293-294]

Эти строки Ахма това тоже подробно отком мен ти ро вала в
«Листках из дневника»:

23

…он написал таин ственное (и не очень удачное) стихо тво рение
про черного ангела на снегу. Надя [Н. Я. Мандель штам — О. Л.]
утвер ждает, что оно отно сится ко мне. С этим «Черным Ангелом»
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дело обстоит, мне дума ется, довольно сложно. Стихо тво рение
для тогдаш него Мандель штама слабое и невнятное. Оно,
кажется, никогда не было напе ча тано. По- видимому, это
результат бесед с Вл. К. Шилейко, который тогда нечто подобное
говорил обо мне. Но Осип тогда еще «не умел» (его выра жение)
писать стихи «женщине и о женщине». «Черный Ангел»,
веро ятно первая проба, и этим объяс ня ется его близость к моим
строчкам: Черных ангелов крылья остры, Скоро будет последний
суд, И мали новые костры, Словно розы в снегу растут («Четки»).
Мне эти стихи Мандель штам никогда не читал. [Ахматова,
1989� 126]

Разу ме ется, стихотворение Как черный ангел на снегу… было
далеко не первым стихо тво ре нием Мандель штама, напи санным
«женщине и о женщине». Более того, ключевая порт ретная
деталь этого стихо тво рения — бледные ланиты адре сата и ее
скульп тур ного вопло щения, встре ча ется в двух
мандель шта мов ских стихо тво ре ниях «к женщине и о женщине»
1911 года — Ты прошла сквозь облако тумана… и Не спра шивай:
ты знаешь… В этих стихо тво ре ниях цвет щек тоже упоми на ется в
каче стве едва ли не самой харак терной приметы внеш него
облика адресата: На ланитах нежные румяна, Я созерцаю глянец
/ Девических ланит.

24

И в двух стихо тво ре ниях 1911 года, и в стихотворении Как черный
ангел на снегу… лири че ский субъект мысленно обра ща ется к
адре сату на «ты» — верная примета поэти че ского признания в
любви у автора Камня. Впрочем, в стихо тво рении 1914 года
содер жится и прямая конста тация: «Пускай нездешняя любовь /
С любовью здешней будет слита».

25

На наш взгляд, Ахма това совер шенно напрасно сначала назвала
этот поэти че ский текст «таин ственным», а потом еще
«невнятным». Таин ствен ности и невнят ности в нем не больше,
если не меньше, чем в других стихо тво ре ниях Мандельштама.

26

В первых двух строфах лири че ский субъект угады вает в облике
адре сата ангель ские черты, пред по ла гает, что это сход ство —
боже ственный намек на ее ангель скую сущность и вооб ра жает ее
в образе статуи ангела в нише собора. В третьей строфе эта статуя
пред стает вопло ще нием и небесной, и земной любви, однако

27
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небесное все же преоб ла дает. Очевидно, что превра щение
героини в мрамор ного ангела должно будет осво бо дить ее
страстную натуру от «кипения крови» (как сказано в другом
мандель шта мов ском стихотворении) 8. Наконец, в четвертой
строфе эроти че ская привле ка тель ность героини («нежный
мрамор…», «нагота» «причастных плоти» «ланит»)
урав но ве ши ва ется тем обсто я тель ством, что она теперь не
суще ство из плоти и крови, а бескровный мраморный ангел.

Между прочим, уподоб ление Ахма товой ангелу «на снегу» в
стихо тво рении Мандель штама позво ляет возвести его не только к
мандель шта мов ским разго ворам с будущим мужем Ахма товой
Влади миром Шилейко, но и к двустишию- мадригалу участ ника
«Цеха поэтов» Василия Гиппиуса, запи сан ному в ахма тов ский
альбом. В этом осно ванном на калам буре двустишии Ахма това
уподоб ля ется ангелу «на льду»:

28

Ах! матовый ангел на льду голубом 
Ахма товой Анне пишу я в альбом. 9 [Бого молов, 1989� 39]

Первое из нескольких посвя щенных Ахма товой стихо тво рений
Мандель штама 1917 года, тоже содержит обра щение на «ты» (в
реаль ности они всегда были на «вы»). При этом едва ли не
основная цель стихо тво рения заклю ча ется в том, чтобы
объяс нить, почему чувство, которое лири че ский субъект
испы ты вает по отно шению к адре сату, сложнее и больше,
чем любовь:

29

Твое чудесное произношенье, 
Горячий посвист хищных птиц,  
Скажу ль — живое впечатленье  
Каких- то шелковых зарниц. 
  
«Что» — Голова отяжелела…  
«Цо» — Это я тебя зову.  
И далеко прошелестело:  
Я тоже на земле живу.  
  
Пусть говорят: любовь крылата.  
Смерть окры леннее стократ.  
Еще душа борьбой объята,  
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А наши губы к ней летят.  
  
И столько воздуха и шелка  
И ветра в шепоте твоем,  
И, как слепые, ночью долгой  
Мы смесь бессол нечную пьем. 10 [Мандель штам, 1922� 34]

Уподобляя, в первой строфе, «чудесное произ но шение» адре сата
«посвисту» «хищных птиц», Мандель штам, по наблю дению А. Г.
Меца [Мандель штам, 2009� 561–562] восполь зо вался образом из
стихо тво рения самой Ахма товой «Вижу, вижу лунный
лук…» (1915):

30

Не с тобой ли говорю 
В остром крике хищных птиц… [Ахма това, 1989� 164]

Сравнил Мандель штам Ахма тову с хищной птицей и в
позд нейшем разго воре с Сергеем Руда ковым, проци ти ро вавшим
реплику поэта в письме к жене от 9 февраля 1936 года: «Она —
плото ядная чайка, где исто ри че ские события — там слышится
голос Ахма товой. И события — только гребень, верх волны: война,
рево люция» [Иванова, Мец, 1997� 142] 11.

31

Эта харак те ри стика, как пред став ля ется, многое объяс няет
в стихотворении Твое чудесное произношенье... Рево люция, прямо
упомя нутая в разго воре с Сергеем Руда ковым, оказа лась тем
«гребнем» «волны», рядом с которым много кратно усилился
«голос» Ахма товой, он же «посвист» «плото ядной чайки». Так что
пребы вание рядом с ней в этот период рождало у Мандель штама
ощущение огнен ного зарева («шелковых зарниц») и близости
смерти, которое оказа лось даже сильнее, чем любовь: «Пусть
говорят: любовь крылата. / Смерть окры леннее стократ»
(обратим внимание на еще два «птичьих» эпитета в этих строках).
Тема близости любви и смерти, впервые в полную силу
зазву чавшая в стихо тво ре ниях Мандель штама, обра щенных к
Цвета евой, задала образ ность финала стихотворения Твое
чудесное произношенье... Здесь появ ля ется уже знакомое нам
по стихотворениям Эта ночь непоправима… и Дочь
Андро ника Комнена… столк но вение мотивов ночи и солнца.

32
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Тема истории, любви и смерти возни кает в еще одном
стихо тво рении Мандель штама 1917 года, которое содержит
обра щение к Ахма товой на «ты» — Кассандре:

33

Я не искал в цветущие мгновенья  
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,  
Но в декабре торже ствен ного бденья  
Воспо ми нанья мучат нас.  
  
И в декабре семна дца того года  
Все поте ряли мы, любя;  
Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил сам себя…  
  
Когда- нибудь в столице шалой 
На скиф ском празд нике, на берегу Невы — 
При звуках омер зи тель ного бала  
Сорвут платок с прекрасной головы. 
  
Но, если эта жизнь — необ хо ди мость бреда 
И кора бельный лес — высокие дома, — 
Я полюбил тебя, безрукая победа 
И зачум ленная зима.  
  
На площади с броневиками 
Я вижу чело века — он 
Волков горя щими пугает головнями: 
Свобода, равен ство, закон.  
  
Больная, тихая Кассандра,  
Я больше не могу — зачем  
Сияло солнце Александра,  
Сто лет тому назад сияло всем? 12 [Мандель штам, 1919]

Нам пред став ля ется, что в стихотворении Кассандре нет
после до ва тельно разво ра чи ва ю ще гося, линей ного сюжета, а есть
несколько картин, связанных между собой при помощи
ассо ци аций. Такое постро ение в стихо тво рении оправ ды ва ется
выра зи тельным опре де ле нием поре во лю ци онной россий ской
действи тель ности: «эта жизнь — необходимость бреда».
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Начальная строфа, пожалуй, наиболее важна для раскрытия темы
нашего эссе. В двух ее первых строках лири че ский субъект
конста ти рует, что в прежние времена («в цветущие мгно венья»)
он «не искал» любви адре сата («Твоих, Кассандра, губ, твоих,
Кассандра, глаз»). В программной статье Николая Гуми лева
«Наследие симво лизма и акмеизм» (1913) грече ское слово «акмэ»
пере во дится как «высшая степень чего- либо, цвет, цветущая
пора» [Гумилев, 1913� 42]. Это позво ляет выска зать осто рожную
догадку, что под «цвету щими мгно ве ньями» в стихотворении
Кассандре может подра зу ме ваться «цветущая пора» акме изма —
поэти че ской школы, которая объеди няла Мандель штама и
Ахма тову. Третья строка первой строфы начи на ется с
проти ви тель ного союза «но», дающего осно вания пред по ло жить,
что к декабрю «семна дца того года» ситу ация ради кально
изме ни лась, и ставшие мучи тель ными общие «воспо ми нанья»
спро во ци ро вали лири че ского субъ екта «искать» «губ» и
«глаз» адресата.

35

Во второй строфе стихо тво рения речь, по- видимому, идет об
отно шении Ахма товой и Мандель штама к рево лю ци он ному
движению в России, итогом деятель ности кото рого стал
октябрь ский пере ворот. Ахма това в этом движении никогда не
участ во вала; соот вет ственно, она оказа лась в декабре 1917 года
«ограблен<а> волею народа». Мандель штам в юности мнил себя
рево лю ци о нером и в 1907 году даже произнес «рабочим своего
района зажи га тельную речь по поводу провала потолка»
Госу дар ственной Думы [Мец, 1990� 241]. Поэтому он в итоге
«ограбил сам себя».

36

В третьей строфе пред ставлен еще один, четвертый в
поэти че ских произ ве де ниях Мандель штама словесный портрет
Ахма товой, встро енный в пред ска зание, кото рому дове лось в
полной мере сбыться спустя двадцать девять лет после
напи сания стихо тво рения, в 1946 году. То есть в роли Кассандры в
данном случае выступил сам Мандельштам.

37

Для пони мания четвертой строфы нужно вспом нить, что
Кассандра была троян ской царевной, пред ска завшей гибель Трои.
Соот вет ственно, петро град ские «высокие дома» в ситу ации
«декабря семна дца того года» воспри ни ма ются как «кора бельный
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лес», то есть — как мате риал для новых военных кораблей,
отправ ля ю щихся разру шать новую Трою (старую Россий скую
империю). В стихо тво рении Мандельштама За то, что я руки
твои не сумел удержать… 1920 года тем же эпитетом, что и
петро град ские «дома» будет наделен как раз троян ский дворец, в
котором жила Кассандра:

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? 
Он будет разрушен, высокий Приамов скво речник?
[Мандель штам, 1913� 42]

Далее в четвертой строфе исполь зу ется уже знакомая нам
по стихотворению На розвальнях, уложенных соломой… техника
монтаж ного соеди нения эпох, событий и реалий. Как отметил
М. Л. Гаспаров, основой для третьей и четвертой строк этой
строфы послу жило «иска женное воспо ми нание о безго ловой
статуе Само фра кий ской Ники в соче тании со слухами о
надви га ю щихся эпиде миях» [Гаспаров, 2021� 632].

39

В пятой строфе изоб ражен Алек сандр Керен ский, пуга ющий
«волков» (боль ше виков) знаме нитым лозунгом Великой
фран цуз ской рево люции (только на место «брат ства»
Мандель штам подстав ляет «закон»): «Свобода, равен ство, закон».

40

В шестой строфе любовная и исто ри че ская темы соеди ня ются.
Кассандре- Ахматовой Мандель штам задает рито ри че ский
вопрос, в котором еще один Алек сандр, в отличие от Керен ского,
не подра зу ме ва ется, а прямо упоми на ется. Мы не будем
вклю чаться в давний спор между иссле до ва те лями о том, какой
Алек сандр имеется здесь в виду — Алек сандр I или Пушкин?
Отметим, только, что страшная совре мен ность в финале
мандель шта мов ского стихо тво рения сопо став ля ется с полным
надежд пери одом россий ской истории, опре де ленным
Алек сан дром Пушкиным через имя тогдаш него русского царя:
«Дней Алек сан дровых прекрасное начало» (Из Послания цензору,
1822) [Пушкин, 1857� 32] 13.

41

О болезни адре сата и близости смерти гово рится в еще одном
стихо тво рении Мандель штама 1917 года, обра щенном
к Ахматовой:

42
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Что поют часы- кузнечик,  
Лихо радка шелестит,  
И шуршит сухая печка, —  
Это красный шелк горит.  
  
Что зубами мыши точат  
Жизни тоненькое дно,  
Это ласточка и дочка  
Отвя зала мой челнок.  
  
Что на крыше дождь бормочет, —  
Это черный шелк горит, 
Но чере муха услышит  
И на дне морском простит.  
  
Потому что смерть невинна,  
И ничем нельзя помочь,  
Что в горячке соловьиной  
Сердце теплое еще. 14 [Мандель штам, 1922� 50]

«Это мы вместе топили печку; у меня жар — я мерю
темпе ра туру», — разъ яс нила Ахма това в Листках из дневника
[Ахма това, 1989� 130-131].

43

Стихотворение Что поют часы- кузнечик…, образы кото рого
пере дают воспри ятие окру жа ю щего мира болез ненным
созна нием, особенно ясно пока зы вает, что «влюб лен ность» и
«страсть» — не самые точные слова для харак те ри стики
отно шения Мандель штама к Ахма товой в 1917-1918 годах.
Ключевые для нас строки: «Это ласточка и дочка / Отвя зала
мой челнок », с одной стороны, прово ци руют вспом нить
мандель шта мов ское стихо тво рение 1909 года Нету иного пути…
с его центральной темой любви, как путе ше ствия на лодке, а с
другой стороны, позво ляют сопо ста вить «ласточку» и «дочку»
из стихотворения Что поют часы- кузнечик… с анало гич ными
обра ще ниями из позд нейших писем Мандель штама к жене
Надежде Яковлевне:

44

Не об этом, ласточка, с тобой гово рить! Я тебя люблю, зверенок
мой, — так, как никогда, — не могу без тебя — хочу к тебе… и буду
у тебя…» (1926) [Мандель штам, 2011� 403].
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Не могу без тебя, ласточка моя (1926) [Мандель штам, 2011� 431].

Ласточка моя, криво ножка! (1926) [Мандель штам, 2011� 451].

Не плачь, горькая моя Надинька, не плачь, ласточка, не плачь,
желтенький мой птенчик (1930) [Мандель штам, 2011� 494].

Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой
слышу в тишине (1919) [Мандель штам, 2011� 375].

Няня с тобой! Нарисуй мне рису ночек — свое неук люжее что- 
нибудь, дочка! Дочу рочка, я люблю тебя — я этим счаст ливый
даже здесь…» (1926) [Мандель штам, 2011� 409].

Я жду тебя, моя жена, моя дочка, мой друг» (1937) [Мандель штам,
2011� 409]

В «декабре семна дца того года», в усло виях разрухи,
исто ри че ского хаоса и близости смерти, Мандель штам по- 
видимому попы тался выстроить с Ахма товой отно шения,
сходные с теми, которые у него позднее сложи лись с женой —
отно шения любви- отцовства-дружбы («моя жена, моя дочка, мой
друг»), где эроти че ское подсве чи ва лось забот ливо роди тель ским
и дружеским.

45

Для адре сата мандель шта мов ских стихо тво рений 1917 года
главной и потому невоз можной в этих гипо те ти че ских
отно ше ниях оказа лась эроти че ская составляющая.

46

Особ няком среди ранних поре во лю ци онных стихо тво рений
Мандель штама, которые можно было бы вклю чить в корпус его
любовной лирики, стоит стихотворение Tristia 1918 года:

47

                          1 
Я изучил науку расставанья  
В просто во лосых жалобах ночных.  
Жуют волы, и длится ожиданье, 
Последний час вигилий городских.  
И чту обряд той пету шиной ночи,  
Когда, подняв дорожной скорби груз,  
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Глядели вдаль запла канные очи  
И женский плач мешался с пеньем муз. 
                         2 
Кто может знать при слове — расставанье, 
Какая нам разлука предстоит,  
Что нам сулит петушье восклицанье,  
Когда огонь в Акро поле горит, 
И на заре какой- то новой жизни,  
Когда в сенях лениво вол жует,  
Зачем петух, глашатай новой жизни,  
На город ской стене крылами бьет? 
                          3 
И я люблю обык но венье пряжи,  
Снует челнок, вере тено жужжит.  
Смотри: навстречу, словно пух лебяжий,  
Уже босая Делия летит!  
О, нашей жизни скудная основа,  
Куда как беден радости язык!  
Все было встарь, все повто рится снова.  
И сладок нам лишь узна ванья миг. 
                          4 
Да будет так: прозрачная фигурка  
На чистом блюде глиняном лежит,  
Как беличья распла станная шкурка,  
Скло нясь над воском, девушка глядит.  
Не нам гадать о грече ском Эребе, 
Для женщин воск, что для мужчины медь,  
Нам только в битвах выпа дает жребий,  
А им дано гадая умереть. 15 [Мандель штам, 1922� 35-36]

Какая женщина изоб ра жена в этом стихо тво рении неиз вестно.
М. Л. Гаспаров высказал пред по ло жение, что ею была все та же
Ахма това, поскольку Мандель штам драма ти чески расстался с ней
именно в это время [Гаспаров, 2001� 633]. Сигналом адре сации,
согласно Гаспа рову, стала давно заме ченная иссле до ва те лями
вари ация знаме нитой строки из ахма тов ского стихотворения
Высóко в небе облачко серело… в четвертой строфе Tristia. У
Ахма товой: «Как беличья рассте ленная шкурка» [Ахма това,
1989� 56] 16 — у Мандель штама: «Как беличья распла станная
шкурка». Эту версию можно подкре пить еще одним
наблюдением- аргументом: и в стихо тво рении «Высóко в небе
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облачко серело…», и в «Tristia» гово рится о деви чьем гадании (у
Ахма товой: «О нем гадала я в канун крещенья») [Ахма това, 1989�
56]. Кроме того, как и в мандель шта мов ских стихо тво ре ниях из
ахма тов ской серии, в стихотворении Tristia любовная тема в
финале неожи данно разре ша ется напо ми на нием о смерти («А им
дано гадая умереть»; у Ахма товой в стихотворении Высóко в небе
облачко серело…: «Пускай умру с последней белой вьюгой»
[Ахма това, 1989� 56]).

И все же версия Гаспа рова не кажется нам стопро центно
убеди тельной. Уж слишком непо хожи были обсто я тель ства
расста вания обижен ного Мандель штама с холодно отстра нившей
его Ахма товой на ситу ацию трога тель ного прощания мужчины с
влюб ленной в него женщиной, описанную в Tristia. Она плачет
(«И женский плач мешался с пеньем муз») и полно стью
погло щенная горем даже не забо тится о том, чтобы пред стать
перед мужчиной в выгодном свете. Об этом свиде тель ствует
строка о «простоволосых жалобах ночных».
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Совсем не напо ми нает после вкусие, надолго остав шееся у
Мандель штама от прощания с Ахма товой в 1918 году и
описанное в Tristia пред вку шение новой радостной встречи,
которая неиз бежно ожидает лири че ского субъ екта вслед за
расста ва нием: «Смотри: навстречу, словно пух лебяжий, / Уже
босая Делия летит!». В афори стичных строках из этой строфы:
«Все было встарь. Все повто рится снова. / И сладок нам лишь
узна ванья миг» спра вед ливо усмат ри вают вопло щение
концепции цикли че ского времени, которую Мандель штам
испо ве довал в этот период 17. Но ведь можно понять их и в
бытовом, сиюми нутном ключе — за расста ва нием после дует
новая встреча, гаран тией чего служит повто ря е мость ситу ации
расста ваний и встреч. При таком пони мании сладостным
оказы ва ется первый «миг» новой встречи и каждый раз —
нового — «узна ванья» влюб лен ными друг друга. Но как связан с
только что проци ти ро ван ными стро ками из шестой, самой
опти ми сти че ской строфы стихотворения Tristia зачин этой
строфы: «И я люблю обык но венье пряжи, / Снует челнок,
вере тено жужжит»? На наш взгляд, руко делие («обык но венье
пряжи»), как и в стихотворении Золо ти стого меду струя из
бутылки текла… («Помнишь, в грече ском доме любимая
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всеми жена, / Не Елена — другая — как долго она выши вала),
может высту пать здесь в каче стве напо ми нания о Пене лопе — то
есть в каче стве знака женской верности и, соот вет ственно, залога
будущей встречи влюбленных.

Появ ление стихотворения Tristia, возможно, и было
спро во ци ро вано проща нием с Ахма товой. Однако описано в нем
прощание идеа ли зи ро ванное, такое, каким оно должно было стать
и проти во по став ленное реальным обсто я тель ствам расста вания
Ахма товой с Мандель штамом («Мне пришлось объяс нить Осипу»
и так далее).
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Вдова поэта, которая, как мы помним, стара лась преумень шить
роль, сыгранную Ахма товой в жизни Мандель штама в 1917-1918
годах, выдви нула другую женщину на роль
адре сата стихотворения Tristia:
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О ней я почти ничего не знаю. Только то, что она имела какое- то
отно шение к балету, скучала в Москве по родному Петер бургу.
Мандель штам видел ее, когда ехал из Грузии в Петер бург через
Москву, где на несколько дней задер жался и даже был с ней в
балете. [Мандель штам Н., 2014� 83]

Однако эти сведения столь туманны, что на месте адре сата
в стихотворении Tristia оказы ва ется пустое место, чего,
возможно, Надежда Мандель штам созна тельно или
бессо зна тельно и доби ва лась. Отметим, что в Москве на пути из
Грузии в Петро град поэт оказался лишь в начале октября 1920
года, но ведь уже 27 апреля преды ду щего, 1919 года, в Киеве, он
записал текст стихотворения Tristia в альбом актрисы Маль вины
Марья новой [Мандель штам, 2009� 566].
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Через три дня после этого, в знаме нитом киев ском клубе для
местной богемы «Хлам» Мандель штам сумел обра тить на себя
внимание женщины, с которой он проведет бóльшую часть
остав шейся жизни — Надежды Яковлевной Хазиной, в
заму же стве Мандельштам.
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NOTES

1  Приведем еще одну цитату из Второй книги, с этой же стра ницы: «Я
понимаю обиду Мандель штама, когда […] Ахма това вдруг упро стила
отно шения в стиле “маль чика очень жаль” и профи лак ти чески
отстра нила его» [Мандель штам Н., 2014� 264]. Надежда Мандель штам
ирони чески обыг ры вает строку из первой строфы стихо тво рения
Ахма товой 1913 года: «Мальчик сказал мне: “Как это больно!” / И
маль чика очень жаль… / Еще так недавно он был довольным / И только
слыхал про печаль» [Ахма това, 1989� 103].

2  О непри стойном эроти че ском подтексте этого слово со че тания в
проци ти ро ванном фраг менте статьи Мандель штама см.: Ронен,
2002� 150-157.

3  Если пове рить И. Одоев цевой, то с Адалис у Мандель штама тоже был
короткий роман. В книге На берегах Невы Одоев цева пишет, что в
Петро граде в 1920 году Мандель штам «не пере ставал гово рить об
Адалис, тогдашней полу офи ци альной подруге Брюсова. И всем
каза лось, что он увлечен ею не на шутку» [Лекманов, 2022� 238].

4  Позд нейшую реакцию Ахма товой на этот выпад зафик си ро вала
Л. Я. Гинзбург: «А. А. сказала, благо склонно улыбаясь: “В двадцатых
годах Осип был очень ради кально настроен. Он тогда написал про
меня: ‘столп ни че ство на паркете’”» [Гинзбург, 2002� 74].
Взаи мо от но шения Ахма товой и Мандель штама в период напи сания
последним статьи «Vulgata» подробно рассмот рены в книге Глеба
Морева [Морев, 2022� 59-63].

5  Инте ресно, что фиксация сход ного неуют ного чувства отра зи лась в
последнем (1934 года) и тоже шуточном стихо тво рении Мандель штама,
обра щенном к Ахма товой: «Привы кают к пчело воду пчелы — / Такова
пчелиная порода, / Только я Ахма товой уколы / Двадцать три уже
считаю года» [Мандель штам, 2009� 336].

Тименчик Роман, 1988, К символике телефона в русской поэзии, Зеркало.
Семиотика зеркальности. Труды по знаковым системам, вып. XXII, Тарту, с. 155-
163.

Тименчик Роман, 2015, Еще раз о поэтическом диалоге Ахматовой и
Мандельштама, Корни, побеги, плоды… Мандельштамовские дни в Варшаве. Сост.
П. М. Нерлер, А. Поморский, И. З. Сурат, ч. 2. Москва, РГГУ, с. 328-350.
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6  Подробнее об этом стихо тво рении см.: Двиня тина, 1996.

7  Подробнее об этом стихо тво рении см.: Гаспаров, 2017� 87.

8  В стихотворении Душу от внешних условий… 1911 года
[Мандель штам, 2009� 276].

9  Инте ресно, что это двустишие иногда печа та лось, как
принад ле жащее Мандель штаму. См., например: Мандель штам, 1967� 292.

10  Воспро из водим с исправ ле нием явной опечатки — в Tristia «Во»
вместо «Цо». Подробнее об этом стихо тво рении см.: Тименчик,
1988� 155-163.

11  На связь реплики Мандель штама в разго воре с Сергеем Руда ковым с
птичьими уподоб ле ниями Ахма товой в стихо тво ре ниях Мандель штама
обратил внимание Р. Д. Тименчик [Тименчик, 2015� 336].

12  Подробнее об этом стихо тво рении см.: Тименчик, 1986� 129-132.

13  В собрании сочи нений Пушкина 1857 года это стихо тво рение было
дати ро вано 1824 годом и по цензурным сооб ра же ниям названо Первое
послание к Аристарху.

14  Подробнее об этом стихо тво рении см.: Тара нов ский, 2000.

15  «Веселий» вместо «вигилий» в этой публи кации — опечатка.
Подробнее об этом стихо тво рении см.: Панова, 2018.

16  В стихо тво рении Ахма товой функция двух начальных строк («Высóко
в небе облачко серело, / Как беличья рассте ленная шкурка»)
заклю ча ется в том, чтобы много об разно напом нить о скоро теч ности
времени: сейчас облачко похоже на рассте ленную шкурку белки, но
очень скоро оно изменит форму; сейчас шкурка белки серая, но очень
скоро она станет рыжей. Далее эта тема подхва ты ва ется упоми на нием
о марте, в котором лири че ской героине пред стоит умереть и о январе, в
котором она была счаст лива и особенно стро ками: «О, как вернуть вас,
быстрые недели / Его любви, воздушной и минутной!» [Ахма това, 1989�
56]. В мандель шта мов ском стихотворении Tristia эти
смыслы утрачиваются.

17  Разбирая стихотворение Tristia, иссле до ва тели часто цити руют
следу ющий пассаж из статьи Мандель штама «Слово и куль тура»:
«Когда любовник в тишине пута ется в нежных именах и вдруг
вспо ми нает, что это уже было: и слова, и волосы, и петух, который
прокричал за окном, кричал уже в Овиди евых тристиях, — глубокая
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радость повто ренья охва ты вает его, голо во кру жи тельная радость»
[Мандель штам, 2010� 52].

RÉSUMÉS

Русский
Коли че ственно любовная лирика зани мает срав ни тельно небольшое
место в твор че ском наследии поэта. Тем не менее, сам он говорил, что
лучшее из им напи сан ного — любовная лирика. Много летняя история
личных и твор че ских взаи мо от но шений Мандель штама и Анны
Ахма товой неод но кратно стано ви лась пред метом научных
иссле до ваний и мему арных толко ваний. Мему а ристы спорят между
собой, как было бы более уместно охарак те ри зи ро вать отно шение
Мандель штама к Ахма товой: как дружбу, или же как любовь? Мы
попы та лись отве тить на этот вопрос, анали зируя мему арные источ ники
и стихо тво рения Мандель штама, обра щенные к Ахматовой.

Français
D’un point de vue quan ti tatif, la poésie amou reuse occupe une place
rela ti ve ment modeste dans l’œuvre lyrique de Mandel’štam. Le poète fit
cepen dant lui- même remar quer que ses meilleurs vers parlaient de l’amour.
Les rela tions person nelles et poétiques, longues de plusieurs années, entre
Mandel’štam et Ahma tova ont plus d’une fois attiré l’atten tion des
cher cheurs et biographes. Ces derniers croisent le fer en quali fiant ces
rela tions tantôt d’amitié, tantôt d’amour, et sans vrai ment savoir comment
les définir au juste. Nous avons essayé de répondre à cette ques tion en
analy sant les mémoires des deux poètes, ainsi que les vers de Mandel’štam
adressés à Ahma tova. Cette étude fait partie du livre inédit La poésie
amou reuse de Mandel’štam. Évolution. Cohérence. Destinataires.

English
Although love poetry consti tutes a relat ively small portion of Osip
Mandel’štam’s oeuvre, he himself considered it his best work. The long- 
standing personal and creative rela tion ship between Mandel’štam and Anna
Ahmatova has repeatedly been the subject of schol arly research and memoir
inter pret a tions. Memoir ists debate whether Mandel’štam’s atti tude toward
Ahmatova was rooted in friend ship or love. This study seeks to address this
ques tion by analyzing Mandel’štam’s poems devoted to Ahmatova along side
with memoir sources. The finding forms a part of the unpub lished book
Mandel’štam’s love lyrics. Evol u tion. Unity. Recipients.
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TEXTE

Les anti mo dernes, ce sont des
modernes en liberté.
A. Compagnon

Quand on étudie la litté ra ture russe non offi cielle du « dégel »
khroucht ché vien à la peres troïka, on ne peut que constater l’énorme
influence qu’ont exercée sur elle les mouve ments poétiques et
philo so phiques du début du XX  siècle — l’Âge d’argent en général et
l’avant- garde en particulier 1. Dans ce contexte, il semble inté res sant
de donner une signi fi ca tion histo rique à cette litté ra ture de la marge,
notam ment par rapport à la culture dite « offi cielle » (le réalisme
socia liste en l’occur rence), géné ra le ment consi dérée comme le
produit « normal » de son époque, ce qui est bien sûr vrai d’un certain
point de vue, mais d’un point de vue de fait très… offi ciel. C’est dans la
confu sion des théo ries esthé tiques qui a suivi la révo lu tion de 1917
qu’est né ce malen tendu qui a vu l’avant- garde croire un moment
avoir trouvé un allié dans la révo lu tion sociale / poli tique. Mais cette
croyance enthou siaste et formi da ble ment pérenne occul tait en même
temps la remar quable capa cité de résis tance des meilleurs
repré sen tants de cette même avant- garde. Cet esprit de résis tance,
aussi bien esthé tique que poli tique (bien qu’à des degrés divers), est
sans doute de même nature que celui qui animait la culture
under ground d’hier comme celle d’aujourd’hui.

1
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La cher cheuse Tetyana Ogar kova a été la première à avoir utilisé en
lien avec la litté ra ture russe la notion d’« anti mo derne », empruntée à
Antoine Compa gnon et à son livre Les Anti mo dernes : de Joseph de
Mestre à Roland Barthes (2005), pour tenter de carac té riser ces
résis tants qu’ont été, à la même époque mais aux deux bouts de
l’Europe, Daniil Harms et René Daumal [Ogar kova, 2010]. Cette notion
permet de donner une vision élargie du déve lop pe ment des
mouve ments « moder nistes » tout au long du XX  siècle et jusqu’à nos
jours, ou plus parti cu liè re ment du rapport que les avant- gardes de
toutes les époques ont entre tenu avec une « moder nité » plus ou
moins liée à l’idée de progrès. C’est bien ce rapport qui a déter miné
en Russie la grande frac ture que l’avant- garde histo rique a connue
après la révo lu tion entre ceux qui « croyaient » en elle et les « non- 
croyants », ou tout simple ment les « scep tiques ». Et c’est bien
l’absence de recon nais sance de cette frac ture qui a conduit à une
incom pré hen sion durable du phéno mène de l’avant- garde et de la
dialec tique de son déve lop pe ment dans les années qui ont suivi.

2

e

L’idée a été reprise il y a douzaine d’années pour carac té riser les
poètes de l’under ground dans une inter ven tion sur les
« Anti mo dernes au pays des Soviets » [Жаккар, 2013] lors d’un
colloque consacré à la « seconde culture » (Genève, 2012) et, en
parti cu lier, à la poésie non offi cielle des années 1970 et 1980 à
Lenin grad. Douze ans plus tard, il semble que cette idée
d’« anti mo der nité » des modernes soit de nouveau d’une grande
actua lité. En effet, s’il était ques tion à l’époque de montrer que les
repré sen tants de la litté ra ture non offi cielle des années 1960-1980
étaient les nouveaux « anti mo dernes » de leur époque, comme
l’avaient été les « gauchistes » des années 1920-1930, il semble
opportun de se poser la même ques tion à propos des mouve ments
plus ou moins « avant- gardistes » (appelons- les ainsi) venus plus tard
et qui aujourd’hui se heurtent au nouvel ordre imposé.

3

Une cita tion pour commencer : « On doit orga niser l’art, et en faire,
comme l’indus trie lourde et l’Armée rouge, un instru ment effi cace au
service d’un projet État total ». Ces mots quelque peu effrayants, on
les doit à l’une des figures de proue de l’avant- garde russe, l’inven teur
de l’« Art analy tique » Pavel Filonov. Malgré le fait que l’esthé tique du
peintre vienne la contre dire, cette cita tion figure sur la couver ture de
l’édition fran çaise du livre d’Igor Golomstock, L’Art totalitaire
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[Golom stock, 1991]. Mais il faut remar quer qu’il s’agit d’une traduc tion
libre et malheu reu se ment très tendan cieuse, déjà parce qu’elle est
faite à partir de l’anglais, et, surtout, parce qu’elle comprend des
inexac ti tudes lourdes de consé quences : dans l’édition origi nale en
anglais du livre de Golomstock 2, elle ne figure pas sur la couver ture
et elle est donnée ailleurs dans le texte avec un renvoi à un article du
peintre, traduit en anglais et publié par Nico letta Misler et John
Bowlt, qui ne comprend ni l’idée de « service », ni la notion d’« État
total ». Il y est en effet ques tion de « plan étatique unifié », comme
est correc te ment traduite l’expression «inte grated state plan» dans la
version russe du livre de Golomstock 3. Toute fois, ce n’est pas
seule ment le carac tère tendan cieux de la traduc tion qui doit retenir
notre atten tion ici, encore que cet aspect soit en soi très signi fi catif.
Plus impor tant nous semble le fait que cet ouvrage a fait date dans
l’histoire de l’étude de l’art d’avant- garde, et ce, non seule ment en
faisant appa raître de manière convain cante les simi li tudes que l’on
peut observer entre l’art de l’Italie fasciste, de la Russie sovié tique, de
l’Alle magne nazie et de la Chine commu niste, et en faisant de cet « art
tota li taire » un des para digmes essen tiels de l’art du XX  siècle au
même titre que, avant lui, celui de l’avant- garde, mais encore, et
surtout, en affir mant la filia tion orga nique des deux et, par
consé quent, la respon sa bi lité de celle- ci dans l’émer gence de celui- là.

e

Les compro mis sions de certains acteurs de l’avant- garde avec le
régime mis en place au lende main de la révo lu tion et la parti ci pa tion
de ces acteurs aux projets et aux struc tures du Commis sa riat du
peuple à l’instruc tion publique (Наркомпрос), par exemple dans le
cadre de l’Institut de culture artis tique (ИНХУК), sont bien
docu men tées, et il est aisé de trouver toutes sortes de cita tions du
même type que celle de Filonov, notam ment chez Kazimir Malevič,
Nikolaj Punin, Vladimir Tatlin, Vladimir Maja kovskij ou d’autres
« commu no fu tu ristes » (Комфуты) 4, et de construire à partir de là un
discours à charge contre l’avant- garde, en lui faisant porter une part
de respon sa bi lité dans l’émer gence d’un régime tota li taire. Toute fois,
une telle approche révèle une bonne dose de mani pu la tion,
consis tant en premier lieu à ignorer l’hiatus qu’il y a entre certaines
décla ra tions toni truantes et la pratique artis tique de leurs auteurs.
De ce point de vue, l’exemple de Filonov est très révélateur : placer
cette « cita tion », inexacte et déformée, sur la page de couver ture du
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livre de Golom stock est en effet très discu table et parti cu liè re ment
injuste. Il suffit d’ailleurs de regarder les toiles que peignait cet artiste
génial à l’époque où il écri vait ces mots absurdes, ne serait- ce que
la célèbre Formule de la révolution (1919), pour que la contra dic tion
saute aux yeux, ce qui devrait nous engager à étudier le problème en
évitant de prati quer la sché ma ti sa tion et l’amalgame.

Si Golom stock, avec son livre, a apporté une contri bu tion
remar quable à ce débat, on ne peut pas en dire autant de certains
autres auteurs, qui ont eu tendance à obscurcir ou à cari ca turer le
propos plutôt qu’à l’éclairer. Du coup, tout ce discours tendant à
rendre l’avant- garde russe partiel le ment respon sable du régime
tota li taire qui l’a suivie s’est fina le ment foca lisé sur une généa logie
outra geu se ment simpli fiée où se succèdent le futu risme et le
supré ma tisme, puis, après 1917, les Komfuty (regroupés en 1918-1919 à
Petro grad dans l’hebdomadaire L’Art de la commune
(Искусство коммуны)), le construc ti visme, le produc ti visme, le Front
gauche des arts (LEF), puis le Nouveau LEF… lais sant de côté ces
immenses pans de l’avant- garde restés, pour reprendre l’heureuse
expres sion de Marzio Marza duri, « en- dehors de la révo lu tion »
[Marza duri, 1984]. Cette approche, très à la mode à l’époque de la
peres troïka (et pas seule ment en rapport avec la Russie 5), repose
donc sur une métho do logie bancale, due pour une bonne part à de la
mécon nais sance, ou alors, plus grave, à de la mani pu la tion. C’est déjà
une approche qui peine en tout cas à expli quer de manière un tant
soit peu convain cante pourquoi tous les acteurs de l’avant- garde, les
« compromis » aussi bien que les autres, ont été réduits d’une
manière ou d’une autre au silence (par l’exil, la censure ou, le plus
souvent, par l’anéan tis se ment physique).

6

Bien sûr, l’avant- garde, a appelé à « jeter par- dessus bord » les
clas siques qui encombrent le « Vais seau de l’époque contem po raine »
(« Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с
Парохода современности » [Пощечина 1912� 3]) ; bien sûr, on y
trouve des appels à atta quer Puškin et autres « généraux- classiques »
(« генералы классики »), les « vieille ries » (« старье ») des musées et
à détruire les palais, celui d’Hiver par exemple, « cette fabrique de
maca ronis » (« макаронная фабрика ») [Маяковский, 1978 : 178-179] ;
bien sûr, elle a fait du progrès un culte dans une sorte de théurgie qui
voit le poète ou l’artiste, cet « homme nouveau » (homme- dieu),
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devenir le créa teur de mondes nouveaux et où l’idée, reli gieuse, de
totalité vient se confondre parfois avec celle de totalitarisme dans
l’enthou siasme verbal et la suren chère propres à l’époque. Mais
s’arrêter à ces quelques effets de manche comporte le risque de
passer à côté de l’essen tiel, et c’est souvent dans cette simpli fi ca tion
que sont tombés ceux qui, dans les années 1980-1990, ont proposé ce
genre de réin ter pré ta tion de l’avant- garde.

Le meilleur exemple de cette approche abusive, on le trou vera
certai ne ment dans le livre de Boris Groys Staline œuvre d’art totale,
paru en 1988 en alle mand [Groys, 1988], traduit en fran çais en 1990
[Groys 1990] et en russe en 1993 [Гройс 1993] 6, qui a dura ble ment
ancré dans les consciences cette percep tion néga tive d’une avant- 
garde obsédée par le progrès qui semblait se mettre en adéqua tion
avec les événe ments poli tiques se dérou lant dans le pays.

8

Groys part de la consta ta tion (très discutable) qu’au moment de
l’écri ture de son livre (1988), les œuvres de l’avant- garde, en Russie,
conti nuait à croupir dans les réserves des musées, comme elles
l’avaient toujours fait, mais que main te nant, à l’époque de la
peres troïka, elles se trou vaient en compa gnie des œuvres du réalisme
socia liste qu’on avait soudain un peu honte de montrer. De manière
assez curieuse, Groys voit là une commu nauté de destin signi fi ca tive :
« cette problé ma tique est un sujet tabou aussi bien pour le pouvoir
que pour l’opinion publique indé pen dante qui préfère oublier les
erre ments passés plutôt que raviver des bles sures encore à vif »
[Groys 1990 : 15]. Les faits sont venus contre dire cette idée assez
rapi de ment : l’extra or di naire engoue ment pour l’avant- garde qu’on
observe en Russie depuis la peres troïka et jusqu’à aujourd’hui vient
prouver, si besoin était, exac te ment le contraire.

9

Pour Groys, le réalisme socia liste et l’avant- garde ont ceci en
commun que tous deux voulaient non plus représenter le monde,
mais le modeler : le malheur aurait été que Staline en soit venu à
prendre à la fois la place du mode leur et celle du sujet de la
repré sen ta tion, liqui dant au passage tous ses concur rents. Mais la
radi ca lité était la même, et « le réalisme socia liste n’a pas été créé par
les masses mais en leur nom par une élite instruite et experte qui
avait fait l’expé rience de l’avant- garde » [Groys 1990 : 13]. Groys
rejette donc ce qu’il appelle « le mythe de l’inno cence de l’avant- 
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garde » et l’idée que « l’art tota li taire des années 1930-1940 ne
repré sente<rait> qu’un retour au passé et <serait> pure ment et
simple ment une régres sion par rapport à l’art nouveau incom pris des
masses » [Groys 1990 : 12]. Ces « masses » auraient d’ailleurs préféré
autre chose, et ce qu’on leur a proposé dans les années trente leur
aurait été aussi étranger que le Carré noir de Malevič, ce qui permet à
Groys de conclure : « Rejeté des musées et exclu de l’histoire de l’art,
parce qu’il diffère complè te ment des normes cultu relles et sociales
recon nues par la société, l’art du réalisme socia liste, comme l’art nazi,
se trouve en fait dans la posi tion à laquelle l’avant- garde aspi rait »
[Groys 1990 : 12]. La pers pec tive histo rique que propose Groys est
donc la suivante : l’avant- garde serait à l’origine de la culture
stali nienne, laquelle serait suivie par « l’art post- utopiste auquel
appar tient le soc- art » [Groys 1990 : 18]. C’est auda cieux, mais ça ne
tient pas debout.

L’idée de base de Groys, c’est donc que l’avant- garde marque une
rupture dans l’histoire de l’art, dans le sens qu’elle a voulu « passer de
la repré sen ta tion du monde à sa trans for ma tion » [Groys 1990 : 21],
affi chant par là sa volonté d’aller « au- delà du progrès », ce progrès
tech nique dont le XIX  siècle s’était fait le cham pion. Cela impli quait
la dispa ri tion de l’unité du monde et la projec tion sur une sorte
d’éter nité escha to lo gique d’après la fin du progrès et de l’histoire.
Cette destruc tion du monde s’affirme ainsi comme une forme d’art
divin [Groys 1990 : 22], dont le Carré noir du supré ma tisme,
expres sion d’une réalité ramenée à zéro, appa raît comme l’emblème.
L’affir ma tion selon laquelle ce zéro est dirigé contre le progrès est
peut- être correcte, mais certai ne ment pas, comme nous le verrons,
pour les raisons qu’avance Groys quand il affirme, notam ment, que
« le carac tère chao tique du déve lop pe ment tech nique doit céder la
place à un projet unique et global de réor ga ni sa tion de tout le cosmos
où Dieu est remplacé par l’artiste- analyste » [Groys 1990 : 25]. On
peut faire la même remarque par rapport à ce que dit l’essayiste du
poète futu rien Velimir Hleb nikov, dont le travail sur les lois du temps
aurait été animé par le désir, qui était celui de l’avant- garde dans son
ensemble, de « <s’emparer> de cette manière du pouvoir sur le temps
<et de soumettre> le monde entier à sa domi na tion » [Groys 1990 :
28]. C’est là un voca bu laire martial qui ne corres pond guère ni à la
person na lité de Hleb nikov, ni à la nature de ses travaux sur le temps,
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et encore moins sur la langue poétique (заумь) 7. Mais c’est avec ces
prémisses que Groys établit une généa logie douteuse entre ces deux
repré sen tants de l’avant- garde histo rique et ceux qu’il carac té rise
comme leurs succes seurs d’après 1917, les construc ti vistes
notam ment, lesquels auraient simple ment radi ca lisé les prin cipes
de Malevič et de Hleb nikov, jugés « trop contem pla tifs » [Groys 1990 :
29] : ainsi, par exemple, Alek sandr Rodčenko « réin ter prète les
construc tions supré ma tistes comme l’expres sion directe de la volonté
d’orga ni sa tion de l’artiste “ingé nieur” » [Groys 1990 : 29-30]. Cela
expli que rait le soutien de ces artistes aux bolche viks et le fait qu’ils
aient rapi de ment occupé des postes dans le nouveau gouver ne ment :

La plupart des écri vains et peintres d’avant- garde appor tèrent sans
tarder leur soutien total au nouveau gouver ne ment bolche vique. Au
moment où l’intel li gentsia dans son ensemble reje tait ce pouvoir, les
repré sen tants de l’avant- garde occu pèrent une série de postes clés
dans les nouveaux organes créés par les bolche viks pour gérer de
manière centra lisée la vie cultu relle de tout le pays. Cette percée de
l’avant- garde vers le pouvoir poli tique n’était pas seule ment le fait
d’un oppor tu nisme ou d’une volonté de réus site person nelle. Elle
décou lait de l’essence même du projet artis tique de l’avant- garde.
[Groys 1990 : 32]

Et Groys va très loin, puisqu’il insiste sur la dimen sion poli tique, et
non stric te ment artis tique, de cette supposée soif de pouvoir de
l’avant- garde, dont il affirme que le « projet artis tique est donc
néces sai re ment global et sans limites. Pour réaliser ce projet, l’artiste
doit avoir une emprise totale sur le monde ; son emprise poli tique
doit être totale afin qu’il puisse soumettre toute l’huma nité, ou bien la
popu la tion d’un seul pays, à l’exécu tion de cette tâche » [Groys
1990 : 33].

12

Le problème, c’est que, pour prouver ce qu’il affirme, Groys ne choisit
que des repré sen tants de cette avant- garde « ralliée » au pouvoir (et
sur la base de quels malen tendus !), c’est- à-dire, nous l’avons vu, les
Komfuty, les construc ti vistes, les productivistes et, plus tard, les
Lefovcy, puis leurs descen dants du Nouveau LEF. De plus, il ne cite
que les articles des auteurs les plus « bolche visés » d’entre eux, c’est- 
à-dire les moins avant- gardistes dans leurs concep tions, tels Boris
Arvatov ou Nikolaj Čužak [Groys 1990 : 39-41], soit des théo ri ciens et
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surtout pas des artistes. Cela lui permet d’expli quer comment, selon
lui, les notions du forma lisme tardif comme la « litté ra ture du
fait » (литература факта) ou le retour à la pein ture de chevalet et
au figu ratif vont forger le lien entre l’avant- garde ainsi récu pérée et le
futur réalisme socia liste : avec une telle pers pec tive, l’art du LEF dans
les années vingt est vu comme « le résultat de mani pu la tions et de
trucages des mass media, sous le contrôle exclusif de l’appa reil de
propa gande du Parti » [Groys 1990 : 44]. À travers lui, l’avant- garde
aurait donc parti cipé acti ve ment à la fabri ca tion de la réalité, mais
sans remar quer son double isole ment, aussi bien par rapport au
pouvoir que par rapport à ses « oppo sants » (curieu se ment assi milés
ici aux « compa gnons de route » (попутчики)). Et ce serait cet
« aveu gle ment » qui aurait entraîné « sa double défaite à la fin des
années vingt » [Groys 1990 : 45] : défaite par rapport au pouvoir, qui
ne pouvait lui pardonner d’avoir cherché à prendre sa place, et
défaite par rapport à l’oppo si tion ( ?), qui ne pouvait lui pardonner
d’avoir chanté les louanges du pouvoir. La conclu sion, déjà évoquée,
est stupé fiante : « C’est pour quoi, à l’excep tion de quelques rares
repré sen tants souvent occi den ta lisés, enthou siasmés par les idées de
la science occi den tale, la résur rec tion de l’avant- garde semble inutile
et indé si rable à presque tout le monde dans la Russie d’aujourd’hui »
[Groys 1990 : 46-47] … et cela est asséné en 1988 !

Grâce à ces divers tours de passe- passe, le réalisme socia liste est
inter prété comme la réali sa tion du rêve de Maja kovskij et Rodčenko
de voir l’art passer au service du Parti. Mais « l’esthé ti sa tion de la
poli tique n’était, pour la direc tion du Parti, qu’une réac tion à la
poli ti sa tion de l’esthé tique par l’avant- garde » [Groys 1990 : 52], et
c’est pour quoi, dans cette nouvelle confi gu ra tion, Stalin aurait pris la
place de l’artiste- démiurge, ce qui permet à Groys d’affirmer que « la
victoire du projet avant- gardiste au début des années trente coïn cida
avec la défaite défi ni tive de l’avant- garde en tant que mouve ment
artis tique constitué » [Groys 1990 : 53-54]. Dans ces condi tions, le
réalisme socia liste appa raît bien, toujours selon l’essayiste, comme la
prolon ga tion directe et radi ca lisée de l’avant- garde, « radi ca li sa tion à
laquelle les avant- gardistes eux- mêmes n’étaient pas préparés »
[Groys 1990 : 57] et qu’aurait provo quée la volonté de Stalin lui- même
de prendre sur lui, comme Hitler, la trans for ma tion du monde, avec la
même conscience de prati quer un art sacré fait de ritua lisme, comme
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l’avant- garde en son temps — par exemple dans l’opéra- mystère
d’Aleksej Kručënyh La Victoire sur le soleil (Победа над солнцем, 1913)
[Groys 1990 : 98-99].

Comme preuve supplé men taire de cette proxi mité de l’avant- garde et
du réalisme socia liste, Groys mentionne encore le fait que la réac tion
au stali nisme, donc au réalisme socia liste (les deux étant
prati que ment syno nymes pour lui), se serait mani festée non pas par
un retour aux fonda men taux de l’avant- garde, ou du moder nisme en
général, mais par un retour à un réalisme tradi tionnel, celui du XIX
siècle, tel que le pratique, par exemple, Alek sandr Solženicyn. Là
encore, les faits viennent contre dire une telle affir ma tion. Les raisons
de ces erreurs d’appré cia tion sont à cher cher dans certains
raccourcis rava geurs. Groys, par exemple, ne rattache jamais l’avant- 
garde aux mouve ments de l’Âge d’argent qui la précèdent — en
parti cu lier ce symbo lisme contre lequel les futu ristes voci fé raient
d’autant plus fort qu’ils en étaient large ment tribu taires —, comme si
l’avant- garde venait de nulle part. Pour tant, l’étude de ces liens donne
de bien meilleures clés de compré hen sion du phéno mène que
l’enga ge ment de certains de ses repré sen tants (et de certains
seule ment) dans la révo lu tion au cours des premières années du
régime bolche vique (et des premières années seule ment). Ce
désin térêt pour une chro no logie qui pour tant s’impose l’entraîne
égale ment à inter préter de manière uniforme un mouve ment qui se
distingue avant tout par son hété ro gé néité, une hété ro gé néité qui ne
se démen tira pas dans les années vingt. Ne parler que des Komfuty,
de l’Institut de culture artis tique mosco vite, des construc ti vistes ou
du LEF, et mettre ces tendances sur le même plan qu’un Hleb nikov
(mort en 1921 déjà) ou un Malevič (réduit au silence au milieu des
années vingt) est déjà contestable d’un point de vue métho do lo gique.
Mais ignorer tous ceux qui sont restés tota le ment « en- dehors de la
révo lu tion », qu’il s’agisse du combat pour la poésie
trans ra tion nelle (заумь) que mènent à Tiflis pendant la guerre civile
Kručënyh et ses comparses Il’ja Zdanevič et Igor’ Terent’ev, de
l’Ordre des zaumniki (Орден заумников) et du Flanc de
gauche (Левый Фланг) d’Alek sandr Tufanov, des expé ri men ta tions
poétiques de Kručënyh revenu à Moscou dans les années 1920 ou du
travail théâ tral de Terent’ev dans les mêmes années à Lenin grad, ou
encore des recherches pictu rales de Matjušin et Malevič dans le
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cadre de la filiale lénin gra doise de l’Institut de culture artis tique
dirigé par l’inven teur du suprématisme (ГИНХУК, 1923-1926), sans
parler de la créa tion à la fin de la décennie de l’Asso cia tion pour un
art réel (ОБЭРИУ), dernier groupe constitué de cette « autre » avant- 
garde, ignorer tout cela relève déjà de la mani pu la tion. Car ce sont
bien ces tendances qui repré sentent le déve lop pe ment orga nique de
l’avant- garde, dans un processus de fond qui dépasse large ment les
aléas de l’histoire, fût- ce une révo lu tion de la radi ca lité de celle de
1917. Et cette avant- garde-là, qui a été tota le ment laminée (faut- il le
rappeler ?), montre une évolu tion bien diffé rente, qui ne nous mène
pas du tout à un réalisme socia liste qui ne serait qu’une avant- garde
récu pérée et radi ca lisée par le guide suprême, mais, comme en
Occi dent, à la litté ra ture de l’inquié tude, à celle de l’absurde et, plus
géné ra le ment, à l’exis ten tia lisme, puis, dans un second temps, à la
culture under ground des années 1960-1980.

Quant à l’affir ma tion péremp toire selon laquelle l’avant- garde
n’inté res sait personne en Russie dans les années 1980, elle est bien
contre dite par les faits : ces années ont été marquées au contraire
par un engoue ment sans précé dent pour ce mouve ment, et
l’ouver ture progres sive des réserves des musées et des archives aura
entraîné une recru des cence de travaux qui n’auraient pas pu voir le
jour quelques années aupa ra vant. Et ce qu’on a pu voir à ce moment,
c’est à quel point cette avant- garde était en adéqua tion avec certains
mouve ments non offi ciels de la vie cultu relle de cette époque. La
« seconde culture » des années 1960-1980 a toujours reven diqué
l’héri tage bien compris de l’avant- garde, un héri tage dans lequel l’idée
de libération de la pensée et des moyens d’expres sion artis tique est
centrale, et où la provo ca tion joyeuse, sans entrer en contra dic tion
avec les aspi ra tions à une certaine trans cen dance (pour ne pas parler
de « reli gieux »), viennent préci sé ment s’opposer au pouvoir plutôt
que le servir. Et à la filia tion douteuse proposée par Groys, on
préfé rera celle, orga nique, qui va de l’Âge d’argent et de l’avant- garde
préci sé ment à cette culture non offi cielle des géné ra tions d’après le
dégel. Il s’agit d’un processus en perpé tuel devenir, puisqu’il semble
possible aujourd’hui de prolonger cette filia tion à l’« action nisme »
des dernière années (les groupes Vojna, Pussy Riot, Bombily, Pëtr
Pavlenskij et autres « arti vistes »).
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Un des fils conduc teurs reliant les diffé rentes étapes de cette
évolu tion est certai ne ment la mani fes ta tion d’une certaine
résis tance au progrès, dans une accep tion large, ce progrès auquel la
moder nité semblait à première vue vouer un culte aveugle, et auquel,
contrai re ment à ce qu’en dit Groys, l’idéo logie sovié tique n’a jamais
cessé de vouer un culte absolu. De ce point de vue, la notion
d’« anti mo dernes » intro duite par Compa gnon apporte des pistes de
réflexion beau coup plus intéressantes.
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Selon Compa gnon, il y a à toutes les époques des écri vains qui sont
« en déli ca tesse avec les Temps modernes, le moder nisme, la
moder nité, ou [des] modernes qui le furent à contre cœur, modernes
déchirés, ou encore modernes intem pes tifs » [Compa gnon, 2005 : 7].
Ce sont non pas des réac tion naires (poli tiques ou esthé tiques), des
« scro gneu gneux » ou des « grognons », mais des méfiants,
notam ment par rapport à l’idée que la litté ra ture, à l’image de la
tech nique, « progres se rait », des méfiants qui, par consé quent,
rechignent eux- mêmes à avancer. Le para doxe tient dans le fait que
les anti mo dernes sont souvent parmi les plus modernes (« Balzac,
Beyle, Ballanche, Baude laire, Barbey, Bloy, Bourget, Brune tière,
Barrès, Bernanos, Breton, Bataille, Blan chot, Barthes… Non pas tous
les écri vains fran çais dont le nom commence par un B, mais dès la
lettre B, un nombre impor tant d’écri vains fran çais » [Compa gnon,
2005 : 7]), mais ce sont des modernes « déniaisés », et, en fait, ce sont
eux « les vrais modernes », des modernes toute fois « non dupes du
moderne » [Compa gnon, 2005 : 8]. De plus, ils ont ceci en commun
que s’ils sont souvent désa busés, c’est parce qu’ils ont été les
« victimes de l’histoire », et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils
nous sont plus proches [Compa gnon, 2005 : 9].
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Antoine Compa gnon relève chez les anti mo dernes des constantes qui
peuvent très bien s’appli quer à la plupart des plus grands acteurs de
l’avant- garde, ou a posteriori de la « seconde culture », à condi tion
d’admettre avec lui qu’il faut entendre l’anti mo der nité « non comme
néo- classicisme, acadé misme, conser va tisme ou tradi tio na lisme, mais
comme la résis tance et l’ambi va lence des véri tables modernes »
[Compa gnon, 2005 : 17]. Parmi ces constantes, il relève, sur les plans
historique et politique, la contre- révolution ; sur le plan philosophique
les anti- Lumières ; sur le plan moral ou existentiel le pessimisme. Ces
premières constantes sont toutes trois liées à l’idée du Mal, « c’est
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pour quoi la quatrième figure de l’anti mo derne doit être religieuse ou
théo lo gique : or le péché originel fait partie du décor anti mo derne
habi tuel » [Compa gnon, 2005 : 17]. Cette dimen sion entraîne
une position esthétique marquée par la caté gorie du sublime et,
enfin, un style, « quelque chose comme la vitupération ou
l’imprécation » [Compa gnon, 2005 : 17]. On pour rait ajouter que ces
carac té ris tiques sont égale ment à l’origine de tous les discours anti- 
utopiques, dont on comprend qu’ils entrent en contra dic tion avec
certains inva riants de l’avant- garde, et notam ment avec l’idée de
progrès, sans lequel, quoi qu’en dise Groys, la construc tion du
bonheur obli ga toire serait impossible 8.

Compa gnon souligne encore ce point capital que repré sente le lien
géné tique qui unit modernes et anti mo dernes, ceux- ci ne devant leur
exis tence qu’à ceux- là. En effet, le discours anti mo derne ne peut
s’élaborer qu’à partir du discours moderne, tout comme la contre- 
révolution ne peut se déve lopper qu’à partir de la révo lu tion.
D’ailleurs, il convien drait plutôt de parler de « contre- modernes, parce
que leur réac tion se fonde sur une pensée du moderne »
[Compa gnon, 2005 : 24] : les anti mo dernes puisent ainsi dans la
moder nité qu’ils combattent les moyens de la combattre.
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Si l’on projette ces réflexions sur le contexte de l’avant- garde russe,
on constate le même type de para doxes. Dès les premiers mani festes
futu ristes, et jusqu’au produc ti visme et au- delà, on observe un culte
du progrès, lié à la tech nique et à la machine (les gratte- ciel, le bruit
des villes, les aéro planes, etc.) et à la créa tion d’un homme nouveau.
Mais dès le moment où la révo lu tion s’est imposée, et dès le moment
où certains acteurs de l’avant- garde en sont devenus les affidés,
notam ment en se lais sant inté grer dans l’appa reil d’État par
l’inter mé diaire du Narkom pros, la résis tance à ce culte du progrès a
commencé à s’affirmer, et ce, à partir du même terreau que celui sur
lequel ce culte avait grandi. Alors bien sûr, on a assisté à de sérieux
brouillages dans les discours, comme en témoigne la phrase de
Filonov citée au début de cet article. Mais il ne faut pas se laisser
abuser : même dans le discours de Malevič, on observe dès le début
des années vingt les signes de cette résis tance, qui rendent spécieuse
l’idée de voir dans son retour à la pein ture figurative (ses étranges
paysans, par exemple) un stade inter mé diaire entre son Carré noir et
le réalisme socialiste. Et ce n’est que si l’on comprend bien ce
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processus que l’on peut expli quer la survi vance dans ces années des
mouve ments évoqués plus haut (l’Ordre des zaumniki, le Flanc de
gauche, l’OBÈRIU, etc.), ou encore comprendre l’énig ma tique
dédi cace de Malevič à Harms, à l’époque où celui- ci s’applique à
rassem bler les « forces de gauche » de Leningrad, dans son livre Dieu
n’est pas détrôné (Бог не скинут, 1927) : « Allez et arrêtez le
progrès ! » 9.

Une fois de plus, il n’est pas ques tion de nier les compro mis sions de
l’avant- garde vis- à-vis du pouvoir bolche vique. De même, il n’est pas
ques tion de nier le fait que l’ordre nouveau a réussi à récu pérer
certains de ses acteurs. Cepen dant, le phéno mène est à aborder de
manière plus globale, et l’on remar quera d’ailleurs que l’ordre
bour geois a certai ne ment bien mieux réussi à récu pérer ses avant- 
gardes que l’ordre tota li taire. Mais c’est là une autre ques tion. Dans le
cas de l’Union sovié tique, même s’ils étaient très en vue, et même
passa ble ment bruyants pour certains d’entre eux, ces acteurs étaient
bien plutôt des élec trons égarés en terrain hostile que des complices
poten tiels récu pérés avec bien veillance, et ils ont tous payé
prati que ment le même prix que les autres, les anti mo dernes issus de
la même branche, c’est- à-dire, pour faire court : l’éradi ca tion. De
toute évidence, nous avons là une ligne qui va non pas de l’avant- 
garde au réalisme socia liste (et, au- delà, au socart (соцарт)
selon Groys), mais qui se présente bien plutôt selon le schéma
suivant : avant- garde ⇾ tous les « en- hors de la révo lu tion » (y
compris Malevič, Filonov et bien d’autres) ⇾ OBÈRIU ⇾
exis ten tia lisme / absurde ⇾ under ground (et, au- delà, à l’actio nisme
sous toutes ses formes). Fina le ment, l’on pour rait presque dire que le
raison ne ment de Groys repose sur les mêmes prémisses que la
critique sovié tique de la belle époque, celle qui a sciem ment écarté
les anti mo dernes, par défi ni tion réac tion naires, et encensé les soi- 
disant modernes, et notam ment le premier d’entre eux, Maja kovskij,
lui rendant d’ailleurs par là même un bien mauvais service, puisque
certains zéla teurs de la puri fi ca tion du passé ont tenté même un
temps de l’évincer de l’histoire littéraire.
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Une chose est claire en tout cas, c’est que la génération libre des
années 1960–1980 a grandi à partir de ce noyau anti mo derne de
l’avant- garde et a construit son expé rience artis tique en renouant
avec ces processus inau gurés bien avant la révo lu tion mais

23



Modernités russes, 23 | 2024

inter rompus bruta le ment à la fin des années vingt. L’engoue ment
pour l’œuvre de Hleb nikov et autres écri vains libres (et pour cette
raison tota le ment ou partiel le ment inter dits par la suite) ; la pratique
inten sive de la zaum’ par certains poètes (Ry Niko nova, Sergej Sigej,
Alek sandr Gornon et d’autres) ; la renais sance des prin cipes
artis tiques de l’OBÈRIU chez les Hele nukty (Vladimir Èrl’, Dmitrij
Markinov, Nikolaj Aksel’rod (A. Nik), Alek sandr Mironov, Viktor
Nemtinov) ; l’intérêt soutenu pour les peintres de l’avant- garde
histo rique, Filonov notam ment, démontré par les nouveaux peintres
de cette géné ra tion, toutes ces réalités sont autant d’exemples qui
tendent à prouver que l’avant- garde histo rique était perçue comme
un modèle de résis tance esthé tique — et pas esthé tique seule ment.
Dans le cas contraire, c’est- à-dire si l’on inter prète l’avant- garde
histo rique comme le stade préli mi naire de l’art tota li taire, et même
du tota li ta risme en général, la « seconde culture » appa raî trait
fina le ment comme un acci dent dans l’histoire de l’art et de la
litté ra ture du XX  siècle et permet trait d’inter préter les persé cu tions
que ses acteurs ont subies comme une simple tenta tive du pouvoir de
ne pas aban donner les positionsconquises.

e

Histo ri que ment, il ne reste en fait qu’une sorte de grande confu sion.
Pour démêler celle- ci, il convient de distin guer les modernes, ceux
qui se pensaient à l’avant- garde de l’avant- garde et qui croyaient au
progrès, de ceux qui tenaient à rester à l’arrière- garde de celle- ci, ces
anti mo dernes, qui sont préci sé ment ceux qui ont su garder ce lien
avec le passé, tout en tendant, à travers les décen nies du stali nisme,
la main à ces nouveaux anti mo dernes qu’ont été les anti con for mistes
de la « seconde culture » dans les dernières années du régime, qui
avaient bien compris que le concept de « progrès » n’avait aucun sens
dans le domaine de l’art.
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Ce n’est certai ne ment pas un hasard si, préci sé ment à la même
époque, en 1971, Roland Barthes (un grand moderne, pour tant)
expri mait lui aussi, dans un entre tien à Tel Quel, son désir de se situer
« à l’arrière- garde de l’avant- garde », et il préci sait : « être d’avant- 
garde, c’est savoir ce qui est mort ; être d’arrière- garde, c’est l’aimer
encore » [Barthes, 2002 : 1038]. Dans son livre, Compa gnon
commente ces mots de la manière suivante : « On ne saurait mieux
définir l’anti mo derne comme moderne, pris dans le mouve ment de
l’histoire mais inca pable de faire son deuil du passé » [Compa gnon,
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2005 : 433]. Il y a là, non seule ment l’expres sion d’une certaine
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et surtout, une formi dable démons tra tion de la liberté et de la
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juste ment Compa gnon en conclu sion de son ouvrage :
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moderne cour rait à sa perte, car les anti mo dernes sont la liberté des
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перегнать »), les nouveaux anti mo dernes sont main te nant victimes
d’une répres sion crois sante au fil du temps, au point qu’aujourd’hui,
alors que l’idée de progrès en Russie vient tout entier se confondre
avec le fantasme moisi de la restau ra tion de l’empire et de la défense
des « valeurs tradi tion nelles », il ne reste plus au pouvoir qu’à revenir
aux vieilles méthodes éprou vées : embas tiller à tout va.
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NOTES

1  Cette publi ca tion repré sente une variante rema niée etaugmentée de
notre article paru récemment en russe : Жаккар, 2024.

2   «You have to operate with art, to conceive its organ iz a tion in the same
way as with heavy industry or the Red Army, and you should operate with it
according to an integ rated state plan» [Golom stock, 1990� 226)]. De fait,
dans les deux cas, la source de la cita tion est en anglais et provient du livre
qu’ont consacré à Filonov Nico letta Misler et John Bowlt, où sont traduits
par leurs soins des textes inédits du peintre conservés aux archives de
Moscou (RGALI). La cita tion est tirée d’un article inti tulé « I Shall Speak. A
Lecture » [Filonov, 1983 : 226], daté du reste par les colla bo ra teurs des
archives non pas de 1919, comme dit sur la couver ture de l’édition fran çaise,
mais de « 1922-24 ? ». Par ailleurs, les deux cher cheurs indiquent que, dans
son journal en date du 28 février 1937, Filonov écrit : « Aujourd’hui, j’ai lu
mon article- rapport Je parlerai à trois Acadé mi ciens », ce qui ne prouve
rien, mais devrait inciter à une certaine prudence dans les inter pré ta tions
[Misler, Bowlt, 1983 : 243].

3  «Искус ством надо действо вать в понятии орга ни зации его, как
тяжелой инду стрии и Красной Армии, и действо вать в едином
госу дар ственном плане» [Голом шток, 1994� 32]. Dans la version russe du
livre de Golom stock, parue plus tard, l’appel de note renvoie lui aussi au
texte anglais, ce qui donne à penser que le texte russe est une retra duc tion
et, par consé quent, ne corres pond pas à l’original [Голомшток, 1994 : 274].

Жаккар Жан-Филипп, 2013, «Антимодерны» в стране советов, Ж.-Ф. Жаккар,
В. Фридли, Й. Херльт, П. Казарновский (ред.), «Вторая культура».
Неофициальная поэзия Ленинграда в 1970-1980-е годы, Санкт-Петербург, Росток,
с. 18-29.

Жаккар Жан-Филипп, 2024, Модерны vs антимодерны. От авангарда до
андеграунда и артивизма, К. Ичин (ред.), От андеграунда до акционизма:
русский контекст, Белград, с. 7-17.

Маяковский Владимир, 1978, Радоваться рано (1918), Собрание сочинений в 12-и
томах, т. 1. Ред. тома В. В. Макаров и В. В. Воронцов, Москва, Правда, с. 178-179.

Пощечина 1912� Пощечина общественному вкусу. Стихи. Проза. Статьи, Москва,
издание Г. Л. Кузьмина.

Хармс Даниил, 1988, Собрание произведений <в 4-х книгах>. Книга четвертая. Под
ред. М. Мейлаха и В. Эрля. Bremen, K-Presse.
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4   Cf. Entre autres les cita tions que propose Golom stock : « Si l’on nous
offrait le pouvoir pour réaliser nos idées, nous ne le refu se rions pas »
(N. Punin) ; « La prolé ta ri sa tion de toute forme de travail, y compris le travail
de créa tion, est une néces sité cultu relle. […] Verser des larmes sur la
dispa ri tion de la soi- disant liberté créa trice n’y chan gera rien » (O. Brik) ;
« Une fois qu’on a compris le marxisme, on ne peut ni tempo riser, ni
s’abstenir de tran cher en accor dant une indé pen dance absolue à chaque
mouve ment artis tique contem po rain. Le progrès social est, par nature,
fonciè re ment contra dic toire avec les inté rêts de la classe ouvrière »
(B. Arvatov), etc. [Golom stock, 1991 : 34).

5   En France, on trou vera la thèse du lien orga nique de l’avant- garde et des
tota li ta rismes du XX  siècle chez Jean Clair, qui parle de « la foi dans les
utopies poli tiques […] du bolche visme au nazisme, que l’avant- garde en art a
non seule ment partagée, mais dont elle a fourni quelques- uns des
prin ci paux articles », dans cette « généa logie de la perver sion » où « la
moder nité accom pagna […] les progrès du Mal » [Clair, 1997 : 20, 70, 62], et
qui n’hési tera pas, dans une tribune parue dans Le Monde du
21 novembre 2001, quelque temps après les atten tats du 11 septembre, de
mettre cet événe ment en rapport avec la détes ta tion de l’Occi dent que
mani fes taient dans les années vingt les surréa listes, lesquels avaient publié
en 1929 dans la revue Variétés une carte du monde où ne figu rait pas
l’Amérique, mais où l’Afgha nistan occu pait une surface dispro por tionnée :
« Coïn ci dence ? Non. L’idéo logie surréa liste n’avait cessé de souhaiter la
mort d’une Amérique à ses yeux maté ria liste et stérile et le triomphe d’un
Orient dépo si taire des valeurs de l’esprit ». Le raccourci qui mène des
futu ristes à Al- Quaïda est saisis sant : « Deux motifs, à cet égard, hantent
l’imagerie futu riste. L’un est le gratte- ciel et l’autre l’avion. Ils sont présents
chez Fillia et Pram po lini comme chez Lissitzky et Male vitch, côte à côte,
emblèmes simul tanés de la gloire du monde tech nique. Les surréa listes sont
les premiers à les imaginer l’un contre l’autre, préfi gu rant ce que les
terro ristes accom pli ront ». Les futu ristes commu nistes, Majakovskij en tête,
dit encore Clair, « avaient eux aussi préparé les esprits à accepter les
massacres de masse commis par la Tchéka et par le Guépéou » [Clair, 2001].
Wolf gang Asholt a très bien montré qu’à l’origine des discus sions
récur rentes autour de la soi- disant mort de l’avant- garde, il y a la
trans for ma tion de celle- ci en mythe, et que c’est en cette qualité qu’elle
occupe les débats plus que par elle- même, ce qui explique l’appa ri tion de
discours accu sa teurs qu’il inter prète comme une sorte d’exor cisme
[Asholt, 2003].
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6   Groys reprendra souvent les idées énon cées dans ce livre, par exemple
dans l’énorme recueil d’articles consacré au « canon » du réalisme socia liste,
publié en 2000 sous la direc tion de Hans Günther et Evgeny Dobrenko, où il
n’hésite pas à décréter que « le réalisme socia liste — et la culture sovié tique
dans son ensemble — peuvent être consi dérés comme une part de l’histoire
géné rale du moder nisme du XX  siècle », ce qui expli que rait que « le
post so vié tisme <soit> une variante assez origi nale du post mo der nisme »
[Гройс, 2000 : 109]. On trou vera une bonne réplique à cette affir ma tion
dans le même livre, sous la plume d’un des éditeurs du recueil, Günther : « À
la diffé rence de Groys, qui s’appuie presque exclu si ve ment sur l’aspect
concep tuel de l’avant- garde, c’est- à-dire sur les décla ra tions et les
mani festes, nous sommes persuadé que l’étude des rela tions entre avant- 
garde et réalisme socia liste est impos sible sans prendre en consi dé ra tion la
problé ma tique artis tique et sans porter une atten tion soutenue au
déve lop pe ment des procédés dans la créa tion d’avant- garde à
l’époque soviétique » [Гюнтер 2000 : 101].

7   D’ailleurs, si l’on se reporte au passage du texte program ma tique de
Hleb nikov « Nos prin cipes » («Наша основа») sur lequel s’appuie Groys pour
en arriver à ces conclu sions, on consta tera avec une certaine surprise qu’il
s’agit d’une inno cente descrip tion de la manière de fabri quer des
néolo gismes et du poten tiel de sens que renferment les consonnes, dont le
but est d’encou rager le renou vel le ment de la langue poétique [Khleb nikov,
1994 : 110-114]. On y cher chera en vain les idées de « pouvoir », de
« soumis sion » ou de « domi na tion ».

8   De manière convain cante, et en s’appuyant sur l’exemple de Baude laire,
pour tant un parangon de la moder nité (mais qui voit en Rous seau un
« auteur senti mental et infâme »), Compa gnon démontre qu’au XIX  siècle,
« le trait anti mo derne et anti phi lo so phique le plus visible et symp to ma tique
sera la contes ta tion perma nente de la loi du progrès, “fanal obscur”, comme
Baude laire appelle, dans son compte- rendu à l’Expo si tion univer selle, en
1855, “cette lanterne moderne <qui> jette des ténèbres sur tous les objets de
connais sance”. Tout sera vite expédié dans Fusées : “Quoi de plus absurde
que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait
jour na lier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est- à-dire à l’état
sauvage. […] N’est- il pas l’homme éternel, c’est- à-dire l’animal de proie le
plus parfait ? » [Compa gnon, 2005 : 57]. Dans toutes les cita tions, et dans
tout ce para graphe, c’est Compa gnon qui souligne.
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9   «Идите и останавливайте прогресс!» Cette dédicace a été repro duite
pour la première fois en 1988 : Хармс, 1988 : 225.

RÉSUMÉS

Français
Dans les dernières années du ving tième siècle, la tendance à faire le procès
de l’avant- garde a connu un certain succès, en faisant de celle- ci le stade
prépa ra toire de l’art tota li taire qui se déve lop pera dans les dicta tures à
partir des années trente. Cette tendance, qu’elle soit en partie convain cante
et intel li gente (I. Golom stock), ou alors tendan cieuse et bancale (B. Groys),
mérite d’être corrigée, ou en tout cas forte ment nuancée. Tout est parti
d’un malen tendu au lende main de 1917, quand certains acteurs de l’avant- 
garde se sont crus investis d’une mission d’accom pa gne ment de la
révo lu tion poli tique (V. Maja kovskij, N. Punin, le LEF, etc.). Toute fois, juger
l’avant- garde à l’aune de sa variante poli tisée, en oubliant ceux qui sont
restés des rebelles « en- dehors de la révo lu tion », ne saurait donner un
tableau complet. Les zaumniki de Tiflis et de Moscou (A. Kručënyh,
I. Zdanevič, I. Terent’ev), ceux Lenin grad (A. Tufanov et le Flanc de gauche)
et, après eux, l’OBÈRIU, dernière asso cia tion « de gauche », sont
étran ge ment absents de ces démons tra tions à charge. Pour tant, ce sont
bien eux, et non pas les ralliés au pouvoir sovié tique, qui marquent une
étape dans le déve lop pe ment orga nique de l’avant- garde russe, laquelle se
trans for mera, comme dans toute l’Europe, en cette litté ra ture « de
l’inquié tude » annon çant l’avène ment de l’exis ten tia lisme et de la litté ra ture
de l’absurde. Et ceux- là méritent d’être quali fiés d’« anti mo dernes », selon
l’expres sion intro duite par A. Compa gnon pour dési gner ceux qui ont très
vite compris que ce progrès dont se garga ri sait la révo lu tion était une
notion dépourvue de sens dans les domaines de la litté ra ture et de l’art. Le
même terme peut s’appli quer aux acteurs de l’under ground (1950-1980) et
aux actio nistes des dernières années, permet tant de dresser un schéma
plus convain cant de l’évolu tion de la litté ra ture russe aux XX -XXI  siècles.

Русский
В последние годы ХХ века опре де ленным успехом поль зо ва лась
тенденция предать аван гард суду, сделав его пред вест ником
тота ли тар ного искус ства, которое разви ва лось в дикта тор ских режимах
начиная с трид цатых годов. Эта тенденция, иногда отчасти
убеди тельная и толковая (И. Голом шток), а иногда бестол ковая и
тенден ци озная (Б. Гройс), нужда ется в коррек ти ровке или, по крайней
мере, в сильной оговорке. Все нача лось с недо ра зу мения в
поре во лю ци онный период, когда неко торые аван гар дисты считали себя
наде лен ными миссией сопро вож дать поли ти че скую
рево люцию (В. Маяков ский, Н. Пунин, ЛЕФ и др.). Однако суждение об
аван гарде по его поли ти зи ро ван ному вари анту, с игно ри ро ва нием тех,
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кто оста вался бунтарем «вне рево люции», не дает полной картины.
Имена заум ников в Тифлисе и
Москве (А. Крученых, И. Здане вича, И. Терен тьева), в
Ленин граде (А. Туфа нова и Левого фланга), а вслед за ними и ОБЭРИУ,
послед него «левого» объеди нения, странным образом отсут ствуют в
этих обви не ниях. Однако именно они, а не те, кто примкнул к
совет ской власти, обозна чили этап в орга ни че ском развитии русского
аван гарда, кото рому пред стояло стать, как и во всей Европе,
лите ра турой «тревоги», пред ве щавшей рождение экзи стен ци а лизма и
лите ра туры абсурда. Этим они достойны имено ваться
«анти мо дер нами», согласно выра жению, введен ному А. Компа ньоном
для обозна чения тех, кто очень быстро понял, что прогресс, которым
горди лась рево люция, был поня тием, не имеющим ника кого смысла в
области лите ра туры и искус ства. Этот же термин можно приме нить и к
пред ста ви телям анде гра унда (с 1950-е по 1980-е), и к акци о ни стам
последних лет, что позво ляет соста вить более убеди тельную схему
эволюции русской лите ра туры в двадцатом и двадцать первом веках.

English
In the last two decades of the twen tieth century, the tend ency to put the
avant- garde on trial found a certain success, by making it the precursor of
the total it arian art that would develop in the dictat or ships from the thirties
onwards. This tend ency, whether partly convin cing and intel li gent
(I. Golom stock), or tenden tious and flawed (B. Groys), needs to be revised,
or at least strongly nuanced. It all stemmed from a misun der standing in the
after math of 1917, when certain members of the avant- garde believed
them selves invested with a mission to accom pany the polit ical revolu tion
(V. Majakovskij, N. Punin, the LEF, etc.). However, judging the avant- garde
solely on the basis of its politi cized variant, forget ting those who remained
rebels “outside the revolu tion”, cannot provide a complete picture. The
“zaum niki” in Tiflis and Moscow (A. Kručënyh, I. Zdanevič, I. Terent’ev),
those in Lenin grad (A. Tufanov and the Levyj Flang) and, after them, the
OBÈRIU, the last “left- wing” asso ci ation, are strangely omitted in these
accus a tions. Yet, it was they, and not those who “rallied” to the Soviet
power, who marked a phase in the organic devel op ment of the Russian
avant- garde, which was to become, as throughout Europe, that liter ature of
“anxiety” announ cing the advent of Exist en tialism and the liter ature of
the Absurd. And these were the ones who deserve to be called
“Anti mod erns”, according to the expres sion intro duced by A. Compagnon to
desig nate those who very quickly under stood that the progress the
revolu tion vaunted was a mean ing less notion in the fields of liter ature and
art. The same term can be applied to the prot ag on ists of the Under ground
(1950–1980) and the Action ists of more recent years, enabling us to draw up
a more convin cing outline of the evol u tion of Russian liter ature in the 20
and 21  centuries.
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TEXTE

Сочинения Георгия Рыбинцева, «неизвестного поэта»
Серебряного века, находились на периферии русского
модернизма десятых годов. Даже если его поэти че ский сборник
Осенняя просинь (1914) и вызвал живой интерес в писа тель ских
кругах, отклики были связаны не с досто ин ствами или
недо стат ками книги, а с внут ри ли те ра турной борьбой самих
критиков [Бурла ченко, Моло дяков, 2024� 190-199]. «Возвра щение»
того или иного поэта неиз бежно связано с после до ва тельным и
обнов ля ю щимся сбором сведений о его жизни [Бурла ченко 2023
и 2024]. Приведем основные, досто верно уста нов ленные, факты
биографии Рыбин цева, необ хо димые для пони мания его рассказа
Поцелуй через вуаль, опуб ли ко ван ного в ноябре 1922 года в
констан ти но поль ском еженедельнике Наши дни и впервые
репуб ли ку е мого ниже. Упомя нутая в рассказе история
само убий ства «извест ного поэта Георгия Голу бин цева» и его
возлюб ленной Лидии Иллиной в Париже осенью 1921 года и
«сильно взвол нова<вшая> русское насе ление» [Рыбинцев, 1922�
10] города, явля ется вымыслом. Однако персо нажи носят имена и
даже фамилии реальных лиц. Имя героя — Георгий — совпа дает с
именем автора, а фамилии — Голу бинцев и Рыбинцев — созвучны.
Большую часть рассказа зани мает письмо к сестре героя Кате; в
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описанных в письме собы тиях есть явный авто био гра фи че ский
элемент [Рыбинцев, 1922� 11-19].

Георгий Иванович Рыбинцев (23 ноября/5 декабря 1885,
Пяти горск — 29 апреля 1944, Лимей- Бреван, депар та мент Сена и
Уаза, Франция 1) родился в состо я тельной и много детной семье
второй гильдии купе че ского брата (позднее — само сто я тель ного
купца) Ивана Ники тича Рыбин цева и его жены Агрип пины
Ильи ничны, в деви че стве Марты новой. Восемь лет он проучился
в Пяти гор ской гимназии и один год в 10-й Санкт- Петербургской 2

гимназии, которую окончил в 1905 году. Рыбинцев с юности
страдал «ревма тизмом ног» (ревма то идный артрит), требо вавшим
пери о ди че ского лечения. По этой причине он только в 1906 году,
через год после окон чания гимназии, поступил в Москов ский
импе ра тор ский универ ситет воль но слу ша телем юриди че ского
факуль тета, а через год пере велся в действи тельные студенты. В
1911 году, не окончив курса, Рыбинцев уволился из универ си тета
для отбы вания воин ской повин ности, чтобы до завер шения
отсрочки по обра зо ванию (27 лет) иметь возмож ность
само сто я тельно выбрать место службы 3. В течение одного года
он проходил срочную службу в 84-м пехотном Ширван ском Его
Вели че ства полку в родном Пяти горске [Форму лярный, 1916;
Список запасным, 1916� 52]. Краевед С. В. Боглачев в частной
пере писке сообщил нам, что офицер ское собрание Ширван ского
полка арен до вало поме щение в доме Рыбинцевых.

2

Лите ра турную деятель ность Рыбинцев начал в период обучения в
универ си тете: в 1906 [Ответы, 1926� 59] или 1909 [Письмо, 1927].
Его стихи и статьи печа та лись в пери о ди че ских изда ниях
родного края: Пяти гор ское эхо, Курортное эхо, Кавказ ский край
(все три газеты —пятигорские), Отклики Кавказа (Армавир),
Вершины Бештау (Желез но водск), а также в петер бург ском
ежене дель нике Н. Г. Шебуева Весна. В 1908 году Рыбинцев
неко торое время редак ти ровал еженедельник Горные вершины
(Пяти горск), а позднее несколько лет подряд в летний сезон
исполнял обязан ности секре таря редакции Кавказ ского края.
Выяв ление и изучение его текстов в пери о дике продолжается.

3

В Москве Рыбинцев на свои сред ства выпу стил два
поэти че ских сборника Ожерелье из слез и цветов (1913) и

4



Modernités russes, 23 | 2024

Осенняя просинь (1914) 4. Первый прошел неза ме ченным. Второй
вызвал, как мы уже сказали, отклики ряда известных
лите ра торов — Хода се вича, Брюсова, Горо дец кого,
Боброва, Брусянина 5. Даль ней шему вхож дению автора в
лите ра турные круги поме шало начало мировой войны, когда он
был призван в действу ющую армию.

В 1911 или 1912 году — веро ятно, во время прохож дения военной
службы — Рыбинцев сбли зился с уроженкой Влади кав каза Лидией
Дмит ри евной Иллиной и ее семьей. Главной героине своего
рассказа он дал не только имя, но и фамилию реаль ного лица.
Вполне возможно, их позна комил ее брат — Дмитрий Дмит ри евич
Иллин, учитель мате ма тики в Ольгин ской гимназии во
Влади кав казе. Может быть, Лидия и сама позна ко мила Георгия с
братом, а тот привел его в компанию к коллеге по гимназии —
поэту, лите ра ту ро веду и библио графу Евгению Яковле вичу
Архип пову, чья деятель ность ныне хорошо изучена. Архиппов
стал корре спон дентом и основным лите ра турным «контактом»
Рыбин цева, кото рого он в позд нейшей автобиографии
Золотая маска назвал «аннен ски анцем» [Архиппов, 2016� 126].

5

Очевидно, в 1913 году Георгий и Лидия поже ни лись. Сборник
Ожерелье из слез и цветов посвящен «другу и сестре Лидии
Дмит ри евне Иллиной- Рыбинцевой с любовью» и
вклю чает стихотворение Невесте. Следу ющий сборник
Осенняя просинь посвящен «Жене моей Лидии Дмит ри евне».
Рыбинцев также посвящал стихи ее отцу, сестрам, брату и часто
упоминал жену в письмах к Архип пову. Детей у них, видимо,
не было.

6

В форму лярном списке Рыбин цева как помощ ника контро лера
отде ления Госу дар ствен ного банка в Пяти гор ские от 1916 года
указано: «Женат первым браком на дочери отстав ного
полков ника Лидии Дмит ри евне Иллиной, родив шейся 24 марта
1887 г., жена веро ис по ве дания право слав ного и нахо дится
при нем» (курсив наш — Е. Б., В. М.) [Форму лярный, 1916]. Согласно
пока за ниям от 25 ноября 1937 года Василия Дмит ри е вича Иллина,
брата Лидии, в его след ственном деле, «Лидия Дмит ри евна
прожи вает на Балканах, куда выехала как артистка до 1914 г.»
[След ственное дело, 1937� 8-8об], но это опро вер га ется другими

7
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источ ни ками, включая письма Рыбин цева Архип пову военных
лет. Лидия, действи тельно, уехала из России, но позже: не
позднее осени двадца того была эваку и ро вана из Ново рос сийска и
числи лась в списках беженцев, состав ляв шихся в
Констан ти но поле. В рассказе Рыбинцев упомянул, что они
расста лись до эмиграции. Последнее упоми нание о Лидии
встре ча ется в его ответах на анкету МИД Чехо сло вацкой
респуб лики в 1926� «Жена нахо дится в Сербии» [Ответы, 1926� 59].
В открытых источ никах по русской эмиграции в Коро лев стве
Сербов, Хорватов и Словенцев инфор мацию о ней найти не
удалось. На этом ее следы теряются.

Пола гаем, что «сестра Катя», которой написал письмо
«Голу бинцев», — это реальная сестра автора Екате рина, о судьбе
и место на хож дении которой он тогда не знал (в рассказе Катя
нахо дится в России). Екате рина Ивановна Рыбин цева, родив шаяся
21 ноября (3 декабря) 1894 года, оказа лась последним ребенком
своих роди телей. Ее мать умерла 9 (21) апреля 1900, после чего
отец снова женился. «Голу бинцев» писал сестре: «Чувствую, что
напи сать надо и напи сать только тебе, потому что ты одна еще
только пони маешь меня, ты одна, кто всегда мне напо ми нает
нашу дорогую покойную мать». В июне 1912 Екате рина полу чила
атте стат об окон чании семи классов женской Евдо ки мов ской
гимназии, но в последний, восьмой класс не пошла. 29 апреля
1918 года (очевидно, старого стиля) она обвен ча лась со своим
одно годком Миха илом Васи лье вичем Румян цевым, военным,
участ ником Белого движения. В 1920 в составе армии
П. Н. Вран геля он вместе с женой был эваку и рован в Галли поли. В
биогра фи че ском справочнике Обще ство Галли по лийцев:
именной список указаны штабс- капитан Михаил Васи льевич
Румянцев и его жена Екате рина Ивановна Румян цева [Ефимов,
2021� 282]. Согласно мате ри алам Госу дар ствен ного архива
Россий ской Феде рации по истории Белого движения (фонд
Р-5928), с октября 1921 по 1924 год Румян цевы нахо ди лись в
городе Велико- Тырново в Болгарии. Михаил занимал долж ность
обер- офицера для пору чений Управ ления интен данта 1-го
Армей ского Корпуса Русской армии, жена нахо ди лась при нем.

8

Позже брат и сестра воссо еди ни лись во Франции. 23 марта 1927
года «журна лист и писа тель» Георгий Рыбинцев написал
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заяв ление о принятии его в члены Союза русских писа телей и
журна ли стов за рубежом [Бурла ченко, 2023� 551]. В мае того же
года он отправил в Прав ление союза письмо с авто био гра фией,
указав обратный адрес: 3 аvenue de la Bordonnais, Mme
Rumiantzeff pour G. Rybintzeff [Письмо, 1927]. По данным
пере писи 1936 года, Румян цевы прожи вали в шест на дцатом
округе Парижа (104 rue Michel-Ange, Auteuil); Михаил работал
кино опе ра тором на одной из студий в районе Булонь- Бийянкур
[Данные пере писи, 1936]. В 1932 Румян цевы подали доку менты на
нату ра ли зацию, но полу чили фран цуз ское граж дан ство 1 июля
1947 года 6, после смерти Георгия, который, очевидно, оста вался
обла да телем «нансе нов ского паспорта». Екате рина приоб рела
могилу для семей ного захо ро нения на клад бище Сент- Женевьев-
де-Буа, куда 23 июля 1970 года пере за хо ро нила брата Георгия,
затем 10 мая 1976 мужа (дата смерти неиз вестна). Сама она умерла
в возрасте девя носто четырех с поло виной лет и была
похо ро нена в той же могиле 19 мая 1989 (дата смерти неиз вестна).
Эти сведения Северин Эсно, руко во ди тель ница отдела по общим
вопросам мэрии города Сент- Женевьев-де-Буа (Эссон), сооб щила
в ответ на наш запрос [Бурла ченко, 2023� 552-553]. Чете
Румян цевых мы посвятим отдельное исследование.

Вернемся к биографии Рыбин цева. С началом мировой войны
поэт был моби ли зован, о чем свиде тель ствуют различные
доку менты и письма в 1914 и 1915 годах «с пути в действу ющую
армию» и из 3-го свод ного госпи таля в Полоцке [Письма
Архип пову, 1913-1916]. Согласно доку ментам, Рыбинцев «был в
походе против Германии и Австро- Венгрии, но в сраже ниях не
участ вовал» и «после вторич ного пере осви де тель ство вания в
марте сего <1916> года признан негодным к службе» — очевидно,
по болезни. Он служил младшим писарем, нестро евым стар шего
разряда (соот вет ствует званию унтер- офицера) военно- полевого
госпи таля [Именные списки, 1918-1919� 3об-4] — видимо, 3-го
свод ного, но доку мен тально подтвер дить это пока не удалось.
Рыбинцев был окон ча тельно уволен со службы 5 марта 1916, но
уже в феврале того же года занял долж ность помощ ника
контро лера в отде лении Госу дар ствен ного банка в Пяти горске,
очевидно, получив осво бож дение по болезни несколько ранее
[Форму лярный, 1916].

10
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В банке Рыбинцев прослужил до прихода Добро воль че ской
армии, после чего вернулся к редак тор ской деятель ности.
Пред по ло жи тельно в феврале 1919 он стал младшим редак тором
в отде лении Инфор ми ро вания печати (Инфор ма ци онной части)
Отдела пропа ганды, а с 1 августа 1919 был назначен на долж ность
стар шего редак тора там же [Приказ, 1919]. С мая по август 1920
Рыбинцев редак ти ровал газету Голос фронта, выхо дившую в
прифрон товой полосе в Мели то поле, а с августа 1920 года до
эваку ации занимал долж ность началь ника Мели то поль ского
отде ления ЮРТА (Южно- русское теле графное агент ство)
[Объяв ление, 1922].

11

После пора жения армии Вран геля Рыбинцев был эваку и рован в
Констан ти но поль, где продолжал зани маться лите ра турной и
редак тор ской работой, однако разроз нен ность и отры воч ность
доступных нам данных пока не позво ляют соста вить цельное
пред став ление о ней. В январе 1922 он был соиз да телем и
редак тором ежене дельной газеты Вечернее слово [Граж дан ское
дело, 1922], печа тался в журнале Наши дни, в 1922-1923 годах
читал лекции по русской лите ра туре в Русско- французском
пансионе. А. А. Фокин упомянул Рыбин цева — с иска же нием
фамилии «Рыбенцев» — в числе «авто ри тетных русских
писа телей» наряду с Авер ченко и Камен ским, «благо даря
неве ро ятным усилиям» и помощи которых И. Д. Сургу чевым «от
местных властей было полу чено разре шение на восста нов ление
здания сгорев шего Стам буль ского театра “Пель- Мель”» для
орга ни зации русского театра [Фокин, 2008� 99]. В 1927 Сургучев
дал Рыбин цеву реко мен дацию для вступ ления в Союз русских
писа телей и журна ли стов за рубежом (во Франции). Другие
реко мен дации пред ста вили Алек сандр Куприн, а также Евгений
Зноско- Боровский и Андрей Ренников, которые могли знать
Рыбин цева, хотя бы заочно, по работе в «белой» печати Юга
России [Бурла ченко, 2023� 551].

12

Нам пред стоит еще изучить работу Рыбин цева в
пропа ган дист ском аппа рате Воору женных сил Юга России
(ВСЮР) в годы граж дан ской войны, а также его лите ра турную и
редак тор скую деятель ность в эмиграции — в Констан ти но поле
(Стам буле), Праге и, возможно, в Париже.

13
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С декабря 1924 по конец 1926 или начало 1927 года Рыбинцев жил
в Праге, где в 1926 издавал ежене дельный поли ти че ский и
лите ра турный журнал Русская неделя (вышли два номера).

14

Несмотря на член ство в Союзе русских писа телей и журна ли стов,
во Франции Рыбинцев оставил лите ра турную деятель ность:
известна лишь одна его публи кация — стихо тво рение в газете
Русское время за 15 июня 1927. В период немецкой окку пации он
работал поваром в русском ресто ране, о чем упомянул Алексей
Ремизов в романе В розовом блеске: «Рыбенцов (sic) студентом в
Москве написал иссле до вание о Лермон тове, а в Париже повар
«Жорж» в русском ресто ране на нашей улице» [Ремизов, 1990�
664]. «Иссле до вание о Лермон тове» — видимо, книга Рели ги озный
пафос Лермонтова, которую Рыбинцев в 1926 году указал в анкете
как выпу щенную в 1914 изда тель ством Каза рова во Влади кав казе
[Ответы, 1926� 59], однако до насто я щего времени она не
обна ру жена. Он также посвятил Лермон тову ряд стихо тво рений и
статей [Бурла ченко, 2024].

15

В свиде тель стве о смерти Рыбин цева сказано:16

Город Лимей- Бреван, депар та мент Сена и Уаза. Двадцать
девя того апреля тысяча девятьсот сорок четвер того года, в
двадцать три часа сорок минут скон чался по адресу Гранд рю 48
Жорж Рыбинцев, родив шийся в Пяти горске (Россия) двадцать
третьего ноября тысяча восемьсот восемь десят третьего года,
повар; сын скон чав шихся супругов Ивана Рыбин цева и
Агрип пины Марты новой; холост, проживал в Париже по адресу
улица де ля Кюр 10. 7 [Свиде тель ство, 1944]

Похо ронен там же, пере за хо ронен на клад бище Сент- Женевьев-
де-Буа.

17

Зная факты, мы можем оценить соот но шение «поэзии» и
«правды», белле три сти че ского и авто био гра фи че ского
компо нентов в рассказе, ценного еще и ярким описа нием
Констан ти но поля. Сам рассказ, по нашему мнению, выполнял для
автора две функции. Первая — «письмо в бутылке», заочное
обра щение к сестре, в надежде, что она когда- нибудь прочи тает
его, узнает о мыслях и чувствах брата и о том, что он жив, найдет
его. Вторая — некая месть Рыбин цева оста вившей его жене или

18
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Формулярный 1916� Формулярный список служащего Государственного Банка
Г. И. Рыбинцева, Российский государственный исторический архив, фонд 587,
опись 16, дело 683.
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NOTES

1  Точные даты жизни впервые уста нов лены Екате риной Бурлаченко.

2  Причины пере езда в столицу неизвестны.

3  Данные об обучении в гимна зиях и универ си тете взяты из личного
дела студента Рыбин цева [Личное дело, 1906-1911].

4  Г. Рыбинцев, Ожерелье из слез и цветов, Москва, типо графия
това ри ще ства Н. Л. Казец кого, 1913. Эта книга в девя носто восемь
страниц вышла тиражом в тысячу экзем пляров. Г. Рыбинцев,
Осенняя просинь. Стихи. Обложка худ. Н. Крымова. Москва, Альциона,
1914. Во втором сбор нике лишь пять десят две стра ницы, а тираж
составил шестьсот экземпляров.

5  Подробно о всех рецен зиях на сборник: Бурла ченко, Моло дяков,
2024� 190-199.

6  С сооб ще нием в газете для офици альных объяв лений (Journal officiel).

7  Перевод с фран цуз ского Екате рины Бурла ченко, см. также:
Бурла ченко, 2023� 552.

RÉSUMÉS

Русский
Слабый интерес чита телей и лите ра ту ро ведов к авторам
второ сте пенным или провин ци альным может воспри ни маться —
ошибочно или спра вед ливо — как их непри част ность к наиболее
активным или «пере довым» тенден циям своего времени. Жизни и
твор че ству Георгия Рыбин цева (1885-1944) посвя щено крайне мало
публи каций, все они недавние. Ранее этот поэт привлекал внимание
иссле до ва телей преиму ще ственно в контексте изучения лите ра турной
жизни Москвы и Петер бурга перед первой мировой войной. Рыбинцев
писал и прозу; един ственный найденный пока
белле три сти че ский опыт — рассказ Поцелуй через вуаль.
Oпубли ко ванный в 1922 году в констан ти но поль ском еженедельнике
Наши дни, рассказ ценен содер жа щимся в нем несо мненным
авто био гра фи че ским элементом и ярким описа нием Констан ти но поля
в самом начале двадцатых. Досто верно известные факты биографии
Рыбин цева могут послу жить ключом к будущим коммен та риям рассказа
Поцелуй через вуаль и другим произ ве де ниям этого мало из вест ного
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автора. Факси миле ориги наль ного издания рассказа Поцелуй
через вуаль прила га ется к статье.

Français
Lorsque lecteurs et inter prètes n’accordent pas suffi sam ment d’intérêt aux
auteurs secon daires ou provin ciaux, ce vide peut faire croire, à tort ou à
raison, que ces écri vains étaient à l’écart de la vie litté raire active ou de la
« moder nité » de leur temps. La vie et l’œuvre du poète Georgij Rybincev
(1885-1944) sont deve nues depuis peu un objet d’étude. Jusqu’ici ce poète n’a
été que briè ve ment évoqué dans le contexte de l’explo ra tion de la vie
litté raire de Moscou et de Saint- Pétersbourg à la veille de la Première
guerre mondiale. Rybincev a aussi écrit de la prose. À ce jour, un seul récit a
été retrouvé: Un baiser à travers le voile, publié en 1922 à Constan ti nople
dans l’hebdomadaire Nos jours (Наши дни). Ce récit comporte des éléments
auto bio gra phiques et une remar quable descrip tion de Constan ti nople au
début des années vingt. Les faits biogra phiques servent de grille de lecture
pour ce récit et d’autres œuvres de cet auteur peu connu. Le fac- similé
inté gral d’Un baiser à travers le voile, jamais réédité depuis 1922, figure en
annexe de l’article.

English
When secondary and provin cial authors receive little atten tion from readers
and literary comment ators, it can create an impres sion — rightly or
wrongly — that these writers distanced them selves from the active or
“progressive” literary life of their time. Such has been the case for the poet
Georgij Rybincev (1885-1944), whose life and work have only recently drawn
schol arly interest. Until now, this poet was only briefly mentioned in studies
of Moscow and St. Peters burg literary life before World War I. The only
known fictional work by Rybincev is the short story A Kiss through the veil,
published in 1922 in the Constantinople weekly Our days. This story is
valu able for its vivid auto bi o graph ical elements and its detailed depic tion of
Constantinople in the early 1920s. The biograph ical facts reli able known
about Rybincev may, in time, provide a basis for a deeper analysis of this
story and any other works by this under ap pre ci ated author. The paper
appends a facsimile of A Kiss through the Veil, which has not been
repub lished since its original public a tion in 1922.

INDEX

Mots-clés
Rybincev (Georgij), autobiographie, document de vie, fiction, émigration,
Constantinople

Keywords
Rybincev (Georgij), autobiography, life document, fiction, emigration,
Constantinople
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TEXTE

Вступ ление: совет ская эстрада

Зару бежная музы кальная эстрада присут ство вала в жизни
совет ских людей в очень дози ро ванном виде 1. С позиции
комму ни сти че ской идео логии совет ские иссле до ва тели и авторы
попу лярной музыки прово дили целе на прав ленное разде ление
между «правильной» массовой музыкой, которая служит
«взра щи ванию» чело ве че ских душ, и «вредо носной» буржуазной
поп- музыкой, которая

1

...гипно ти зи рует […] своими ритмами, оглу шает чрез мер ными по
силе звуча ниями, действует отуп ляюще на интел лект,
пробуж дает низменные инстинкты, доводит ауди торию до
экста ти че ского состо яния, до массо вого психоза и, как
след ствие, уводит моло дежь от реальной действи тель ности, от
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коренных проблем пере устрой ства мира, от клас совой борьбы,
наконец. [Фрад кина, 1977� 79]

Несмотря на подобные прокла мации, а, возможно, и благо даря
им, рядовые совет ские люди имели пред став ление о западной
поп- музыке, любили, слушали ее [Юрчак, 2024; Карасюк, 2022].

2

Помимо неле галь ного рынка грам пла стинок [Гого бе ридзе, 1964�
3], приве зенных из-за рубежа и сделанных с них копий на
рент ге нов ских снимках («музыка на ребрах»), а также
огра ни ченных тиражей записей отдельных зару бежных
испол ни телей, выпус кав шихся фирмой «Мелодия», большую
роль в знаком стве совет ских граждан с зару бежной эстрадой
играло теле ви дение. В период отте пели иностранные артисты
иногда стано ви лись гостями теле ви зи он ного кафе «Голубой
огонек»; например, сохра ни лись (и доступны на интернет- канале
Youtube) выпуски программ 1963 года с участием Лолиты Торрес,
Ива Монтана и Симон Синьоре. В семи де сятые годы выпус ка лось
сразу несколько теле про грамм, в которых можно было услы шать
зару бежных эстрадных певцов: «Мелодии друзей», «Мелодии и
ритмы зару бежной эстрады», теле вик то рина «Артлото» и выпуски
о гастролях этих арти стов «Концерт после концерта». Помимо
регу лярных программ по совет скому теле ви дению
транс ли ро ва лись между на родные фести вали эстрадной песни в
Сопоте (Польша), фести валь «Золотой Орфей» (Болгария) и
локальные фести вали в странах соцлагеря.

3

В данной статье процессы цирку ляции зару бежной эстрады на
совет ском теле ви дении будут иссле до ваться на примере,
каза лось бы, далеко не самой пока за тельной программы —
«Песни года», первый выпуск которой был записан 22 декабря 1971
года и вышел в эфир 1 января 1972. С одной стороны, этот
теле фе сти валь пози ци о ни ровал себя как теле ви зи онный парад
совет ской песни и вполне зако но мерно, что зару бежная эстрада
не вписы ва лась в его репер ту арную поли тику. Однако, с другой
стороны, «Песня года» долгое время была одной из самых
идео ло ги чески выве ренных эстрадных теле пе редач, в которую,
например, вплоть до 1987 года целе на прав ленно вклю ча лись
песни гражданско- патриотической тема тики. Таким образом,
вопрос между на род ного взаи мо дей ствия и поли ти че ского

4

https://www.youtube.com/watch?v=f3Aet---HME
https://www.youtube.com/watch?v=7YBFhNpLNAA)
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влияния Совет ского Союза за рубежом подспудно заявлял о себе
и прояв лялся на сцене концерт ного зала Остан кино, где было
запи сано боль шин ство перво ян вар ских выпусков «Песни года».

Цель статьи построить типо логию музы кальных номеров,
которые регу лярно появ ля лись в «Песне года» и
репре зен ти ро вали между на родные связи СССР. При анализе
примеров мы будем учиты вать следу ющие пара метры: какие
песни испол ня лись, на каких языках и какие музыкально- 
стилистические каче ства в них превалировали 2. Особое
внимание мы уделим способам прояв ления загра нич ности и
несо вет скости исполнителей.

5

Дружба народов

Первые выпуски теле фе сти валя «Песня года» исполь зо вали
множе ство приемов актив ного вклю чения зрителей в
проис хо дящее действие. В част ности, в рамках теле фе сти валя
устра и ва лись внут ренние мини- конкурсы, где различные группы
зрителей могли проявить свои музы кальные способ ности
и исполнить — когда из зала, а когда и прямо со сцены — какую- 
либо песню. Участ ни ками одного из таких интер ак тивных
конкурсов в «Песне- 72» стали иностранные студенты,
обуча ю щиеся в совет ских вузах. Пред варяя начало этого
сорев но вания, редактор радио станции «Юность» Рудольф
Мануков сделал важное заяв ление о том, что «нашу совет скую
песню любит и поет не только наша моло дежь, но и моло дежь в
любом конце нашей планеты». Подтвер жде нием его слов стали
выступ ления прямо из зала нескольких групп студентов. Среди
испол ненных ими песен оказа лись: эстрадно- шуточная Ходит
песенка по кругу (О. Фельцман, М. Танич
и И. Шаферан 3), гражданско- комсомольская Песня о
тревожной молодости (А. Пахму това, Л. Ошанин), стили зо ванная
под народную лирическую Зачем вы, девочки, красивых любите
(Е. Птичкин, И. Шаферан) и детская азер бай джан ская песня
Cücələrim (Цыплятки) (Г. Гусейнли, Т. Мутал либов, русский
текст В. Радо виль ской), един ственная, испол ненная на
двух языках.

6
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Вокалисты- любители иногда опаз ды вали со вступ ле нием, с
трудом поспе вали за темпом песни, путали слова и
подсмат ри вали текст по бумажке, пели с сильным иностранным
акцентом. Но все эти «огрехи» люби тель ского испол нения
превра ща лись в досто ин ства, так как выступ ление подку пало
непо сред ствен но стью, живой вовле чен но стью и даже содер жало
режиссерско- постановочные находки. Например, когда в трио
девушек славян ской внеш ности, жалост ливо выво дящих
«Ромашки спря та лись, поникли лютики»,
буквально вклинивались — на словах «Зачем вы, девочки,
красивых любите» — коло ритные лати но аме ри канцы
и афроамериканцы.

7

В импро ви зи ро ванном втором туре студен че ского мини- конкурса
на «Песне- 72» участ ники подня лись на сцену и назвали свои
страны. Их спектр оказался весьма широким и включал в себя
госу дар ства Южной (Шри- Ланка) и Юго- Восточной Азии (Лаос),
Южной (Колумбия) и Латин ской Америки (Куба), Западной
Африки (Нигерия), Ближ него Востока (Ирак) и Центральной
Европы (Венгрия, Польша). В продол жение музы кальной части
студентам пред ло жили, посо ве щав шись, испол нить одну песню
всем коллек тивом. Формально выбранной самими участниками 4

компо зи цией стал Гимн демо кра ти че ской молодежи
(А. Новиков, Л. Ошанин), который был подхвачен и исполнен всем
зрительным залом под тутти эстрадно- симфонического оркестра.
Этот громо гласный финал придал всему студен че скому конкурсу
ярко выра женную идео ло ги че скую окраску, во многом притупив
изна чальное обаяние и непо сред ствен ность
люби тель ского музицирования.

8

Схожий репер ту арный сценарий — сначала лири че ская
компо зиция, а потом песня ярко выра жен ного
граж дан ского звучания — был повторен в «Песне- 75», но уже с
участием Боль шого детского хора Централь ного теле ви дения и
Всесо юз ного радио под управ ле нием Виктора Попова и детей
чилий ских патри отов. Именно так пред ста вила группу ребят в
расшитых пончо сове дущая теле фе сти валя
Вален тина Леонтьева 5. Орга ни за торы всеми силами пыта лись
утвер дить идею интер на ци о нальной дружбы детей. Во втором
куплете песни Улыбка (В. Шаин ский, М. Пляц ков ский) («От

9
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улыбки станет всем светлей, /И слону, и даже
маленькой улитке») к солисту хора Диме Голову присо еди нялся
чилий ский мальчик, а все дети стояли обняв шись. В финале
второй песни  — Улица мира (А. Пахму това, Н. Добро нравов)
(«Потому что дружба — сильное оружье, / Главное оружие на
земле!») — и совет ские, и чилий ские дети стояли впере межку и
дружно хлопали в ладоши. Но сколь зящая по лицам детей камера
выда вала «отсут ству ющие» лица чилий ских гостей, расте рянных
и молчащих из-за незнания слов. И если со студен че ской
моло дежью эффект интер на ци о наль ного братания удался, то в
отно шении детей он, очевидно, выглядел искус ственным
и натянутым.

 

Разу ме ется, выше опи санные примеры нельзя отнести к
зару бежной эстраде, это, скорее, между на родные, идео ло ги чески
окра шенные, связи на почве эстрадной музыки. Но уже в них
прояв ля ются две харак терные черты. Первая связана с тем, что
зару бежные испол ни тели поют не свои, наци о нальные, а
совет ские песни и поют их на русском языке. Вторая черта
заклю ча ется в посто янном балан си ро вании между лири че ской и
граж дан ской тема тикой в испол ня емых компо зи циях, причем
поли ти зи ро ван ности репер туара не удается избе жать даже
детским коллективам.

10

Забегая вперед, отметим, что в после ду ющих выпусках «Песни
года» обе эти особен ности были заву а ли ро ваны или устра нены,
например, из Чехо сло вакии высту пали с песнями своего
наци о наль ного компо зи тора Карела Свободы. Порой
иностранные артисты пели на своем родном языке, правда,
пред ва ри тельно зачитав перевод текста на русском.

11

Необ хо ди мость гражданско- патриотической тема тики пона чалу
вуали ро ва лась с помощью лири че ских инто наций. Так, в «Песне- 
71» в испол нении болгар ского дуэта Марга риты Нико ловой и
Георгия Кордова прозву чала прон зи тельная баллада
Эдуарда Колмановского Алеша (Э. Колма нов ский, К. Вашенкин) о
памят нике совет скому солдату в Болгарии. А югослав ский певец
Мики Ефре мович в «Песне- 75» выступил с напевной
и задушевной Москов ской серенадой
(Э. Колма нов ский, Л. Дербенев и И. Шаферан) этого же

12
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компо зи тора. Однако уже к концу 1970-х годов непре менное
обра щение иностранных певцов к компо зи циям гражданско- 
патриотической тема тики сходит на нет и полно стью пере да ется
«на откуп» совет ским эстрадным певцам.

Приме ча тельно, что в даль нейшем тема дружбы и соли дар ности
народов вопло ща ется в песнях, посвя щенных судьбам
зару бежных рево лю ци о неров и борцов за неза ви си мость. В
«Песне- 74» бело рус ский баритон Виктор Вуячич высту пает
с песней Выстрадай, Чили (И. Лученок, Б. Брус ников), напи санной
в память о чилий ском музы канте и борце за неза ви си мость
Викторе Харе. В «Песне- 81» Иосиф Кобзон испол няет песню
Памяти Че Гевары (В. Мигуля, Н. Зино вьев) в знак несо гласия со
сносом памят ника леген дар ному рево лю ци о неру в Сантьяго. А в
«Песне- 82» Леонид Сереб рен ников испол няет балладу- марш с
испан ским колоритом Дон Кихоты
(О. Фельцман, Е. Долма тов ский), посвя щенную знаме нитым
участ никам граж дан ской войны в Испании в 1936-1939 годах; в
каче стве героев, достойных подра жания, упоми на ются имена
Эрнеста Хемин гуэя, Пабло Неруды, Мате Залки и русского
кино ре жис сера Романа Кармена. Наконец, в «Песне- 78» в
испол нении ВИА «Пламя» звучит симво ли че ская альтернатива
Гимну демо кра ти че ской молодежи — песня Это говорим мы
(И. Мовсесян, Л. Ошанин), напи санная специ ально к
между на род ному фести валю моло дежи и студентов на модный
ритм румбы. Таким образом, эста фета интер на ци о на лизма и
соли дар ности с борцами за свободу всецело пере да ется
совет ским музы кантам, поддер жи ва ющим и роман ти зи ру ющим
разными сред ствами миф о мировой революции.

13

Вопросы географии и репер ту ‐
арной политики

Далее необ хо димо приоста но вить повест во вание и объяс нить,
почему мы будем подра зу ме вать под зару бежной эстрадой не
только другие страны, но и неко торые союзные республики.

14

На Втором Пленуме прав ления Союза компо зи торов СССР,
который состо ялся в феврале 1975 года в Киеве, многие
компо зи торы и музы ко веды выска за лись о необ хо ди мости

15
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«расши рения географии» «Песни года», вклю чении в ее
программу певцов и компо зи торов всех союзных республик 6.
Реак цией на критику стало регу лярное появ ление с тех пор в
финальных концертах теле фе сти валя пред ста ви телей Армении,
Грузии, Азер бай джана, Казах стана, Узбе ки стана, не считая певцов
и компо зи торов из Бело рус ской и Укра ин ской ССР, которые и до
этого момента активно пригла ша лись в телепрограмму.

Однако в рамках этой статьи под зару бежной эстрадой будут
подра зу ме ваться те страны, которые были ориен ти ро ваны в
сторону Запада как зако но да теля моды и новых течений в поп- 
музыке. Какие- то из этих стран — страны Балтии 7 (Литва, Латвия,
Эстония) и Молдавия — входили в состав СССР. Другие — речь
идет о Польше, Чехо сло вакии, Болгарии, Югославии — входили в
число стран Варшав ского дого вора, в отно шении которых долгое
время исполь зо вался термин «страны бывшего соцлагеря».

16

Пожалуй, самую много чис ленную группу иностранных
испол ни телей в «Песне года» состав ляли пред ста ви тели Латвии.
Негласным «крестным отцом» латыш ских певцов был один из
главных «хитмей керов» позд не со вет ской эстрады Раймонд Паулс
(Raimonds Pauls), который вывел за собой целую плеяду
твор че ских коллективов. Марга рита Вилцане (Margarita Vilcane) и
Ояр Гринбергс (Ojar Grinbergs) в «Песне- 77» спели на латыш ском
языке лирико- философский шлягер О последнем листе (Par
pēdējo lapu) (Р. Паулс, Я. Петерс) 8; ансамбль «Опус» в составе
Мирдзы Зивере (Mirdza Zīvere) и Иманта Ванзовича (Imants
Vanzovičs) в «Песне- 84» разыг рали шуточную песню о
нере ши тельных влюбленных Надо подумать
(З. Лиепиньш, В. Костров); группа «Ремикс» с солистом
Родриго Фоминсом (Rodrigo Fomins) испол нила в «Песне- 86»
мета фо ри че скую рок- балладу Путь к свету (Р. Паулс, И. Резник).
Произ ве дения Раймонда Паулса также звучали в испол нении
респуб ли кан ских детских коллек тивов. Хор маль чиков
специ альной детской музы кальной школы имени
Эмиля Дарзиня 9 в «Песне- 82» покорил публику вальсом Я
свинопас, овцепас (Es esmu cūkgans, aitu gans) (Р. Паулс, Л. Бриедис)
под джазово- хулиганский акком па не мент автора песни, а
детский вокальный ансамбль «Куку шечка» латвий ского
теле ви дения и радио исполнил шутливо- трогательную песню

17
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Золотая свадьба (Р. Паулс, И. Резник) о семейной идиллии
бабушки с дедушкой.

От Литвы за историю теле фе сти валя высту пили всего две
певицы. Дважды на сцену концерт ного зала Остан кино выхо дила
Бируте Петри ките (Birutė Petrikytė), во многом схожая по тембру
голоса, арти сти че скому темпе ра менту и даже внеш ности с Аллой
Пуга чевой. В «Песне- 79» она испол нила лири че скую балладу
Музыка любви (А. Мажуков, А. Попе речный) об упоении чувствами,
а в «Песне- 81» — шлягер о роковом расставании Заклятье
(Е. Мартынов, Н. Ислам, русский текст М. Курган цева). В этом же
выпуске теле фе сти валя приняла участие другая литов ская певица
Гинтаре Яутакайте (Gintarė Jautakaitė) со стили зо ванной под
русскую народную песню композицией В горнице
(А. Морозов, Н. Рубцов) с отсылкой к образу матери и
природ ными мета фо рами о жизненном пути.

18

Любимцем публики и регу лярным участ ником «Песни года» был
эстон ский певец Яак Йоала (Jaak Joala). Его дебют в
теле фе сти вале состо ялся в «Песне- 78» с композицией
Солнечные часы (В. Мигуля, И. Резник) о радости бытия и
подчерк нуто опти ми стичном взгляде на жизнь. В «Песне- 79» и в
«Песне- 81» он исполнил компо зиции Раймонда Паулса:
Подберу музыку (на слова А. Возне сен ского) и Я тебя рисую (автор
слов А. Демен тьев), в которых любовные пере жи вания пода ва лись
через призму твор че ства и твор че ской личности. Наконец, в
«Песне- 84» Яак Йоала пред стал в образе музи ци ру ю щего за
роялем влюб лен ного, спев роман ти че скую балладу Сама любовь
(Д. Тухманов, И. Шаферан). Мы вернемся к выступ ле ниям и
личности этого певца чуть позже, а пока добавим, что от Эстонии
в «Песне года» также прини мали участие Тынис Мяги (Tõnis Mägi)
с энер гичным диско- хитом Олимпиада
(Д. Тухманов, Р. Рожде ствен ский) («Песня- 80») и Анне
Вески (Anne Veski) с песней Улыбка на всех
(В. Тооме метс, Н. Денисов) о радо стях дружбы.

19

 

Не менее влия тельным компо зи тором был семи кратный лауреат
теле фе сти валя Евгений Дога, пред став лявший Молдав скую ССР.
Однако, в отличие от Раймонда Паулса, «выво див шего в свет»
каждый раз новых испол ни телей, произ ве дения Евгения Доги в
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«Песне года» звучали преиму ще ственно в испол нении
его соотечественницы Надежды Чепраги. Порой она высту пала в
дуэте с совет скими певцами: в «Песне- 77» с Виктором Конновым
молдав ская певица испол нила балладу о летчиках Мне приснился
шум дождя (Е. Дога, В. Лазарев), а в «Песне- 85» с
Леонидом Серебренниковым — танго Свидание с Москвой
(Е. Дога, М. Лапи сова). Помимо любовных дуэтов Надежда
Чепрага пред став ляла песни о мире на планете. Причем, чем
более пафос ными, идео ло ги чески «право вер ными» были их
слова, тем более смелым — музы кальное решение, в котором
могли прояв ляться элементы рок- музыки (токкатный пульс
элек тро ги тары в Чело ве че ском голосе (Е. Дога, Р. Рожде ствен ский),
«Песня- 83») или рели ги оз ного песно пения (молит венная
гимнич ность в Счастья вам, люди (Е. Дога, А. Демен тьев), «Песня- 
86»). Только один раз из шести выступ лений Надежда Чепрага
пела в том числе на молдав ском языке, когда в «Песне- 82»
испол нила композицию Молдав ские Кодры (Е. Дога, В. Лазарев). В
этом выступ лении черты ее сцени че ского образа (длинные
распу щенные волосы, прита ленное платье до пола с
раскле шен ными, расши тыми под народный орна мент, рука вами)
и тема тика песни (любо вание родным краем) во многом
пере кли ка лись с дебютным выступлением Софии Ротару —
укра ин ской певицы с молдав скими корнями, которая в «Песне- 
73» вышла на сцену с песней Евгения Доги Белый город о столице
Молдавии Киши неве. Несмотря на то, что эта баллада была
изна чально напи сана на молдав ском языке, в теле фе сти вале она
испол ня лась на русском 10. Един ственной компо зи цией Евгения
Доги, прозву чавшей на сцене теле фе сти валя полно стью на
молдав ском языке, стал танце вальный шлягер Хоровод мира
(Е. Дога, Г. Водэ) в испол нении ансамбля «Контем по ранул»
с солистом Штефаном Петраке в «Песне- 80».

Другими молдав скими компо зи то рами, чьи произ ве дения
пери о ди чески попа дали в заклю чи тельные концерты
теле фе сти валя, были братья Ион и Петр Теодо ро вичи и Анатолий
Кирияк. Их песни испол няла София Ротару и зача стую на
молдав ском языке, что порож дало особый налет загра нич ности в
отно шении к тому времени уже признанной звезды совет ской
эстрады, о чем мы пого ворим подробно чуть позже.

21
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Среди стран, не входивших в состав СССР, своих певцов к
участию в «Песне года» деле ги ро вали Болгария, Югославия,
Польша, Чехо сло вакия. Однако очень немногие из испол ни телей
приез жали лично и высту пали «живьем» на сцене концерт ного
зала Остан кино. В «Песне- 75» это был югослав ский певец Мики
Ефре мович (Miki Jevremović), который помимо упоминавшейся
Москов ской серенады спел залих ват скую песню военных лет
Смуглянка (А. Новиков, Я. Шведов) 11 в дуэте с Софией Ротару. На
следу ющий год, в «Песне- 76», Югославию пред ставлял уже Миро
Унгар (Miro Ungar), высту пивший в двух лири че ских дуэтах. С
Людмилой Сенчиной он исполнил любовную серенаду Обещания
(М. Фрадкин, Р. Рожде ствен ский), а с
Евге нием Мартыновым — задушевную Аленушку
(Е. Мартынов, А. Дементьев) 12.

22

Зару бежной звездой в «Песне- 77» стала поль ская певица Анна
Герман, которая по негласной традиции пред ста вила один номер
сольно (Один раз в год сады цветут В. Шаин ского
и М. Рябинина 13), а другой — в дуэте с совет ским певцом Львом
Лещенко (Эхо любви Е. Птич кина и Р. Рожде ствен ского).
Пока за тельно, что при всей несхо жести этих компо зиций, обе
воспе вали трепетно- трагическое пере жи вание любви. Наконец, в
«Песне- 78» принял участие чехо сло вацкий певец Карел
Готт (Karel Gott). В каче стве соль ного номера он пред ставил
«приторный» шлягер Скрипка Паганини
(К. Свобода, А. Возне сен ский), а в дуэте с Софией Ротару
исполнил песню Отчий дом (Е. Мартынов, А. Дементьев).

23

После череды блестящих выступ лений зару бежных звезд в
«Песне года» насту пает период затишья, когда на протя жении
четырех лет певцы из стран, не входивших в состав СССР, в
теле фе сти вале факти чески не участвовали 14. А затем сразу в
двух фестивалях — в «Песне- 83» и «Песне- 86» — состо я лись
теле мосты с теле сту диями Берлина (ГДР), Гаваны (Куба), Софии
(Болгария), Праги (Чехо сло вакия), Белграда (Югославия), Риги
(Латвия), Варшавы (Польша).

24

В «Песне- 83» по теле мосту с ГДР с фило соф ской балладой
Leben выступили Моника Хауф (Monika Hauff) и Клаус
Дитер Хенклер (Klaus Dieter Henkler), пред ставив ее содер жание
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как «о самом дорогом, о мире». Музы канты скромно стояли в
теле студии на фоне елки со свечами и пели о принятии жизни в
каждом ее дне, транс лируя умиро тво ренную атмо сферу
рожде ствен ского уюта. В этом же выпуске теле фе сти валя
кубин ский дуэт в составе Мирты Медины (Mirtha Medina) и
Альфреда Родри геса (Alfredo Rodríguez), наоборот, захватил
теле зри телей накалом стра стей, пред ставив мело дра ма тичный
шлягер о расставании Siempre es igual, содер жание кото рого было
пере ве дено предельно лако нично как «песня о любви». Столь же
обте каемо было озву чено содер жание танце валь ного хита
Междучасие в испол нении болгар ского певца Васила Найде нова.
Эта компо зиция была проанон си ро вана как песня о хорошем
настро ении, хотя на самом деле в ней пелось об учениках,
которые с нетер пе нием ждут пере мены, чтобы пове се литься
от души 15. В финальном вклю чении по теле мосту к уже
участ во вавшим теле сту диям Берлина, Гаваны, Софии
подклю чи лась теле студия Праги, и все участ ники
концерта исполнили Гимн демо кра ти че ской молодежи,
пооче редно подхва тывая куплет каждый на своем языке.
Идео ло ги че ское содер жание гимна на сей раз выгля дело
предельно условным, уступив место идее между на род ного
общения в прямом эфире.

В «Песне- 86» география теле мо стов, с одной стороны,
расши ри лась, включив теле студии Белграда и Варшавы, а, с
другой стороны, замкну лась и пере ори ен ти ро ва лась на
теле студии совет ских республик — Ташкента и Риги, в част ности.
Более русско язычным стал и репер туар зару бежных звезд.
Югослав ская певица Радмила Караклаич (Radmila Karaklajić),
попу лярная в СССР с шести де сятых, испол нила песню Буду на
стихи совет ского поэта- песенника Михаила Танича
(компо зитор С. Алиева). В ней ультра модное звучание, с
подклю че нием рок- стилистики и восточных мотивов в стиле
диско, соче та лось с не менее модной темой веры в чудеса («Надо,
надо, надо / Всюду, всюду, всюду, всюду, / Надо верить чуду, /
Надо верить чуду!»), но поданной через благо об разный образ
маль чишки, который осуще ствил свою мечту и стал
капи таном («Стал маль чишка капитаном, / И давно его качают /
Вовсе не бумажные моря!»). По теле мосту с Ригой уже
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упоми нав шиеся подопечные Раймонда Паулса — группа «Ремикс»
и детский ансамбль «Кукушечка» — пели тоже на русском языке.
Только участ ники из поль ской телестудии — актер
Стани слав Микульский (Stanisław Mikulski) и певицы
Марыля Родович (Maryla Rodowicz) и Алиция Маевская (Alicja
Majewska) — гово рили на поль ском, за исклю че нием пары
привет ственных фраз на русском Марыли Родович. В каче стве
музы каль ного номера был пред ставлен клип Алиции Маев ской
на песню Для новой любви (Dla nowej miłości)
(В. Корч, В. Млынар ский). Совет ский пере водчик опять же
озвучил весьма далекую от перво ис точ ника
интер пре тацию названия: Вернется ли наша прежняя любовь,
совер шенно умолчав о содер жании песни, которая посвя щена
пред вку шению новой любви и всепо гло ща ющим чувствам.
Трак товка любви в этой компо зиции была предельно далека от
соцре а ли сти че ского канона, так как пони ма лась как главный
смысл жизни, как чувство, кото рого и ждут, и боятся, и
воспри ни мают как преоб ра жа ющую силу. Весьма нети пичным
было и музы кальное решение песни, постро енное на
ориги нальном пере клю чении темпов неспеш ного блюза и
импуль сив ного диско. Однако с точки зрения техники
теле ви зи онной съемки клип был выдержан в стили стике
скромных клипов поль ского ТВ 16: снят одним кадром с крупным
планом певицы и, по сути, никак не откли кался на музы кальное
развитии композиции.

Посред ством теле мо стов певцы испол няли песни своих
композиторов- соотечественников и пона чалу часто на своем
родном языке. Традиция пере ска зы вать сюжет песни на русском
языке оста ется, но часто огра ни чи ва ется очень условным и
прибли зи тельным пере водом, что, скорее всего, связано с
«неудоб ством» истин ного содер жания песен с точки зрения
соцре а ли сти че ской эстетики.

27

Таким образом, в теле мо стах наме ча ется прин ци пи альный
поворот, когда иностран ными оказы ва ются не только певцы, но и
испол ня емые ими песни. Другой вопрос, что этих певцов
допус кают до (теле)зрителя только посред ством экрана, более
того, нередко демон стрируя заго тов ленный видео клип. То есть
эффект непо сред ствен ного, прямого общения и со- творчества, от
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кото рого столь сильно зависит функ ци о ни ро вание и воспри ятие
музы кальной эстрады 17, сводится к нулю. Вместо
между на род ного общения посред ством музыки возни кает
ситу ация «теле смот рения» на звезд зару бежной поп- музыки.

Подводя проме жу точные итоги, отметим, что боль шин ство
зару бежных испол ни телей в «Песне года» пело на русском языке.
До начала вось ми де сятых испол нить компо зицию на родном
языке могли только певцы из республик, входивших в состав
СССР. Но даже в этом случае песня или испол ня лась сразу на
двух языках (покуп летно), или перед ее испол не нием зачи ты вался
полный перевод на русском языке. Певцы из союзных республик
были в более приви ле ги ро ванном поло жении и потому, что
могли себе позво лить испол нить песню своего наци о наль ного
компо зи тора. Вклю чение зару бежных поп- певцов посред ством
теле мо стов суще ственно расши рило репер ту арную поли тику
«Песни года», хотя шлягеры иностранных авторов все равно
пода ва лись очень дозировано.

29

Интер на ци о нальное взаи мо дей ствие подра зу ме ва лось в том, что
зару бежные звезды, во- первых, зача стую испол няли
произ ве дения совет ских (русских) компо зи торов, а, во- вторых,
непре менно высту пали в дуэте с совет ским певцом (или
певицей). Однако нельзя не заме тить, что зару бежные
испол ни тели, высту павшие в «Песне года» «живем», скло ня лись в
сторону «небла го на дежных» композиторов- песенников,
личности и произ ве дения которых крити ко ва лись на пленумах
Союза компо зи торов и в профес си о нальной пери о дике. Это были
компо зи торы, которым вменяли излишнюю мело дра ма тич ность
(Эдуард Колма нов ский, Евгений Мартынов) 18 или слишком
смелое экспе ри мен ти ро вание со стилями и склон ность к
«дешевой шлягер ности» (Давид Тухманов,
Владимир Шаинский) 19. Нема ло важно и то, что зару бежные
испол ни тели могли позво лить себе испол нять исклю чи тельно
лири че ские песни, без обра щения к компо зи циям гражданско- 
патриотического звучания, которые были обяза тельны в
репер туаре совет ских певцов.
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Долго жданные кумиры
Зрители теле фе сти валя с нетер пе нием ждали выступ ления
именно зару бежных певцов, что, однажды, даже было обыг рано в
драма тургии программы. В «Песне- 78» ведущие — Алек сандр
Масляков и Свет лана Жильцова — пери о ди чески зачи ты вали
записки с вопро сами из зритель ного зала и в одной из них
спра ши ва лось, плани ру ется ли выступ ление зару бежных певцов
на фести вале песни. Ведущие сохра нили интригу, оставив вопрос
без конкрет ного ответа, но в даль нейшем они верну лись к нему,
пред ставляя Карела Готта.

31

Чехо сло вацкий певец своим появ ле нием и выступ ле нием
нарушил сразу множе ство правил в ритуале теле фе сти валя. Во- 
первых, перед своим выступ ле нием он сидел в зрительном зале и
вышел на сцену прямо из гущи зрителей, а не из-за кулис. Во- 
вторых, Карел Готт стал напрямую обра щаться к ауди тории, что
было не принято в рамках «Песни года», где певцы никогда не
гово рили, а только пели в микрофон. В- третьих, он само лично
пред ставил испол ня емую песню и ее авторов, забрав эту
преро га тиву у ведущих. В- четвертых, певец лукаво подчеркнул,
что поет «живьем» («Я здесь, среди вас, это не запись»), что тоже
было серьезным исклю че нием из правил теле фе сти валя, который
с сере дины семи де сятых целиком запи сы вался под фоно грамму.
В- пятых, а на самом деле —в главных — Карел Готт излучал
счастье, с его лица не сходила улыбка, он создавал иллюзию
полной радости бытия. И, конечно, испол ня емое им
произ ве дение рази тельно отли ча лось от общей массы
компо зиций, звучащих в теле фе сти вале. Это была уже
упоми нав шаяся песня Скрипка Паганини — с елейной мело дикой,
в которой томные опевания соче та ются с выра зи тель ными,
эффект ными и непод го тов лен ными скач ками и «зави са ниями», с
ажурной аран жи ровкой с соли ру ющей скрипкой и мандо линой в
акком па не менте. Ее сюжет, посвя щенный тайне твор че ства и
зага доч ному роману гени аль ного скри пача с его инстру ментом,
рождал пикантные ассо ци ации и тема ти чески пере кли кался
с песней Женщина, которая поет
(Л. Гарин, А. Пуга чева; К. Кулиев, русский текст Н. Греб нева),
испол ненной Аллой Пуга чевой перед выходом Карела Готта. В
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тот период размыш ления о твор че ской личности и ее судьбе
только зарож да лись на совет ской эстраде, впослед ствии
вылив шись в череду хитов за автор ством Раймонда Паулса,
многие из которых тоже прозву чали в «Песне года» 20.

После испол нения первой песни Карел Готт вновь спустился в
зрительный зал и очень живо и непо сред ственно стал общаться с
космо нав тами Борисом Волы новым и Вита лием Сева стья новым.
Речь зашла об особо остром воспри ятии родного дома после
возвра щения из длитель ного полета. Карел Готт ответил, что
пони мает и разде ляет чувства космо навтов, потому что «мы —
артисты и певцы — тоже все время летаем, но немножко ниже» 21.
После чего певец пред ставил следу ющую песню — Отчий дом,
которая как бы случайно продол жила тему беседы с
космо нав тами. Во время ее испол нения Карел Готт тоже как бы
случайно, в твор че ском порыве подхватил за руку сидевшую в
зале с микро фоном Софию Ротару, и они очень стильной,
гармо ничной парой, слегка обняв шись, допели эту яркую
компо зицию про упоение теплом родного дома.
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При всей своей обая тель ности, стру я щемся ощущении счастья,
иллюзии искрен ности и непо сред ствен ности пове дения на
публике Карел Готт, отнюдь, не терял голову и очень тонко
чувствовал меру. Каждая его импро ви зация была
хорошо спланирована — от выхода из зритель ного зала до темы
беседы с космо нав тами, от реплики про пение «живьем» до
элегант ного пригла шения к дуэту красивой певицы. Его
раско ван ность не была равна искрен ности, скорее, Карел Готт
следовал правилам школы пред став ления и препод носил себя
как артиста- звезду, как кумира и небо жи теля (в этом контексте
беседа с космо нав тами имела симво ли че ское значение). Певец
балан си ровал между вопло ще нием сцени че ского образа и
само лю бо ва нием, которое было табу и ро вано на совет ской
эстраде и поэтому произ во дило столь яркое,
заво ра жи ва ющее впечатление.
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Сцени че ский образ другого зару беж ного певца — Яака Йоалы — в
отличие от Карела Готта, был очень сдер жанным и не
подра зу мевал и намека на нарцис сизм. Еще одно важное отличие
между певцами заклю ча лось в том, что эстон ский певец
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нала живал контакт прежде всего с теле зри те лями, а не
зрите лями в зале.

Яак Йоала отли чался от совет ских арти стов тем, что делал ставку
на повы шенную интим ность комму ни кации. Она прояв ля лась,
во- первых, в содер жании песен, сюжет которых разво ра чи вался в
простран стве между «ты» и «я». Чувства могли быть
драма тич ными (Я тебя рисую) и даже
болез нен ными (Подберу музыку), но желан ными и
пере жи ва е мыми с полной само от дачей. Публику захва ты вало
упоение эмоциями, которое из совет ских испол ни телей могла
себе позво лить только Алла Пуга чева. Во- вторых, Яак Йоала
воспри нимал выступ ления в «Песне года» именно как телешоу.
Он прон зи тельно смотрел прямо в камеру и вирту озно
пере ключал взгляд при смене ракурса. Орга ни за торы
теле фе сти валя шли ему навстречу, часто приглушая свет в зале,
выделяя его фигуру лучом прожек тора и оставляя наедине с
теле зри те лями. Внешний вид и пластика эстон ского артиста
формально вписы ва лись в каноны дресс- кода и пове дения на
совет ской эстраде, но буквально на грани. Волосы — чуть
длиннее, чем принято 22; непре менный брючный костюм, но или
с водо лазкой и щеголь скими белыми ботин ками, или в «обратном
соче тании» цветов рубашки и галстука. Обще при нятым было
соче тание светлой рубашки и темного галстука, а Яак Йоала в
«Песне- 84» был одет в черную рубашку и белый галстук. Певец
доста точно свободно пере дви га ется по сцене, порой еле
сдер живая телесный отклик на музыку, например, пока чивая
бедрами в такт танце валь ного ритма (Солнечные часы, Я
тебя рисую).
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Не имея возмож ности подробно огово рить каждое участие
зару бежных певцов в «Песне года», сумми руем их отли чи тельные
черты, которые так привле кали рядовых совет ских
(теле)зрителей. Во- первых, очень стильные и в то же время
необычные наряды: яркое соче тание цветов в одежде, отсут ствие
галстука или замена рубашки водо лазкой, вычурные элементы
декора; например, большой галстук- бабочка и пышные рюши на
рубашке в костюме Миро Унгара, или окан товка из перьев в
карди гане (а может быть, даже пеньюаре) кубин ской певицы
Мирты Медины. Во- вторых, большая ампли туда эмоций,
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прожи вание чувств, о которых поется в песне, всем лицом и
телом, и, соот вет ственно, гораздо бòльшая пласти че ская
раскре по щен ность. К этому же примы кает степень допу стимой
свободы в выра жении чувств к проти во по лож ному полу.
Пока за тельно, что все зару бежные певцы, высту павшие в дуэте с
совет скими певи цами, непре менно приоб ни мали свою
парт нершу, предельно сокра щали дистанцию между своими
телами, смот рели на нее, не отрывая глаз. Самым пока за тельным
примером из выступ лений «живьем» стал дуэт югослав ского
певца Миро Унгара с Людмилой Сенчиной в «Песне- 76». Певец,
очаро ванный красотой и декольте совет ской певицы, даже
пропу стил свое вступ ление, что видно и слышно на видеозаписи.

Еще дальше в прояв лении сексу аль ного влечения пошли уже
упоми нав шиеся кубин ские испол ни тели Мирта Медина и
Альфредо Родригес, чье выступ ление пред вос хи тило эру
лати но аме ри кан ских сери алов на позд не со вет ском
теле ви дении. Он — молодой и жгучий мужчина — буквально
сжимал в объя тиях ее, ярко накра шенную женщину в летах. Такое
сосре до то чение лати но аме ри кан ских арти стов на сугубо
роман ти че ских пере жи ва ниях симво ли чески пере чер ки вало,
обес смыс ли вало все гимны совет ских певцов во славу
зару бежных рево лю ци о неров. Выяс ня лось, что рядовые кубинцы
(чилийцы, испанцы и т. д.) совер шенно равно душны к идеям
граж дан ской борьбы и заняты пробле мами исклю чи тельно
приват ного харак тера. Стре мясь скрыть это нена рочное
развен чание интер на ци о нальной рево лю ци онной мифо логии, в
финале этого же выпуска теле фе сти валя участ ники всех
теле студий, опять же по теле мосту, испол нили
уже упоминавшийся Гимн демо кра ти че ской молодежи,
компен сируя просо чив шуюся излишнюю интим ность
коллек тивным, квази- идеологическим порывом.
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В то же время зару бежные певцы могли не наде вать яркие
наряды, не демон стри ро вать телесную раскре по щен ность и
вообще не прибли жаться к парт неру, но при этом созда вать
худо же ственный образ высо чайшей степени прон зи тель ности.
Здесь мы имеем в виду един ственное сохра нив шееся
выступ ление Анны Герман, которая в «Песне- 77» спела в дуэте со
Львом Лещенко Эхо любви. Певица пред стала в «домашнем»
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облике: с длин ными распу щен ными (а не уложен ными!)
воло сами, в темном платье с золо ти стой шалью на плечах. На
протя жении всей компо зиции певцы нахо ди лись на большом
рассто янии, так и не подойдя друг к другу 23. Но от этого
эмоци о нальная связь между лири че скими героями песни («Мы
эхо, мы долгое эхо друг друга») воспри ни ма лась гораздо острее,
искреннее и подлиннее. В такой мизан сце ни че ской трактовке
Эхо любви приоб рело буквально траги че ское звучание.

Совет ские ли?
Иллюзия заграничности порой возни кала и в отно шении
совет ских арти стов. Из тех, кто был допущен к участию в
финальных концертах «Песни года», такой звездой с аурой
несо вет скости была Эдита Пьеха. Она не вписы ва лась в канон
совет ской эстрадной певицы по нескольким пара метрам. Во- 
первых, из-за своего груд ного, низкого тембра голоса, в то время
как обще при нятым и распро стра ненным был «сопра новый
регистр, который, по укоре нив шейся еще в опере ассо ци ации,
симво ли зи рует тради ци онные деви че ские добро де тели: юную
неис пор чен ность, беспечную веру в будущее и т. п.»
[Черед ни ченко, 1993� 132]. Во- вторых, как продол жает Татьяна
Черед ни ченко, слушателями
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<ж>адно ухва ты вался и «иностранный» выговор в пении Э. Пьехи
тех лет (1960-х годов, Д. Ж.), тоже ломавший привычную
глад кость звучания, тоже наде лявший вокал какой- то
доба вочной тяже стью. […] Пение обрас тало телес ными
призву ками. Специ ально акцен ти ро вался шум дыхания, что
позво ляло слуху наблю дать процесс пения как бы «изнутри», из
орга ни че ской глубины звучания. Шепот в микрофон волновал,
как горячее признание на ухо слуша телю. На эстраде возни кала
атмо сфера интимной близости. [Черед ни ченко, 1993� 132]

В- третьих, Эдита Пьеха пора жала вооб ра жение рядовых
совет ских (теле)зрителей своими потря са ю щими наря дами.
Причем все ее платья имели длину до полу и закрытую зону
декольте, то есть формально соот вет ство вали стро гому дресс- 
коду теле фе сти валя. Но от стру я щейся фактуры ткани, яркого
цвета и ориги нальных деталей (рукава- бусы, рукава- крылья,
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пышный тканевый цветок, меховой воротник) ее нарядов веяло
буржу азным лоском, небуд ничной и нездешней изыс кан но стью
их обладательницы 24. Наконец, еще одним подтвер жде нием
несо вет скости Пьехи стал вокальный ансамбль под управ ле нием
Григория Клей мица, который неиз менно сопро вождал
выступ ления певицы. Это был мужской квартет, все участ ники
кото рого были одеты с иголочки в одина ковые, идеально
сидящие костюмы с контраст ными жиле тами и галстуками- 
бабочками. Квартет исполнял буквально несколько фраз (то есть с
музы кальной точки зрения мало что привносил в песню), но, что
назы ва ется, делал Пьеху коро левой, выступая в каче стве ее
симво ли че ской свиты.

Пока за тельно, что в том репер туаре, с которым Эдита Пьеха
стано ви лась лауре атом «Песни года», пона чалу преоб ла дали
исклю чи тельно лири че ские песни, их главной темой была
любовь и обра щение к вооб ра жа е мому возлюбленному:
Белая лебедь (А. Флякор ский, Л. Дербенев, «Песня- 72»), Прозрение
(О. Фельцман, М. Геттуев, «Песня- 76»), Придет и к вам любовь
(М. Фрадкин, Р. Рожде ствен ский, «Песня- 78»), Придумай мне
такое имя (М. Фрадкин, Ф. Алиева, «Песня- 80»). Со временем в
образе ее лири че ской героини стали брать верх фило соф ские
размыш ления о жизни, певица обща лась со слуша те лями как бы с
высоты прожитых лет и от упоения любовью пере хо дила к
сдер жанной мудрости: А жизнь продолжается
(А. Морозов, М. Рябинин, «Песня- 79»), Не бойтесь любви
(М. Фрадкин, А. Ковалев, «Песня- 81»), Баллада о старом рояле
(А. Морозов, Ю. Марцин кевич, «Песня- 82»), Помолчим
(А. Третьяков, Ю. Поройков, «Песня- 83»). Таким образом, певица
на протя жении всей своей сцени че ской карьеры выде ля лась
сначала своим загра ничным флером, а с годами подчерк нутой
серьез но стью на фоне танце вальной безза бот ности (периода
пере стройки). Приме ча тельно, что в финале своей карьеры она
стала обра щаться к патри о ти че скому репертуару 25, что в тот
момент (сере дина 1980-х —1990-е годы) было, опять же, шагом
против течения.
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Несмотря на то, что Эдита Пьеха прекрасно знала поль ский и
фран цуз ский языки, в рамках «Песни года» ей ни разу не
пред ста ви лась возмож ность спеть на них. В отличие от нее
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София Ротару, владевшая укра ин ским и молдав ским языками,
неод но кратно испол няла на них песни. В начале вось ми де сятых
годов певица сразу в трех выпусках теле фе сти валя всту пила с
компо зи циями на молдав ском языке, чем привнесла в своей
сцени че ский имидж ощущение звезды зару бежной эстрады. В
«Песне- 81» она исполнила Верь мне (Crede me) Иона Теодо ро вича
(автор слов Штефан Петраке), в «Песне- 82» Меланхолия
(Melancolie) Петра Теодо ро вича (на слова Грегоре Виеру).
Название песни было пере ве дено далеким от
него словосочетанием Нежная мелодия 26. Наконец, в «Песне- 84»
София Ротару блистала с песней Романтика (Romantică)
Анатолия Крияка (автор слов Грегоре Виеру). Все эти песни, что
явствует уже из их названий, были посвя щены любовным
пере жи ва ниям. Их музыка была очень яркой, инто на ци онно
броской и запо ми на ю щейся, с обво ла ки ва ю щими распе вами и
терпкой аран жи ровкой, одним словом, уводила в мир грез и
роман ти че ского настро ения. София Ротару пред ста вала в образе
обольсти тельной женщины, кокет ливо улыбаясь и строя глазки
на камеру, легко пере ме щаясь по залу и даже приса жи ваясь к
зрителям для совмест ного пения. Как и Карел Готт несколь кими
годами ранее, София Ротару купа лась в лучах славы и всеоб щего
обожания, внушала ощущение безза бот ности и раство рения в
чувствах. Все это превра щало хорошо знакомую певицу, только
что певшую выдер жанные в соцре а ли сти че ском каноне
совет ские песни 27, в импро ви зи ро ванную звезду зару бежной
эстрады. Такая амби ва лент ность образа, свободное пере ме щение
между симво ли чески поляр ными мирами соци а ли сти че ского и
запад ного образа жизни — все это возно сило певицу на пьеде стал
зритель ских симпатий, делало ее образ много гранным
и притягательным.

Заключение
В своем иссле до вании совет ского теле фе сти валя амери кан ская
иссле до ва тель ница Кристин Эванс писала:
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«Песня года» была наце лена на то, чтобы предо ста вить
совет ской моло дежи альтер на тиву западной поп- и рок- 
музыке, — альтер на тиву, из которой зару бежные компо зи торы и
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испол ни тели явным образом исклю ча лись, — и в то же время
пока зать, что вкусы у молодых людей, в конце концов, не такие
уж и странные. [Эванс, 2024� 180]

Как пока зало наше иссле до вание, это выска зы вание не до конца
спра вед ливо. Орга ни за торы «Песни года» стре ми лись
пред ста вить спектр поп- музыки из других стран. Да, это были
страны соцла геря. Да, боль шин ство песен испол ня лось на
русском языке, но зару бежные певцы привно сили с собой то, что
нельзя было прокон тро ли ро вать и «зали то вать»: они несли в себе
другое миро ощу щение, не чура лись широкой ампли туды эмоций,
были склонны к рефлексии, а иногда и само лю бо ванию. Чем
дальше, тем чаще они пели на своих родных языках и
компо зиции своих сооте че ствен ников. Безусловно, редак торы
программы пыта лись скрыть неудобное содер жание песен за
прибли зи тельным, а порой и откро венно далеким пере водом
текстов. Но помимо собственно слов карди нальное влияние
западной поп- музыки на совет скую эстраду ощуща лось в
смещении тема тики в сторону лири зации песен ного дискурса,
повы шен ного внимания к теме внут ренних пере жи ваний и
пони мание любви как чувства, не исклю ча ю щего драму и боль.
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Допол ни тельной приметой «озапад ни вания» совет ской эстрады
стало повы шение статуса певцов. Это дости га лось несколь кими
спосо бами. Прежде всего, при съемке концертов теле фе сти валя
все чаще появ ля ются крупные планы артистов.
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Вместо пано рамных видов зали того светом, иерар хи чески
выстро ен ного зала камера все больше фоку си ро ва лась на
отдельных испол ни телях. Исполь зо вание этих крупных планов, а
также затем нение зала для особенно лиричных и интимных
песен или особенно попу лярных испол ни телей значи тельно
участи лись во второй поло вине 1970-х. [Эванс, 2024� 194]

Иссле до ва тель ница спра вед ливо отме чает, что «<э>та стра тегия
подчер ки вала сильные эмоции — любовь, тоску, потерю» [Эванс,
2024� 194], но, на наш взгляд, напрасно связы вает эти эмоции с
патер на лизмом госу дар ства и общим опытом. Скорее, наоборот,
эти эгоцен тричные эмоции свиде тель ство вали об отпа дении
совет ского чело века от офици альных инсти туций, об усилении
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роли личных пере жи ваний, о транс фор мации совет ского
чело века в просто чело века с большим диапа зоном очень разных,
далеко не всегда правильных и поощ ря емых переживаний.

Роль певца росла также по мере снижения внимания к фигуре
компо зи тора. Пока за тельно, что в первых выпусках «Песни года»
при объяв лении компо зиции указы ва лись только ее авторы, без
упоми нания имен испол ни телей, которые пред став ля лись
единожды на общем парад- алле в начале цере монии. А с
тече нием времени, наоборот, фигуры компо зи торов были изъяты
из теле фе сти валя, в какой- то момент их даже пере стали
пригла шать на запись программы. Пока за тельно, что в «Песне- 
86» прово дился конкурс среди зрителей в зале на угады вание
имени компо зи тора по шаржам. К удив лению всех участ ников
выяс ни лось, что публика крайне смутно ориен ти ру ется в
компо зи торах и в том, как они выглядят. К тому же попу ляр ность
певцов подтвер жда лась внима нием к ним вне стен концерт ного
зала. У них порой брали интервью после выступ ления («Песня- 
84») или даже пригла шали на роль сове дущих теле фе сти валя. В
«Песне- 82» в этой роли высту пили Вален тина Толку нова, Лев
Лещенко, Эдита Пьеха и Юрий Богатиков.
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Отход от соцре а ли сти че ского канона прояв лялся в репер туаре,
облике, арти сти че ском амплуа и пове дении на сцене совет ских и
зару бежных певцов. Обобщим кратко эти прояв ления загра ницы
и загра нич ности на теле фе сти вале «Песня года». В концертном
зале Остан кино высту пали: 1) непро фес си о нальные певцы, то
есть студен че ская моло дежь и дети из друже ственных
стран, 2) профес си о нальные иностранные артисты, которые пели
либо «живьем», либо посред ством видео за писей, либо в рамках
теле мо стов с зару беж ными теле сту диями, 3) профес си о нальные
совет ские певцы, которые произ во дили впечат ление
принад леж ности к зару бежной эстраде. Наконец, работа
опера тора и ожидания публики способ ство вали росту
харак терной для Запада звезд ности тех или иных исполнителей.
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NOTES

1  Иссле до вание выпол нено за счет гранта Россий ского науч ного
фонда № 24-18-00787, ИРЛИ РАН.

2  Безусловное влияние западной поп- музыки на «Песню года»
прояв ля лось в музыкально- стилистических заим ство ва ниях из
зару бежной эстрады. Этот сюжет, главным героем кото рого должен
стать Давид Тухманов, не входит в задачи данной статьи.

3  Здесь и далее после названия песен первым указы ва ется компо зитор,
затем автор или соав торы слов.

4  Не обратив внимания на то, что студенты выби рали песню
колле ги ально уже на сцене (по крайней мере, со стороны их решение
должно было выгля деть само сто я тельным), Кристин Эванс пишет, что
ведущий конкурса Юрий Кове ленов «пригласил нескольких студентов
на сцену спеть “Гимн демо кра ти че ской моло дежи мира”»
[Эванс, 2024�182].

5  Глав ными веду щими «Песни- 75» были дикторы Централь ного
теле ви дения Анна Шилова и Игорь Кириллов. Деле ги ро вание
Вален тине Леон тьевой детского «раздела» теле фе сти валя выгля дело
зако но мерным, так как она к тому времени была ведущей попу лярных
детских теле пе редач и «Будильник» и «Спокойной ночи, малыши!».

6  Это направ ление было задано Алек сан дрой Пахму товой в пленарном
докладе: «Заклю чи тельные пере дачи этих всесо юзных теле ви зи онных
фести валей («Песен года», Д. Ж.) празд ничны по своему образ ному
строю. Однако следует более ярко, более систе ма ти чески, на более
высоком худо же ственном уровне делать рекламные пере дачи (имеются
в виду проме жу точные выпуски программы, на осно вании которых
теле зри тели выби рают песни, Д. Ж.). Необ хо димо расши рить и
географию звучащих песен. Лучшие из них, рожденные в наших
респуб ликах, должны занять достойное место в песенной пано раме»
[Пахму това, 1976� 44-45]. Это поже лание поддер жали в своих речах
другие участ ники Пленума. Например, В. Соловьев- Седой (Ленин град):
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«Нужно, чтобы каждая респуб лика демон стри ро вала своих лучших
испол ни телей с лучшими песнями, отсни мала их на пленку и
присы лала в Москву, чтобы из этих песен отби ра лись лучшие, чтобы
никто не был забыт, ничто не забыто » [Савинцев, 1976� 161].

7  В совет ской терми но логии исполь зо ва лось слово «Прибалтика».

8  К сожа лению, видео за пись выступ ления не сохранилась.

9  Руко во ди тель и дирижер — заслу женный деятель искусств
Латвий ской ССР Янис Эрен штрейт (Jānis Erenštreits).

10  Песня была напи сана для доку мен таль ного музы каль ного фильма
о Кишиневе Днестров ские мелодии (1973, реж. И. Мижа). В нем песня
прозву чала на русском и молдавском.

11  Песня была напи сана в 1940 году, но полно ценно испол няться на
сцене только с начала 1944 года.

12  Запись выступ ления не сохранилась.

13  Запись выступ ления не сохранилась.

14  Един ственным исклю че нием стало выступ ление Яака Йоалы в
«Песне- 81». Скорее всего разрыв между на родных связей на почве
эстрадной музыки был во многом спро во ци рован вводом совет ских
войск в Афга ни стан и началом Афган ской войны (1979-1989). Однако
доку мен тальных подтвер ждений этому пред по ло жению пока найти
не удалось.

15  Видимо, перевод смысла песни был столь далек от перво ис точ ника
потому, что в ее сюжете (в том числе и в выпу щенном клипе, которые
есть на интернет- канале YouTube) время урока пони ма ется как
предельно скучное, пустое время, а насто ящая жизнь бурлит
исклю чи тельно на переменах.

16  Подробнее о попу лярной музыке на поль ском телевидении:
Mazierska, 2024� 181-186.

17  Это свой ство эстрады и эстрадной музыки много кратно
подчер ки вали теоре тики совет ского теле ви дения в
коллек тивной монографии Теле ви зи онная эстрада: «Непо сред ственное
обра щение к публике, уста нов ление живого, сиюми нут ного
контакта [...] — одно из важнейших качеств эстрад ного искус ства,
состав ля ющее его эсте ти че скую специ фику» [Вартанов, 1981� 16].

https://www.youtube.com/watch?v=RJCKPweK6yc
https://www.youtube.com/watch?v=RJCKPweK6yc
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18  Вот, например, выдержка из перво на чаль ного вари анта отчет ного
доклада прав ления Союза компо зи торов СССР на Третьем Всесо юзном
съезде компо зи торов в 1962 году, который должен был прочи тать
секре тарь прав ления, компо зитор Тихон Хрен ников: «Напомню только
о спра вед ливой критике неко торых эстрадных опусов Эдуарда
Колма нов ского: этот безусловно способный компо зитор, заво е вавший
извест ность своей удачной песней “Я люблю тебя, жизнь”, в последнее
время прельстился шумным эстрадным успехом и стал усиленно
воскре шать уныло слез ливый “интим” — явно мещан ского пошиба»
[Макси менков, 2013� 570]. А вот выска зы вание ленин град ского
музы ко веда Михаила Бялика (на Пленуме компо зи торов 1975 года в
Киеве) о песне Евгения Марты нова на слова Андрея Дементьева
Баллада о матери, которая была испол нена в «Песне- 74»: «Конечно же,
горе матери, поте рявшей на войне сына, — тема беско нечно
волну ющая, тема святая. Но, обра щаясь к ней, художник обязан
проявить вели чайшую тактич ность. Здесь таковая как раз отсут ствует.
Та до неле пости странная, фанта сти че ская картина, которую набросал
поэт (мать через много лет после гибели сына увидевшая его живым в
военной кино хро нике, броси лась к экрану, чтобы защи тить его от пули,
а земляки кричали: «Алексей, добеги»), то безмерное, дохо дящее до
истерии, нагне тание сенти мен тальных чувств, которые ощутим и в
музыке, и в испол нении даро витой Софии Ротару — все это “игра на
слабых струнах”, весьма мало общего имеющая с подлинным
драма тизмом (а ведь насто ящее горе обычно сдер жанно в
своих проявлениях — как впечат ляло оно в прозву чавших на концертах
пленума поис тине заме ча тельных песнях “Враги сожгли родную
хату” М. Блан тера и М. Исаков ского или “Кто отзо вется” А. Пахму товой
и Н. Добро нра вова!)» [Савинцев, 1976� 173].

19  Так, музы ковед Лиана Генина в программной статье о путях развития
совет ской песни, опуб ли ко ванной в журнале Совет ская музыка,
неод но кратно «прохо дится» по шлягерам Влади мира Шаин ского и
Давида Тухма нова, отчи тывая компо зи торов за развязные фокс тро тные
инто нации на мело дра ма ти че ских секвен циях, за склон ность к
воде вильным куплетам и «жесто кому» город скому романсу с
«цыган ским отливом», и объяс няет востре бо ван ность этих
стили сти че ских приемов особой ударной силой «сведенных в схему,
обна женных бытовых псевдо ху до же ственных “биотоков”» [Генина,
1972� 17-18].
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20  Речь идет о таких его песнях как Маэстро (русский
текст И. Резника), Миллион алых роз (русский текст А. Вознесенского), Я
тебя рисую (слова А. Дементьева), Подберу музыку
(слова А. Вознесенского).

21  Это шутливое заме чание певца могло быть прочи тано двояко, так как
под полетом могли пони маться как посто янные пере леты арти стов в
гастрольных турах, так и твор че ский процесс (парение над
обыден но стью) и после ду ющая слава («небо жи тель ство»), которая
вполне могла быть сопо ста вима, а нередко и превы шать славу
космо навтов. В этом случае в словах Карела Готта звучало лукав ство,
скво зила ложная скромность.

22  За длиной волос у арти стов мужчин щепе тильно следили, так как
длинные волосы ассо ци и ро ва лись с западной рок- музыкой, которая
офици ально пори ца лась в СССР.

23  Суще ствует пред по ло жение, что подобная мизан сцена
музы каль ного номера была обуслов лена тем, что Анна Герман была
значи тельно выше ростом Льва Лещенко. И «разве де нием» певцов
режис серы программы стре ми лись скрыть эту диспропорцию.

24  Подтвер жде нием и продол же нием этой репу тации стали роли,
которые Эдита Пьеха сыграла в 1970- годы в кино. В шпион ском фильме
Судьба резидента (1970, реж. В. Дорман) она высту пила в роли агента
западной разведки Жозе фины Клер. В фильме Неис пра вимый лгун (1973,
реж. В. Азаров) Пьеха сыграла камео. Поскольку по сюжету фильма
глав ному герою никто не верил, что он общался со знаме нитой
певицей, то Пьеха, по сути, была персонажем- призраком, по мнению
боль шин ства героев фильма не суще ству ющим в реаль ности. В фильме
Брил ли анты для дикта туры пролетариата (1975, реж. Г. Кроманов)
Эдита Пьеха высту пила в роли певицы Лиды Боссэ, которая пела в
бело эми грант ском кабаре в Талине и на сей раз помо гала совет скому
развед чику, сообщая важные сведения о посе ти телях заве дения. Таким
образом, при всей несхо жести ролей, созда тели фильмов
оста нав ли вали свой выбора на Пьехе как типаже женщины, которая не
вписы ва ется в совет ские реалии, а достойна исклю чи тельно
загра нич ного или вообще фанта сти че ского окружения.

25  В «Песне- 85» она спела лирико- патриотическую балладу Облака
(И. Олейников- Ростовский, Н. Дуксин), а в «Песне- 93» композицию
Россия (В. Мигуля, А. Очирова).
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26  Отказ от пере вода названия Мelancolie вполне подхо дящим словом
меланхолия, свиде тель ствует о том, что соцре а ли сти че ский канон
продолжал влиять на офици альную эстраду. Вплоть до начала
семи де сятых в иссле до ва ниях и крити че ских статьях о совет ской
песне слова меланхолия и меланхоличность, неиз менно употреб ля лась
с эпитетами унылая или черная и напрямую связы ва лась с пори ца емой
нэпма нов ской эстрадой и жанром «псев до цы ган ского» романса. См. на
эту тему: Алек сеев, 1959; Астин, Зак, 1959; Сохор,1959.

27  Например, в первом отде лении «Песни- 82» София Ротару
испол нила пафосный патри о ти че ский гимн об угрозе ядерной войне
Вставайте (Р. Амир ханян, Х. Закиян), а в первом отде лении «Песни- 84»
квази- фронтовой вальс Не могу забыть (Д. Тухманов, В. Хари тонов),
который по сложив шейся к тому времени на совет ской эстраде
традиции повест вовал об ужасах Великой Отече ственной войны через
личную трагедию фрон товой медсестры.

RÉSUMÉS

Русский
Совет ская массовая песня на протя жении всего периода суще ство вания
СССР пози ци о ни ро ва лась ведущим (мета)жанром попу лярной музыки.
Особен ности этого жанра регу лярно и активно обсуж да лись в
центральных газетах, специ а ли зи ро ванных музы кальных журналах,
просве ти тель ских брошюрах и научных моно гра фиях, а также на
реги о нальных и всесо юзных Пленумах Союза компо зи торов. Во всех
этих дискус сиях непре менно форму ли ро ва лись задачи, стоящие перед
совет ской песней, и обозна ча лась её специ фика, нераз рывно связанная
с соцре а лизмом. Его основные прин ципы в отно шении песни
форму ли ро ва лись следу ющим образом: 1) доступ ность широким
массам, 2) прио ритет ясной песенной мело дики, 3) строгая
изби ра тель ность в отно шении стилей и жанров, 4) нрав ственная
направ лен ность песенных образов, 5) тема ти че ское разно об разие вкупе
с прио ри тетом песен гражданско- патриотической
тема тики, 6) огра ни ченный круг допу стимых эмоций, особенно
вызы ва емых любов ными пере жи ва ниями и, наконец, 7) высокие
профес си о нальные стан дарты для компо зи торов, поэтов и певцов.
Теле фе сти валь «Песня года», стар то вавший в самом начале 1970-х
годов, заду мы вался как (хит)парад офици ально одоб ря емой совет ской
музы кальной эстрады. Однако его участ ни ками порой оказы ва лись
зару бежные певцы и компо зи торы. Музы кальные номера, которые
регу лярно появ ля лись в «Песне года» и репре зен ти ро вали
между на родные связи СССР, делятся на три группы. Первую группу
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состав ляют выступ ления непро фес си о нальных певцов — студен че ской
моло дежи и детей из друже ственных стран. Вторая группа
скла ды ва ется из песен, испол ненных профес си о наль ными
иностран ными певцами. Они высту пали как «живьем», так и
посред ством видео за писей и теле мо стов с евро пей скими
теле сту диями. Третью группу обра зуют музы кальные номера совет ских
певцов и компо зи торов, но в отно шении которых возни кала иллюзия их
принад леж ности к зару бежной эстраде. На совет ской сцене
попу лярные зару бежные песни подвер га лись языковой и тема ти че ской
адап тации. Тем не менее особен ности сцени че ского имиджа
зару бежных певцов и певиц, неиз менно отхо дили от
соцре а ли сти че ского канона, харак тер ного для попу лярных совет ских
компо зи торов и исполнителей.

Français
En URSS, la chanson de masse se conce vait, durant toute la période
sovié tique, comme un (méta) genre à la pointe de la musique popu laire. Ses
missions et enjeux furent régu liè re ment débattus dans la presse centrale,
les revues de musique, dans des opus cules instruc tifs et ouvrages de
recherche, ainsi qu’au cours des réunions plénières de l’Union des
compo si teurs. Ces débats formu laient et refor mu laient les qualités de la
chanson sovié tique, insé pa rables des préceptes du réalisme socia liste. Ces
derniers, en ce qui concerne la chanson, préco ni saient : 1) l’acces si bi lité
pour les masses les plus larges, 2) la prio rité accordée à la clarté de la
mélodie, 3) des styles et des genres rigou reu se ment choisis, 4) la probité
morale de l’imagi naire mis en place par les textes, 5) une diver sité
théma tique, et en même temps la prio rité accordée aux sujets patrio tiques
et idéo lo giques, 6) un nombre restreint d’émotions expri mées, notam ment
lorsqu’il s’agis sait de l’amour, 7) de hauts stan dards profes sion nels exigés de
la part des compo si teurs, poètes et inter prètes. Le festival télé visé « La
chanson de l’année », inau guré au tout début des années 1970, fut conçu
comme une (hit) parade des variétés sovié tiques offi ciel le ment approu vées.
Aussi des compo si teurs et chan teurs étran gers y participaient- ils de temps
en temps. Leurs numéros musi caux, qui incar naient les rela tions
inter na tio nales de l’URSS, se divi saient en trois groupes. En premier lieu
nous déli mi tons les chan teurs amateurs, étudiants et enfants, origi naires
des pays « amis ». Ensuite viennent les chan teurs de métier, repré sen tant
les pays du « bloc socia liste » ; ils venaient à Moscou ou bien prenaient part
au festival grâce aux enre gis tre ments vidéo et télé ponts qui reliaient la salle
d’Ostan kino aux studios euro péens. Enfin, nous consi dé rons comme un
groupe à part entière les artistes sovié tiques qui produi saient une
impres sion d’appar te nance à la scène occi den tale. Les paroles et les sujets
des célèbres chan sons étran gères ou « quasi- étrangères » étaient adaptés,
mais les parti cu la rités de l’image scénique des chan teuses et chan teurs
occi den taux s’affran chis saient toujours des canons du réalisme socia liste
propres aux compo si teurs et inter prètes soviétiques.
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English
Throughout the USSR’s exist ence, the Soviet (mass) song was posi tioned as
the leading (meta)genre of popular music, frequently discussed in national
news pa pers, music magazines, educa tional brochures, and scientific
mono graphs, as well as at regional and all- Union plenums of the Union of
composers. All these discus sions inev it ably outlined the tasks of Soviet song
and defined its char ac ter istics, which were insep ar able from the prin ciples
of socialist realism. Its basic prin ciples for song writing were as follows:
1) access ib ility to the masses, 2) prior it izing clear, song- like melodies,
3) strict selectivity in the genres and styles to be promoted, 4) moral virtues
of song char ac ters, 5) them atic diversity with a priority for civic and
patri otic themes, 6) a limited range of norm ative (permiss ible) emotions,
espe cially those related to love, and 7) high profes sional stand ards for
composers, poets and singers. The TV fest ival “Song of the year”, launched
in the early 1970s, was conceived as a (hit) parade of offi cially approved
Soviet popular music. However, foreign singers and composers occa sion ally
parti cip ated. The article considers three groups of musical perform ances
regu larly featured in the fest ival, reflecting the USSR’s inter na tional
rela tions. The first group consists of perform ances by non- professional
singers — students and chil dren from friendly coun tries. The second group
is comprises songs performed by profes sional foreign singers, either “live”
or via video record ings and telebridge with foreign TV studios. The third
group consists of musical numbers by Soviet singers and composers that
created the illu sion of belonging to the foreign stages. Drawing on extensive
material, this article analyzes the linguistic and them atic adapt a tion of
popular songs, their musical and styl istic patterns, the stage image of
foreign singers, and the depar ture from the socialist- realist canon by Soviet
composers and performers.
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