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Artistic rearguards: notes for reflection

Leonid Heller

TEXT

À partir du début des années 2000, prin ci pa le ment sous l’impul sion
de William Marx [Marx, 2004], un nouveau concept vient enri chir
l’instru men taire critique des arts et de la litté ra ture : arrière- 
gardes artistiques. Il paraît aller de soi, tant il s’accorde avec
celui d’avant- garde, bien fami lier et qui devrait servir d’un point
d’ancrage incontestable.

1

L’est- il vrai ment ? Certes son histoire hors du contexte mili taire
d’origine est assez longue. Mais contrai re ment à l’idée courante,
son emploi artistique, qui se fait jour au XIX  siècle, reste long temps
occa sionnel et flot tant. Un exemple de la fin du siècle : L’Avant- garde
franco- russe. Journal hebdo ma daire poli tique, litté raire et artis tique,
anti- juif, anti- franc-maçon et anti- révolutionnaire (1893). Des
courants commencent alors essaimer qui se proclament d’être à la
pointe du progrès dans l’art. Dès les années 1910, en Espagne, en
Italie, en Pologne, des pério diques sont édités dont l’enseigne se
réfère à l’avant- garde dans son accep tion artis tique. Pour tant, ce n’est
pas un terme à large diffu sion. On préfère de loin s’iden ti fier par une
appar te nance d’école : cubiste, futu riste, expres sion niste, etc.
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e

C’est notam ment le cas en Russie, où la notion d’avant- garde aura été
pendant long temps acca parée par le discours politico- idéologique
radical qui impré gnait tous les domaines ; aussi, le futu risme italien
pouvait- il être décrit comme l’avant- garde du fascisme. L’unique
revue de l’époque titrée L’Avant- garde, éditée en 1922 à Moscou,
n’avait qu’une rela tion loin taine au mouve ment artis tique radical.
Seuls les artistes prolé ta riens se disaient être « avant- garde » : ils se
voyaient incarner la présence du Parti dans les arts. L’art non- 
conformiste quant à lui s’assi mi lait à l’ensemble de ses compo santes
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spéci fiques ou bien faisait appel à des syntagmes tels que l’art
nouveau ou l’art de gauche.

Evgenij Zamjatin voyait l’évolu tion artis tique comme un mouve ment
dialec tique allant de l’affir ma tion de la vie maté rielle chez les réalistes
à sa néga tion chez les symbo listes et à la synthèse des deux chez les
néoréa listes (qu’il nommera plus tard synthé tistes). Les futu ristes
surgissent dans ce tableau faisant office d’explo ra teurs qui vont si
loin qu’ils se perdent ; mais s’ils modé raient leur extré misme, un
nouveau courant pour rait naître de leur synthèse avec le
néoréa lisme. Ni Zamjatin, ni les critiques forma listes, autres acteurs
et témoins privi lé giés de l’époque, n’avaient pour leurs construc tions
besoin du concept d’avant- garde.

4

Il va de soi que l’idée de défri cheurs dans l’art était omni pré sente ;
elle ne se cris tal li sait pas sur le plan termi no lo gique en Russie, car le
mot était convoqué ailleurs, mais aussi peut- être pour des raisons
d’ordre épis té mo lo gique : on ne voulait pas voir sous un seul
uniforme les person na lités et les tendances si différentes.

5

L’usage inter na tional du terme ne s’insti tu tion na lise, me semble- t-il,
que vers les années 1960, avec effet rétro actif. Désor mais, on l’évoque
souvent. Et depuis le livre de Renato Poggioli [Poggioli, 1962], on
multi plie les défi ni tions des avant- gardes historiques tout en
exami nant leurs liens enche vê trés avec le modernisme, une présence
histo rique tout aussi diffi cile à saisir.
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Dans l’histoire de l’art, l’appa ri tion tardive d’un terme ou le retard de
sa diffu sion n’ont en soi rien d’inha bi tuel. Que l’on se rappelle le
concept de l’art déco, théo risé et adopté par la critique quarante ans
après l’expo si tion qui a vu la forma tion du courant. La vraie ques tion
est ailleurs : le terme devenu consen suel est- il pour autant
indis pen sable ? Est- il possible de raconter aujourd’hui les révo lu tions
artis tiques du XX  siècle sans utiliser le concept d’avant- garde ? En
fait, de nombreux cher cheurs actuels le font, qui suivent les
chan ge ments de formes, de programmes esthé tiques, les
mouve ments de cercles, milieux bohèmes, œuvres, sans s’appuyer sur
le concept englo bant d’avant- garde. Il arrive en revanche qu’on
dépasse le cadre habi tuel pour quali fier d’avant- gardiste tout art
nova teur, et à toutes les époques. Par ailleurs, les notions d’avant- 
garde et de moder nisme se recoupent, deviennent permu tables,
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s’effacent ou se résument tantôt l’une, tantôt l’autre, au réper toire de
diverses écoles. Et tout aussi souvent les réalités qu’elles recouvrent
sont distin guées et même oppo sées selon des critères variés, tels que
l’atti tude envers le passé et, le plus fréquem ment,
l’enga ge ment politique.

Il est évident que de telles oppo si tions, qui marchent en théorie,
peinent parfois à prouver leur perti nence appli quée à des cas
concrets. L’avant- garde est nihi liste, combat tante, mili tante ? Henri
Matisse, le chef de file des fauves, dit en 1909, à l’apogée du
mouve ment :

8

Ce que je rêve, c’est un art d’équi libre, de pureté, de tran quillité, sans
sujet inquié tant ou préoc cu pant, qui soit, pour tout travailleur
céré bral, pour l’homme d’affaires aussi bien que pour l’artiste des
lettres, par exemple, un léni fiant, un calmant céré bral, quelque chose
d’analogue à un bon fauteuil qui le délasse de ses fatigues physiques
[Matisse, 1908 : 741-742].

L’avant- garde rompe tout lien avec le passé ? Entre les futu ristes
italiens et russes, si dissem blables, les premiers courent derrière la
moder nité et les seconds la regardent avec suspi cion (voir Hleb nikov
et sa Grue mécanique, symbole d’un futur déshumanisé).

9

Arrê tons ici notre bref parcours dubi tatif. Conve nons que malgré sa
profu sion de sens et d’usages, malgré même son carac tère facul tatif,
la notion d’avant- garde, mise à contri bu tion dans de nombreux
travaux, s’avère produc tive pour éclairer et inter roger la tumul tueuse
dyna mique de l’art contemporain.

10

Qu’en est- il de l’arrière- garde ? William Marx souligne qu’à l’origine,
le terme n’est pas connoté péjo ra ti ve ment. Selon certains statuts
mili taires, l’arrière- garde protège l’essen tiel de l’armée par tous les
moyens, jusqu’à y compris sa propre mort. Son rôle est héroïque. Une
posture qui se dégrade dans le discours idéo lo gique ; Frantz Fanon
parle de « combats d’arrière- garde » du colo nia lisme, inutiles et
risibles puisque la guerre a déjà été perdue. D’autre part, l’avant- 
garde peut se muer en arrière- garde si la direc tion ou l’objectif de la
marche changent. Les termes que nous évoquons n’indiquent pas des
essences, mais des fonc tions. Pendant la compagne napo léo nienne en
Russie, les cosaques de Platov se chargent de toutes les missions,
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avancent en éclai reurs, font une guérilla inces sante, protègent les
arrières. De même dans l’art, point besoin d’assi gner une seule
mission à un courant, un programme, un artiste. Et inver se ment, une
mission peut être remplie par plusieurs détachements.

De son côté, Antoine Compa gnon relève que l’arrière- garde
contem po raine ne ressemble aux « retar da taires » décrits dans
L’Histoire de la litté ra ture française de Gustave Lanson qui se traînent
derrière les nova teurs ; elle se met en lutte contre l’avant- garde dès
que l’esprit de celle- ci commence à préva loir [Compa gnon, 2015 : 97]
(ce qui, soit dit en passant, est quelque peu contredit par Péguy,
choisi comme exemple et qui déclare son « affi lia tion » à l’arrière- 
garde déjà en 1910).

12

La tenta tion est grande de voir l’avant-  et l’arrière- gardes comme
deux faces d’une seule entité. Les deux concepts ne sont pas
symé triques, selon William Marx ; pour tant, il les dit insé pa rables et
va jusqu’à les comparer à Dr Jekyll et Mr Hyde, sans se prononcer
lequel est lequel ; il travestit là quelque peu le sens de la méta phore
mili taire d’origine. Cette dernière d’ailleurs méri te rait proba ble ment
d’être filée au delà du couple « avant-  et arrière- gardes ». Prenons
l’art brut, l’art naïf, l’art urbain — non pas des courants, mais des
disci plines parti cu lières, tant par leur genèse sociale que par leurs
moyens d’expres sion —, qui vivent en dehors des conven tions
établies. Ni avant-  ni arrière- gardes, pour quoi ne pas les imaginer
comme des parti sans, des francs- tireurs qui combattent à côté de
l’armée régu lière ? Dans ce cas, que dire de l’art folk lo rique qui
persiste aujourd’hui ? Doit- on l’incor porer dans l’arrière- garde de l’art
contem po rain ? Ne formerait- il plutôt quelque chose qui se dirait en
langage militaire flanc- gardes, qui assurent la couver ture laté rale,
comme lorsqu’une armée s’enfonce dans une vallée où l’attaque peut
venir des montagnes, de partout et à tout moment. La présence du
folk lore, comme de l’art traditionnel en général, pour rait être vue
comme une défense contre l’épar pille ment des troupes.

13

L’orga ni sa tion de l’armée, avec toutes ses subdi vi sions et ses
fonc tions, obéit à un seul postulat, l’exis tence réelle ou supposée d’un
ennemi, et pour suit un seul objectif, le combat à mener. Les vocables
mili taires que nous exami nons incluent le lexème garde ; la voca tion
des unités qu’ils dési gnent est la protec tion. Mais alors, dans le
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domaine des arts, de quoi au juste serait- il rempli, cet espace entre
l’avant-  et l’arrière- gardes dont la protec tion doit être assurée ? Et la
protec tion contre quoi au juste ? Si l’ennemi de l’avant- garde est l’art
embourbé dans des conven tions d’un autre âge, dans la tradi tion, il ne
se trouve pas en dehors, il parti cipe du corps même de l’armée qu’elle
conduit. La concor dance entre la méta phore mili taire et le système
des arts montre ici ses limites.

William Marx va préciser : « quand la masse croit au progrès des arts,
alors commence le temps des arrière- gardes ». Celles- ci sont
obli ga toi re ment mino ri taires, sinon, doit- on se dire, ce seraient elles
qui compo se raient « la masse ». On peut proba ble ment en déduire
que l’armée litté raire à protéger est la litté ra ture de mainstream, ainsi
que les « genres de masses », de loisirs, d’éduca tion, d’information.
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En même temps, Marx sépare l’arrière- garde entraînée vers l’avant,
qui appa raît « comme un mouve ment qui se convertit tardi ve ment à
l’esthé tique d’avant- garde », d’une arrière- garde en déroute, qui
rejoint l’armée adverse pour livrer bataille contre les forces du
progrès et devenir une « force esthé tique réac tion naire » [Marx,
2015 : 19]. Une préci sion qui ne doit pas servir à une « bipo la rité
réduc trice » [Marx, 2015 : 19]. Viser une certaine récon ci lia tion entre
les emplois histo rique, idéo lo gique, théo rique du terme, telle nous
semble être l’idée motrice de ce raison ne ment. Cette concep tion
exclut d’étudier une époque comme une expo si tion statique de
réus sites au détri ment d’œuvres « moins belles » ; il faut y inté grer
des éléments mineurs qui sont en vérité aussi impor tants. Le
réduc tion nisme est réfuté, qui simplifie et rend univoque les
phéno mènes et les termes : l’arrière- garde porte aussi la moder nité.
L’accent sur la « correc tion épis té mo lo gique » qui impose de
perce voir la co- présence de diverses tendances fait penser à la
théorie d’Ernst Bloch (rappelée par Antoine Compa gnon), de la non- 
simultanéité, Ungleichzeitigkeit, du contem po rain. Les courants de
neo- et transavanguardia italiens ou le Neue Slowe nische Kunst (NSK),
qui font des avant- gardes d’hier une source de maté riaux à
trans former ou à décons truire, expri me rait un nouvel aspect de
l’esprit arrière- garde. Fina le ment, cet esprit consis te rait, pour un
créa teur moderne, de cher cher à faire revivre certains pans de
l’héri tage du passé.
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Parfois, la volonté de la décou verte s’explique — c’est le cas du NSK —
par une chape de plomb qui, sous les régimes tota li taires, a recou vert
les avant- gardes histo riques. « Avant- garde poli tique, arrière- garde
poétique » : c’est le titre de l’article de Michel Décaudin inséré dans le
volume dirigé par Marx, qui présente la produc tion litté raire des
anar chistes du XIX  siècle. Voilà une formule qui corres pond à la
situa tion des artistes commu nistes après la révo lu tion, ainsi qu’au
système du réalisme socia liste qu’ils ont contribué à installer, non,
d’ailleurs, sans la main- forte prêtée par les avant- gardes mili tantes (la
formule tient si nous tenons à quali fier d’avant- garde poli tique le
commu nisme stali nien). Jeffrey Herf a analysé une situa tion presque
inverse dans un livre d’il y a quarante ans, récem ment traduit : le
« moder nisme réac tion naire » des penseurs alle mands des époques
Weimar et nazie fascinés par la tech no logie du monde moderne tout
en reje tant ses avan cées sociales et poli tiques, qui préparent
l’avène ment d’une véri table arrière- garde dans la culture [Herf,
1984, 2018].
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Pour un cher cheur russi sant, la réflexion sur l’arrière- garde ne peut
se faire sans inté grer une réfé rence aux travaux des forma listes. Il y a
cent ans, ils récu saient l’histoire de la litté ra ture composée comme
une galerie de « géné raux litté raires » et s’inté res saient aux œuvres
de second et de troi sième plan ; ils ont parlé de la litté ra ture comme
d’un système en mouve ment, en déca lage perma nent ; de la lutte
entre ses couches et forma tions tant dans la diachronie évolu tive que
dans la coupe synchro nique (l’idée de la non- simultanéité du
contem po rain est là). Ils ont parlé de la co- présence multiple de
lignées majeures et mineures, de ces dernières qui bougent pour
détrôner la domi nante qui à son tour devient mineure tout en restant
aux aguets pour éven tuel le ment rajeunir et revenir aux commandes.
Le maître- livre de Iouri Tynianov s’intitule Archaï sants et novateurs. Il
y affirme entre autres que « chaque courant litté raire cherche ses
points d’appui dans les systèmes précé dents : on peut appeler cela
son tradi tio na lisme » [Tynianov, 1985 : 30, 11, 47]. Une règle qui
s’applique égale ment aux avant- gardes ; elles ont toutes une moitié
de la face tournée vers le passé, à l’instar de cette figure du futu risme
russe, l’« archer à un œil et demi » [Livchits, 1990].
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À ce propos, évoquons encore une démarche paral lèle à celle
de l’arrière- garde, qui elle aussi cherche ses inspi ra tions et maté riaux
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dans la tradi tion d’hier et qui relie le présent au passé et aux
projec tions du futur. Un puis sant courant primi ti viste déferle autant
sur le moder nisme que sur les avant- gardes et leur permet, de
concert avec l’orien ta lisme, de sortir de la repré sen ta tion mimé tique.
On a alors souvent évoqué l’attrait du primitif, propre à toutes les
époques [Venturi, 1926 ; Lovejoy, Boas, 1935 ; Gold water, 1938].

Pour conclure voyons ce que disent à propos de l’arrière- garde ceux
qui en ont parlé avec le plus d’auto rité, les spécia listes de la stra tégie
mili taire appli quée aux affaires de la société. Lénine, dans La Maladie
infan tile du communisme, avertit sur les dangers de voir l’avant- 
garde, c’est- à-dire le Parti, se déta cher des masses : les centaines de
milliers de commu nistes ne peuvent suivre leurs propres opinions et
aspi ra tions, ils doivent compter avec celles des millions de
travailleurs. Staline restait un léni niste fidèle en répé tant que l’avant- 
garde restreinte, le Parti, qui conduit la classe ouvrière, l’avant- garde
large, doit en même temps faire avancer, sans s’en déta cher, l’arrière- 
garde, le reste de la société. Quant à Grigorij Zinov’ev, celui des chefs
bolché viks qui se tourne le plus souvent vers le concept de l’arrière- 
garde, il prend soin de la diffé ren cier ; la majeure partie de masses,
qui à diffé rents degrés manque de conscience de classe, reste à
éduquer; mais il y a aussi une aris to cratie ouvrière au service des
patrons, et c’est une arrière- garde active et hostile [Zinov’ev,
1925� 26-27].

20

On voit que ces distinc tions corres pondent à peu près à l’analyse de
William Marx, en plus diffé rencié. Il est possible peut- être de
résumer ce qui a été dit et esquisser une typo logie approxi ma tive des
arrière- gardes dans le domaine de l’art. On aurait alors une « arrière- 
garde synthé tiste » qui signi fie rait, comme dans le modèle
formaliste- zamiatinien, une étroite colla bo ra tion des nova teurs avec
la tradi tion ; une arrière- garde inerte (la « masse » diffé rente de la
litté ra ture de mainstream, sensible au « progrès » : les genres
para lit té raires, romans de gare et ainsi de suite) ; enfin, une arrière- 
garde active, passion né ment passéiste, un néo- traditionalisme dirigé
contre les courants nouveaux ou un primi ti visme auto centré. Tout
cela peut être étudié.
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Fina le ment, il faut penser que la notion d’arrière- garde ne mérite pas
de dispa raître sous le coup du rasoir d’Ockham.
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