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TEXTE

1 A partir du début des années 2000, principalement sous I'impulsion
de William Marx [Marx, 2004], un nouveau concept vient enrichir
Iinstrumentaire critique des arts et de la littérature : arriére-
gardes artistiques. Il parait aller de soi, tant il s'accorde avec
celui d'avant-garde, bien familier et qui devrait servir d'un point
d’ancrage incontestable.

2 Lest-il vraiment ? Certes son histoire hors du contexte militaire
d'origine est assez longue. Mais contrairement a I'idée courante,
son emploi artistique, qui se fait jour au XIX€ siecle, reste longtemps
occasionnel et flottant. Un exemple de la fin du siecle : LAvant-garde
franco-russe. Journal hebdomadaire politique, littéraire et artistique,
anti-juif, anti-franc-magon et anti-révolutionnaire (1893). Des
courants commencent alors essaimer qui se proclament d’étre a la
pointe du progres dans l'art. Des les années 1910, en Espagne, en
Italie, en Pologne, des périodiques sont édités dont I'enseigne se
réfere a 'avant-garde dans son acception artistique. Pourtant, ce n'est
pas un terme a large diffusion. On préfere de loin s'identifier par une
appartenance d’école : cubiste, futuriste, expressionniste, etc.

3 C'est notamment le cas en Russie, ou la notion d'avant-garde aura été
pendant longtemps accaparée par le discours politico-idéologique
radical qui imprégnait tous les domaines ; aussi, le futurisme italien
pouvait-il étre décrit comme l'avant-garde du fascisme. L'unique
revue de 'époque titrée LAvant-garde, éditée en 1922 a Moscou,
n‘avait qu'une relation lointaine au mouvement artistique radical.
Seuls les artistes prolétariens se disaient étre « avant-garde » : ils se
voyaient incarner la présence du Parti dans les arts. Lart non-
conformiste quant a lui s'assimilait a 'ensemble de ses composantes
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spécifiques ou bien faisait appel a des syntagmes tels que l'art
nouveau ou l'art de gauche.

4 Evgenij Zamjatin voyait I'évolution artistique comme un mouvement
dialectique allant de l'affirmation de la vie matérielle chez les réalistes
a sa négation chez les symbolistes et a la syntheése des deux chez les
néoreéalistes (qu'il nommera plus tard synthétistes). Les futuristes
surgissent dans ce tableau faisant office d'explorateurs qui vont si
loin qu'ils se perdent ; mais s’ils modéraient leur extrémisme, un
nouveau courant pourrait naitre de leur synthese avec le
néoréalisme. Ni Zamjatin, ni les critiques formalistes, autres acteurs
et témoins privilégiés de I'époque, n'avaient pour leurs constructions
besoin du concept d’avant-garde.

5 Il va de soi que l'idée de défricheurs dans l'art était omniprésente ;
elle ne se cristallisait pas sur le plan terminologique en Russie, car le
mot était convoqué ailleurs, mais aussi peut-étre pour des raisons
d'ordre épistémologique : on ne voulait pas voir sous un seul
uniforme les personnalités et les tendances si différentes.

6 L'usage international du terme ne s’institutionnalise, me semble-t-il,
que vers les années 1960, avec effet rétroactif. Désormais, on 'évoque
souvent. Et depuis le livre de Renato Poggioli [Poggioli, 1962], on
multiplie les définitions des avant-gardes historiques tout en
examinant leurs liens enchevétres avec le modernisme, une présence
historique tout aussi difficile a saisir.

7 Dans l'histoire de l'art, 'apparition tardive d'un terme ou le retard de
sa diffusion n'ont en soi rien d’inhabituel. Que I'on se rappelle le
concept de I'art déco, théorisé et adopté par la critique quarante ans
apres l'exposition qui a vu la formation du courant. La vraie question
est ailleurs : le terme devenu consensuel est-il pour autant
indispensable ? Est-il possible de raconter aujourd’hui les révolutions
artistiques du XX°¢ siecle sans utiliser le concept d’avant-garde ? En
fait, de nombreux chercheurs actuels le font, qui suivent les
changements de formes, de programmes esthétiques, les
mouvements de cercles, milieux bohemes, ceuvres, sans s'appuyer sur
le concept englobant d'avant-garde. Il arrive en revanche qu'on
dépasse le cadre habituel pour qualifier d'avant-gardiste tout art
novateur, et a toutes les époques. Par ailleurs, les notions d’avant-
garde et de modernisme se recoupent, deviennent permutables,
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s'effacent ou se résument tantot 'une, tantot l'autre, au répertoire de
diverses écoles. Et tout aussi souvent les réalités qu'elles recouvrent
sont distinguées et méme opposées selon des criteres variés, tels que
I'attitude envers le passé et, le plus frequemment,

I'engagement politique.

Il est évident que de telles oppositions, qui marchent en théorie,
peinent parfois a prouver leur pertinence appliquée a des cas
concrets. Lavant-garde est nihiliste, combattante, militante ? Henri
Matisse, le chef de file des fauves, dit en 1909, a 'apogée du
mouvement :

Ce que je réve, cest un art d'équilibre, de pureté, de tranquillité, sans
sujet inquiétant ou préoccupant, qui soit, pour tout travailleur
cerébral, pour 'homme d’affaires aussi bien que pour l'artiste des
lettres, par exemple, un lénifiant, un calmant cérébral, quelque chose
d’analogue a un bon fauteuil qui le délasse de ses fatigues physiques
[Matisse, 1908 : 741-742].

Lavant-garde rompe tout lien avec le passé ? Entre les futuristes
italiens et russes, si dissemblables, les premiers courent derriere la
modernite et les seconds la regardent avec suspicion (voir Hlebnikov
et sa Grue mécanique, symbole d'un futur déshumanisé).

Arrétons ici notre bref parcours dubitatif. Convenons que malgré sa
profusion de sens et d'usages, malgré méme son caractere facultatif,
la notion d’avant-garde, mise a contribution dans de nombreux
travaux, s'avere productive pour éclairer et interroger la tumultueuse
dynamique de I'art contemporain.

Qu'en est-il de l'arriére-garde ? William Marx souligne qu’a l'origine,
le terme n'est pas connoté péjorativement. Selon certains statuts
militaires, l'arriere-garde protege l'essentiel de 'armée par tous les
moyens, jusqua y compris sa propre mort. Son role est héroique. Une
posture qui se dégrade dans le discours idéologique ; Frantz Fanon
parle de « combats d’arriere-garde » du colonialisme, inutiles et
risibles puisque la guerre a déja été perdue. D’autre part, I'avant-
garde peut se muer en arriere-garde si la direction ou l'objectif de la
marche changent. Les termes que nous évoquons n'indiquent pas des
essences, mais des fonctions. Pendant la compagne napoléonienne en
Russie, les cosaques de Platov se chargent de toutes les missions,
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avancent en éclaireurs, font une guérilla incessante, protegent les
arrieres. De méme dans l'art, point besoin d’assigner une seule
mission a un courant, un programme, un artiste. Et inversement, une
mission peut étre remplie par plusieurs détachements.

De son coteé, Antoine Compagnon releve que l'arriere-garde
contemporaine ne ressemble aux « retardataires » décrits dans
L'Histoire de la littérature francaise de Gustave Lanson qui se trainent
derriere les novateurs ; elle se met en lutte contre 'avant-garde des
que T'esprit de celle-ci commence a prévaloir [Compagnon, 2015 : 97]
(ce qui, soit dit en passant, est quelque peu contredit par Péguy,
choisi comme exemple et qui déclare son « affiliation » a l'arriere-
garde déja en 1910).

La tentation est grande de voir I'avant- et l'arriere-gardes comme
deux faces d’'une seule entité. Les deux concepts ne sont pas
symétriques, selon William Marx ; pourtant, il les dit inséparables et
va jusqu’a les comparer a Dr Jekyll et Mr Hyde, sans se prononcer
lequel est lequel ; il travestit la quelque peu le sens de la métaphore
militaire d'origine. Cette derniere d’ailleurs mériterait probablement
d’étre filée au dela du couple « avant- et arriere-gardes ». Prenons
I'art brut, 'art naif, 'art urbain — non pas des courants, mais des
disciplines particulieres, tant par leur genese sociale que par leurs
moyens d’expression —, qui vivent en dehors des conventions
établies. Ni avant- ni arriere-gardes, pourquoi ne pas les imaginer
comme des partisans, des francs-tireurs qui combattent a coté de
I'armée réguliere ? Dans ce cas, que dire de I'art folklorique qui
persiste aujourd’hui ? Doit-on l'incorporer dans l'arriere-garde de l'art
contemporain ? Ne formerait-il plutdt quelque chose qui se dirait en
langage militaire flanc-gardes, qui assurent la couverture latérale,
comme lorsqu'une armée s'enfonce dans une vallée ou I'attaque peut
venir des montagnes, de partout et a tout moment. La présence du
folklore, comme de l'art traditionnel en général, pourrait étre vue
comme une défense contre I'éparpillement des troupes.

L'organisation de 'armée, avec toutes ses subdivisions et ses
fonctions, obéit a un seul postulat, I'existence réelle ou supposée d'un
ennemi, et poursuit un seul objectif, le combat a mener. Les vocables
militaires que nous examinons incluent le lexeme garde ; la vocation
des unités qu'ils désignent est la protection. Mais alors, dans le
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domaine des arts, de quoi au juste serait-il rempli, cet espace entre
'avant- et l'arriere-gardes dont la protection doit étre assurée ? Et la
protection contre quoi au juste ? Si 'ennemi de 'avant-garde est l'art
embourbé dans des conventions d'un autre age, dans la tradition, il ne
se trouve pas en dehors, il participe du corps méme de 'armée qu'elle
conduit. La concordance entre la métaphore militaire et le systeme
des arts montre ici ses limites.

William Marx va préciser : « quand la masse croit au progres des arts,
alors commence le temps des arriere-gardes ». Celles-ci sont
obligatoirement minoritaires, sinon, doit-on se dire, ce seraient elles
qui composeraient « la masse ». On peut probablement en déduire
que 'armée littéraire a protéger est la littérature de mainstream, ainsi
que les « genres de masses », de loisirs, d'éducation, d'information.

En méme temps, Marx sépare l'arriere-garde entrainée vers l'avant,
qui apparait « comme un mouvement qui se convertit tardivement a
'esthétique d’avant-garde », d'une arriere-garde en déroute, qui
rejoint 'armée adverse pour livrer bataille contre les forces du
progres et devenir une « force esthétique réactionnaire » [Marx,
2015 : 19]. Une précision qui ne doit pas servir a une « bipolarité
reductrice » [Marx, 2015 : 19]. Viser une certaine réconciliation entre
les emplois historique, idéologique, théorique du terme, telle nous
semble étre I'idée motrice de ce raisonnement. Cette conception
exclut d’étudier une époque comme une exposition statique de
réussites au détriment d'ceuvres « moins belles » ; il faut y intégrer
des éléments mineurs qui sont en vérité aussi importants. Le
réductionnisme est réfuté, qui simplifie et rend univoque les
phénomenes et les termes : 'arriere-garde porte aussi la modernité.
Laccent sur la « correction épistémologique » qui impose de
percevoir la co-présence de diverses tendances fait penser a la
théorie d’Ernst Bloch (rappelée par Antoine Compagnon), de la non-
simultanéite, Ungleichzeitigkeit, du contemporain. Les courants de
neo- et transavanguardia italiens ou le Neue Slowenische Kunst (NSK),
qui font des avant-gardes d’hier une source de matériaux a
transformer ou a déconstruire, exprimerait un nouvel aspect de
l'esprit arriere-garde. Finalement, cet esprit consisterait, pour un
créateur moderne, de chercher a faire revivre certains pans de
I'héritage du passé.
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Parfois, la volonté de la découverte s'explique — cest le cas du NSK —
par une chape de plomb qui, sous les régimes totalitaires, a recouvert
les avant-gardes historiques. « Avant-garde politique, arriere-garde
poétique » : C'est le titre de l'article de Michel Décaudin inséré dans le
volume dirigé par Marx, qui présente la production littéraire des
anarchistes du XIX® siecle. Voila une formule qui correspond a la
situation des artistes communistes apres la révolution, ainsi qu’au
systeme du réalisme socialiste qu'ils ont contribué a installer, non,
d’ailleurs, sans la main-forte prétée par les avant-gardes militantes (la
formule tient si nous tenons a qualifier d’avant-garde politique le
communisme stalinien). Jeffrey Herf a analysé une situation presque
inverse dans un livre d'il y a quarante ans, récemment traduit : le

« modernisme réactionnaire » des penseurs allemands des époques
Weimar et nazie fascineés par la technologie du monde moderne tout
en rejetant ses avanceées sociales et politiques, qui préparent
I'avenement d'une véritable arriere-garde dans la culture [Herf,

1984, 2018].

Pour un chercheur russisant, la réflexion sur l'arriere-garde ne peut
se faire sans intégrer une référence aux travaux des formalistes. Il y a
cent ans, ils récusaient I'histoire de la littérature composée comme
une galerie de « généraux littéraires » et s'intéressaient aux ceuvres
de second et de troisieme plan ; ils ont parlé de la littérature comme
d’'un systeme en mouvement, en décalage permanent ; de la lutte
entre ses couches et formations tant dans la diachronie évolutive que
dans la coupe synchronique (I'idée de la non-simultanéite du
contemporain est 1a). Ils ont parlé de la co-présence multiple de
lignées majeures et mineures, de ces dernieres qui bougent pour
détroner la dominante qui a son tour devient mineure tout en restant
aux aguets pour éventuellement rajeunir et revenir aux commandes.
Le maitre-livre de louri Tynianov s'intitule Archaisants et novateurs. Il
y affirme entre autres que « chaque courant littéraire cherche ses
points d’appui dans les systemes précédents : on peut appeler cela
son traditionalisme » [Tynianov, 1985 : 30, 11, 47]. Une regle qui
sapplique également aux avant-gardes ; elles ont toutes une moitié
de la face tournée vers le passé, a lI'instar de cette figure du futurisme
russe, '« archer a un ceil et demi » [Livchits, 1990].

A ce propos, évoquons encore une démarche paralléle a celle
de l'arriére-garde, qui elle aussi cherche ses inspirations et matériaux
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dans la tradition d’hier et qui relie le présent au passé et aux
projections du futur. Un puissant courant primitiviste déferle autant
sur le modernisme que sur les avant-gardes et leur permet, de
concert avec l'orientalisme, de sortir de la représentation mimeétique.
On a alors souvent évoqué l'attrait du primitif, propre a toutes les
époques [Venturi, 1926 ; Lovejoy, Boas, 1935 ; Goldwater, 1938].

Pour conclure voyons ce que disent a propos de l'arriere-garde ceux
qui en ont parlé avec le plus d’autorité, les spécialistes de la stratégie
militaire appliquée aux affaires de la société. Lénine, dans La Maladie
infantile du communisme, avertit sur les dangers de voir l'avant-
garde, c'est-a-dire le Parti, se détacher des masses : les centaines de
milliers de communistes ne peuvent suivre leurs propres opinions et
aspirations, ils doivent compter avec celles des millions de
travailleurs. Staline restait un léniniste fidele en répétant que 'avant-
garde restreinte, le Parti, qui conduit la classe ouvriere, 'avant-garde
large, doit en méme temps faire avancer, sans s’en détacher, 'arriere-
garde, le reste de la société. Quant a Grigorij Zinov'ev, celui des chefs
bolchéviks qui se tourne le plus souvent vers le concept de l'arriere-
garde, il prend soin de la différencier ; la majeure partie de masses,
qui a différents degrés manque de conscience de classe, reste a
éduquer; mais il y a aussi une aristocratie ouvriere au service des
patrons, et c’est une arriere-garde active et hostile [Zinov'ev,

1925: 26-27].

On voit que ces distinctions correspondent a peu pres a I'analyse de
William Marx, en plus différencié. Il est possible peut-étre de
résumer ce qui a été dit et esquisser une typologie approximative des
arriere-gardes dans le domaine de I'art. On aurait alors une « arriere-
garde synthétiste » qui signifierait, comme dans le modele
formaliste-zamiatinien, une étroite collaboration des novateurs avec
la tradition ; une arriere-garde inerte (la « masse » différente de la
littérature de mainstream, sensible au « progres » : les genres
paralittéraires, romans de gare et ainsi de suite) ; enfin, une arriere-
garde active, passionnément passeiste, un neéo-traditionalisme dirigé
contre les courants nouveaux ou un primitivisme autocentré. Tout
cela peut étre étudié.

Finalement, il faut penser que la notion d’arriere-garde ne mérite pas
de disparaitre sous le coup du rasoir d’Ockham.
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