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NOTES DE L’AUTEUR

Данное исследование является частью неизданной книги “Любовная лирика
Мандельштама. Эволюция. Единство. Адресаты”.

TEXTE

11 октября 1917 года Мандель штам выехал из Феодосии в
Петро град. Октябрь ский пере ворот он встретил в северной
столице. С этого времени и по конец марта или начало апреля
1918 года поэт особенно часто встре чался с Анной Ахма товой.
Оборва лись их встречи внезапно и весьма для
Мандель штама болезненно. В феврале 1925 года Ахма това
расска зы вала Павлу Лукницкому:

1

Одно время О. М. часто ездил с ней на извоз чиках. А. А. сказала,
что нужно меньше ездить во избе жание сплетен. «Если б всякому
другому сказать такую фразу, он бы ясно понял, что не нравится
женщине… Ведь если человек хоть немного нравится, он не
посчи та ется с ника кими разго во рами, а Мандель штам поверил
мне прямо, что это так и есть…» [Лукницкая, 1991� 115]

В Листках из дневника Ахма това изме нила «нужно меньше
ездить» на еще более жесткое в данном случае «не следует так
часто встре чаться» (потому что встре чаться ведь можно и
гуляя пешком):

2

После неко торых коле баний решаюсь вспом нить в этих записках,
что мне пришлось объяс нить Осипу, что нам не следует так часто
встре чаться, что это может дать людям мате риал для
преврат ного толко вания наших отно шений. После этого,
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примерно в марте, Мандель штам исчез. Тогда все исче зали, и
никто этому не удив лялся. [Ахма това, 1989� 131]

Фраг мент из Листков из дневника уже после смерти Ахма товой со
ссылкой на воспри ятие ситу ации расста вания Мандель штамом
ирони чески проком мен ти ро вала его вдова:

3

Мандель штаму в давние годы она вдруг сказала, чтобы он пореже
бывал у нее, и он взбе сился, потому что никаких осно ваний не
было. Она же объяс няла этот поступок — прили чием («Что
скажут люди?») и заботой о маль чике («А что, если бы он в меня
влюбился?»)… Мандель штам называл это «ахма тов скими
фоку сами» и смеялся, что у нее мания, будто все в нее влюб лены.
[Мандель штам Н., 2014� 238]

Понятно, что у Мандель штама имелись веские осно вания в
разго ворах с женой пред став лять свое былое чувство к Ахма товой
не как любовь, а как «высокую дружбу» [Мандель штам Н.,
2014� 264], 1 — профи лак ти че ское отстра нение от общения в 1918
году было для него оскор би тельным и ранило его само любие. Как
это ни удиви тельно, Ахма това тогда обошлась с Мандель штамом
даже суровее, чем Цветаева.

4

Отметим, что обида и на Цветаеву, и на Ахма тову отра зи лась в
печатных отзывах Мандель штама начала 1920-х годов на их
поэти че ские произведения.

5

С. И. Липкин в воспо ми на ниях писал, что «чудесной чертой
Мандель штама, ныне не часто встре ча ю щейся, была его
лите ра турная объек тив ность. Не то что суд его был всегда
правым, но свои оценки писа телей он не связывал с отно ше нием
этих писа телей к себе» [Липкин, 2008� 31]. Веро ятно, суждение
Липкина спра вед ливо, если гово рить о профес си о нальных
взаи мо от но ше ниях Мандель штама с писа тель ской средой.
Однако в случае с отстра нив шими поэта женщи нами дело
обстояло совсем не так.

6

Летом 1916 года, если верить мему арам сестры Софии Парнок,
Елиза веты Тара хов ской, Мандель штам стихами Цвета евой
еще восхищался:

7



«C любовью здешней будут слиты»: Mандельштам и Aхматова

О. Мандель штам очень любил стихи Марины Цвета евой и не
любил стихов моей сестры Софьи Парнок. Однажды мы
разыг рали его: прочитав стихи моей сестры, выдали их за стихи
Марины Цвета евой. Он неистово стал расхва ли вать стихи моей
сестры. Когда розыгрыш был раскрыт, он долго на всех нас
злился. [Левинтон, Николь ская, 1988� 772]

Однако в статье «Лите ра турная Москва» 1922 года Мандель штам
подверг стихо тво рения Цвета евой, в том числе и те, которые он
когда- то «неистово расхва ливал», разносной критике:

8

Для Москвы самый печальный знак — бого ро дичное руко делие
Марины Цвета евой, пере кли ка ю щееся с сомни тельной
торже ствен но стью петер бург ской поэтессы Анны Радловой.
Худшее в лите ра турной Москве — это женская поэзия. Опыт
последних лет доказал, что един ственная женщина, всту пившая
в круг поэзии на правах новой музы, — это русская наука о
поэзии, вызванная к жизни Потебней и Андреем Белым и
окрепшая в формальной школе Эйхен баума, Жирмун ского и
Шклов ского. На долю женщин в поэзии выпала огромная область
пародии, в самом серьезном и формальном смысле этого слова.
Женская поэзия явля ется бессо зна тельной паро дией как
поэти че ских изоб ре тений, так и воспо ми наний. Боль шин ство
москов ских поэтесс ушиб лены мета форой. Это бедные Изиды 2,
обре ченные на вечные поиски куда- то зате ряв шейся второй
части поэти че ского срав нения, должен ству ющей вернуть
поэти че скому образу, Озирису, свое перво на чальное един ство.
Адалис и Марина Цветаева проро чицы, сюда же и София Парнок.
Проро че ство как домашнее руко делие. В то время как
припод ня тость тона мужской поэзии, нестер пимая трес кучая
рито рика, усту пила место нормаль ному исполь зо ванию
голо совых средств, женская поэзия продол жает вибри ро вать на
самых высоких нотах, оскорбляя слух, исто ри че ское,
поэти че ское чутье. Безвку сица и исто ри че ская фальшь стихов
Марины Цвета евой о России — лжена родных и лжемос ков ских —
неиз ме римо ниже стихов Адалис, чей голос подчас дости гает
мужской силы и правды. 3 [Мандель штам, 2010� 102-103]

Обратим внимание, что нена званной Ахма товой в этом пассаже
тоже доста лось, ведь Мандель штам назвал «русскую науку о

9
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поэзии» «единственной женщиной, всту пившей в круг поэзии на
правах новой музы».

Впрочем, в заметке 1923 года «Vulgata» Мандель штам выска зался
об Ахма товой прямо, без экивоков. Если в рецензии, написанной
до непри ят ного разго вора 1918 года, он был готов признать
ахма тов скую поэзию «одним из символов величия России»
[Мандель штам, 2010� 44], то теперь его суждение больше всего
напо ми нало эпиграмму:

10

Воис тину русские симво листы были столп ни ками стиля: на всех
вместе не больше пятисот слов — словарь поли не зийца. Но это,
по крайней мере, были аскеты, подвиж ники. Они стояли на
колодах. Ахма това же стоит на парке тине — это уже
паркетное столпничество. 4 [Мандель штам, 2010� 142]

В этой харак те ри стике Мандель штам изде ва тельски намекал на
третью строфу из стихотворения- автопортрета Ахма товой 1913
года «На шее мелких четок ряд…», вошед шего в ее
поэти че скую книгу Подорожник (1921):

11

И непо хожа на полет  
Походка медленная эта,  
Как будто под ногами плот, 
А не квад ра тики паркета. [Ахма това, 1989� 242]

Отметим, что после того, как любовь Мандель штама в 1933 году
отвергла Мария Петровых, он тоже свое об разно отомстил ей
именно в профес си о нальной области. Началом 1934 года
дати ро вано мандель шта мов ское шуточное стихотворение- 
обращение к Петровых, в котором пред ска зы ва ется ее будущее не
как поэта, а как пере вод чицы графо ман ских виршей
пред ста ви телей совет ских союзных республик:

12

Марья Серге евна, мне ужасно хочется  
Увидеть вас старушкой- переводчицей,  
Неуто мимо с головой трясущейся  
К народам СССР влекущейся, 
И чтобы вы без всякого предстательства  
Вошли к Шенгели в кабинет издательства  
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И вышли, нагру женная гостин цами — 
Недо риф мо ван ными укра ин цами. [Мандель штам, 2009� 336]

К ремеслу поэти че ского пере вод чика Мандель штам, как
известно, отно сился весьма прене бре жи тельно. В Листках
из дневника Ахма това вспоминала:

13

О. Э. был врагом стихо творных пере водов. Он при мне на
Нащо кин ском говорил Пастер наку: «Ваше полное собрание
сочи нений будет состоять из двена дцати томов пере водов и
одного тома ваших собственных стихов». Мандель штам знал, что
в пере водах утекает твор че ская энергия, и заста вить его
пере во дить было почти невоз можно. [Ахма това, 1989� 136]

Название «Нащо кин ский пере улок» до рево люции носила улица
Фурма нова, где в коопе ра тивном доме Осип и Надежда
Мандель штамы в августе 1933 года сумели купить коопе ра тивную
квар тиру, куда и прихо дила в гости Мария Петровых.

14

Возвра щаясь к разго вору о любовной лирике Мандель штама,
признаем, что поправка его вдовы к воспо ми на ниям Ахма товой
не может быть проигно ри ро вана полно стью. Мандель шта мов ские
стихо тво рения, обра щенные к Ахма товой, в том числе и
стихо тво рения 1917 года, действи тельно, не были откро венно
любов ными, в отличие от адре со ван ного
Цвета евой стихотворения Не веря воскре сенья чуду… и неко торых
более поздних поэти че ских посвя щений Ольге Гильдебрандт- 
Арбениной, Ольге Ваксель, Марии Петровых,
Елико ниде Поповой…

15

Хотя первое стихотворение- обращение Мандель штама к
Ахма товой, напи санное в 1911 году, было шуточным, в нем вполне
отчет ливо отра зи лось то не слишком уютное ощущение, которое
поэт перво на чально испы тывал в ее присутствии:

16

Вы хотите быть игрушечной,  
Но испорчен Ваш завод:  
К Вам никто на выстрел пушечный  
Без стихов не подойдет. 5 [Мандель штам, 2009� 318]
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Спустя два года Мандель штам впервые набросал ситу а тивный
эскиз к своим будущим поэти че ским порт ретам Ахматовой:

17

Черты лица искажены  
Какой- то стар че ской улыбкой:  
Кто скажет, что гитане гибкой  
Все муки Данта суждены? [Мандель штам, 2009� 289]

В Листках из дневника Ахма това так вспом нила об истории
создания этого четве ро стишия: «Я была с Мандель штамом на
Царско сель ском вокзале (10-е годы). Он смотрел, как я говорю по
теле фону, через стекло кабины. Когда я вышла, он прочел мне эти
строки» [Ахматова, 2011� 77].

18

В следу ющем году пришла пора для создания первого
полно цен ного порт рета. В Листках из дневника
Ахма това рассказала:

19

В январе 1914 года Пронин устроил большой вечер «Бродячей
собаки» не в подвале у себя, а в каком- то большом зале на
Коню шенной. Обычные посе ти тели теря лись там среди
множе ства «чужих» (т. е. чуждых всякому искус ству) людей. Было
жарко, людно, шумно и довольно бестол ково. Нам это, наконец,
надоело, и мы (человек 20–30) пошли в «Собаку» на
Михай лов ской площади. Там было темно и прохладно. Я стояла
на эстраде и с кем- то разго ва ри вала. Несколько голосов из залы
стали просить меня почи тать стихи. Не меняя позы, я что- то
прочла. Подошел Осип: «Как вы стояли, как вы читали» и еще
что- то про шаль. [Ахма това, 2011� 476-477]

Итогом этого впечат ления стало мандель шта мов ское
стихо тво рение, которое во втором издании Камня (1916) так
и называлось Ахматова [Мандель штам, 1916� 64]:

20

Впол обо рота — о, печаль! —  
На равно душных поглядела. 
Спадая с плеч, окаменела 
Ложно клас си че ская шаль.  
  
Зловещий голос — горький хмель — 
Души раско вы вает недра.  
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Так, него ду ющая Федра, 
Стояла некогда Рашель. 6 [Мандель штам, 1913� 30]

При всем восхи щении, с которым в этом стихо тво рении
изоб ра жена заглавная героиня, кажется, нет осно ваний считать
его образцом любовной лирики. Недаром стихо тво рение впервые
появи лось в том номере акмеистического Гиперборея, в котором
было поме щено сразу несколько друже ских стихотворений- 
посвящений.

21

С гораздо бóльшим осно ва нием можно назвать поэти че ским
призна нием в любви другое мандель шта мов ское стихо тво рение
1914 года:

22

Как черный ангел на снегу 
Ты пока за лась мне сегодня, 
И утаить я не могу — 
Есть на тебе печать Господня.  
  
Такая странная печать — 
Как бы даро ванная свыше, — 
Что кажется — в церковной нише  
Тебе назна чено стоять.

  
Пускай нездешняя любовь  
С любовью здешней будут слиты.  
Пускай бушу ющая кровь  
Не перейдет в твои ланиты.  
  
И нежный мрамор оттенит  
Всю призрач ность твоих лохмотий,  
Всю наготу причастных плоти,  
Но некрас не ющих ланит. 7 [Мандель штам, 2009� 293-294]

Эти строки Ахма това тоже подробно отком мен ти ро вала в
«Листках из дневника»:

23

…он написал таин ственное (и не очень удачное) стихо тво рение
про черного ангела на снегу. Надя [Н. Я. Мандель штам — О. Л.]
утвер ждает, что оно отно сится ко мне. С этим «Черным Ангелом»
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дело обстоит, мне дума ется, довольно сложно. Стихо тво рение
для тогдаш него Мандель штама слабое и невнятное. Оно,
кажется, никогда не было напе ча тано. По- видимому, это
результат бесед с Вл. К. Шилейко, который тогда нечто подобное
говорил обо мне. Но Осип тогда еще «не умел» (его выра жение)
писать стихи «женщине и о женщине». «Черный Ангел»,
веро ятно первая проба, и этим объяс ня ется его близость к моим
строчкам: Черных ангелов крылья остры, Скоро будет последний
суд, И мали новые костры, Словно розы в снегу растут («Четки»).
Мне эти стихи Мандель штам никогда не читал. [Ахматова,
1989� 126]

Разу ме ется, стихотворение Как черный ангел на снегу… было
далеко не первым стихо тво ре нием Мандель штама, напи санным
«женщине и о женщине». Более того, ключевая порт ретная
деталь этого стихо тво рения — бледные ланиты адре сата и ее
скульп тур ного вопло щения, встре ча ется в двух
мандель шта мов ских стихо тво ре ниях «к женщине и о женщине»
1911 года — Ты прошла сквозь облако тумана… и Не спра шивай:
ты знаешь… В этих стихо тво ре ниях цвет щек тоже упоми на ется в
каче стве едва ли не самой харак терной приметы внеш него
облика адресата: На ланитах нежные румяна, Я созерцаю глянец
/ Девических ланит.

24

И в двух стихо тво ре ниях 1911 года, и в стихотворении Как черный
ангел на снегу… лири че ский субъект мысленно обра ща ется к
адре сату на «ты» — верная примета поэти че ского признания в
любви у автора Камня. Впрочем, в стихо тво рении 1914 года
содер жится и прямая конста тация: «Пускай нездешняя любовь /
С любовью здешней будет слита».

25

На наш взгляд, Ахма това совер шенно напрасно сначала назвала
этот поэти че ский текст «таин ственным», а потом еще
«невнятным». Таин ствен ности и невнят ности в нем не больше,
если не меньше, чем в других стихо тво ре ниях Мандельштама.

26

В первых двух строфах лири че ский субъект угады вает в облике
адре сата ангель ские черты, пред по ла гает, что это сход ство —
боже ственный намек на ее ангель скую сущность и вооб ра жает ее
в образе статуи ангела в нише собора. В третьей строфе эта статуя
пред стает вопло ще нием и небесной, и земной любви, однако
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небесное все же преоб ла дает. Очевидно, что превра щение
героини в мрамор ного ангела должно будет осво бо дить ее
страстную натуру от «кипения крови» (как сказано в другом
мандель шта мов ском стихотворении) 8. Наконец, в четвертой
строфе эроти че ская привле ка тель ность героини («нежный
мрамор…», «нагота» «причастных плоти» «ланит»)
урав но ве ши ва ется тем обсто я тель ством, что она теперь не
суще ство из плоти и крови, а бескровный мраморный ангел.

Между прочим, уподоб ление Ахма товой ангелу «на снегу» в
стихо тво рении Мандель штама позво ляет возвести его не только к
мандель шта мов ским разго ворам с будущим мужем Ахма товой
Влади миром Шилейко, но и к двустишию- мадригалу участ ника
«Цеха поэтов» Василия Гиппиуса, запи сан ному в ахма тов ский
альбом. В этом осно ванном на калам буре двустишии Ахма това
уподоб ля ется ангелу «на льду»:

28

Ах! матовый ангел на льду голубом 
Ахма товой Анне пишу я в альбом. 9 [Бого молов, 1989� 39]

Первое из нескольких посвя щенных Ахма товой стихо тво рений
Мандель штама 1917 года, тоже содержит обра щение на «ты» (в
реаль ности они всегда были на «вы»). При этом едва ли не
основная цель стихо тво рения заклю ча ется в том, чтобы
объяс нить, почему чувство, которое лири че ский субъект
испы ты вает по отно шению к адре сату, сложнее и больше,
чем любовь:

29

Твое чудесное произношенье, 
Горячий посвист хищных птиц,  
Скажу ль — живое впечатленье  
Каких- то шелковых зарниц. 
  
«Что» — Голова отяжелела…  
«Цо» — Это я тебя зову.  
И далеко прошелестело:  
Я тоже на земле живу.  
  
Пусть говорят: любовь крылата.  
Смерть окры леннее стократ.  
Еще душа борьбой объята,  
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А наши губы к ней летят.  
  
И столько воздуха и шелка  
И ветра в шепоте твоем,  
И, как слепые, ночью долгой  
Мы смесь бессол нечную пьем. 10 [Мандель штам, 1922� 34]

Уподобляя, в первой строфе, «чудесное произ но шение» адре сата
«посвисту» «хищных птиц», Мандель штам, по наблю дению А. Г.
Меца [Мандель штам, 2009� 561–562] восполь зо вался образом из
стихо тво рения самой Ахма товой «Вижу, вижу лунный
лук…» (1915):

30

Не с тобой ли говорю 
В остром крике хищных птиц… [Ахма това, 1989� 164]

Сравнил Мандель штам Ахма тову с хищной птицей и в
позд нейшем разго воре с Сергеем Руда ковым, проци ти ро вавшим
реплику поэта в письме к жене от 9 февраля 1936 года: «Она —
плото ядная чайка, где исто ри че ские события — там слышится
голос Ахма товой. И события — только гребень, верх волны: война,
рево люция» [Иванова, Мец, 1997� 142] 11.

31

Эта харак те ри стика, как пред став ля ется, многое объяс няет
в стихотворении Твое чудесное произношенье... Рево люция, прямо
упомя нутая в разго воре с Сергеем Руда ковым, оказа лась тем
«гребнем» «волны», рядом с которым много кратно усилился
«голос» Ахма товой, он же «посвист» «плото ядной чайки». Так что
пребы вание рядом с ней в этот период рождало у Мандель штама
ощущение огнен ного зарева («шелковых зарниц») и близости
смерти, которое оказа лось даже сильнее, чем любовь: «Пусть
говорят: любовь крылата. / Смерть окры леннее стократ»
(обратим внимание на еще два «птичьих» эпитета в этих строках).
Тема близости любви и смерти, впервые в полную силу
зазву чавшая в стихо тво ре ниях Мандель штама, обра щенных к
Цвета евой, задала образ ность финала стихотворения Твое
чудесное произношенье... Здесь появ ля ется уже знакомое нам
по стихотворениям Эта ночь непоправима… и Дочь
Андро ника Комнена… столк но вение мотивов ночи и солнца.

32



«C любовью здешней будут слиты»: Mандельштам и Aхматова

Тема истории, любви и смерти возни кает в еще одном
стихо тво рении Мандель штама 1917 года, которое содержит
обра щение к Ахма товой на «ты» — Кассандре:

33

Я не искал в цветущие мгновенья  
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,  
Но в декабре торже ствен ного бденья  
Воспо ми нанья мучат нас.  
  
И в декабре семна дца того года  
Все поте ряли мы, любя;  
Один ограблен волею народа, 
Другой ограбил сам себя…  
  
Когда- нибудь в столице шалой 
На скиф ском празд нике, на берегу Невы — 
При звуках омер зи тель ного бала  
Сорвут платок с прекрасной головы. 
  
Но, если эта жизнь — необ хо ди мость бреда 
И кора бельный лес — высокие дома, — 
Я полюбил тебя, безрукая победа 
И зачум ленная зима.  
  
На площади с броневиками 
Я вижу чело века — он 
Волков горя щими пугает головнями: 
Свобода, равен ство, закон.  
  
Больная, тихая Кассандра,  
Я больше не могу — зачем  
Сияло солнце Александра,  
Сто лет тому назад сияло всем? 12 [Мандель штам, 1919]

Нам пред став ля ется, что в стихотворении Кассандре нет
после до ва тельно разво ра чи ва ю ще гося, линей ного сюжета, а есть
несколько картин, связанных между собой при помощи
ассо ци аций. Такое постро ение в стихо тво рении оправ ды ва ется
выра зи тельным опре де ле нием поре во лю ци онной россий ской
действи тель ности: «эта жизнь — необходимость бреда».
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Начальная строфа, пожалуй, наиболее важна для раскрытия темы
нашего эссе. В двух ее первых строках лири че ский субъект
конста ти рует, что в прежние времена («в цветущие мгно венья»)
он «не искал» любви адре сата («Твоих, Кассандра, губ, твоих,
Кассандра, глаз»). В программной статье Николая Гуми лева
«Наследие симво лизма и акмеизм» (1913) грече ское слово «акмэ»
пере во дится как «высшая степень чего- либо, цвет, цветущая
пора» [Гумилев, 1913� 42]. Это позво ляет выска зать осто рожную
догадку, что под «цвету щими мгно ве ньями» в стихотворении
Кассандре может подра зу ме ваться «цветущая пора» акме изма —
поэти че ской школы, которая объеди няла Мандель штама и
Ахма тову. Третья строка первой строфы начи на ется с
проти ви тель ного союза «но», дающего осно вания пред по ло жить,
что к декабрю «семна дца того года» ситу ация ради кально
изме ни лась, и ставшие мучи тель ными общие «воспо ми нанья»
спро во ци ро вали лири че ского субъ екта «искать» «губ» и
«глаз» адресата.

35

Во второй строфе стихо тво рения речь, по- видимому, идет об
отно шении Ахма товой и Мандель штама к рево лю ци он ному
движению в России, итогом деятель ности кото рого стал
октябрь ский пере ворот. Ахма това в этом движении никогда не
участ во вала; соот вет ственно, она оказа лась в декабре 1917 года
«ограблен<а> волею народа». Мандель штам в юности мнил себя
рево лю ци о нером и в 1907 году даже произнес «рабочим своего
района зажи га тельную речь по поводу провала потолка»
Госу дар ственной Думы [Мец, 1990� 241]. Поэтому он в итоге
«ограбил сам себя».

36

В третьей строфе пред ставлен еще один, четвертый в
поэти че ских произ ве де ниях Мандель штама словесный портрет
Ахма товой, встро енный в пред ска зание, кото рому дове лось в
полной мере сбыться спустя двадцать девять лет после
напи сания стихо тво рения, в 1946 году. То есть в роли Кассандры в
данном случае выступил сам Мандельштам.

37

Для пони мания четвертой строфы нужно вспом нить, что
Кассандра была троян ской царевной, пред ска завшей гибель Трои.
Соот вет ственно, петро град ские «высокие дома» в ситу ации
«декабря семна дца того года» воспри ни ма ются как «кора бельный
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лес», то есть — как мате риал для новых военных кораблей,
отправ ля ю щихся разру шать новую Трою (старую Россий скую
империю). В стихо тво рении Мандельштама За то, что я руки
твои не сумел удержать… 1920 года тем же эпитетом, что и
петро град ские «дома» будет наделен как раз троян ский дворец, в
котором жила Кассандра:

Где милая Троя? Где царский, где девичий дом? 
Он будет разрушен, высокий Приамов скво речник?
[Мандель штам, 1913� 42]

Далее в четвертой строфе исполь зу ется уже знакомая нам
по стихотворению На розвальнях, уложенных соломой… техника
монтаж ного соеди нения эпох, событий и реалий. Как отметил
М. Л. Гаспаров, основой для третьей и четвертой строк этой
строфы послу жило «иска женное воспо ми нание о безго ловой
статуе Само фра кий ской Ники в соче тании со слухами о
надви га ю щихся эпиде миях» [Гаспаров, 2021� 632].

39

В пятой строфе изоб ражен Алек сандр Керен ский, пуга ющий
«волков» (боль ше виков) знаме нитым лозунгом Великой
фран цуз ской рево люции (только на место «брат ства»
Мандель штам подстав ляет «закон»): «Свобода, равен ство, закон».

40

В шестой строфе любовная и исто ри че ская темы соеди ня ются.
Кассандре- Ахматовой Мандель штам задает рито ри че ский
вопрос, в котором еще один Алек сандр, в отличие от Керен ского,
не подра зу ме ва ется, а прямо упоми на ется. Мы не будем
вклю чаться в давний спор между иссле до ва те лями о том, какой
Алек сандр имеется здесь в виду — Алек сандр I или Пушкин?
Отметим, только, что страшная совре мен ность в финале
мандель шта мов ского стихо тво рения сопо став ля ется с полным
надежд пери одом россий ской истории, опре де ленным
Алек сан дром Пушкиным через имя тогдаш него русского царя:
«Дней Алек сан дровых прекрасное начало» (Из Послания цензору,
1822) [Пушкин, 1857� 32] 13.

41

О болезни адре сата и близости смерти гово рится в еще одном
стихо тво рении Мандель штама 1917 года, обра щенном
к Ахматовой:
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Что поют часы- кузнечик,  
Лихо радка шелестит,  
И шуршит сухая печка, —  
Это красный шелк горит.  
  
Что зубами мыши точат  
Жизни тоненькое дно,  
Это ласточка и дочка  
Отвя зала мой челнок.  
  
Что на крыше дождь бормочет, —  
Это черный шелк горит, 
Но чере муха услышит  
И на дне морском простит.  
  
Потому что смерть невинна,  
И ничем нельзя помочь,  
Что в горячке соловьиной  
Сердце теплое еще. 14 [Мандель штам, 1922� 50]

«Это мы вместе топили печку; у меня жар — я мерю
темпе ра туру», — разъ яс нила Ахма това в Листках из дневника
[Ахма това, 1989� 130-131].

43

Стихотворение Что поют часы- кузнечик…, образы кото рого
пере дают воспри ятие окру жа ю щего мира болез ненным
созна нием, особенно ясно пока зы вает, что «влюб лен ность» и
«страсть» — не самые точные слова для харак те ри стики
отно шения Мандель штама к Ахма товой в 1917-1918 годах.
Ключевые для нас строки: «Это ласточка и дочка / Отвя зала
мой челнок », с одной стороны, прово ци руют вспом нить
мандель шта мов ское стихо тво рение 1909 года Нету иного пути…
с его центральной темой любви, как путе ше ствия на лодке, а с
другой стороны, позво ляют сопо ста вить «ласточку» и «дочку»
из стихотворения Что поют часы- кузнечик… с анало гич ными
обра ще ниями из позд нейших писем Мандель штама к жене
Надежде Яковлевне:

44

Не об этом, ласточка, с тобой гово рить! Я тебя люблю, зверенок
мой, — так, как никогда, — не могу без тебя — хочу к тебе… и буду
у тебя…» (1926) [Мандель штам, 2011� 403].
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Не могу без тебя, ласточка моя (1926) [Мандель штам, 2011� 431].

Ласточка моя, криво ножка! (1926) [Мандель штам, 2011� 451].

Не плачь, горькая моя Надинька, не плачь, ласточка, не плачь,
желтенький мой птенчик (1930) [Мандель штам, 2011� 494].

Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой
слышу в тишине (1919) [Мандель штам, 2011� 375].

Няня с тобой! Нарисуй мне рису ночек — свое неук люжее что- 
нибудь, дочка! Дочу рочка, я люблю тебя — я этим счаст ливый
даже здесь…» (1926) [Мандель штам, 2011� 409].

Я жду тебя, моя жена, моя дочка, мой друг» (1937) [Мандель штам,
2011� 409]

В «декабре семна дца того года», в усло виях разрухи,
исто ри че ского хаоса и близости смерти, Мандель штам по- 
видимому попы тался выстроить с Ахма товой отно шения,
сходные с теми, которые у него позднее сложи лись с женой —
отно шения любви- отцовства-дружбы («моя жена, моя дочка, мой
друг»), где эроти че ское подсве чи ва лось забот ливо роди тель ским
и дружеским.

45

Для адре сата мандель шта мов ских стихо тво рений 1917 года
главной и потому невоз можной в этих гипо те ти че ских
отно ше ниях оказа лась эроти че ская составляющая.

46

Особ няком среди ранних поре во лю ци онных стихо тво рений
Мандель штама, которые можно было бы вклю чить в корпус его
любовной лирики, стоит стихотворение Tristia 1918 года:

47

                          1 
Я изучил науку расставанья  
В просто во лосых жалобах ночных.  
Жуют волы, и длится ожиданье, 
Последний час вигилий городских.  
И чту обряд той пету шиной ночи,  
Когда, подняв дорожной скорби груз,  
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Глядели вдаль запла канные очи  
И женский плач мешался с пеньем муз. 
                         2 
Кто может знать при слове — расставанье, 
Какая нам разлука предстоит,  
Что нам сулит петушье восклицанье,  
Когда огонь в Акро поле горит, 
И на заре какой- то новой жизни,  
Когда в сенях лениво вол жует,  
Зачем петух, глашатай новой жизни,  
На город ской стене крылами бьет? 
                          3 
И я люблю обык но венье пряжи,  
Снует челнок, вере тено жужжит.  
Смотри: навстречу, словно пух лебяжий,  
Уже босая Делия летит!  
О, нашей жизни скудная основа,  
Куда как беден радости язык!  
Все было встарь, все повто рится снова.  
И сладок нам лишь узна ванья миг. 
                          4 
Да будет так: прозрачная фигурка  
На чистом блюде глиняном лежит,  
Как беличья распла станная шкурка,  
Скло нясь над воском, девушка глядит.  
Не нам гадать о грече ском Эребе, 
Для женщин воск, что для мужчины медь,  
Нам только в битвах выпа дает жребий,  
А им дано гадая умереть. 15 [Мандель штам, 1922� 35-36]

Какая женщина изоб ра жена в этом стихо тво рении неиз вестно.
М. Л. Гаспаров высказал пред по ло жение, что ею была все та же
Ахма това, поскольку Мандель штам драма ти чески расстался с ней
именно в это время [Гаспаров, 2001� 633]. Сигналом адре сации,
согласно Гаспа рову, стала давно заме ченная иссле до ва те лями
вари ация знаме нитой строки из ахма тов ского стихотворения
Высóко в небе облачко серело… в четвертой строфе Tristia. У
Ахма товой: «Как беличья рассте ленная шкурка» [Ахма това,
1989� 56] 16 — у Мандель штама: «Как беличья распла станная
шкурка». Эту версию можно подкре пить еще одним
наблюдением- аргументом: и в стихо тво рении «Высóко в небе
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облачко серело…», и в «Tristia» гово рится о деви чьем гадании (у
Ахма товой: «О нем гадала я в канун крещенья») [Ахма това, 1989�
56]. Кроме того, как и в мандель шта мов ских стихо тво ре ниях из
ахма тов ской серии, в стихотворении Tristia любовная тема в
финале неожи данно разре ша ется напо ми на нием о смерти («А им
дано гадая умереть»; у Ахма товой в стихотворении Высóко в небе
облачко серело…: «Пускай умру с последней белой вьюгой»
[Ахма това, 1989� 56]).

И все же версия Гаспа рова не кажется нам стопро центно
убеди тельной. Уж слишком непо хожи были обсто я тель ства
расста вания обижен ного Мандель штама с холодно отстра нившей
его Ахма товой на ситу ацию трога тель ного прощания мужчины с
влюб ленной в него женщиной, описанную в Tristia. Она плачет
(«И женский плач мешался с пеньем муз») и полно стью
погло щенная горем даже не забо тится о том, чтобы пред стать
перед мужчиной в выгодном свете. Об этом свиде тель ствует
строка о «простоволосых жалобах ночных».
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Совсем не напо ми нает после вкусие, надолго остав шееся у
Мандель штама от прощания с Ахма товой в 1918 году и
описанное в Tristia пред вку шение новой радостной встречи,
которая неиз бежно ожидает лири че ского субъ екта вслед за
расста ва нием: «Смотри: навстречу, словно пух лебяжий, / Уже
босая Делия летит!». В афори стичных строках из этой строфы:
«Все было встарь. Все повто рится снова. / И сладок нам лишь
узна ванья миг» спра вед ливо усмат ри вают вопло щение
концепции цикли че ского времени, которую Мандель штам
испо ве довал в этот период 17. Но ведь можно понять их и в
бытовом, сиюми нутном ключе — за расста ва нием после дует
новая встреча, гаран тией чего служит повто ря е мость ситу ации
расста ваний и встреч. При таком пони мании сладостным
оказы ва ется первый «миг» новой встречи и каждый раз —
нового — «узна ванья» влюб лен ными друг друга. Но как связан с
только что проци ти ро ван ными стро ками из шестой, самой
опти ми сти че ской строфы стихотворения Tristia зачин этой
строфы: «И я люблю обык но венье пряжи, / Снует челнок,
вере тено жужжит»? На наш взгляд, руко делие («обык но венье
пряжи»), как и в стихотворении Золо ти стого меду струя из
бутылки текла… («Помнишь, в грече ском доме любимая
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всеми жена, / Не Елена — другая — как долго она выши вала),
может высту пать здесь в каче стве напо ми нания о Пене лопе — то
есть в каче стве знака женской верности и, соот вет ственно, залога
будущей встречи влюбленных.

Появ ление стихотворения Tristia, возможно, и было
спро во ци ро вано проща нием с Ахма товой. Однако описано в нем
прощание идеа ли зи ро ванное, такое, каким оно должно было стать
и проти во по став ленное реальным обсто я тель ствам расста вания
Ахма товой с Мандель штамом («Мне пришлось объяс нить Осипу»
и так далее).
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Вдова поэта, которая, как мы помним, стара лась преумень шить
роль, сыгранную Ахма товой в жизни Мандель штама в 1917-1918
годах, выдви нула другую женщину на роль
адре сата стихотворения Tristia:
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О ней я почти ничего не знаю. Только то, что она имела какое- то
отно шение к балету, скучала в Москве по родному Петер бургу.
Мандель штам видел ее, когда ехал из Грузии в Петер бург через
Москву, где на несколько дней задер жался и даже был с ней в
балете. [Мандель штам Н., 2014� 83]

Однако эти сведения столь туманны, что на месте адре сата
в стихотворении Tristia оказы ва ется пустое место, чего,
возможно, Надежда Мандель штам созна тельно или
бессо зна тельно и доби ва лась. Отметим, что в Москве на пути из
Грузии в Петро град поэт оказался лишь в начале октября 1920
года, но ведь уже 27 апреля преды ду щего, 1919 года, в Киеве, он
записал текст стихотворения Tristia в альбом актрисы Маль вины
Марья новой [Мандель штам, 2009� 566].
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Через три дня после этого, в знаме нитом киев ском клубе для
местной богемы «Хлам» Мандель штам сумел обра тить на себя
внимание женщины, с которой он проведет бóльшую часть
остав шейся жизни — Надежды Яковлевной Хазиной, в
заму же стве Мандельштам.
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NOTES

1  Приведем еще одну цитату из Второй книги, с этой же стра ницы: «Я
понимаю обиду Мандель штама, когда […] Ахма това вдруг упро стила
отно шения в стиле “маль чика очень жаль” и профи лак ти чески
отстра нила его» [Мандель штам Н., 2014� 264]. Надежда Мандель штам
ирони чески обыг ры вает строку из первой строфы стихо тво рения
Ахма товой 1913 года: «Мальчик сказал мне: “Как это больно!” / И
маль чика очень жаль… / Еще так недавно он был довольным / И только
слыхал про печаль» [Ахма това, 1989� 103].

2  О непри стойном эроти че ском подтексте этого слово со че тания в
проци ти ро ванном фраг менте статьи Мандель штама см.: Ронен,
2002� 150-157.

3  Если пове рить И. Одоев цевой, то с Адалис у Мандель штама тоже был
короткий роман. В книге На берегах Невы Одоев цева пишет, что в
Петро граде в 1920 году Мандель штам «не пере ставал гово рить об
Адалис, тогдашней полу офи ци альной подруге Брюсова. И всем
каза лось, что он увлечен ею не на шутку» [Лекманов, 2022� 238].

4  Позд нейшую реакцию Ахма товой на этот выпад зафик си ро вала
Л. Я. Гинзбург: «А. А. сказала, благо склонно улыбаясь: “В двадцатых
годах Осип был очень ради кально настроен. Он тогда написал про
меня: ‘столп ни че ство на паркете’”» [Гинзбург, 2002� 74].
Взаи мо от но шения Ахма товой и Мандель штама в период напи сания
последним статьи «Vulgata» подробно рассмот рены в книге Глеба
Морева [Морев, 2022� 59-63].

5  Инте ресно, что фиксация сход ного неуют ного чувства отра зи лась в
последнем (1934 года) и тоже шуточном стихо тво рении Мандель штама,
обра щенном к Ахма товой: «Привы кают к пчело воду пчелы — / Такова
пчелиная порода, / Только я Ахма товой уколы / Двадцать три уже
считаю года» [Мандель штам, 2009� 336].

Тименчик Роман, 1988, К символике телефона в русской поэзии, Зеркало.
Семиотика зеркальности. Труды по знаковым системам, вып. XXII, Тарту, с. 155-
163.

Тименчик Роман, 2015, Еще раз о поэтическом диалоге Ахматовой и
Мандельштама, Корни, побеги, плоды… Мандельштамовские дни в Варшаве. Сост.
П. М. Нерлер, А. Поморский, И. З. Сурат, ч. 2. Москва, РГГУ, с. 328-350.
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6  Подробнее об этом стихо тво рении см.: Двиня тина, 1996.

7  Подробнее об этом стихо тво рении см.: Гаспаров, 2017� 87.

8  В стихотворении Душу от внешних условий… 1911 года
[Мандель штам, 2009� 276].

9  Инте ресно, что это двустишие иногда печа та лось, как
принад ле жащее Мандель штаму. См., например: Мандель штам, 1967� 292.

10  Воспро из водим с исправ ле нием явной опечатки — в Tristia «Во»
вместо «Цо». Подробнее об этом стихо тво рении см.: Тименчик,
1988� 155-163.

11  На связь реплики Мандель штама в разго воре с Сергеем Руда ковым с
птичьими уподоб ле ниями Ахма товой в стихо тво ре ниях Мандель штама
обратил внимание Р. Д. Тименчик [Тименчик, 2015� 336].

12  Подробнее об этом стихо тво рении см.: Тименчик, 1986� 129-132.

13  В собрании сочи нений Пушкина 1857 года это стихо тво рение было
дати ро вано 1824 годом и по цензурным сооб ра же ниям названо Первое
послание к Аристарху.

14  Подробнее об этом стихо тво рении см.: Тара нов ский, 2000.

15  «Веселий» вместо «вигилий» в этой публи кации — опечатка.
Подробнее об этом стихо тво рении см.: Панова, 2018.

16  В стихо тво рении Ахма товой функция двух начальных строк («Высóко
в небе облачко серело, / Как беличья рассте ленная шкурка»)
заклю ча ется в том, чтобы много об разно напом нить о скоро теч ности
времени: сейчас облачко похоже на рассте ленную шкурку белки, но
очень скоро оно изменит форму; сейчас шкурка белки серая, но очень
скоро она станет рыжей. Далее эта тема подхва ты ва ется упоми на нием
о марте, в котором лири че ской героине пред стоит умереть и о январе, в
котором она была счаст лива и особенно стро ками: «О, как вернуть вас,
быстрые недели / Его любви, воздушной и минутной!» [Ахма това, 1989�
56]. В мандель шта мов ском стихотворении Tristia эти
смыслы утрачиваются.

17  Разбирая стихотворение Tristia, иссле до ва тели часто цити руют
следу ющий пассаж из статьи Мандель штама «Слово и куль тура»:
«Когда любовник в тишине пута ется в нежных именах и вдруг
вспо ми нает, что это уже было: и слова, и волосы, и петух, который
прокричал за окном, кричал уже в Овиди евых тристиях, — глубокая
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радость повто ренья охва ты вает его, голо во кру жи тельная радость»
[Мандель штам, 2010� 52].
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