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Pour une modernité antimoderne
Avant-garde, underground, actionnisme
За антимодерную модерность : Авангард, андеграунд, акционизм
For an antimodern modernity: Avant-garde, underground, actionism

Jean-Philippe Jaccard

TEXTE

Les anti mo dernes, ce sont des
modernes en liberté.
A. Compagnon

Quand on étudie la litté ra ture russe non offi cielle du « dégel »
khroucht ché vien à la peres troïka, on ne peut que constater l’énorme
influence qu’ont exercée sur elle les mouve ments poétiques et
philo so phiques du début du XX  siècle — l’Âge d’argent en général et
l’avant- garde en particulier 1. Dans ce contexte, il semble inté res sant
de donner une signi fi ca tion histo rique à cette litté ra ture de la marge,
notam ment par rapport à la culture dite « offi cielle » (le réalisme
socia liste en l’occur rence), géné ra le ment consi dérée comme le
produit « normal » de son époque, ce qui est bien sûr vrai d’un certain
point de vue, mais d’un point de vue de fait très… offi ciel. C’est dans la
confu sion des théo ries esthé tiques qui a suivi la révo lu tion de 1917
qu’est né ce malen tendu qui a vu l’avant- garde croire un moment
avoir trouvé un allié dans la révo lu tion sociale / poli tique. Mais cette
croyance enthou siaste et formi da ble ment pérenne occul tait en même
temps la remar quable capa cité de résis tance des meilleurs
repré sen tants de cette même avant- garde. Cet esprit de résis tance,
aussi bien esthé tique que poli tique (bien qu’à des degrés divers), est
sans doute de même nature que celui qui animait la culture
under ground d’hier comme celle d’aujourd’hui.

1

e

La cher cheuse Tetyana Ogar kova a été la première à avoir utilisé en
lien avec la litté ra ture russe la notion d’« anti mo derne », empruntée à
Antoine Compa gnon et à son livre Les Anti mo dernes : de Joseph de
Mestre à Roland Barthes (2005), pour tenter de carac té riser ces
résis tants qu’ont été, à la même époque mais aux deux bouts de
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l’Europe, Daniil Harms et René Daumal [Ogar kova, 2010]. Cette notion
permet de donner une vision élargie du déve lop pe ment des
mouve ments « moder nistes » tout au long du XX  siècle et jusqu’à nos
jours, ou plus parti cu liè re ment du rapport que les avant- gardes de
toutes les époques ont entre tenu avec une « moder nité » plus ou
moins liée à l’idée de progrès. C’est bien ce rapport qui a déter miné
en Russie la grande frac ture que l’avant- garde histo rique a connue
après la révo lu tion entre ceux qui « croyaient » en elle et les « non- 
croyants », ou tout simple ment les « scep tiques ». Et c’est bien
l’absence de recon nais sance de cette frac ture qui a conduit à une
incom pré hen sion durable du phéno mène de l’avant- garde et de la
dialec tique de son déve lop pe ment dans les années qui ont suivi.

e

L’idée a été reprise il y a douzaine d’années pour carac té riser les
poètes de l’under ground dans une inter ven tion sur les
« Anti mo dernes au pays des Soviets » [Жаккар, 2013] lors d’un
colloque consacré à la « seconde culture » (Genève, 2012) et, en
parti cu lier, à la poésie non offi cielle des années 1970 et 1980 à
Lenin grad. Douze ans plus tard, il semble que cette idée
d’« anti mo der nité » des modernes soit de nouveau d’une grande
actua lité. En effet, s’il était ques tion à l’époque de montrer que les
repré sen tants de la litté ra ture non offi cielle des années 1960-1980
étaient les nouveaux « anti mo dernes » de leur époque, comme
l’avaient été les « gauchistes » des années 1920-1930, il semble
opportun de se poser la même ques tion à propos des mouve ments
plus ou moins « avant- gardistes » (appelons- les ainsi) venus plus tard
et qui aujourd’hui se heurtent au nouvel ordre imposé.

3

Une cita tion pour commencer : « On doit orga niser l’art, et en faire,
comme l’indus trie lourde et l’Armée rouge, un instru ment effi cace au
service d’un projet État total ». Ces mots quelque peu effrayants, on
les doit à l’une des figures de proue de l’avant- garde russe, l’inven teur
de l’« Art analy tique » Pavel Filonov. Malgré le fait que l’esthé tique du
peintre vienne la contre dire, cette cita tion figure sur la couver ture de
l’édition fran çaise du livre d’Igor Golomstock, L’Art totalitaire
[Golom stock, 1991]. Mais il faut remar quer qu’il s’agit d’une traduc tion
libre et malheu reu se ment très tendan cieuse, déjà parce qu’elle est
faite à partir de l’anglais, et, surtout, parce qu’elle comprend des
inexac ti tudes lourdes de consé quences : dans l’édition origi nale en
anglais du livre de Golomstock 2, elle ne figure pas sur la couver ture
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et elle est donnée ailleurs dans le texte avec un renvoi à un article du
peintre, traduit en anglais et publié par Nico letta Misler et John
Bowlt, qui ne comprend ni l’idée de « service », ni la notion d’« État
total ». Il y est en effet ques tion de « plan étatique unifié », comme
est correc te ment traduite l’expression «inte grated state plan» dans la
version russe du livre de Golomstock 3. Toute fois, ce n’est pas
seule ment le carac tère tendan cieux de la traduc tion qui doit retenir
notre atten tion ici, encore que cet aspect soit en soi très signi fi catif.
Plus impor tant nous semble le fait que cet ouvrage a fait date dans
l’histoire de l’étude de l’art d’avant- garde, et ce, non seule ment en
faisant appa raître de manière convain cante les simi li tudes que l’on
peut observer entre l’art de l’Italie fasciste, de la Russie sovié tique, de
l’Alle magne nazie et de la Chine commu niste, et en faisant de cet « art
tota li taire » un des para digmes essen tiels de l’art du XX  siècle au
même titre que, avant lui, celui de l’avant- garde, mais encore, et
surtout, en affir mant la filia tion orga nique des deux et, par
consé quent, la respon sa bi lité de celle- ci dans l’émer gence de celui- là.

e

Les compro mis sions de certains acteurs de l’avant- garde avec le
régime mis en place au lende main de la révo lu tion et la parti ci pa tion
de ces acteurs aux projets et aux struc tures du Commis sa riat du
peuple à l’instruc tion publique (Наркомпрос), par exemple dans le
cadre de l’Institut de culture artis tique (ИНХУК), sont bien
docu men tées, et il est aisé de trouver toutes sortes de cita tions du
même type que celle de Filonov, notam ment chez Kazimir Malevič,
Nikolaj Punin, Vladimir Tatlin, Vladimir Maja kovskij ou d’autres
« commu no fu tu ristes » (Комфуты) 4, et de construire à partir de là un
discours à charge contre l’avant- garde, en lui faisant porter une part
de respon sa bi lité dans l’émer gence d’un régime tota li taire. Toute fois,
une telle approche révèle une bonne dose de mani pu la tion,
consis tant en premier lieu à ignorer l’hiatus qu’il y a entre certaines
décla ra tions toni truantes et la pratique artis tique de leurs auteurs.
De ce point de vue, l’exemple de Filonov est très révélateur : placer
cette « cita tion », inexacte et déformée, sur la page de couver ture du
livre de Golom stock est en effet très discu table et parti cu liè re ment
injuste. Il suffit d’ailleurs de regarder les toiles que peignait cet artiste
génial à l’époque où il écri vait ces mots absurdes, ne serait- ce que
la célèbre Formule de la révolution (1919), pour que la contra dic tion
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saute aux yeux, ce qui devrait nous engager à étudier le problème en
évitant de prati quer la sché ma ti sa tion et l’amalgame.

Si Golom stock, avec son livre, a apporté une contri bu tion
remar quable à ce débat, on ne peut pas en dire autant de certains
autres auteurs, qui ont eu tendance à obscurcir ou à cari ca turer le
propos plutôt qu’à l’éclairer. Du coup, tout ce discours tendant à
rendre l’avant- garde russe partiel le ment respon sable du régime
tota li taire qui l’a suivie s’est fina le ment foca lisé sur une généa logie
outra geu se ment simpli fiée où se succèdent le futu risme et le
supré ma tisme, puis, après 1917, les Komfuty (regroupés en 1918-1919 à
Petro grad dans l’hebdomadaire L’Art de la commune
(Искусство коммуны)), le construc ti visme, le produc ti visme, le Front
gauche des arts (LEF), puis le Nouveau LEF… lais sant de côté ces
immenses pans de l’avant- garde restés, pour reprendre l’heureuse
expres sion de Marzio Marza duri, « en- dehors de la révo lu tion »
[Marza duri, 1984]. Cette approche, très à la mode à l’époque de la
peres troïka (et pas seule ment en rapport avec la Russie 5), repose
donc sur une métho do logie bancale, due pour une bonne part à de la
mécon nais sance, ou alors, plus grave, à de la mani pu la tion. C’est déjà
une approche qui peine en tout cas à expli quer de manière un tant
soit peu convain cante pourquoi tous les acteurs de l’avant- garde, les
« compromis » aussi bien que les autres, ont été réduits d’une
manière ou d’une autre au silence (par l’exil, la censure ou, le plus
souvent, par l’anéan tis se ment physique).

6

Bien sûr, l’avant- garde, a appelé à « jeter par- dessus bord » les
clas siques qui encombrent le « Vais seau de l’époque contem po raine »
(« Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с
Парохода современности » [Пощечина 1912� 3]) ; bien sûr, on y
trouve des appels à atta quer Puškin et autres « généraux- classiques »
(« генералы классики »), les « vieille ries » (« старье ») des musées et
à détruire les palais, celui d’Hiver par exemple, « cette fabrique de
maca ronis » (« макаронная фабрика ») [Маяковский, 1978 : 178-179] ;
bien sûr, elle a fait du progrès un culte dans une sorte de théurgie qui
voit le poète ou l’artiste, cet « homme nouveau » (homme- dieu),
devenir le créa teur de mondes nouveaux et où l’idée, reli gieuse, de
totalité vient se confondre parfois avec celle de totalitarisme dans
l’enthou siasme verbal et la suren chère propres à l’époque. Mais
s’arrêter à ces quelques effets de manche comporte le risque de
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passer à côté de l’essen tiel, et c’est souvent dans cette simpli fi ca tion
que sont tombés ceux qui, dans les années 1980-1990, ont proposé ce
genre de réin ter pré ta tion de l’avant- garde.

Le meilleur exemple de cette approche abusive, on le trou vera
certai ne ment dans le livre de Boris Groys Staline œuvre d’art totale,
paru en 1988 en alle mand [Groys, 1988], traduit en fran çais en 1990
[Groys 1990] et en russe en 1993 [Гройс 1993] 6, qui a dura ble ment
ancré dans les consciences cette percep tion néga tive d’une avant- 
garde obsédée par le progrès qui semblait se mettre en adéqua tion
avec les événe ments poli tiques se dérou lant dans le pays.

8

Groys part de la consta ta tion (très discutable) qu’au moment de
l’écri ture de son livre (1988), les œuvres de l’avant- garde, en Russie,
conti nuait à croupir dans les réserves des musées, comme elles
l’avaient toujours fait, mais que main te nant, à l’époque de la
peres troïka, elles se trou vaient en compa gnie des œuvres du réalisme
socia liste qu’on avait soudain un peu honte de montrer. De manière
assez curieuse, Groys voit là une commu nauté de destin signi fi ca tive :
« cette problé ma tique est un sujet tabou aussi bien pour le pouvoir
que pour l’opinion publique indé pen dante qui préfère oublier les
erre ments passés plutôt que raviver des bles sures encore à vif »
[Groys 1990 : 15]. Les faits sont venus contre dire cette idée assez
rapi de ment : l’extra or di naire engoue ment pour l’avant- garde qu’on
observe en Russie depuis la peres troïka et jusqu’à aujourd’hui vient
prouver, si besoin était, exac te ment le contraire.

9

Pour Groys, le réalisme socia liste et l’avant- garde ont ceci en
commun que tous deux voulaient non plus représenter le monde,
mais le modeler : le malheur aurait été que Staline en soit venu à
prendre à la fois la place du mode leur et celle du sujet de la
repré sen ta tion, liqui dant au passage tous ses concur rents. Mais la
radi ca lité était la même, et « le réalisme socia liste n’a pas été créé par
les masses mais en leur nom par une élite instruite et experte qui
avait fait l’expé rience de l’avant- garde » [Groys 1990 : 13]. Groys
rejette donc ce qu’il appelle « le mythe de l’inno cence de l’avant- 
garde » et l’idée que « l’art tota li taire des années 1930-1940 ne
repré sente<rait> qu’un retour au passé et <serait> pure ment et
simple ment une régres sion par rapport à l’art nouveau incom pris des
masses » [Groys 1990 : 12]. Ces « masses » auraient d’ailleurs préféré
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autre chose, et ce qu’on leur a proposé dans les années trente leur
aurait été aussi étranger que le Carré noir de Malevič, ce qui permet à
Groys de conclure : « Rejeté des musées et exclu de l’histoire de l’art,
parce qu’il diffère complè te ment des normes cultu relles et sociales
recon nues par la société, l’art du réalisme socia liste, comme l’art nazi,
se trouve en fait dans la posi tion à laquelle l’avant- garde aspi rait »
[Groys 1990 : 12]. La pers pec tive histo rique que propose Groys est
donc la suivante : l’avant- garde serait à l’origine de la culture
stali nienne, laquelle serait suivie par « l’art post- utopiste auquel
appar tient le soc- art » [Groys 1990 : 18]. C’est auda cieux, mais ça ne
tient pas debout.

L’idée de base de Groys, c’est donc que l’avant- garde marque une
rupture dans l’histoire de l’art, dans le sens qu’elle a voulu « passer de
la repré sen ta tion du monde à sa trans for ma tion » [Groys 1990 : 21],
affi chant par là sa volonté d’aller « au- delà du progrès », ce progrès
tech nique dont le XIX  siècle s’était fait le cham pion. Cela impli quait
la dispa ri tion de l’unité du monde et la projec tion sur une sorte
d’éter nité escha to lo gique d’après la fin du progrès et de l’histoire.
Cette destruc tion du monde s’affirme ainsi comme une forme d’art
divin [Groys 1990 : 22], dont le Carré noir du supré ma tisme,
expres sion d’une réalité ramenée à zéro, appa raît comme l’emblème.
L’affir ma tion selon laquelle ce zéro est dirigé contre le progrès est
peut- être correcte, mais certai ne ment pas, comme nous le verrons,
pour les raisons qu’avance Groys quand il affirme, notam ment, que
« le carac tère chao tique du déve lop pe ment tech nique doit céder la
place à un projet unique et global de réor ga ni sa tion de tout le cosmos
où Dieu est remplacé par l’artiste- analyste » [Groys 1990 : 25]. On
peut faire la même remarque par rapport à ce que dit l’essayiste du
poète futu rien Velimir Hleb nikov, dont le travail sur les lois du temps
aurait été animé par le désir, qui était celui de l’avant- garde dans son
ensemble, de « <s’emparer> de cette manière du pouvoir sur le temps
<et de soumettre> le monde entier à sa domi na tion » [Groys 1990 :
28]. C’est là un voca bu laire martial qui ne corres pond guère ni à la
person na lité de Hleb nikov, ni à la nature de ses travaux sur le temps,
et encore moins sur la langue poétique (заумь) 7. Mais c’est avec ces
prémisses que Groys établit une généa logie douteuse entre ces deux
repré sen tants de l’avant- garde histo rique et ceux qu’il carac té rise
comme leurs succes seurs d’après 1917, les construc ti vistes

11
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notam ment, lesquels auraient simple ment radi ca lisé les prin cipes
de Malevič et de Hleb nikov, jugés « trop contem pla tifs » [Groys 1990 :
29] : ainsi, par exemple, Alek sandr Rodčenko « réin ter prète les
construc tions supré ma tistes comme l’expres sion directe de la volonté
d’orga ni sa tion de l’artiste “ingé nieur” » [Groys 1990 : 29-30]. Cela
expli que rait le soutien de ces artistes aux bolche viks et le fait qu’ils
aient rapi de ment occupé des postes dans le nouveau gouver ne ment :

La plupart des écri vains et peintres d’avant- garde appor tèrent sans
tarder leur soutien total au nouveau gouver ne ment bolche vique. Au
moment où l’intel li gentsia dans son ensemble reje tait ce pouvoir, les
repré sen tants de l’avant- garde occu pèrent une série de postes clés
dans les nouveaux organes créés par les bolche viks pour gérer de
manière centra lisée la vie cultu relle de tout le pays. Cette percée de
l’avant- garde vers le pouvoir poli tique n’était pas seule ment le fait
d’un oppor tu nisme ou d’une volonté de réus site person nelle. Elle
décou lait de l’essence même du projet artis tique de l’avant- garde.
[Groys 1990 : 32]

Et Groys va très loin, puisqu’il insiste sur la dimen sion poli tique, et
non stric te ment artis tique, de cette supposée soif de pouvoir de
l’avant- garde, dont il affirme que le « projet artis tique est donc
néces sai re ment global et sans limites. Pour réaliser ce projet, l’artiste
doit avoir une emprise totale sur le monde ; son emprise poli tique
doit être totale afin qu’il puisse soumettre toute l’huma nité, ou bien la
popu la tion d’un seul pays, à l’exécu tion de cette tâche » [Groys
1990 : 33].

12

Le problème, c’est que, pour prouver ce qu’il affirme, Groys ne choisit
que des repré sen tants de cette avant- garde « ralliée » au pouvoir (et
sur la base de quels malen tendus !), c’est- à-dire, nous l’avons vu, les
Komfuty, les construc ti vistes, les productivistes et, plus tard, les
Lefovcy, puis leurs descen dants du Nouveau LEF. De plus, il ne cite
que les articles des auteurs les plus « bolche visés » d’entre eux, c’est- 
à-dire les moins avant- gardistes dans leurs concep tions, tels Boris
Arvatov ou Nikolaj Čužak [Groys 1990 : 39-41], soit des théo ri ciens et
surtout pas des artistes. Cela lui permet d’expli quer comment, selon
lui, les notions du forma lisme tardif comme la « litté ra ture du
fait » (литература факта) ou le retour à la pein ture de chevalet et
au figu ratif vont forger le lien entre l’avant- garde ainsi récu pérée et le
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futur réalisme socia liste : avec une telle pers pec tive, l’art du LEF dans
les années vingt est vu comme « le résultat de mani pu la tions et de
trucages des mass media, sous le contrôle exclusif de l’appa reil de
propa gande du Parti » [Groys 1990 : 44]. À travers lui, l’avant- garde
aurait donc parti cipé acti ve ment à la fabri ca tion de la réalité, mais
sans remar quer son double isole ment, aussi bien par rapport au
pouvoir que par rapport à ses « oppo sants » (curieu se ment assi milés
ici aux « compa gnons de route » (попутчики)). Et ce serait cet
« aveu gle ment » qui aurait entraîné « sa double défaite à la fin des
années vingt » [Groys 1990 : 45] : défaite par rapport au pouvoir, qui
ne pouvait lui pardonner d’avoir cherché à prendre sa place, et
défaite par rapport à l’oppo si tion ( ?), qui ne pouvait lui pardonner
d’avoir chanté les louanges du pouvoir. La conclu sion, déjà évoquée,
est stupé fiante : « C’est pour quoi, à l’excep tion de quelques rares
repré sen tants souvent occi den ta lisés, enthou siasmés par les idées de
la science occi den tale, la résur rec tion de l’avant- garde semble inutile
et indé si rable à presque tout le monde dans la Russie d’aujourd’hui »
[Groys 1990 : 46-47] … et cela est asséné en 1988 !

Grâce à ces divers tours de passe- passe, le réalisme socia liste est
inter prété comme la réali sa tion du rêve de Maja kovskij et Rodčenko
de voir l’art passer au service du Parti. Mais « l’esthé ti sa tion de la
poli tique n’était, pour la direc tion du Parti, qu’une réac tion à la
poli ti sa tion de l’esthé tique par l’avant- garde » [Groys 1990 : 52], et
c’est pour quoi, dans cette nouvelle confi gu ra tion, Stalin aurait pris la
place de l’artiste- démiurge, ce qui permet à Groys d’affirmer que « la
victoire du projet avant- gardiste au début des années trente coïn cida
avec la défaite défi ni tive de l’avant- garde en tant que mouve ment
artis tique constitué » [Groys 1990 : 53-54]. Dans ces condi tions, le
réalisme socia liste appa raît bien, toujours selon l’essayiste, comme la
prolon ga tion directe et radi ca lisée de l’avant- garde, « radi ca li sa tion à
laquelle les avant- gardistes eux- mêmes n’étaient pas préparés »
[Groys 1990 : 57] et qu’aurait provo quée la volonté de Stalin lui- même
de prendre sur lui, comme Hitler, la trans for ma tion du monde, avec la
même conscience de prati quer un art sacré fait de ritua lisme, comme
l’avant- garde en son temps — par exemple dans l’opéra- mystère
d’Aleksej Kručënyh La Victoire sur le soleil (Победа над солнцем, 1913)
[Groys 1990 : 98-99].
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Comme preuve supplé men taire de cette proxi mité de l’avant- garde et
du réalisme socia liste, Groys mentionne encore le fait que la réac tion
au stali nisme, donc au réalisme socia liste (les deux étant
prati que ment syno nymes pour lui), se serait mani festée non pas par
un retour aux fonda men taux de l’avant- garde, ou du moder nisme en
général, mais par un retour à un réalisme tradi tionnel, celui du XIX
siècle, tel que le pratique, par exemple, Alek sandr Solženicyn. Là
encore, les faits viennent contre dire une telle affir ma tion. Les raisons
de ces erreurs d’appré cia tion sont à cher cher dans certains
raccourcis rava geurs. Groys, par exemple, ne rattache jamais l’avant- 
garde aux mouve ments de l’Âge d’argent qui la précèdent — en
parti cu lier ce symbo lisme contre lequel les futu ristes voci fé raient
d’autant plus fort qu’ils en étaient large ment tribu taires —, comme si
l’avant- garde venait de nulle part. Pour tant, l’étude de ces liens donne
de bien meilleures clés de compré hen sion du phéno mène que
l’enga ge ment de certains de ses repré sen tants (et de certains
seule ment) dans la révo lu tion au cours des premières années du
régime bolche vique (et des premières années seule ment). Ce
désin térêt pour une chro no logie qui pour tant s’impose l’entraîne
égale ment à inter préter de manière uniforme un mouve ment qui se
distingue avant tout par son hété ro gé néité, une hété ro gé néité qui ne
se démen tira pas dans les années vingt. Ne parler que des Komfuty,
de l’Institut de culture artis tique mosco vite, des construc ti vistes ou
du LEF, et mettre ces tendances sur le même plan qu’un Hleb nikov
(mort en 1921 déjà) ou un Malevič (réduit au silence au milieu des
années vingt) est déjà contestable d’un point de vue métho do lo gique.
Mais ignorer tous ceux qui sont restés tota le ment « en- dehors de la
révo lu tion », qu’il s’agisse du combat pour la poésie
trans ra tion nelle (заумь) que mènent à Tiflis pendant la guerre civile
Kručënyh et ses comparses Il’ja Zdanevič et Igor’ Terent’ev, de
l’Ordre des zaumniki (Орден заумников) et du Flanc de
gauche (Левый Фланг) d’Alek sandr Tufanov, des expé ri men ta tions
poétiques de Kručënyh revenu à Moscou dans les années 1920 ou du
travail théâ tral de Terent’ev dans les mêmes années à Lenin grad, ou
encore des recherches pictu rales de Matjušin et Malevič dans le
cadre de la filiale lénin gra doise de l’Institut de culture artis tique
dirigé par l’inven teur du suprématisme (ГИНХУК, 1923-1926), sans
parler de la créa tion à la fin de la décennie de l’Asso cia tion pour un
art réel (ОБЭРИУ), dernier groupe constitué de cette « autre » avant- 
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garde, ignorer tout cela relève déjà de la mani pu la tion. Car ce sont
bien ces tendances qui repré sentent le déve lop pe ment orga nique de
l’avant- garde, dans un processus de fond qui dépasse large ment les
aléas de l’histoire, fût- ce une révo lu tion de la radi ca lité de celle de
1917. Et cette avant- garde-là, qui a été tota le ment laminée (faut- il le
rappeler ?), montre une évolu tion bien diffé rente, qui ne nous mène
pas du tout à un réalisme socia liste qui ne serait qu’une avant- garde
récu pérée et radi ca lisée par le guide suprême, mais, comme en
Occi dent, à la litté ra ture de l’inquié tude, à celle de l’absurde et, plus
géné ra le ment, à l’exis ten tia lisme, puis, dans un second temps, à la
culture under ground des années 1960-1980.

Quant à l’affir ma tion péremp toire selon laquelle l’avant- garde
n’inté res sait personne en Russie dans les années 1980, elle est bien
contre dite par les faits : ces années ont été marquées au contraire
par un engoue ment sans précé dent pour ce mouve ment, et
l’ouver ture progres sive des réserves des musées et des archives aura
entraîné une recru des cence de travaux qui n’auraient pas pu voir le
jour quelques années aupa ra vant. Et ce qu’on a pu voir à ce moment,
c’est à quel point cette avant- garde était en adéqua tion avec certains
mouve ments non offi ciels de la vie cultu relle de cette époque. La
« seconde culture » des années 1960-1980 a toujours reven diqué
l’héri tage bien compris de l’avant- garde, un héri tage dans lequel l’idée
de libération de la pensée et des moyens d’expres sion artis tique est
centrale, et où la provo ca tion joyeuse, sans entrer en contra dic tion
avec les aspi ra tions à une certaine trans cen dance (pour ne pas parler
de « reli gieux »), viennent préci sé ment s’opposer au pouvoir plutôt
que le servir. Et à la filia tion douteuse proposée par Groys, on
préfé rera celle, orga nique, qui va de l’Âge d’argent et de l’avant- garde
préci sé ment à cette culture non offi cielle des géné ra tions d’après le
dégel. Il s’agit d’un processus en perpé tuel devenir, puisqu’il semble
possible aujourd’hui de prolonger cette filia tion à l’« action nisme »
des dernière années (les groupes Vojna, Pussy Riot, Bombily, Pëtr
Pavlenskij et autres « arti vistes »).
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Un des fils conduc teurs reliant les diffé rentes étapes de cette
évolu tion est certai ne ment la mani fes ta tion d’une certaine
résis tance au progrès, dans une accep tion large, ce progrès auquel la
moder nité semblait à première vue vouer un culte aveugle, et auquel,
contrai re ment à ce qu’en dit Groys, l’idéo logie sovié tique n’a jamais

17



Pour une modernité antimoderne

cessé de vouer un culte absolu. De ce point de vue, la notion
d’« anti mo dernes » intro duite par Compa gnon apporte des pistes de
réflexion beau coup plus intéressantes.

Selon Compa gnon, il y a à toutes les époques des écri vains qui sont
« en déli ca tesse avec les Temps modernes, le moder nisme, la
moder nité, ou [des] modernes qui le furent à contre cœur, modernes
déchirés, ou encore modernes intem pes tifs » [Compa gnon, 2005 : 7].
Ce sont non pas des réac tion naires (poli tiques ou esthé tiques), des
« scro gneu gneux » ou des « grognons », mais des méfiants,
notam ment par rapport à l’idée que la litté ra ture, à l’image de la
tech nique, « progres se rait », des méfiants qui, par consé quent,
rechignent eux- mêmes à avancer. Le para doxe tient dans le fait que
les anti mo dernes sont souvent parmi les plus modernes (« Balzac,
Beyle, Ballanche, Baude laire, Barbey, Bloy, Bourget, Brune tière,
Barrès, Bernanos, Breton, Bataille, Blan chot, Barthes… Non pas tous
les écri vains fran çais dont le nom commence par un B, mais dès la
lettre B, un nombre impor tant d’écri vains fran çais » [Compa gnon,
2005 : 7]), mais ce sont des modernes « déniaisés », et, en fait, ce sont
eux « les vrais modernes », des modernes toute fois « non dupes du
moderne » [Compa gnon, 2005 : 8]. De plus, ils ont ceci en commun
que s’ils sont souvent désa busés, c’est parce qu’ils ont été les
« victimes de l’histoire », et c’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils
nous sont plus proches [Compa gnon, 2005 : 9].
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Antoine Compa gnon relève chez les anti mo dernes des constantes qui
peuvent très bien s’appli quer à la plupart des plus grands acteurs de
l’avant- garde, ou a posteriori de la « seconde culture », à condi tion
d’admettre avec lui qu’il faut entendre l’anti mo der nité « non comme
néo- classicisme, acadé misme, conser va tisme ou tradi tio na lisme, mais
comme la résis tance et l’ambi va lence des véri tables modernes »
[Compa gnon, 2005 : 17]. Parmi ces constantes, il relève, sur les plans
historique et politique, la contre- révolution ; sur le plan philosophique
les anti- Lumières ; sur le plan moral ou existentiel le pessimisme. Ces
premières constantes sont toutes trois liées à l’idée du Mal, « c’est
pour quoi la quatrième figure de l’anti mo derne doit être religieuse ou
théo lo gique : or le péché originel fait partie du décor anti mo derne
habi tuel » [Compa gnon, 2005 : 17]. Cette dimen sion entraîne
une position esthétique marquée par la caté gorie du sublime et,
enfin, un style, « quelque chose comme la vitupération ou
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l’imprécation » [Compa gnon, 2005 : 17]. On pour rait ajouter que ces
carac té ris tiques sont égale ment à l’origine de tous les discours anti- 
utopiques, dont on comprend qu’ils entrent en contra dic tion avec
certains inva riants de l’avant- garde, et notam ment avec l’idée de
progrès, sans lequel, quoi qu’en dise Groys, la construc tion du
bonheur obli ga toire serait impossible 8.

Compa gnon souligne encore ce point capital que repré sente le lien
géné tique qui unit modernes et anti mo dernes, ceux- ci ne devant leur
exis tence qu’à ceux- là. En effet, le discours anti mo derne ne peut
s’élaborer qu’à partir du discours moderne, tout comme la contre- 
révolution ne peut se déve lopper qu’à partir de la révo lu tion.
D’ailleurs, il convien drait plutôt de parler de « contre- modernes, parce
que leur réac tion se fonde sur une pensée du moderne »
[Compa gnon, 2005 : 24] : les anti mo dernes puisent ainsi dans la
moder nité qu’ils combattent les moyens de la combattre.
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Si l’on projette ces réflexions sur le contexte de l’avant- garde russe,
on constate le même type de para doxes. Dès les premiers mani festes
futu ristes, et jusqu’au produc ti visme et au- delà, on observe un culte
du progrès, lié à la tech nique et à la machine (les gratte- ciel, le bruit
des villes, les aéro planes, etc.) et à la créa tion d’un homme nouveau.
Mais dès le moment où la révo lu tion s’est imposée, et dès le moment
où certains acteurs de l’avant- garde en sont devenus les affidés,
notam ment en se lais sant inté grer dans l’appa reil d’État par
l’inter mé diaire du Narkom pros, la résis tance à ce culte du progrès a
commencé à s’affirmer, et ce, à partir du même terreau que celui sur
lequel ce culte avait grandi. Alors bien sûr, on a assisté à de sérieux
brouillages dans les discours, comme en témoigne la phrase de
Filonov citée au début de cet article. Mais il ne faut pas se laisser
abuser : même dans le discours de Malevič, on observe dès le début
des années vingt les signes de cette résis tance, qui rendent spécieuse
l’idée de voir dans son retour à la pein ture figurative (ses étranges
paysans, par exemple) un stade inter mé diaire entre son Carré noir et
le réalisme socialiste. Et ce n’est que si l’on comprend bien ce
processus que l’on peut expli quer la survi vance dans ces années des
mouve ments évoqués plus haut (l’Ordre des zaumniki, le Flanc de
gauche, l’OBÈRIU, etc.), ou encore comprendre l’énig ma tique
dédi cace de Malevič à Harms, à l’époque où celui- ci s’applique à
rassem bler les « forces de gauche » de Leningrad, dans son livre Dieu
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n’est pas détrôné (Бог не скинут, 1927) : « Allez et arrêtez le
progrès ! » 9.

Une fois de plus, il n’est pas ques tion de nier les compro mis sions de
l’avant- garde vis- à-vis du pouvoir bolche vique. De même, il n’est pas
ques tion de nier le fait que l’ordre nouveau a réussi à récu pérer
certains de ses acteurs. Cepen dant, le phéno mène est à aborder de
manière plus globale, et l’on remar quera d’ailleurs que l’ordre
bour geois a certai ne ment bien mieux réussi à récu pérer ses avant- 
gardes que l’ordre tota li taire. Mais c’est là une autre ques tion. Dans le
cas de l’Union sovié tique, même s’ils étaient très en vue, et même
passa ble ment bruyants pour certains d’entre eux, ces acteurs étaient
bien plutôt des élec trons égarés en terrain hostile que des complices
poten tiels récu pérés avec bien veillance, et ils ont tous payé
prati que ment le même prix que les autres, les anti mo dernes issus de
la même branche, c’est- à-dire, pour faire court : l’éradi ca tion. De
toute évidence, nous avons là une ligne qui va non pas de l’avant- 
garde au réalisme socia liste (et, au- delà, au socart (соцарт)
selon Groys), mais qui se présente bien plutôt selon le schéma
suivant : avant- garde ⇾ tous les « en- hors de la révo lu tion » (y
compris Malevič, Filonov et bien d’autres) ⇾ OBÈRIU ⇾
exis ten tia lisme / absurde ⇾ under ground (et, au- delà, à l’actio nisme
sous toutes ses formes). Fina le ment, l’on pour rait presque dire que le
raison ne ment de Groys repose sur les mêmes prémisses que la
critique sovié tique de la belle époque, celle qui a sciem ment écarté
les anti mo dernes, par défi ni tion réac tion naires, et encensé les soi- 
disant modernes, et notam ment le premier d’entre eux, Maja kovskij,
lui rendant d’ailleurs par là même un bien mauvais service, puisque
certains zéla teurs de la puri fi ca tion du passé ont tenté même un
temps de l’évincer de l’histoire littéraire.
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Une chose est claire en tout cas, c’est que la génération libre des
années 1960–1980 a grandi à partir de ce noyau anti mo derne de
l’avant- garde et a construit son expé rience artis tique en renouant
avec ces processus inau gurés bien avant la révo lu tion mais
inter rompus bruta le ment à la fin des années vingt. L’engoue ment
pour l’œuvre de Hleb nikov et autres écri vains libres (et pour cette
raison tota le ment ou partiel le ment inter dits par la suite) ; la pratique
inten sive de la zaum’ par certains poètes (Ry Niko nova, Sergej Sigej,
Alek sandr Gornon et d’autres) ; la renais sance des prin cipes
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artis tiques de l’OBÈRIU chez les Hele nukty (Vladimir Èrl’, Dmitrij
Markinov, Nikolaj Aksel’rod (A. Nik), Alek sandr Mironov, Viktor
Nemtinov) ; l’intérêt soutenu pour les peintres de l’avant- garde
histo rique, Filonov notam ment, démontré par les nouveaux peintres
de cette géné ra tion, toutes ces réalités sont autant d’exemples qui
tendent à prouver que l’avant- garde histo rique était perçue comme
un modèle de résis tance esthé tique — et pas esthé tique seule ment.
Dans le cas contraire, c’est- à-dire si l’on inter prète l’avant- garde
histo rique comme le stade préli mi naire de l’art tota li taire, et même
du tota li ta risme en général, la « seconde culture » appa raî trait
fina le ment comme un acci dent dans l’histoire de l’art et de la
litté ra ture du XX  siècle et permet trait d’inter préter les persé cu tions
que ses acteurs ont subies comme une simple tenta tive du pouvoir de
ne pas aban donner les positionsconquises.

e

Histo ri que ment, il ne reste en fait qu’une sorte de grande confu sion.
Pour démêler celle- ci, il convient de distin guer les modernes, ceux
qui se pensaient à l’avant- garde de l’avant- garde et qui croyaient au
progrès, de ceux qui tenaient à rester à l’arrière- garde de celle- ci, ces
anti mo dernes, qui sont préci sé ment ceux qui ont su garder ce lien
avec le passé, tout en tendant, à travers les décen nies du stali nisme,
la main à ces nouveaux anti mo dernes qu’ont été les anti con for mistes
de la « seconde culture » dans les dernières années du régime, qui
avaient bien compris que le concept de « progrès » n’avait aucun sens
dans le domaine de l’art.
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Ce n’est certai ne ment pas un hasard si, préci sé ment à la même
époque, en 1971, Roland Barthes (un grand moderne, pour tant)
expri mait lui aussi, dans un entre tien à Tel Quel, son désir de se situer
« à l’arrière- garde de l’avant- garde », et il préci sait : « être d’avant- 
garde, c’est savoir ce qui est mort ; être d’arrière- garde, c’est l’aimer
encore » [Barthes, 2002 : 1038]. Dans son livre, Compa gnon
commente ces mots de la manière suivante : « On ne saurait mieux
définir l’anti mo derne comme moderne, pris dans le mouve ment de
l’histoire mais inca pable de faire son deuil du passé » [Compa gnon,
2005 : 433]. Il y a là, non seule ment l’expres sion d’une certaine
mélan colie de la part des penseurs et des écri vains, mais égale ment,
et surtout, une formi dable démons tra tion de la liberté et de la
résis tance de l’art par rapport aux aléas de l’histoire et des illu sions
de progrès que celle- ci génère parfois. Comme le dit encore très
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NOTES

1  Cette publi ca tion repré sente une variante rema niée etaugmentée de
notre article paru récemment en russe : Жаккар, 2024.

2   «You have to operate with art, to conceive its organ iz a tion in the same
way as with heavy industry or the Red Army, and you should operate with it
according to an integ rated state plan» [Golom stock, 1990� 226)]. De fait,
dans les deux cas, la source de la cita tion est en anglais et provient du livre
qu’ont consacré à Filonov Nico letta Misler et John Bowlt, où sont traduits
par leurs soins des textes inédits du peintre conservés aux archives de
Moscou (RGALI). La cita tion est tirée d’un article inti tulé « I Shall Speak. A
Lecture » [Filonov, 1983 : 226], daté du reste par les colla bo ra teurs des
archives non pas de 1919, comme dit sur la couver ture de l’édition fran çaise,
mais de « 1922-24 ? ». Par ailleurs, les deux cher cheurs indiquent que, dans
son journal en date du 28 février 1937, Filonov écrit : « Aujourd’hui, j’ai lu
mon article- rapport Je parlerai à trois Acadé mi ciens », ce qui ne prouve
rien, mais devrait inciter à une certaine prudence dans les inter pré ta tions
[Misler, Bowlt, 1983 : 243].

3  «Искус ством надо действо вать в понятии орга ни зации его, как
тяжелой инду стрии и Красной Армии, и действо вать в едином
госу дар ственном плане» [Голом шток, 1994� 32]. Dans la version russe du
livre de Golom stock, parue plus tard, l’appel de note renvoie lui aussi au
texte anglais, ce qui donne à penser que le texte russe est une retra duc tion
et, par consé quent, ne corres pond pas à l’original [Голомшток, 1994 : 274].

4   Cf. Entre autres les cita tions que propose Golom stock : « Si l’on nous
offrait le pouvoir pour réaliser nos idées, nous ne le refu se rions pas »
(N. Punin) ; « La prolé ta ri sa tion de toute forme de travail, y compris le travail

Жаккар Жан-Филипп, 2024, Модерны vs антимодерны. От авангарда до
андеграунда и артивизма, К. Ичин (ред.), От андеграунда до акционизма:
русский контекст, Белград, с. 7-17.

Маяковский Владимир, 1978, Радоваться рано (1918), Собрание сочинений в 12-и
томах, т. 1. Ред. тома В. В. Макаров и В. В. Воронцов, Москва, Правда, с. 178-179.

Пощечина 1912� Пощечина общественному вкусу. Стихи. Проза. Статьи, Москва,
издание Г. Л. Кузьмина.

Хармс Даниил, 1988, Собрание произведений <в 4-х книгах>. Книга четвертая. Под
ред. М. Мейлаха и В. Эрля. Bremen, K-Presse.
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de créa tion, est une néces sité cultu relle. […] Verser des larmes sur la
dispa ri tion de la soi- disant liberté créa trice n’y chan gera rien » (O. Brik) ;
« Une fois qu’on a compris le marxisme, on ne peut ni tempo riser, ni
s’abstenir de tran cher en accor dant une indé pen dance absolue à chaque
mouve ment artis tique contem po rain. Le progrès social est, par nature,
fonciè re ment contra dic toire avec les inté rêts de la classe ouvrière »
(B. Arvatov), etc. [Golom stock, 1991 : 34).

5   En France, on trou vera la thèse du lien orga nique de l’avant- garde et des
tota li ta rismes du XX  siècle chez Jean Clair, qui parle de « la foi dans les
utopies poli tiques […] du bolche visme au nazisme, que l’avant- garde en art a
non seule ment partagée, mais dont elle a fourni quelques- uns des
prin ci paux articles », dans cette « généa logie de la perver sion » où « la
moder nité accom pagna […] les progrès du Mal » [Clair, 1997 : 20, 70, 62], et
qui n’hési tera pas, dans une tribune parue dans Le Monde du
21 novembre 2001, quelque temps après les atten tats du 11 septembre, de
mettre cet événe ment en rapport avec la détes ta tion de l’Occi dent que
mani fes taient dans les années vingt les surréa listes, lesquels avaient publié
en 1929 dans la revue Variétés une carte du monde où ne figu rait pas
l’Amérique, mais où l’Afgha nistan occu pait une surface dispro por tionnée :
« Coïn ci dence ? Non. L’idéo logie surréa liste n’avait cessé de souhaiter la
mort d’une Amérique à ses yeux maté ria liste et stérile et le triomphe d’un
Orient dépo si taire des valeurs de l’esprit ». Le raccourci qui mène des
futu ristes à Al- Quaïda est saisis sant : « Deux motifs, à cet égard, hantent
l’imagerie futu riste. L’un est le gratte- ciel et l’autre l’avion. Ils sont présents
chez Fillia et Pram po lini comme chez Lissitzky et Male vitch, côte à côte,
emblèmes simul tanés de la gloire du monde tech nique. Les surréa listes sont
les premiers à les imaginer l’un contre l’autre, préfi gu rant ce que les
terro ristes accom pli ront ». Les futu ristes commu nistes, Majakovskij en tête,
dit encore Clair, « avaient eux aussi préparé les esprits à accepter les
massacres de masse commis par la Tchéka et par le Guépéou » [Clair, 2001].
Wolf gang Asholt a très bien montré qu’à l’origine des discus sions
récur rentes autour de la soi- disant mort de l’avant- garde, il y a la
trans for ma tion de celle- ci en mythe, et que c’est en cette qualité qu’elle
occupe les débats plus que par elle- même, ce qui explique l’appa ri tion de
discours accu sa teurs qu’il inter prète comme une sorte d’exor cisme
[Asholt, 2003].

6   Groys reprendra souvent les idées énon cées dans ce livre, par exemple
dans l’énorme recueil d’articles consacré au « canon » du réalisme socia liste,
publié en 2000 sous la direc tion de Hans Günther et Evgeny Dobrenko, où il
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n’hésite pas à décréter que « le réalisme socia liste — et la culture sovié tique
dans son ensemble — peuvent être consi dérés comme une part de l’histoire
géné rale du moder nisme du XX  siècle », ce qui expli que rait que « le
post so vié tisme <soit> une variante assez origi nale du post mo der nisme »
[Гройс, 2000 : 109]. On trou vera une bonne réplique à cette affir ma tion
dans le même livre, sous la plume d’un des éditeurs du recueil, Günther : « À
la diffé rence de Groys, qui s’appuie presque exclu si ve ment sur l’aspect
concep tuel de l’avant- garde, c’est- à-dire sur les décla ra tions et les
mani festes, nous sommes persuadé que l’étude des rela tions entre avant- 
garde et réalisme socia liste est impos sible sans prendre en consi dé ra tion la
problé ma tique artis tique et sans porter une atten tion soutenue au
déve lop pe ment des procédés dans la créa tion d’avant- garde à
l’époque soviétique » [Гюнтер 2000 : 101].

7   D’ailleurs, si l’on se reporte au passage du texte program ma tique de
Hleb nikov « Nos prin cipes » («Наша основа») sur lequel s’appuie Groys pour
en arriver à ces conclu sions, on consta tera avec une certaine surprise qu’il
s’agit d’une inno cente descrip tion de la manière de fabri quer des
néolo gismes et du poten tiel de sens que renferment les consonnes, dont le
but est d’encou rager le renou vel le ment de la langue poétique [Khleb nikov,
1994 : 110-114]. On y cher chera en vain les idées de « pouvoir », de
« soumis sion » ou de « domi na tion ».

8   De manière convain cante, et en s’appuyant sur l’exemple de Baude laire,
pour tant un parangon de la moder nité (mais qui voit en Rous seau un
« auteur senti mental et infâme »), Compa gnon démontre qu’au XIX  siècle,
« le trait anti mo derne et anti phi lo so phique le plus visible et symp to ma tique
sera la contes ta tion perma nente de la loi du progrès, “fanal obscur”, comme
Baude laire appelle, dans son compte- rendu à l’Expo si tion univer selle, en
1855, “cette lanterne moderne <qui> jette des ténèbres sur tous les objets de
connais sance”. Tout sera vite expédié dans Fusées : “Quoi de plus absurde
que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait
jour na lier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est- à-dire à l’état
sauvage. […] N’est- il pas l’homme éternel, c’est- à-dire l’animal de proie le
plus parfait ? » [Compa gnon, 2005 : 57]. Dans toutes les cita tions, et dans
tout ce para graphe, c’est Compa gnon qui souligne.

9   «Идите и останавливайте прогресс!» Cette dédicace a été repro duite
pour la première fois en 1988 : Хармс, 1988 : 225.
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RÉSUMÉS

Français
Dans les dernières années du ving tième siècle, la tendance à faire le procès
de l’avant- garde a connu un certain succès, en faisant de celle- ci le stade
prépa ra toire de l’art tota li taire qui se déve lop pera dans les dicta tures à
partir des années trente. Cette tendance, qu’elle soit en partie convain cante
et intel li gente (I. Golom stock), ou alors tendan cieuse et bancale (B. Groys),
mérite d’être corrigée, ou en tout cas forte ment nuancée. Tout est parti
d’un malen tendu au lende main de 1917, quand certains acteurs de l’avant- 
garde se sont crus investis d’une mission d’accom pa gne ment de la
révo lu tion poli tique (V. Maja kovskij, N. Punin, le LEF, etc.). Toute fois, juger
l’avant- garde à l’aune de sa variante poli tisée, en oubliant ceux qui sont
restés des rebelles « en- dehors de la révo lu tion », ne saurait donner un
tableau complet. Les zaumniki de Tiflis et de Moscou (A. Kručënyh,
I. Zdanevič, I. Terent’ev), ceux Lenin grad (A. Tufanov et le Flanc de gauche)
et, après eux, l’OBÈRIU, dernière asso cia tion « de gauche », sont
étran ge ment absents de ces démons tra tions à charge. Pour tant, ce sont
bien eux, et non pas les ralliés au pouvoir sovié tique, qui marquent une
étape dans le déve lop pe ment orga nique de l’avant- garde russe, laquelle se
trans for mera, comme dans toute l’Europe, en cette litté ra ture « de
l’inquié tude » annon çant l’avène ment de l’exis ten tia lisme et de la litté ra ture
de l’absurde. Et ceux- là méritent d’être quali fiés d’« anti mo dernes », selon
l’expres sion intro duite par A. Compa gnon pour dési gner ceux qui ont très
vite compris que ce progrès dont se garga ri sait la révo lu tion était une
notion dépourvue de sens dans les domaines de la litté ra ture et de l’art. Le
même terme peut s’appli quer aux acteurs de l’under ground (1950-1980) et
aux actio nistes des dernières années, permet tant de dresser un schéma
plus convain cant de l’évolu tion de la litté ra ture russe aux XX -XXI  siècles.

Русский
В последние годы ХХ века опре де ленным успехом поль зо ва лась
тенденция предать аван гард суду, сделав его пред вест ником
тота ли тар ного искус ства, которое разви ва лось в дикта тор ских режимах
начиная с трид цатых годов. Эта тенденция, иногда отчасти
убеди тельная и толковая (И. Голом шток), а иногда бестол ковая и
тенден ци озная (Б. Гройс), нужда ется в коррек ти ровке или, по крайней
мере, в сильной оговорке. Все нача лось с недо ра зу мения в
поре во лю ци онный период, когда неко торые аван гар дисты считали себя
наде лен ными миссией сопро вож дать поли ти че скую
рево люцию (В. Маяков ский, Н. Пунин, ЛЕФ и др.). Однако суждение об
аван гарде по его поли ти зи ро ван ному вари анту, с игно ри ро ва нием тех,
кто оста вался бунтарем «вне рево люции», не дает полной картины.
Имена заум ников в Тифлисе и
Москве (А. Крученых, И. Здане вича, И. Терен тьева), в
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Ленин граде (А. Туфа нова и Левого фланга), а вслед за ними и ОБЭРИУ,
послед него «левого» объеди нения, странным образом отсут ствуют в
этих обви не ниях. Однако именно они, а не те, кто примкнул к
совет ской власти, обозна чили этап в орга ни че ском развитии русского
аван гарда, кото рому пред стояло стать, как и во всей Европе,
лите ра турой «тревоги», пред ве щавшей рождение экзи стен ци а лизма и
лите ра туры абсурда. Этим они достойны имено ваться
«анти мо дер нами», согласно выра жению, введен ному А. Компа ньоном
для обозна чения тех, кто очень быстро понял, что прогресс, которым
горди лась рево люция, был поня тием, не имеющим ника кого смысла в
области лите ра туры и искус ства. Этот же термин можно приме нить и к
пред ста ви телям анде гра унда (с 1950-е по 1980-е), и к акци о ни стам
последних лет, что позво ляет соста вить более убеди тельную схему
эволюции русской лите ра туры в двадцатом и двадцать первом веках.

English
In the last two decades of the twen tieth century, the tend ency to put the
avant- garde on trial found a certain success, by making it the precursor of
the total it arian art that would develop in the dictat or ships from the thirties
onwards. This tend ency, whether partly convin cing and intel li gent
(I. Golom stock), or tenden tious and flawed (B. Groys), needs to be revised,
or at least strongly nuanced. It all stemmed from a misun der standing in the
after math of 1917, when certain members of the avant- garde believed
them selves invested with a mission to accom pany the polit ical revolu tion
(V. Majakovskij, N. Punin, the LEF, etc.). However, judging the avant- garde
solely on the basis of its politi cized variant, forget ting those who remained
rebels “outside the revolu tion”, cannot provide a complete picture. The
“zaum niki” in Tiflis and Moscow (A. Kručënyh, I. Zdanevič, I. Terent’ev),
those in Lenin grad (A. Tufanov and the Levyj Flang) and, after them, the
OBÈRIU, the last “left- wing” asso ci ation, are strangely omitted in these
accus a tions. Yet, it was they, and not those who “rallied” to the Soviet
power, who marked a phase in the organic devel op ment of the Russian
avant- garde, which was to become, as throughout Europe, that liter ature of
“anxiety” announ cing the advent of Exist en tialism and the liter ature of
the Absurd. And these were the ones who deserve to be called
“Anti mod erns”, according to the expres sion intro duced by A. Compagnon to
desig nate those who very quickly under stood that the progress the
revolu tion vaunted was a mean ing less notion in the fields of liter ature and
art. The same term can be applied to the prot ag on ists of the Under ground
(1950–1980) and the Action ists of more recent years, enabling us to draw up
a more convin cing outline of the evol u tion of Russian liter ature in the 20
and 21  centuries.
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