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Pour une modernité antimoderne
Avant-garde, underground, actionnisme

3a anmumodepHyto modepHocms : AeaHzapo, anoezpayHo, AKUUOHUSM
For an antimodern modernity: Avant-garde, underground, actionism

Jean-Philippe Jaccard

Les antimodernes, ce sont des
modernes en liberté.
A. Compagnon

1 Quand on étudie la littérature russe non officielle du « dégel »
khrouchtchévien a la perestroika, on ne peut que constater I'énorme
influence qu'ont exercée sur elle les mouvements poétiques et
philosophiques du début du XX¢ siécle — I'Age d’argent en général et
'avant-garde en particulierl. Dans ce contexte, il semble intéressant
de donner une signification historique a cette littérature de la marge,
notamment par rapport a la culture dite « officielle » (le réalisme
socialiste en l'occurrence), généralement considérée comme le
produit « normal » de son époque, ce qui est bien sir vrai d'un certain
point de vue, mais d'un point de vue de fait tres... officiel. C'est dans la
confusion des théories esthétiques qui a suivi la révolution de 1917
quest né ce malentendu qui a vu l'avant-garde croire un moment
avoir trouve un allié dans la révolution sociale / politique. Mais cette
croyance enthousiaste et formidablement pérenne occultait en méme
temps la remarquable capacité de résistance des meilleurs
représentants de cette méme avant-garde. Cet esprit de résistance,
aussi bien esthétique que politique (bien qu'a des degrés divers), est
sans doute de méme nature que celui qui animait la culture
underground d’hier comme celle d'aujourd’hui.

2 La chercheuse Tetyana Ogarkova a été la premiére a avoir utilisé en
lien avec la littérature russe la notion d'« antimoderne », empruntée a
Antoine Compagnon et a son livre Les Antimodernes : de Joseph de
Mestre a Roland Barthes (2005), pour tenter de caractériser ces
résistants quont été, a la méme époque mais aux deux bouts de
I'Europe, Daniil Harms et René Daumal [Ogarkova, 2010]. Cette notion
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permet de donner une vision élargie du développement des
mouvements « modernistes » tout au long du XX€ siecle et jusqu’a nos
jours, ou plus particulierement du rapport que les avant-gardes de
toutes les époques ont entretenu avec une « modernité » plus ou
moins liée a I'idée de progres. Cest bien ce rapport qui a déterminé
en Russie la grande fracture que I'avant-garde historique a connue
apres la révolution entre ceux qui « croyaient » en elle et les « non-
croyants », ou tout simplement les « sceptiques ». Et c’est bien
'absence de reconnaissance de cette fracture qui a conduit a une
incompréhension durable du phénomene de I'avant-garde et de la
dialectique de son développement dans les années qui ont suivi.

3 Lidée a été reprise il y a douzaine d'années pour caractériser les
poetes de 'underground dans une intervention sur les
« Antimodernes au pays des Soviets » [JKakkap, 2013] lors d'un
colloque consacré a la « seconde culture » (Geneve, 2012) et, en
particulier, a la poésie non officielle des années 1970 et 1980 a
Leningrad. Douze ans plus tard, il semble que cette idée
d’'« antimodernité » des modernes soit de nouveau d'une grande
actualité. En effet, s'il était question a 'époque de montrer que les
représentants de la littérature non officielle des années 1960-1980
étaient les nouveaux « antimodernes » de leur époque, comme
'avaient éte les « gauchistes » des années 1920-1930, il semble
opportun de se poser la méme question a propos des mouvements
plus ou moins « avant-gardistes » (appelons-les ainsi) venus plus tard
et qui aujourd’hui se heurtent au nouvel ordre imposé.

4 Une citation pour commencer : « On doit organiser l'art, et en faire,
comme l'industrie lourde et 'Armée rouge, un instrument efficace au
service d'un projet Etat total ». Ces mots quelque peu effrayants, on
les doit a 'une des figures de proue de 'avant-garde russe, l'inventeur
de I'« Art analytique » Pavel Filonov. Malgreé le fait que l'esthétique du
peintre vienne la contredire, cette citation figure sur la couverture de
l'eédition francaise du livre d’'Igor Golomstock, L'Art totalitaire
[Golomstock, 1991]. Mais il faut remarquer qu'il s'agit d'une traduction
libre et malheureusement tres tendancieuse, déja parce qu'elle est
faite a partir de l'anglais, et, surtout, parce quelle comprend des
inexactitudes lourdes de conséquences : dans I'édition originale en
anglais du livre de Golomstock?, elle ne figure pas sur la couverture
et elle est donnée ailleurs dans le texte avec un renvoi a un article du
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peintre, traduit en anglais et publié par Nicoletta Misler et John
Bowlt, qui ne comprend ni I'idée de « service », ni la notion d'« Etat
total ». Il y est en effet question de « plan étatique unifié », comme
est correctement traduite 'expression «integrated state plan» dans la
version russe du livre de Golomstock 3. Toutefois, ce n'est pas
seulement le caractere tendancieux de la traduction qui doit retenir
notre attention ici, encore que cet aspect soit en soi tres significatif.
Plus important nous semble le fait que cet ouvrage a fait date dans
I'histoire de I'étude de I'art d’avant-garde, et ce, non seulement en
faisant apparaitre de maniere convaincante les similitudes que 'on
peut observer entre l'art de I'ltalie fasciste, de la Russie soviétique, de
I'Allemagne nazie et de la Chine communiste, et en faisant de cet « art
totalitaire » un des paradigmes essentiels de I'art du XX° siecle au
meéme titre que, avant lui, celui de 'avant-garde, mais encore, et
surtout, en affirmant la filiation organique des deux et, par
conséquent, la responsabilité de celle-ci dans 'émergence de celui-la.

5 Les compromissions de certains acteurs de I'avant-garde avec le
régime mis en place au lendemain de la révolution et la participation
de ces acteurs aux projets et aux structures du Commissariat du
peuple a l'instruction publique (Hapkommpoc), par exemple dans le
cadre de l'Institut de culture artistique (MHXYK), sont bien
documentées, et il est aisé de trouver toutes sortes de citations du
meéme type que celle de Filonov, notamment chez Kazimir Malevic,
Nikolaj Punin, Vladimir Tatlin, Vladimir Majakovskij ou d’autres
« communofuturistes » (KomdyTsi) 4, et de construire a partir de 13 un
discours a charge contre I'avant-garde, en lui faisant porter une part
de responsabilité dans I'émergence d'un régime totalitaire. Toutefois,
une telle approche révele une bonne dose de manipulation,
consistant en premier lieu a ignorer l'hiatus qu'il y a entre certaines
déclarations tonitruantes et la pratique artistique de leurs auteurs.
De ce point de vue, 'exemple de Filonov est tres révélateur : placer
cette « citation », inexacte et déformée, sur la page de couverture du
livre de Golomstock est en effet tres discutable et particulierement
injuste. Il suffit d’ailleurs de regarder les toiles que peignait cet artiste
génial a I'époque ou il écrivait ces mots absurdes, ne serait-ce que
la célebre Formule de la révolution (1919), pour que la contradiction
saute aux yeux, ce qui devrait nous engager a étudier le probléme en
évitant de pratiquer la schématisation et 'amalgame.
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6 Si Golomstock, avec son livre, a apporté une contribution
remarquable a ce débat, on ne peut pas en dire autant de certains
autres auteurs, qui ont eu tendance a obscurcir ou a caricaturer le
propos plutot qu’a I'éclairer. Du coup, tout ce discours tendant a
rendre 'avant-garde russe partiellement responsable du régime
totalitaire qui I'a suivie s'est finalement focalisé sur une généalogie
outrageusement simplifiée ou se succedent le futurisme et le
suprématisme, puis, apres 1917, les Komfuty (regroupés en 1918-1919 a
Petrograd dans 'hebdomadaire LArt de la commune
(Uckycecmeo komamyHw)), le constructivisme, le productivisme, le Front
gauche des arts (LEF), puis le Nouveau LEF... laissant de coté ces
immenses pans de 'avant-garde restés, pour reprendre 'heureuse
expression de Marzio Marzaduri, « en-dehors de la révolution »
[Marzaduri, 1984]. Cette approche, tres a la mode a I'époque de la
perestroika (et pas seulement en rapport avec la Russie 5), repose
donc sur une méthodologie bancale, due pour une bonne part a de la
méconnaissance, ou alors, plus grave, a de la manipulation. Cest déja
une approche qui peine en tout cas a expliquer de maniere un tant
soit peu convaincante pourquoi tous les acteurs de 'avant-garde, les
« compromis » aussi bien que les autres, ont été réduits dune
maniere ou d'une autre au silence (par l'exil, la censure ou, le plus
souvent, par 'anéantissement physique).

7 Bien siir, l'avant-garde, a appelé a « jeter par-dessus bord » les
classiques qui encombrent le « Vaisseau de 'époque contemporaine »
(« Bpocurs [lymkuHa, [JoctoeBckoro, TosCTOro 1 npoy. u rnpodu. ¢
[Tapoxopa coBpemeHnHocTu » [[Tomeunna 1912: 3]) ; bien sir, on 'y
trouve des appels a attaquer Puskin et autres « généraux-classiques »
(« reHepasbl KIaccuku »), les « vieilleries » (« crapse ») des musées et
a détruire les palais, celui d'Hiver par exemple, « cette fabrique de
macaronis » (« MakapoHHas (pabpuka ») [Maskosckui, 1978 : 178-179] ;
bien str, elle a fait du progres un culte dans une sorte de théurgie qui
voit le poete ou l'artiste, cet « homme nouveau » (homme-dieu),
devenir le créateur de mondes nouveaux et ou l'idée, religieuse, de
totalité vient se confondre parfois avec celle de totalitarisme dans
I'enthousiasme verbal et la surenchére propres a I'époque. Mais
sarréter a ces quelques effets de manche comporte le risque de
passer a coté de I'essentiel, et c'est souvent dans cette simplification
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que sont tombeés ceux qui, dans les années 1980-1990, ont proposé ce
genre de réinterprétation de l'avant-garde.

Le meilleur exemple de cette approche abusive, on le trouvera
certainement dans le livre de Boris Groys Staline ceuvre d’art totale,
paru en 1988 en allemand [Groys, 1988], traduit en francgais en 1990
[Groys 1990] et en russe en 1993 [['poiic 1993]5, qui a durablement
ancré dans les consciences cette perception négative d'une avant-
garde obsédée par le progres qui semblait se mettre en adéquation
avec les événements politiques se déroulant dans le pays.

Groys part de la constatation (tres discutable) quau moment de
'écriture de son livre (1988), les ceuvres de I'avant-garde, en Russie,
continuait a croupir dans les réserves des musées, comme elles
lavaient toujours fait, mais que maintenant, a I'époque de la
perestroika, elles se trouvaient en compagnie des ceuvres du réalisme
socialiste qu'on avait soudain un peu honte de montrer. De maniere
assez curieuse, Groys voit 1a une communauté de destin significative :
« cette problématique est un sujet tabou aussi bien pour le pouvoir
que pour l'opinion publique indépendante qui préfere oublier les
errements passés plutdt que raviver des blessures encore a vif »
[Groys 1990 : 15]. Les faits sont venus contredire cette idée assez
rapidement : l'extraordinaire engouement pour 'avant-garde qu'on
observe en Russie depuis la perestroika et jusqua aujourd’hui vient
prouver, si besoin était, exactement le contraire.

Pour Groys, le réalisme socialiste et 'avant-garde ont ceci en
commun que tous deux voulaient non plus représenter le monde,
mais le modeler : le malheur aurait été que Staline en soit venu a
prendre a la fois la place du modeleur et celle du sujet de la
représentation, liquidant au passage tous ses concurrents. Mais la
radicalité était la méme, et « le réalisme socialiste n'a pas été créé par
les masses mais en leur nom par une élite instruite et experte qui
avait fait l'expérience de l'avant-garde » [Groys 1990 : 13]. Groys
rejette donc ce qu'il appelle « le mythe de I'innocence de I'avant-
garde » et I'idée que « l'art totalitaire des années 1930-1940 ne
représente<rait> qu'un retour au passé et <serait> purement et
simplement une régression par rapport a l'art nouveau incompris des
masses » [Groys 1990 : 12]. Ces « masses » auraient d’ailleurs préfére
autre chose, et ce qu'on leur a proposé dans les années trente leur
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aurait été aussi étranger que le Carré noir de Malevic, ce qui permet a
Groys de conclure : « Rejeté des musées et exclu de I'histoire de l'art,
parce qu’il differe completement des normes culturelles et sociales
reconnues par la société, I'art du réalisme socialiste, comme l'art nazi,
se trouve en fait dans la position a laquelle 'avant-garde aspirait »
[Groys 1990 : 12]. La perspective historique que propose Groys est
donc la suivante : 'avant-garde serait a l'origine de la culture
stalinienne, laquelle serait suivie par « I'art post-utopiste auquel
appartient le soc-art » [Groys 1990 : 18]. C'est audacieux, mais ¢a ne
tient pas debout.

Lidée de base de Groys, c'est donc que l'avant-garde marque une
rupture dans l'histoire de l'art, dans le sens qu'elle a voulu « passer de
la représentation du monde a sa transformation » [Groys 1990 : 21],
affichant par la sa volonté d’aller « au-dela du progres », ce progres
technique dont le XIX® siecle s'était fait le champion. Cela impliquait
la disparition de 'unité du monde et la projection sur une sorte
d’éternité eschatologique d’apres la fin du progres et de l'histoire.
Cette destruction du monde s’affirme ainsi comme une forme d’art
divin [Groys 1990 : 22], dont le Carré noir du suprématisme,
expression d’'une réalité ramenée a zéro, apparait comme I'embléme.
Laffirmation selon laquelle ce zéro est dirigé contre le progres est
peut-étre correcte, mais certainement pas, comme nous le verrons,
pour les raisons qu'avance Groys quand il affirme, notamment, que

« le caractere chaotique du développement technique doit céder la
place a un projet unique et global de réorganisation de tout le cosmos
ou Dieu est remplacé par l'artiste-analyste » [Groys 1990 : 25]. On
peut faire la méme remarque par rapport a ce que dit I'essayiste du
poete futurien Velimir Hlebnikov, dont le travail sur les lois du temps
aurait été animeé par le désir, qui était celui de 'avant-garde dans son
ensemble, de « <s'emparer> de cette maniere du pouvoir sur le temps
<et de soumettre> le monde entier a sa domination » [Groys 1990 :
28]. Cest 1a un vocabulaire martial qui ne correspond guére ni a la
personnalité de Hlebnikov, ni a la nature de ses travaux sur le temps,
et encore moins sur la langue poétique (3aymv)’. Mais c'est avec ces
prémisses que Groys établit une généalogie douteuse entre ces deux
représentants de 'avant-garde historique et ceux qu'il caracteérise
comme leurs successeurs d’apres 1917, les constructivistes
notamment, lesquels auraient simplement radicalisé les principes
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de Malevic et de Hlebnikov, jugés « trop contemplatifs » [Groys 1990 :
29] : ainsi, par exemple, Aleksandr RodCenko « réinterprete les
constructions suprématistes comme l'expression directe de la volonte
d'organisation de l'artiste “ingénieur” » [Groys 1990 : 29-30]. Cela
expliquerait le soutien de ces artistes aux bolcheviks et le fait qu'ils
aient rapidement occupé des postes dans le nouveau gouvernement :

La plupart des écrivains et peintres d’avant-garde apporterent sans
tarder leur soutien total au nouveau gouvernement bolchevique. Au
moment ou l'intelligentsia dans son ensemble rejetait ce pouvoir, les
représentants de 'avant-garde occuperent une série de postes clés
dans les nouveaux organes créeés par les bolcheviks pour gérer de
maniere centralisée la vie culturelle de tout le pays. Cette percée de
l'avant-garde vers le pouvoir politique n'était pas seulement le fait
d'un opportunisme ou d'une volonté de réussite personnelle. Elle
découlait de I'essence méme du projet artistique de 'avant-garde.
[Groys 1990 : 32]

Et Groys va tres loin, puisqu'il insiste sur la dimension politique, et
non strictement artistique, de cette supposée soif de pouvoir de
I'avant-garde, dont il affirme que le « projet artistique est donc
nécessairement global et sans limites. Pour réaliser ce projet, l'artiste
doit avoir une emprise totale sur le monde ; son emprise politique
doit étre totale afin qu’il puisse soumettre toute ’'humanité, ou bien la
population d’'un seul pays, a 'exécution de cette tache » [Groys

1990 : 33].

Le probleme, c'est que, pour prouver ce qu’il affirme, Groys ne choisit
que des représentants de cette avant-garde « ralliée » au pouvoir (et
sur la base de quels malentendus !), cest-a-dire, nous l'avons vu, les
Komfuty, les constructivistes, les productivistes et, plus tard, les
Lefovcy, puis leurs descendants du Nouveau LEF. De plus, il ne cite
que les articles des auteurs les plus « bolchevisés » d'entre eux, c'est-
a-dire les moins avant-gardistes dans leurs conceptions, tels Boris
Arvatov ou Nikolaj Cuzak [Groys 1990 : 39-41], soit des théoriciens et
surtout pas des artistes. Cela lui permet d’expliquer comment, selon
lui, les notions du formalisme tardif comme la « littérature du

fait » (rumepamypa ¢paxma) ou le retour a la peinture de chevalet et
au figuratif vont forger le lien entre 'avant-garde ainsi récupérée et le
futur réalisme socialiste : avec une telle perspective, I'art du LEF dans



Pour une modernité antimoderne

14

15

les années vingt est vu comme « le résultat de manipulations et de
trucages des mass media, sous le controle exclusif de 'appareil de
propagande du Parti » [Groys 1990 : 44]. A travers lui, l'avant-garde
aurait donc participé activement a la fabrication de la réalité, mais
sans remarquer son double isolement, aussi bien par rapport au
pouvoir que par rapport a ses « opposants » (curieusement assimilés
ici aux « compagnons de route » (nonymuuxu)). Et ce serait cet

« aveuglement » qui aurait entrainé « sa double défaite a la fin des
anneées vingt » [Groys 1990 : 45] : défaite par rapport au pouvoir, qui
ne pouvait lui pardonner d’avoir cherché a prendre sa place, et
défaite par rapport a 'opposition ( ?), qui ne pouvait lui pardonner
d’avoir chanté les louanges du pouvoir. La conclusion, déja évoquée,
est stupéfiante : « C'est pourquoi, a 'exception de quelques rares
représentants souvent occidentalisés, enthousiasmés par les idées de
la science occidentale, la résurrection de 'avant-garde semble inutile
et indésirable a presque tout le monde dans la Russie d'aujourd’hui »
[Groys 1990 : 46-47] ... et cela est asséné en 1988 !

Grace a ces divers tours de passe-passe, le réalisme socialiste est
interprété comme la réalisation du réve de Majakovskij et Rod¢enko
de voir l'art passer au service du Parti. Mais « 'esthétisation de la
politique n’était, pour la direction du Parti, qu'une réaction a la
politisation de I'esthétique par 'avant-garde » [Groys 1990 : 52], et
c'est pourquoi, dans cette nouvelle configuration, Stalin aurait pris la
place de l'artiste-démiurge, ce qui permet a Groys d’affirmer que « la
victoire du projet avant-gardiste au début des années trente coincida
avec la défaite définitive de 'avant-garde en tant que mouvement
artistique constitué » [Groys 1990 : 53-54]. Dans ces conditions, le
réalisme socialiste apparait bien, toujours selon l'essayiste, comme la
prolongation directe et radicalisée de I'avant-garde, « radicalisation a
laquelle les avant-gardistes eux-mémes n'étaient pas préparés »
[Groys 1990 : 57] et qu'aurait provoquée la volonté de Stalin lui-méme
de prendre sur lui, comme Hitler, la transformation du monde, avec la
méme conscience de pratiquer un art sacré fait de ritualisme, comme
I'avant-garde en son temps — par exemple dans 'opéra-mystere
d’Aleksej Krucényh La Victoire sur le soleil (ITo6eda Had cornuem, 1913)
[Groys 1990 : 98-99].

Comme preuve supplémentaire de cette proximité de 'avant-garde et
du réalisme socialiste, Groys mentionne encore le fait que la réaction
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au stalinisme, donc au réalisme socialiste (les deux étant
pratiquement synonymes pour lui), se serait manifestée non pas par
un retour aux fondamentaux de l'avant-garde, ou du modernisme en
général, mais par un retour a un réalisme traditionnel, celui du XIX®
siecle, tel que le pratique, par exemple, Aleksandr SolZenicyn. La
encore, les faits viennent contredire une telle affirmation. Les raisons
de ces erreurs d’appréciation sont a chercher dans certains
raccourcis ravageurs. Groys, par exemple, ne rattache jamais l'avant-
garde aux mouvements de I'Age d’argent qui la précédent — en
particulier ce symbolisme contre lequel les futuristes vociféraient
d’autant plus fort qu'ils en étaient largement tributaires —, comme si
'avant-garde venait de nulle part. Pourtant, I'étude de ces liens donne
de bien meilleures clés de compréhension du phénomene que
I'engagement de certains de ses représentants (et de certains
seulement) dans la révolution au cours des premieres années du
régime bolchevique (et des premieres années seulement). Ce
désintérét pour une chronologie qui pourtant s'impose l'entraine
également a interpréter de maniere uniforme un mouvement qui se
distingue avant tout par son hétérogéneité, une hétérogenéité qui ne
se démentira pas dans les années vingt. Ne parler que des Komfuty,
de I'Institut de culture artistique moscovite, des constructivistes ou
du LEF, et mettre ces tendances sur le méme plan qu'un Hlebnikov
(mort en 1921 déja) ou un Malevi¢ (réduit au silence au milieu des
années vingt) est déja contestable d'un point de vue méthodologique.
Mais ignorer tous ceux qui sont restés totalement « en-dehors de la
révolution », qu’il s'agisse du combat pour la poésie

transrationnelle (3ayuv) que meénent a Tiflis pendant la guerre civile
Krucényh et ses comparses Il'ja Zdanevic et Igor’ Terentev, de
I'Ordre des zaumniki (Opden 3aymuuxos) et du Flanc de

gauche (Jlesviii Parane) d’Aleksandr Tufanov, des expérimentations
poétiques de Kru¢ényh revenu a Moscou dans les années 1920 ou du
travail théatral de Terent'ev dans les mémes années a Leningrad, ou
encore des recherches picturales de Matjusin et Malevi¢ dans le
cadre de la filiale 1éningradoise de I'Institut de culture artistique
dirige parlinventeur du suprématisme (I'MHXVYK, 1923-1926), sans
parler de la création a la fin de la décennie de 'Association pour un
art réel (OBDPIY), dernier groupe constitué de cette « autre » avant-
garde, ignorer tout cela reléeve déja de la manipulation. Car ce sont
bien ces tendances qui représentent le développement organique de
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'avant-garde, dans un processus de fond qui dépasse largement les
aléas de I'histoire, flit-ce une révolution de la radicalité de celle de
1917. Et cette avant-garde-la, qui a été totalement laminée (faut-il le
rappeler ?), montre une évolution bien différente, qui ne nous meéne
pas du tout a un réalisme socialiste qui ne serait qu'une avant-garde
récupéree et radicalisée par le guide supréme, mais, comme en
Occident, a la littérature de I'inquiétude, a celle de I'absurde et, plus
généralement, a I'existentialisme, puis, dans un second temps, a la
culture underground des années 1960-1980.

Quant a l'affirmation péremptoire selon laquelle 'avant-garde
n'intéressait personne en Russie dans les années 1980, elle est bien
contredite par les faits : ces années ont €té marquées au contraire
par un engouement sans précédent pour ce mouvement, et
l'ouverture progressive des réserves des musées et des archives aura
entrainé une recrudescence de travaux qui n‘auraient pas pu voir le
jour quelques années auparavant. Et ce quon a pu voir a ce moment,
c'est a quel point cette avant-garde était en adéquation avec certains
mouvements non officiels de la vie culturelle de cette époque. La

« seconde culture » des années 1960-1980 a toujours revendiqueé
I'héritage bien compris de 'avant-garde, un héritage dans lequel I'idée
de libération de la pensée et des moyens d’expression artistique est
centrale, et ou la provocation joyeuse, sans entrer en contradiction
avec les aspirations a une certaine transcendance (pour ne pas parler
de « religieux »), viennent précisément s'opposer au pouvoir plutot
que le servir. Et a la filiation douteuse proposée par Groys, on
préférera celle, organique, qui va de I'Age d’argent et de l'avant-garde
précisément a cette culture non officielle des générations d’apres le
dégel. Il s'agit d'un processus en perpetuel devenir, puisqu’il semble
possible aujourd’hui de prolonger cette filiation a '« actionnisme »
des derniere années (les groupes Vojna, Pussy Riot, Bombily, Pétr
Pavlenskij et autres « artivistes »).

Un des fils conducteurs reliant les différentes étapes de cette
évolution est certainement la manifestation d'une certaine
résistance au progres, dans une acception large, ce progres auquel la
modernité semblait a premiére vue vouer un culte aveugle, et auquel,
contrairement a ce qu'en dit Groys, I'idéologie soviétique n'a jamais
cesseé de vouer un culte absolu. De ce point de vue, la notion
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d’'« antimodernes » introduite par Compagnon apporte des pistes de
réflexion beaucoup plus intéressantes.

Selon Compagnon, il y a a toutes les époques des écrivains qui sont
« en délicatesse avec les Temps modernes, le modernisme, la
modernité, ou [des] modernes qui le furent a contrecceur, modernes
déchirés, ou encore modernes intempestifs » [Compagnon, 2005 : 7].
Ce sont non pas des réactionnaires (politiques ou esthétiques), des

« scrogneugneux » ou des « grognons », mais des méfiants,
notamment par rapport a I'idée que la littérature, a I'image de la
technique, « progresserait », des méfiants qui, par conséquent,
rechignent eux-mémes a avancer. Le paradoxe tient dans le fait que
les antimodernes sont souvent parmi les plus modernes (« Balzac,
Beyle, Ballanche, Baudelaire, Barbey, Bloy, Bourget, Brunetiere,
Barres, Bernanos, Breton, Bataille, Blanchot, Barthes... Non pas tous
les écrivains francais dont le nom commence par un B, mais des la
lettre B, un nombre important d'écrivains francais » [Compagnon,
2005 : 7]), mais ce sont des modernes « déniaisés », et, en fait, ce sont
eux « les vrais modernes », des modernes toutefois « non dupes du
moderne » [Compagnon, 2005 : 8]. De plus, ils ont ceci en commun
que s'ils sont souvent désabusés, c'est parce qu’ils ont été les

« victimes de l'histoire », et c'est d’ailleurs pour cette raison qu'ils
nous sont plus proches [Compagnon, 2005 : 9].

Antoine Compagnon releve chez les antimodernes des constantes qui
peuvent tres bien s'appliquer a la plupart des plus grands acteurs de
lavant-garde, ou a posteriori de la « seconde culture », a condition
d’admettre avec lui qu’il faut entendre 'antimodernité « non comme
néo-classicisme, académisme, conservatisme ou traditionalisme, mais
comme la résistance et 'ambivalence des véritables modernes »
[Compagnon, 2005 : 17]. Parmi ces constantes, il releve, sur les plans
historique et politique, la contre-révolution ; sur le plan philosophique
les anti-Lumieres ; sur le plan moral ou existentiel le pessimisme. Ces
premieres constantes sont toutes trois liées a I'idée du Mal, « c'est
pourquoi la quatriéme figure de I'antimoderne doit étre religieuse ou
théologique : or le péché originel fait partie du décor antimoderne
habituel » [Compagnon, 2005 : 17]. Cette dimension entraine

une position esthétique marquée par la catégorie du sublime et,

enfin, un style, « quelque chose comme la vitupération ou
I'imprécation » [Compagnon, 2005 : 17]. On pourrait ajouter que ces
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caractéristiques sont également a l'origine de tous les discours anti-
utopiques, dont on comprend qu’ils entrent en contradiction avec
certains invariants de 'avant-garde, et notamment avec l'idée de
progres, sans lequel, quoi qu'en dise Groys, la construction du
bonheur obligatoire serait impossible 8.

Compagnon souligne encore ce point capital que représente le lien
génétique qui unit modernes et antimodernes, ceux-ci ne devant leur
existence qua ceux-la. En effet, le discours antimoderne ne peut
s’élaborer qu’a partir du discours moderne, tout comme la contre-
révolution ne peut se développer qu’a partir de la révolution.
Diailleurs, il conviendrait plutdt de parler de « contre-modernes, parce
que leur réaction se fonde sur une pensée du moderne »
[Compagnon, 2005 : 24] : les antimodernes puisent ainsi dans la
moderniteé quiils combattent les moyens de la combattre.

Si l'on projette ces réflexions sur le contexte de I'avant-garde russe,
on constate le méme type de paradoxes. Des les premiers manifestes
futuristes, et jusquau productivisme et au-dela, on observe un culte
du progres, lié a la technique et a la machine (les gratte-ciel, le bruit
des villes, les aéroplanes, etc.) et a la création d'un homme nouveau.
Mais des le moment ou la révolution s'est imposée, et des le moment
ou certains acteurs de 'avant-garde en sont devenus les affidés,
notamment en se laissant intégrer dans I'appareil d’Etat par
lintermédiaire du Narkompros, la résistance a ce culte du progres a
commencé a s'affirmer, et ce, a partir du méme terreau que celui sur
lequel ce culte avait grandi. Alors bien siir, on a assisté a de sérieux
brouillages dans les discours, comme en témoigne la phrase de
Filonov citée au début de cet article. Mais il ne faut pas se laisser
abuser : méme dans le discours de Malevi¢, on observe des le début
des années vingt les signes de cette résistance, qui rendent spécieuse
l'idée de voir dans son retour a la peinture figurative (ses étranges
paysans, par exemple) un stade intermeédiaire entre son Carré noir et
le réalisme socialiste. Et ce n'est que si 'on comprend bien ce
processus que l'on peut expliquer la survivance dans ces années des
mouvements évoqués plus haut (I'Ordre des zaumniki, le Flanc de
gauche, TOBERIU, etc.), ou encore comprendre I'énigmatique
dédicace de Malevi¢ a Harms, a 'époque ot celui-ci s'applique a
rassembler les « forces de gauche » de Leningrad, dans son livre Dieu
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n'est pas détroné (boz ne ckunym, 1927) : « Allez et arrétez le
progres ! » 9,

Une fois de plus, il n'est pas question de nier les compromissions de
l'avant-garde vis-a-vis du pouvoir bolchevique. De méme, il n’est pas
question de nier le fait que 'ordre nouveau a réussi a récupérer
certains de ses acteurs. Cependant, le phénomene est a aborder de
maniere plus globale, et 'on remarquera d’ailleurs que l'ordre
bourgeois a certainement bien mieux réussi a récupérer ses avant-
gardes que l'ordre totalitaire. Mais c'est la une autre question. Dans le
cas de I'Union soviétique, méme s'ils étaient tres en vue, et méme
passablement bruyants pour certains d’entre eux, ces acteurs étaient
bien plutdt des électrons égarés en terrain hostile que des complices
potentiels récupérés avec bienveillance, et ils ont tous paye
pratiquement le méme prix que les autres, les antimodernes issus de
la méme branche, c'est-a-dire, pour faire court : 'éradication. De
toute évidence, nous avons la une ligne qui va non pas de 'avant-
garde au réalisme socialiste (et, au-dela, au socart (couapm)

selon Groys), mais qui se présente bien plutot selon le schéma
suivant : avant-garde — tous les « en-hors de la révolution » (y
compris Malevi¢, Filonov et bien d’autres) - OBERIU —
existentialisme / absurde — underground (et, au-dela, a I'actionisme
sous toutes ses formes). Finalement, I'on pourrait presque dire que le
raisonnement de Groys repose sur les mémes prémisses que la
critique soviétique de la belle époque, celle qui a sciemment écarté
les antimodernes, par définition réactionnaires, et encensé les soi-
disant modernes, et notamment le premier d'entre eux, Majakovskij,
lui rendant d’ailleurs par la méme un bien mauvais service, puisque
certains zélateurs de la purification du passé ont tenté méme un
temps de l'évincer de l'histoire littéraire.

Une chose est claire en tout cas, c'est que la génération libre des
années 1960-1980 a grandi a partir de ce noyau antimoderne de
I'avant-garde et a construit son expérience artistique en renouant
avec ces processus inaugurés bien avant la révolution mais
interrompus brutalement a la fin des années vingt. Lengouement
pour l'ceuvre de Hlebnikov et autres écrivains libres (et pour cette
raison totalement ou partiellement interdits par la suite) ; la pratique
intensive de la zaum’ par certains poetes (Ry Nikonova, Sergej Sige;j,
Aleksandr Gornon et d’autres) ; la renaissance des principes
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artistiques de TOBERIU chez les Helenukty (Vladimir Erl, Dmitrij
Markinov, Nikolaj Akselrod (A. Nik), Aleksandr Mironov, Viktor
Nemtinov) ; l'intérét soutenu pour les peintres de 'avant-garde
historique, Filonov notamment, démontré par les nouveaux peintres
de cette géneération, toutes ces realites sont autant dexemples qui
tendent a prouver que I'avant-garde historique était percue comme
un modele de résistance esthétique — et pas esthétique seulement.
Dans le cas contraire, c'est-a-dire si I'on interprete I'avant-garde
historique comme le stade préliminaire de l'art totalitaire, et méme
du totalitarisme en général, la « seconde culture » apparaitrait
finalement comme un accident dans T'histoire de l'art et de la
littérature du XX°® siecle et permettrait d'interpréter les persécutions
que ses acteurs ont subies comme une simple tentative du pouvoir de
ne pas abandonner les positionsconquises.

Historiquement, il ne reste en fait qu'une sorte de grande confusion.
Pour déméler celle-ci, il convient de distinguer les modernes, ceux
qui se pensaient a 'avant-garde de I'avant-garde et qui croyaient au
progres, de ceux qui tenaient a rester a l'arriere-garde de celle-ci, ces
antimodernes, qui sont précisément ceux qui ont su garder ce lien
avec le passé, tout en tendant, a travers les décennies du stalinisme,
la main a ces nouveaux antimodernes qu'ont été les anticonformistes
de la « seconde culture » dans les dernieres années du régime, qui
avaient bien compris que le concept de « progres » n'avait aucun sens
dans le domaine de l'art.

Ce n'est certainement pas un hasard si, précisément a la méme
époque, en 1971, Roland Barthes (un grand moderne, pourtant)
exprimait lui aussi, dans un entretien a Tel Quel, son désir de se situer
« a l'arriere-garde de l'avant-garde », et il précisait : « étre d’avant-
garde, clest savoir ce qui est mort ; étre d’'arriere-garde, c'est 'aimer
encore » [Barthes, 2002 : 1038]. Dans son livre, Compagnon
commente ces mots de la maniére suivante : « On ne saurait mieux
définir I'antimoderne comme moderne, pris dans le mouvement de
I'histoire mais incapable de faire son deuil du passé » [Compagnon,
2005 : 433]. Il y a 13, non seulement 'expression d’une certaine
mélancolie de la part des penseurs et des écrivains, mais également,
et surtout, une formidable démonstration de la liberté et de la
resistance de l'art par rapport aux aléas de 'histoire et des illusions
de progres que celle-ci génere parfois. Comme le dit encore tres
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justement Compagnon en conclusion de son ouvrage :

« Lantimoderne est le revers, le creux du moderne, son repli
indispensable, sa réserve et sa ressource. Sans 'antimoderne, le
moderne courrait a sa perte, car les antimodernes sont la liberté des
modernes, ou les modernes plus la liberté » [Compagnon, 2005 : 447].

Il semble que I'analyse proposée par Compagnon peut tres bien étre
étendue et appliquée aux différents mouvements avant-gardistes qui
ont émergé depuis la perestroika et jusqua nos jours. Nés, comme les
avant-gardes historiques, dans I'euphorie et 'abondance des
nouvelles formes d'expression esthétique enfin autorisées, parfois
puisées dans un passé turbulent et souvent importeées, ces
mouvements ont créé une forme de résistance a l'ordre établi. Et de
méme que les antimodernes des années 1920 ont été éliminés d'un
champ artistique ou il fallait chanter des dithyrambes non seulement
au guide, mais aussi au progres (technique, industriel, etc.) que celui-
ci incarnait, de méme que les antimodernes ont continué d'étre
persécutés quand les guides maintenant sans moustache feignaient
de croire encore au slogan « rattraper — dépasser » (« IOIHaTb,
IIEpETHATH »), les nouveaux antimodernes sont maintenant victimes
d’'une répression croissante au fil du temps, au point quaujourd’hui,
alors que l'idée de progres en Russie vient tout entier se confondre
avec le fantasme moisi de la restauration de 'empire et de la défense
des « valeurs traditionnelles », il ne reste plus au pouvoir qu’a revenir
aux vieilles méthodes éprouvées : embastiller a tout va.
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pourtant un parangon de la modernité (mais qui voit en Rousseau un

« auteur sentimental et infame »), Compagnon démontre quau XIX® siecle,
« le trait antimoderne et antiphilosophique le plus visible et symptomatique
sera la contestation permanente de la loi du progres, “fanal obscur”, comme
Baudelaire appelle, dans son compte-rendu a 'Exposition universelle, en
1855, “cette lanterne moderne <qui> jette des ténebres sur tous les objets de
connaissance”. Tout sera vite expédié dans Fusées : “Quoi de plus absurde
que le Progres, puisque 'homme, comme cela est prouvé par le fait
journalier, est toujours semblable et égal a 'homme, c'est-a-dire a I'état
sauvage. [...] N'est-il pas 'homme éternel, c’est-a-dire I'animal de proie le
plus parfait ? » [Compagnon, 2005 : 57]. Dans toutes les citations, et dans
tout ce paragraphe, c'est Compagnon qui souligne.

9 «Wpute u ocranasnusaiTe nnporpecc!» Cette dédicace a été reproduite
pour la premiere fois en 1988 : Xapmc, 1988 : 225.

Francais
Dans les dernieres années du vingtiéme siecle, la tendance a faire le proces
de 'avant-garde a connu un certain succes, en faisant de celle-ci le stade



Pour une modernité antimoderne

préparatoire de l'art totalitaire qui se développera dans les dictatures a
partir des années trente. Cette tendance, qu'elle soit en partie convaincante
et intelligente (I. Golomstock), ou alors tendancieuse et bancale (B. Groys),
mérite d'€tre corrigée, ou en tout cas fortement nuancée. Tout est parti
d'un malentendu au lendemain de 1917, quand certains acteurs de 'avant-
garde se sont crus investis d'une mission d'accompagnement de la
révolution politique (V. Majakovskij, N. Punin, le LEF, etc.). Toutefois, juger
l'avant-garde a l'aune de sa variante politisée, en oubliant ceux qui sont
restés des rebelles « en-dehors de la révolution », ne saurait donner un
tableau complet. Les zaumniki de Tiflis et de Moscou (A. Krucényh,

I. Zdanevic, I. Terentev), ceux Leningrad (A. Tufanov et le Flanc de gauche)
et, apres eux, ’OBERIU, derniére association « de gauche », sont
étrangement absents de ces démonstrations a charge. Pourtant, ce sont
bien eux, et non pas les ralliés au pouvoir soviétique, qui marquent une
étape dans le développement organique de I'avant-garde russe, laquelle se
transformera, comme dans toute 'Europe, en cette littérature « de
Iinquiétude » annonc¢ant I'avenement de l'existentialisme et de la littérature
de l'absurde. Et ceux-la méritent d’étre qualifiés d’'« antimodernes », selon
I'expression introduite par A. Compagnon pour désigner ceux qui ont tres
vite compris que ce progres dont se gargarisait la révolution était une
notion dépourvue de sens dans les domaines de la littérature et de l'art. Le
meéme terme peut s'appliquer aux acteurs de 'underground (1950-1980) et
aux actionistes des dernieres années, permettant de dresser un schéma
plus convaincant de I'évolution de la littérature russe aux XX°-XXI® siecles.

Pyccknn

B nocnepgHue roapl XX BeKa ONpeieJI€EHHbIM YCIIEXOM I10J1b30Bajiach
TeHJEHIYS [IPeaTh aBaHrap/, CyAy, CIejaB ero NpeiBeCTHUKOM
TOTAJIMTAPHOT'O UCKYCCTBa, KOTOPOE Pa3BUBAJIOCH B JUKTATOPCKUX PEXKUMAX
HauyrHas C TPUALATHIX TOJIOB. DTa TEHAEHLMS, MHOTAA OTYACTU
ybenurenbHas u Tonkosas (M. [osmoMITok), a nHOrga 6€CToIKoBas U
TeHgeHnro3Has (b. ['poiic), Hy)KIaeTcsi B KOPPEKTUPOBKE UJIH, [10 KpalHEN
Mepe, B CUJIbHOM OroBopKe. Bce Hayanoch ¢ HelopasyMeHus B
IIOPEBOJIIOLIMOHHBIN [1EPUOJ, KOTTIa HEKOTOPblE€ aBaHTapUCThl CYMTAIIN Cebsl
HaJleJIEHHBIMUA MUCCUEN COITPOBOXKAATD ITOJIUTUYECKYIO

peBostonuio (B. Masikosekuit, H. Ilynun, JIEQ u ap.). OnHaKo cyxpeHue o6
aBaHrap/e Io ero MoJUTU3MPOBAHHOMY BapUaHTY, C UITHOPUPOBAHUEM TeEX,
KTO OCTaBaJICsl OYHTapEM «BHE PEBOJIIOLIAN», HE IAE€T I10JIHOU KaPTUHBI.
limeHa 3aymMHUKOB B Tuduce n

Mockse (A. KpyueHsix, W. 3nanesnya, V. TepeHTbeBa), B

Jlenunrpage (A. Tydanosa u Jlesoro ¢anra), a Bcseg 3a Humu u ObOPIY,
IIOCJIEIHETO «JIEBOT0» OOBEIMHEHNUSI, CTPAHHBIM 00Pa30M OTCYTCTBYIOT B
ATUX 00BMHEHUIX. OIHAKO MMEHHO OHH, 8 HE T€, KTO IIPUMKHYJI K
COBETCKOM BJIaCTU, 0003HAYUJIM ITAI B OPTaHUYECKOM Pa3BUTUU PYCCKOTO
aBaHrapja, KOoTOpoMy IIPEICTOIIO CTaTh, Kak 1 BO BCeN EBporie,
JINTEPATYPOM «TPEBOTM», IPEBEIABLUIEN POKIEHNE K3UCTEHIMANIN3MA U
JIATEPATyphl abCypa. DTUM OHM IOCTOMHBI MMEHOBATHCS
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«aHTUMOJIEPHAMU», COTJIACHO BBIPAXXEHMIO, BBEIEHHOMY A. KOMITaHbOHOM
1711 0003HAYEHUSI Te€X, KTO OYEHb ObICTPO MOHSJ, YTO MPOTPECC, KOTOPhIM
rOp/inJiach PEBOJIIOLUS, ObLT TIOHSITUEM, HE UMEIOLIMM HUKAKOTO CMbICTIA B
00J1aCTU JIUTEPATYPBI U UCKYCCTBA. DTOT K€ TEPMUH MOKHO IIPUMEHUTD U K
npencTaBuTeNsIM aHaerpaysaa (¢ 1950-e o 1980-e), 1 K aKLIMOHUCTaM
NIOCJIEIHUX JIET, YTO [IO3BOJISIET COCTAaBUTD O0JIee€ YOeIUTEIbHYIO CXEMY
BBOJIIOLIUM PYCCKOI JINTEPATYPhI B ABANLIATOM U JBaillaTh IEPBOM BeKax.

English

In the last two decades of the twentieth century, the tendency to put the
avant-garde on trial found a certain success, by making it the precursor of
the totalitarian art that would develop in the dictatorships from the thirties
onwards. This tendency, whether partly convincing and intelligent

(I. Golomstock), or tendentious and flawed (B. Groys), needs to be revised,
or at least strongly nuanced. It all stemmed from a misunderstanding in the
aftermath of 1917, when certain members of the avant-garde believed
themselves invested with a mission to accompany the political revolution
(V. Majakovskij, N. Punin, the LEF, etc.). However, judging the avant-garde
solely on the basis of its politicized variant, forgetting those who remained
rebels “outside the revolution”, cannot provide a complete picture. The
“zaumniki” in Tiflis and Moscow (A. Kruc¢ényh, I. Zdanevic, I. Terentev),
those in Leningrad (A. Tufanov and the Levyj Flang) and, after them, the
OBERIU, the last “left-wing” association, are strangely omitted in these
accusations. Yet, it was they, and not those who “rallied” to the Soviet
power, who marked a phase in the organic development of the Russian
avant-garde, which was to become, as throughout Europe, that literature of
“anxiety” announcing the advent of Existentialism and the literature of

the Absurd. And these were the ones who deserve to be called
“Antimoderns”, according to the expression introduced by A. Compagnon to
designate those who very quickly understood that the progress the
revolution vaunted was a meaningless notion in the fields of literature and
art. The same term can be applied to the protagonists of the Underground
(1950-1980) and the Actionists of more recent years, enabling us to draw up
a more convincing outline of the evolution of Russian literature in the 20
and 215 centuries.

Mots-clés

avant-garde, underground, moderne, antimoderne, culture officielle,
seconde culture, actionisme, histoire littéraire

Keywords
avant-garde, underground, modern, antimodern, official culture, second
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