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La modernité des ceuvres inachevées, incomplétes, disparues
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Le mérite de Baudelaire consiste a faire reconnaitre I'autonomie des formes
d’expression non finies : esquisses, croquis, brouillons [Baudelaire, 1976 : 390]. L’ceuvre
d’art ne gagne pas a étre achevée, c’est sa différence par rapport aux objets de la vie
courante. Dans la vie, la mutilation et 'incomplétude sont laides et indésirables. Qui
voudrait posséder une voiture dont la fabrication s’est interrompue ? Alors que la Sainte
Cene, et tant d’autres tableaux non finis de Léonard de Vinci, n’en sont pas moins des
chefs-d’ceuvre. Chaque artiste a un grand nombre d’ceuvres ébauchées ou seulement
révées. Le numéro 18 des Modernités russes est consacré a ces ceuvres-ci et a celles dont

I'intégrité matérielle fait défaut.

O. Strachkova, A. Aleksenko, L. Kikhney et O. Temirchina et R. Voitekhovitch examinent
des projets qui ne sont pas allés jusqu’au bout de ces audacieuses entreprises. A la fin de
son célebre monologue (acte 3, scene 1), Hamlet parle de I’échec de I'imagination qui ne
devient pas acte : « And thus the native hue a resolution / Is sicklied o'er with the pale cast
of thought, / And enterprises of great pith and moment / With this regard their currents
turn awry, / And lose the name of action ». La traduction en prose d’André Gide met en

avant ardeur des commencements court-circuités par la pensée qui les a engendrés :

C'est ainsi que la verdeur premicre de nos résolutions s'étiole a I'ombre pale de la
pensée ; c'est ainsi que nos entreprises de grand essor et conséquence tournent leur
courant de travers et se déroutent de I'action.! [Shakespeare, 1945 : 129]

1 La traduction en russe de Mihail Lozinskij : « Tak Tpycamu Hac penaer pasmymbe, / M Tak pemmmMoctu
MIPUPOIHBIH 1BET / XUpEeT 10/ HAJIETOM MBICIIU OJ1eAHbIM, / V1 HaunHaHbs, B3HECIIUecs MOIIHO, / CBopaunBas
B CTOpOHY cBOii xo11, / Tepsttor ums nerictBus ». [Lexcrup, 1964 : 76]
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Les auteurs mentionnés ci-dessus démontrent que les croquis, esquisses et brouillons
permettent, d'une part, d’observer le processus créatif2 et de comprendre mieux les
ceuvres publiées, et que, d’autre part, les résolutions jamais réalisées ne représentent
pas un « cimetiere », mais un sol fertile qui nourrit les ceuvres accomplies chez le méme
auteur ou chez d’autres artistes. Rappelons-nous que le fragment de Puskin Les invités se
rassemblaient chez la comtesse a aidé Tolstoj a former I'idée générale d’Anna Karénine.
Dans sa biographie de Puskin, Ju. M. Lotman met en valeur le dynamisme générateur
des commencements : Puskin avait I'intention d’écrire un roman d’aventure, un autre sur
les eaux du Caucase, un Pelham russe, une nouvelle sur la vie dans la Rome antique, une
histoire de la Révolution francaise et ainsi de suite ; « les idées du poéte dépassaient de loin
la possibilité de leur incarnation dans des ceuvres littéraires » [JlormaH, 1997 : 168-169].
Brjusov a voulu proposer sa fin des Nuits égyptiennes et terminer L’Ondine de Puskin.
Annenskij ne connaissait pas les intentions de Brjusov, mais ses paroles sonnent comme

une polémique avec lui :

Il est peu probable que le charme de cette création [L 'Ondine, N. G.], une des plus
parfaites de Puskin, soit perturbé a cause de son inachévement. Que donnerait
la fin ? Est-ce que les bras de I’ Amphitrite-Vénus de Milo, ou bien la téte de la
Victoire ailée renforceraient pour nous le charme de ces statues ? (« Puskin et
Tsarskoié Selo », 1899)

[Ipenects sTOrO CcOBepiieHHeHero u3 co3aanui Ilymkuna [Pycarxu, N. G.]
e/lBa JIM HapylaeTcs Jaxe HEOKOHUYeHHOcThio. UTo nan Obl konen ? [la passe
pyku Munocckoii AMputpsel-Beneps! nim ronosa kpeuiaroir [Tobens! ycummmm
Obl 7151 Hac obastaue cratyi ? (« [Tymkun u [apckoe Ceno ») [Annenckwuit, 1979 :
309-310]
L’inachevement n’amoindrit pas la perfection du drame de Puskin, ni celle de La Vénus
de Milo et la Victoire de Samothrace. Bien au contraire, I'inachevé intrigue et fascine ; le
portrait inachevé chez Gogol’, le second tome de ses Ames mortes montrent bien 'attrait

que suscite leur énigme.

L’esthétique de I'inachevé et du fragment triomphe avec le romantisme et revit avec
le symbolisme. La concision et I'inachévement érigés en catégories esthétiques, ainsi
que le désir de I'inaccompli choisi comme procédé poétique, font 'objet de I'article de
G. Obatnine. Ce dernier montre que la volonté de non conclure peut se manifester
dans I’écriture romanesque, méme si ce genre tend a clore l'histoire narrée ; toute sorte

d’épilogues en sont une preuve.

S. Kibalnik a étudié un texte remanié dont les fragments, censurés ou modifiés (en

l'occurrence, par ’écrivain lui-méme) donnent du fil a retordre aux éditeurs scientifiques.

2 Paul Valéry en donne une preuve a contrario sensu : « Achever un ouvrage consiste a faire disparaitre tout ce
qui montre ou suggere sa fabrication ». [Valéry, 1960 : 1175].
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Les ceuvres d’art que le temps ou les destructions délibérées — car dés I’Antiquité, on
évalue, on trie, on fait de la place aux unes aux dépens des autres — n’ont pas épargnées,
éveillent I'imagination du public et des artistes, lesquels se lancent dans des reconstitutions.
Ce fait de restaurer et refaire — que ce soit un édifice, une toile, un spectacle, une symphonie
ou un ballet — implique la coexistence de I'ancien et du moderne, car il faut choisir un
état de I'ceuvre qui ne coincide pas nécessairement avec sa version originale. De méme
que l'archéologie fait parler les choses découvertes pendant les fouilles, ce qui reste des
monuments verbaux offre la possibilité d’entrevoir le contenu d’une ceuvre disparue. Dans
son étude consacrée au Diable amoureux (1821-1828) de Puskin, V. V. Ivanov justifie la
possibilité théorique de reconstruire une ceuvre perdue en partie ou entiérement, y compris

une ceuvre que l’'artiste avait I'intention de créer.

Enfin, en terminant son ceuvre, ’artiste met-il toujours un point final ? Selon Annenskij,
Ioeuvre verbale formellement achevée, I'est au niveau du signifiant, son signifié étant un

perpétuel devenir.

Aucune grande ceuvre poétique ne reste achevée du vivant du poeéte, mais, en
revanche, ses symboles demeurent pour longtemps comme des questions qui
attirent, en quelque sorte, la pensée humaine. Non seulement le pocte, le critique
ou bien I’artiste, mais méme le spectateur et le lecteur créent éternellement Hamlet.
(« Qu’est-ce que la poésie ? », 1903, publié¢ en 1911)

Hu onHO Benukoe mpou3BeieHHE T03UH HE OCTAETCS JOCKa3aHHBIM MPU JKU3HH
M03Ta, HO 3aTO B €0 CUMBOJIAX HAJOJITO OCTAIOTCS KaK ObI BOITPOCHI, BIEKYIINE K
ce0e YeroBe4YeCKYyI0 MbICIIb. He TOJIbKO MOA3T, KPUTHUK WITH APTUCT, HO TaXKEe 3pUTEITh
U YUTaTeNh BeUHO TBOPSAT [ 'amiera. (« Uto Takoe mo33us ? ») [ AHHeHCcKul, 1979 :
205]
Sous la rubrique non thématique « Selecta slavica », la revue Modernités russes
poursuivra la publication des articles qui traitent des ceuvres inachevées, mutilées, perdues,

reniées, reconstituées.
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