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От Ольги Рубинчик — автора монографии об изобразительном 

искусстве в творчестве Анны Ахматовой [Рубинчик, 2010] и вступительной 

статьи к альбому ее портретов [Копылов, 2004] — ждешь художественной 

оригинальности. И все же том ее избранных работ выделяется среди книг 

« ахматовского проекта » издательского центра Азбуковник и, в целом, 

ахматоведческой литературы последних лет. На светлом, почти белом, 

фоне обложки со скупыми пятнами акварели — абрис черной тушью : 

иллюстрация С. Ботиева к циклу Библейские стихи. « В некоторых 

женских персонажах его рисунков есть легкое сходство с Ахматовой : оно 

не прописано, а намечено » [3141]. Рубинчик цитирует воспоминания 

художника А. Кузьминского : « Анна Андреевна однажды сказала, что ей 

надоели во всех изданиях одни и те же ее портреты (Альтман, Анненков и 

т. д.). Нет ли новых, молодых дарований? » [202], — и показывает читателю 

не только прижизненные отражения от А. Модильяни до Г. Гинзбурга-

Воскова, но и взгляд из нашего времени.

1   Здесь и далее в скобках указаны страницы рецензируемой книги. 
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В книге две цветные вклейки, сорок семь иллюстраций, в том 

числе портреты Ахматовой и фотографии ее современников. Две 

трети — из частных собраний. Графические материалы трудно назвать 

оформлением, поскольку они являются объектом исследования и частью 

сюжета. Восприятию поэта « профессиональными художниками и 

художниками-любителями » посвящен третий раздел Анна Ахматова 

глазами современников, включающий обзорную статью о прижизненной 

иконографии, историю портрета О. Мандельштама и трех силуэтов 

Ахматовой, выполненных С. Рудаковым в Воронеже, публикацию кратких 

воспоминаний Л. Эйдус о встрече в Ташкенте, подробный рассказ о 

Н. Варбанец и вступительную статью к изданию Библейских стихов с 

иллюстрациями Ботиева. Глава Das Ewig-Weibliche в советском аду 

делится на две части : комментированную расшифровку устных рассказов 

М. Козыревой и анализ безымянной акварели Варбанец, созданной около 

1950 года и символически отразившей участников ее жизни того времени, в 

том числе Ахматову. Варбанец занималась инкунабулами в Отделе редкой 

книги Публичной библиотеки ; ее непрофессиональная художественная 

работа вызывает ассоциации и со старинной книжной миниатюрой, 

и с Д. Г. Россетти, и с картинами С. Боттичелли, но более всего — с 

Божественной комедией Данте и иллюстрациями к ней. Публикуются 

фрагменты выступления Козыревой в музее в 1999 и ее бесед с автором 

рецензируемой книги в 1995 и 2003 годах. Oral history — одна из сильных 

сторон Рубинчик, за время работы в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном 

Доме подготовившей ряд интервью с младшими современниками поэта2. 

При этом в изложении исследовательницы ее собеседники предстают 

не « информантами », а героями собственных историй, как « с двумя 

замечательными женщинами, двумя редакторами и переводчицами 

издательства “Художественная литература” — Юлией Марковной Живовой 

(1925-2010) и Никой Николаевной Глен (1928-2005) » [480], которым 

посвящены отдельные главы. А устные мемуары Козыревой подкреплены 

документами : личными делами Варбанец, В. Люблинского, Л. Гордона 

в Архиве Российской национальной библиотеки и письмом Варбанец 

Льву Гумилеву в лагерь от 29 сентября 1955 года. Устные и письменные 

исторические источники, введенные в научный оборот Рубинчик десять-

2   См., например, издания музея : Томашевская, 2000 ; Рубинчик, 2001.
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пятнадцать лет назад, не утратили — и, думаем, не утратят — своей ценности. 

Однако комментарий, как известно, тоже историчен и потому нуждается в 

постоянном обновлении. В кратком предисловии указано, что « в основном 

статьи предстают в том виде, в каком они были написаны и изданы, так 

что в давних текстах оказываются не учтены новые исследования » [5]. 

Разумеется, это право автора, приводящее, тем не менее, к потерям для 

читателя. Так, например, рассказ о трагической судьбе М. Тумповской 

[255-268] можно дополнить ссылкой на публикацию ее стихов и писем 

[Тименчик, 2017 : 447-465]3.

Тема поэзии и живописи исследуется и во втором разделе книги, 

посвященном « вопросам ахматовской поэтики » : в главе « Литературные, 

музыкальные и изобразительные аллюзии в стихотворении А. Ахматовой 

“Вечерний звон у стен монастыря…” ». Помимо очевидных аллюзий на 

хрестоматийный Вечерний звон И. Козлова и вероятных — на Закатный 

звон в поле И. Анненского и Звон отдаленный, пасхальный… В. Брюсова, 

Рубинчик находит внелитературный источник ахматовского произведения 

1914 года в картине И. Левитана Вечерний звон. Не исключая данную 

возможность, считаем несколько категоричным авторский вывод :

Несмотря на отсутствие точных сведений, безусловным подтверждением 
того, что Ахматова писала стихотворение, помня о « Вечернем звоне » 
Левитана,  является  сходство  этих  произведений.  Стихотворение  — 
редкий у Ахматовой случай явного экфрасиса. [63]

Визуальным источником текста, на наш взгляд, мог послужить и 

реальный ландшафт, попавший ранее в ее киевские стихи: « Как только 

сегодня багровый закат / Над крестами лаврскими плачет… » (Пришли 

и сказали: « Умер твой брат! »…, 1910). Это вид на город с левого 

берега Днепра, из Дарницы, где Ахматова гостила у матери в июне 1914. 

« Колокольни лаврские » звонили в стихотворении 1912 года Стал мне 

реже сниться, слава Богу… ; позже появился мотив звона, летящего « за 

Днепр широкий »4.

3   Впервые : Тименчик, 2010, 183-196.

4   См. в статье Романа Тименчика Храм премудрости Бога : стихотворение « Широко распахнуты 
ворота… » [Тименчик, 2017 : 708-709], на которую ссылается Рубинчик.
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Анализ литературных отношений с предшественниками продолжен 

в главе об Ахматовой и К. Бальмонте. По обоснованному мнению 

исследовательницы, их диалог развивался от внимания к стихам старшего 

поэта до « цехового » противостояния, и, подчеркивая « нелепость » 

возведения « творческой генеалогии Ахматовой к Бальмонту » [164], 

Рубинчик отмечает точки их сближения в ореоле других контекстов : 

например, сквозную тему луны. Одним из таких « гнезд » стала русская 

поэтическая безглагольность от фетовского Это утро, радость эта… до 

ахматовского Про стихи Нарбута через К луне Бальмонта и Определение 

поэзии Пастернака5. С Бальмонтом связана и историко-литературная 

загадка : сборник Сирена с его « стихотворением о луне », упомянутый 

в разговоре с Л. Чуковской 1 июня 1940 года [Чуковская, 1997, 1 : 130]. 

Справедливо указывая, что, в отличие от Ахматовой, поместившей в Сирене 

два стихотворения, Бальмонт в воронежском журнале не печатался (хотя 

В. Нарбут, по-видимому, хотел его пригласить), Рубинчик предлагает на эту 

роль Невский альманах. Жертвам войны : Писатели и художники 1915 года 

[155-156]. Добавим, что имена Ахматовой и Бальмонта все же встретились 

в Сирене в неподписанной (редакторской ?) библиографической заметке о 

сборнике Скрижаль :

Кроме  прекрасных  стихов  Анны  Ахматовой  и  Александра  Блока, 
искусно сделанного « Венка сонетов » В. Брюсова и слабых, как и все 
его последние произведения, вещей К. Бальмонта, в сборнике помещен 
великолепно-мудрый рассказ И. Бунина « Конец » и повесть М. Горького 
« Все то же ». [Скрижали <sic>, 1918 : 70]

В главе о Польше Ахматовой, помимо общего обзора темы, скрупулезно 

исследована история создания Утешения 1914 года [77-86]. Опровергнув 

устоявшееся мнение о Н. Гумилеве как адресате стихотворения, Рубинчик 

убедительно доказывает, что оно посвящено М. Лозинскому, причем важно 

здесь не только установление конкретного факта, но и анализ поэтической 

логики. Заметим лишь, что Заре А. ди Кентала [68] Ахматова, не знавшая 

португальского языка, перевела по заказу Г. Лозинского — брата Михаила 

[Тименчик, 2014-2015, 2 : 132-133].

5   Заметим, что если стихотворение А. Фета строится как « сужение поля зрения и интериоризация 
изображаемого мира » [Гаспаров, 1997 : 22], то у Ахматовой направление противоположно : от 
человека (бессонницы) через пространство комнаты (свечи) к внешним звукам (звонниц […] удар) 
и от границы дома (подоконник) к миру за окном (луна, пчелы, донник).
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Будучи высокопрофессиональным ахматоведом, Рубинчик не цитирует 

тексты по изобилующему ошибками шеститомнику. Многократно 

говорилось, что текстология является одной из наибольших проблем 

данного сегмента, и пока не будет подготовлено академическое собрание 

сочинений, исследователи творчества Ахматовой вынуждены сверять ее 

произведения (особенно увидевшие свет в подцензурной печати) по разным 

источникам, периодически становясь жертвами чужих ошибок прочтения 

и корректируя свои выводы. В рецензируемой книге в целом выдержан 

такой подход, но, к сожалению, не везде. Непонятно, почему Рубинчик не 

ссылается на научное издание Поэмы без Героя, следствием чего явилось 

утверждение (с опорой на двухтомник, подготовленный М. Кралиным) 

«существовали — как вариант — строки :

А во сне мне казалось, что это
Я пишу для Артура либретто,

И отбоя от музыки нет.

Но Ахматова спрятала имя: “Я пишу для кого-то либретто…“ ». [399]

Во всех редакциях Поэмы этот стих известен в вариантах « Я пишу для 

кого-то либретто » и — с 1959 года — « Я пишу для ххх либретто».

Строка  с  заменой  нейтрального  «  кого-то  »  на  зашифрованное  тремя 
«  крестиками  »  имя  из  трех  слогов  появилась  впервые  в  указанный 
период и раньше в « Поэме без Героя » не встречалась (отсутствует в 
рукописях,  а  также  списках  «  Поэмы  »  1942-1958  годов).  Возможно, 
появилась после того, как летом 1959 года Ахматовой были привезены 
ноты — музыка Артура Лурье к ее стихам [Ахматова, 2009 : 382].

Я пишу для кого-то либретто — подразумевается Артур Лурье. 

[Ахматова, 2009 : 926]

Одной из наиболее интересных в разделе Современники Анны 

Ахматовой (куда, помимо упомянутых глав о Лурье, Глен, Живовой, вошли 

две статьи об Анненском и архивно-биографическая — о Л. Большинцовой) 

является публикация переписки Н. Мандельштам с Л. Гинзбург 1960-

х годов. Рубинчик подготовила к печати черновики писем Гинзбург 

из ее личного фонда в Отделе рукописей РНБ и заново выверила по 
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оригиналам, хранящимся в указанном фонде, письма Мандельштам 

[411]. Исследовательница не ограничивается историко-литературным 

комментарием к эпистолярным текстам, но разворачивает перед читателем 

полотно полемики корреспонденток о подходах к лирике. Лейтмотивом 

писем Мандельштам кажется настойчивый и очень личный поиск « ключа » 

к поэзии, в то время как наследница формального метода Гинзбург остается 

в рамках академической науки. Спор о границах субъективного завершился 

полным расхождением после появления Второй книги.

Объясняя в предисловии заглавие книги и вспоминая метафору Меня, 

как реку, суровая эпоха повернула, Рубинчик пишет :

Точнее все же обозначить время ахматовской жизни не как эпоху, а как 
несколько эпох. Первая из них — та, берега которой были для Ахматовой 
родными  и  которую  принято,  не  без  оговорок,  называть  Серебряным 
веком. [5]

Анализу данного термина в историческом контексте и современных 

исследованиях посвящен первый раздел Время Анны Ахматовой, причем 

автор книги находит ранний случай употребления словосочетания в 

публикации С. Горного (псевдоним А.-М. Оцупа) на смерть Анненского. 

Рубинчик полагает более точным говорить о Серебряном веке не русской 

поэзии, а русской культуры, понимая его как « метафорическое обозначение 

эпохи русского модернизма » [47]. Его границы она очерчивает от 1890-х 

годов до первых лет после революции 1917.

« Эпоха сталинских репрессий, которой отведен последний раздел 

сборника — “Реквием”, — это тоже время Ахматовой. В этот раздел 

включены статьи о тех, кто был представлен в 2000 г. на выставке 

“Реквием” в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном Доме » [6]. По материалам 

устных рассказов и семейных архивов читатели узнают истории 

узников Абезьского лагеря (искусствоведов Н. Пунина и В. Василенко, 

философа Л. Карсавина, литературоведа и театроведа Ю. Герасимова), 

репрессированных ленинградских востоковедов — учеников академика 

В. Алексеева (Ю. Щуцкого, Б. Васильева, Н. Невского, А. Штукина, 

Н. Мельникова, В. Штейна и В. Вельгуса), литератора Я. А. Семенова и 

его сына Я. Я. Семенова, а также актрисы и прозаика Т. Петкевич. И, 
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наверное, именно этот раздел заставляет задуматься, как за двадцать лет 

(в книге собраны статьи, публиковавшиеся с 1997 по 2017 год) изменились 

не только академическое ахматоведение, но и читательская среда. Одно 

изменение, глобальное, вызвано технической революцией и вынуждает 

пересмотреть функции комментария в эпоху интернета в смартфоне и 

Википедии. Другое — локально и связано с реинтерпретацией советского 

прошлого в России. Рубинчик остается верна ахматовским принципам — 

Хотелось бы всех поименно назвать [511] и Я всех оплакала [139] — 

и при этом, говоря о то ли уничтоженном, то ли недоступном деле, 

заведенном НКВД на Ахматову, помнит, что его материалы, « возможно, 

освободили бы от подозрений целый ряд людей » из окружения поэта 

[305]. Труднее согласиться с компромиссным предложением : « А называть 

в печати имена подлинных доносчиков — не обязательно ». По нашему 

убеждению, обнародование архивов репрессивных органов необходимо не 

ради торжества абстрактной справедливости (которая субъективна) или 

осуждения сталинских « палачей и стукачей » (коих уже нет в живых), но, в 

первую очередь, для проработки исторических травм, без чего невозможно 

принятие прошлого. Рубинчик « латает » историческую ткань ХХ века, 

вводя в научный оборот литературные и культурные факты и предлагая 

новые контексты восприятия поэтических произведений.

Наконец, технически принцип всех поименно назвать воплощен в 

указателе, который « содержит имена и псевдонимы лиц, а также имена 

библейских, мифологических и литературных персонажей » [631], 

причем вымышленные антропонимы никак не выделены в общем списке. 

Включение в индекс литературных персонажей — даже безымянной 

героини ахматовского Пролога Х (Икс) — кажется неочевидным решением. 

В то же время, перечень реальных лиц возможно уточнить : « доктор 

медицины Гизе » [357] — невропатолог Эрнест Августович Гизе ; « приват-

доцент Грибовский, пр.-доц. Григорьев » [371] — юрист и писатель Вячеслав 

Михайлович Грибовский и, вероятно, историк Владимир Александрович 

Григорьев ; Ирина, сестра Сергея Рудакова [213], — Ирина Борисовна 

Вагинова ; президент Академии наук УзССР [235] — Ташмухамед 

Ниязович Кары-Ниязов, его жена [233] — Айша Уразаева ; « братья 

Покрасс » [514] — Даниил Яковлевич и Дмитрий Яковлевич Покрассы ; 
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« Саракини » [96] — Василий Сорокини ; « Саши (“две Саши”) » [650] из 

текста Е. Витковского — внесенная в перечень имен Александра Васильевна 

Савельева и отсутствующая в нем Александра Петровна Рябинина ; Светлана 

Сталина [494] больше известна не как « Сталина С. И. », а как Аллилуева.

Сборник статей Ольги Рубинчик уже привлек внимание исследователей 

биографии и творчества Анны Ахматовой. Но и стандартная формулировка 

« Книга интересна как специалистам по истории русской литературы, так и 

широкому кругу читателей » не кажется нам преувеличением.
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