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TEXT

La satire poétique est par défi ni tion une réac tion d’humeur à une
situa tion actuelle, ressentie comme révol tante ou simple ment
ridi cule. Elle est donc profon dé ment ancrée dans l’actualité. Mais elle
aspire aussi à l’inactuel, à l’intem po ra lité de l’absolu, incarnée par un
passé auréolé des couleurs de l’idéal ou bien par une aspi ra tion à la
vérité qui fait contraste avec un présent vécu sur le mode de
l’impos ture et de la déca dence. L’actuel se confond avec la réalité
présente, la vie contem po raine, les affaires du temps, le train du
monde comme il va. Il est ressenti par le poète comme un déclin, une
déper di tion, un mouve ment centri fuge. L’inactuel trans cende le
temps qui passe ; il appa raît comme un désir d’absolu et
d’authen ti cité, que peuvent repré senter les géné ra tions anté rieures.
La satire comme genre poétique, depuis Luci lius jusqu’au Victor
Hugo des Châtiments, découle de cette tension entre l’actuel et
l’inac tuel, le présent et l’intem porel, le réalisme et l’idéalisme 1. Cette
tension, vécue psycho lo gi que ment et idéo lo gi que ment sur le mode
du malaise et de la dépres sion, se convertit en catharsis poétique, en
euphorie litté raire. Elle produit un univers marqué par le clivage et
l’ambi va lence. On s’enfonce dans une actua lité déso lante tout en
s’effor çant de main tenir la tête dans les étoiles. On dénigre les temps
présents tout en conti nuant à faire miroiter le sens de la gran deur et
de l’épopée. On anato mise les sentines de la médio crité et de la
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perver sité tout en se récla mant de la nature, de la vertu et de
la vérité.

L’actuel est capti vant parce qu’il est concret, mais, dans une œuvre
litté raire, il court le risque de la déper di tion et de l’effa ce ment, au
point de devenir pour les géné ra tions suivantes opaque et
incom pré hen sible. Telle est la croix que portent les œuvres comiques.
Leur dimen sion réfé ren tielle, faci le ment perçue par les
contem po rains, dispa raît en grande partie une fois que la société a
changé et que les cibles de la critique ont disparu. Plus que toute
autre passion, le rire est arrimé au contexte qui le produit. Et
pour tant on continue à lire passion né ment Horace et Juvénal, Régnier
et Boileau, parfois même à rire en les lisant. Mais que reste- t-il de
l’impul sion première qui a présidé à l’élan créa teur ? Quelle est la
teneur du comique et du rire une fois que se sont dissi pées les causes
qui les ont produits ? Plus encore que les genres sérieux, une œuvre
comique est confrontée au processus de dégra da tion de la source
vive qui l’a générée, en sorte qu’elle devient rapi de ment une forme
vide, dépouillée de son dyna misme originel.

2

Nous voudrions, en nous appuyant prin ci pa le ment sur des œuvres du
XVI  et du XVII  siècles, explorer quelques aspects de cette tension
entre le comique et l’actua lité, d’abord en rappe lant l’enra ci ne ment de
tout texte sati rique dans son envi ron ne ment historico- empirique,
puis en nous attar dant sur la ques tion du nom propre, marqueur par
excel lence de l’actuel ; nous essaie rons pour finir de préciser le
dyna misme créa teur qui conduit de l’actuel à l’inac tuel et
au contemporain.

3

e e

L’enra ci ne ment de la satire dans
les affaires du temps

L’ancrage autobiographique
À défaut de nous faire rire, la satire nous immerge dans un quoti dien
historico- empirique. Plus encore que la comédie, elle se nourrit de
l’actua lité dans la mesure où elle a pour voca tion de dénoncer des
scan dales, des impos tures, des extra va gances. Elle repré sente
l’envi ron ne ment immé diat où évoluent les poètes de la Renais sance et
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de l’Âge clas sique, le contexte histo rique et l’état des mœurs. Une
rime, chez les poètes fran çais, est parti cu liè re ment signi fi ca tive ; elle
est comme la signa ture de la satire clas sique : elle fait consonner « les
hommes » avec « siècle où nous sommes », « monde où nous
sommes », « temps où nous sommes » :

[…] l’ingrat siecle où nous sommes 
Au pris de la vertu n’estime point les hommes

 
[…] en ce siècle où nous sommes,
[…] il n’est rien si facile à prendre que les hommes 
 
Et c’est comme un miracle, en ce monde où nous sommes, 
Tant l’aveugle apetit ensorcelle les hommes 
 
On dit que Jupiter, Roy des Dieux et des hommes, 
Se prome nant un jour en la terre où nous sommes 2

D’où vient que tant de mal arrive aux braves hommes ? 
Et que les beaux esprits en ce siecle où nous sommes 
Languissent acca blez sous le faix des malheurs 3

[…] Dans le siècle où nous sommes,
Est- ce au pied du savoir qu’on mesure les hommes 4 ?

Horace décrit ses prome nades à Rome, ses rela tions avec Mécène,
mais aussi sa maison de Tibur et certains épisodes de sa vie, comme
son voyage à Brindes avec Mécène, chargé d’une mission
diplo ma tique. Les Satires de L’Arioste sont comme un journal intime
où le poète détaille sa rupture avec le cardinal d’Este, ses
décon ve nues de cour tisan, ses voyages, l’éduca tion de son fils
Virginio, l’amer tume qui l’envahit devant le peu d’engoue ment de ses
contem po rains pour son Roland furieux. Mathurin Régnier nous
raconte les visites qu’il fait chez son oncle Philippe Desportes dans sa
propriété de Vanves. Il se plaint de la vie subal terne et servile qu’il a
menée au service du cardinal de Joyeuse 5. La satire comprend une
dimen sion auto bio gra phique qui nous plonge dans la vie au jour le
jour des poètes. C’est aussi le cas pour les sati riques normands
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comme Vauquelin de la Fres naye, Sonnet de Courval ou Angot de
l’Éperon nière. Les satires de Vauquelin sont une passion nante
repré sen ta tion des habi tudes de vie d’un magis trat normand et d’un
gentil homme dans sa propriété de Falaise à la fin du XVI  siècle. Elles
ont la saveur du terroir. Boileau nous entre tient de ses problèmes
domes tiques et nous offre un tableau foison nant de la vie litté raire de
son temps. Il décrit avec humour les rues de Paris, ses
encom bre ments, ses nuisances sonores et les acci dents nombreux
qui s’y produisent. Le je du sati rique s’enra cine dans une réalité
empi rique et circons tan ciée. Il est condi tionné par les aléas de
l’exis tence person nelle. On ne saurait le réduire à une persona
pure ment abstraite et conven tion nelle, à un éthos rhéto rique et
factice. Les grandes satires clas siques émanent de poètes qui
témoignent de leur vie. Ils font de leur idio syn crasie et de leur for
inté rieur des lieux de résis tance et de repli exis ten tiel. La distor sion
matri cielle entre le réel et l’idéal se traduit sur le plan indi vi duel par
une tension entre le désir inas souvi et un vécu médiocre, en sorte
qu’elle se trans forme en ressaisie de soi, en résilience.

e

La satire, aux XVI  et XVII  siècles, sert prin ci pa le ment d’exutoire, chez
les poètes, au ressen ti ment d’une vie consa crée à un maître, mais
sans vraie récom pense, sans la réci pro cité d’un contre- don. C’est
pour quoi la satire de la cour, souvent en anti thèse avec la descrip tion
d’un lieu privé, est le thème prin cipal de leur inspi ra tion et le moteur
de leur passion pour le détail. L’Arioste, Du Bellay, Ronsard, Vauquelin,
mais aussi Régnier et Théo phile de Viau ne cessent de dresser le
constat amer de la servi tude à laquelle ils sont contraints et du
dysfonc tion ne ment de l’éthique du don qui devrait norma le ment
régir la rela tion du poète et du prince. On les voit convertir, sur le
mode de la plainte doulou reuse, de l’indi gna tion noble ou bien encore
de l’humour, les déboires de leur servi tude volon taire. Portraits et
narra tions démembrent, morcellent, hyper bo lisent le détail
révé la teur, soumettent le réel à une approche analy tique à saisir sur
un mode comique. Inverser l’idéal, c’est dissoudre l’un dans le
multiple, opposer à la vision d’une harmonie unitaire le déli te ment
centri fuge. Le réalisme sati rique suppose une esthé tique du laid qui
contraste avec la percep tion synthé tique du beau.
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Le poids de l’Histoire
La tragédie se meut dans l’espace du mythe et met en scène des
héros qui dépassent l’huma nité ordi naire. La comédie peut se
contenter de repré senter des situa tions conven tion nelles et
stéréo ty pées. La satire en revanche témoigne fonda men ta le ment
d’une situa tion histo rique donnée, hic et nunc.

7

Le poète sati rique n’est pas seule ment le chro ni queur de sa vie
privée, il est aussi engagé dans l’Histoire de son temps. Les grandes
satires luci liennes, mais aussi dans un sens plus large, depuis Luci lius,
à l’époque des guerres puniques, jusqu’à Aubigné, Chénier, Hugo ou
encore Karl Kraus au temps du nazisme, exhibent l’enga ge ment
poli tique de leurs auteurs pour dénoncer la trahison des clercs, la
déca dence d’une société aban donnée à un tyran, à des arri vistes sans
vergogne, aux ennemis de la vie intel lec tuelle et artis tique. Luci lius,
dans les frag ments qui nous restent de ses poèmes, promeut
l’idéo logie du cercle des Scipions au temps de la guerre contre
Carthage. Horace de son côté se fait le chantre du retour, voulu par
l’empe reur Auguste, aux valeurs ances trales du mos majorum : virtus,
pudor, fides, pietas… Boileau se fait l’idéo logue de l’abso lu tisme louis- 
quatorzien dans la sphère poli tique et sociale, mais plus encore dans
le domaine litté raire et poétique 6. Perse en revanche résiste de façon
cryptée aux dérives tyran niques de Néron tandis que Juvénal fait de
son œuvre sati rique une dénon cia tion violente, une
damnatio memoriæ du règne de Domitien 7. Les satires néo- latines de
Fran cesco Filelfo, écrites au XV  siècle, témoignent de ses prises de
posi tion poli tique, notam ment au moment de ses démêlés avec
Cosme de Médicis qui l’obli gèrent à quitter Florence. Il en va de
même pour Luigi Alamanni, le poète florentin exilé à la cour de
Fran çois I .

8

e

er

Les guerres de reli gion en France donnèrent à Ronsard et Aubigné
l’occa sion de composer des poèmes enflammés où chacun défend
ardem ment sa cause. Au moment où paraissent de très nombreux
libelles, souvent diffa ma toires, qui prolongent par le combat des mots
celui des épées, la satire devient, avec une inflexion nette ment
juvé na lienne, un instru ment noble d’attaque et de défense. Aubigné
donne au massacre de la Saint- Barthélemy une dimen sion épique qui
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transmue l’affect colé rique et indi vi duel en mythe au service du parti
protes tant. Impos sible pour les poètes de la fin du XVI  siècle et du
début du XVII  siècle d’éviter le sujet des guerres civiles. Le rire se fait
alors grin çant et vengeur. Aubigné pratique ainsi une ironie mordante
et acérée pour dénoncer la dégé né res cence à ses yeux de Charles IX,
de Cathe rine de Médicis et de la cour. Ronsard s’indigne avec
hauteur, mais il pratique aussi l’humour pour se moquer de ses
détrac teurs. La raillerie miso gyne, qui atteint des sommets
d’obscé nité dans les recueils de poésies libres et saty riques jusqu’au
procès de Théo phile en 1623, témoigne par ailleurs, sur un plan
psycho pa tho lo gique et rétros pec ti ve ment, du trau ma tisme des
guerres civiles. Pour Sigogne, Pierre Motin, Pierre Berthelot et même
Régnier, la cruauté miso gyne libère des angoisses liées à la perte
d’iden tité mascu line pendant les guerres de reli gion, temps où la
plupart des hommes n’ont cessé de mentir, de trahir, de se livrer au
viol et aux pires exac tions. Faute d’avoir été véri ta ble ment loyaux et
hono rables, ils se défoulent en déchar geant leur mauvaise conscience
au détri ment des femmes qu’ils accusent de tous les maux et qu’ils se
complaisent à dégrader. L’acri monie de ce rire, liée aux
boule ver se ments de l’époque, est parti cu liè re ment carac té ris tique de
la fin du XVI  siècle et du début du XVII  siècle.

e

e

e e

La chro nique des « affaires du temps »
La satura au sens de mélange et de diver sité, c’est d’abord une revue,
un pano rama, un état des lieux. Le poète inven torie les mœurs et les
affaires du temps selon un mode de compo si tion sériel qui repose sur
des schèmes anthro po lo giques et cultu rels comme la hiérar chie des
trois ordres, la typo logie des quatre humeurs ou la liste des sept
péchés capi taux, mais aussi en accu mu lant les exemples de façon à
créer un effet de tour billon. La satire est bien une chro nique des
mœurs et des affaires du temps. L’expression affaires du temps est
d’ailleurs fréquem ment asso ciée à l’inspi ra tion sati rique comme on
peut le voir dans les titres des recueils de poésies au temps d’Henri IV
et de Marie de Médicis. Un Coq à l’asne ou Discours mystique sur les
affaires de ce temps, daté de 1614 8, nous rappelle qu’au XVI  siècle et au
début du XVII  siècle, le genre comique du coq- à-l’âne, inten sé ment
polé mique, est l’une des expres sions privi lé giées de la satire au temps
des guerres civiles. Les Biga rures sentencieuses de Brus cam bille

10
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portent elles aussi, comme les satires de Régnier, sur le subject des
affaires de ce temps 9. Jean Auvray, l’un des grands sati riques
normands, inti tule l’un de ses recueils : Satyres sérieux sur les affaires
de ce temps 10.

Le poète sati rique s’inscrit dans un envi ron ne ment qu’il veut précis et
contex tua lisé. Il oppose ses humeurs du moment, son for inté rieur,
voire un lieu de repli comme une maison de campagne, au monde
exté rieur et à la société dont il stig ma tise les mœurs corrom pues. Il
fait du poème un texte d’actua lité en prise directe avec des
événe ments qui sont fami liers aux contem po rains. L’usage du nom
propre joue dans ce processus d’actua li sa tion un rôle essentiel.

11

Poétique du nom propre dans le
registre comique
Le nom propre dans un poème n’est pas une spéci fi cité de la satire 11.
Il carac té rise d’abord la poésie enco mias tique, puisque la plupart des
poèmes, aux XVI  et XVII  siècles, sont adressés. La poésie est d’abord
célé bra tion du nom, épiphanie des vertus d’un desti na taire. Du Bellay
résume ainsi sa voca tion lyrique : « Je rempliz d’un beau nom ce
grand espace vide 12 ». On retrouve dans les œuvres sati riques cette
dimen sion enco mias tique puisque la plupart d’entre elles sont
adres sées à un ami ou à un protec teur dont les qualités éminentes
rendent plus évidentes et criantes les turpi tudes qui vont être
stig ma ti sées. Mais on y trouve surtout un four mille ment de
patro nymes, qui sont brandis comme des repous soirs et que Boileau
se vante avec ironie d’arra cher à l’oubli :

12

e e

Et qui saurait sans moi que Cotin 13 a prêché ? 
La satire ne sert qu’à rendre un fat illustre : 
C’est une ombre au tableau, qui lui donne du lustre 14.

Mais alors que la poésie d’éloge demeure géné ra le ment sur les
hauteurs de l’abstrac tion idéa li sante, la satire accu mule chemin
faisant, pour donner corps à sa démarche exis ten tielle, les noms
propres dési gnant des personnes réelles, qu’elles soient mortes ou
vivantes. La dialec tique de l’éloge et du blâme passe par l’inscrip tion
glori fiante ou infa mante du nom propre dans le vers. Elle s’arrime au

13
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système axio lo gique de la honte et de l’honneur qui prévaut dans la
société féodale et patriarcale.

La satu ra tion nomi nale est un facteur essen tiel d’actua li sa tion dans la
poésie sati rique. L’effet de réel et de présence, c’est d’abord le nom
propre. La cari ca ture d’un person nage, à une époque donnée, est
d’autant plus facile et simpli fiée qu’il est bien connu des
contem po rains. La seule évoca tion de son patro nyme suffit à envoyer
un signe de recon nais sance et de compli cité. Le rire s’inter cale entre
le réalisme mimé tique et l’énon cia tion disqua li fiante. Les Satyres IX
et X de Régnier se font ainsi les témoins de la querelle qui opposa les
défen seurs des poètes de la Pléiade, dont Nicolas Rapin et Philippe
Desportes étaient les héri tiers, à Malherbe et à ses disciples. La
saveur et la verdeur de ces textes reposent en partie sur cette
évoca tion agres sive et cour roucée de l’actua lité litté raire. Ils sont
d’autant plus vivants pour nous que nous connais sons bien par
ailleurs Malherbe, Rapin et Desportes.

14

L’effet de présence ne joue plus cepen dant pour nous lorsqu’il s’agit
d’indi vidus bien connus au temps d’Henri IV et de Marie de Médicis,
mais qui sont tombés depuis dans l’oubli. La Satyre XIV de Régnier
s’emploie à décrire l’univer selle folie des hommes et plus
parti cu liè re ment de ses contem po rains. Il choisit comme exemple un
contrô leur des finances nommé Mexme « Gallet 15 », qui avait la
répu ta tion, dans les années 1600, d’être un joueur invé téré. Il fit
construire dans les années 1620, un magni fique hôtel parti cu lier dans
le Marais qu’il perdit en quelques minutes au jeu de dés 16. Régnier
évoque en outre le « sieur de Provins 17 », un mata more célèbre dont
on moquait les préten tions guer rières, « le Cousin 18 », l’un des fous
du roi Henri IV, ou encore « Pierre du Puis 19 », un extra va gant
consi déré comme le type de « l’archifol 20 », qui se prome nait dans les
rues de Paris avec des chapeaux en guise de souliers. Boileau
affec tionne quant à lui la cascade de noms propres quand il
stig ma tise les poètes qu’il consi dère comme médiocres :

15

Faut- il d’un froid rimeur dépeindre la manie ? 
Mes vers comme un torrent, coulent sur le papier : 
Je rencontre à la fois Perrin et Pelletier, 
Bonne corse, Pradon, Colletet, Titre ville ; 
Et, pour un que je veux, j’en trouve plus de mille 21.



Indignation satirique et actualité

Quand elle désigne un person nage réel, l’évoca tion du nom propre
pose le problème de l’attaque ad hominem. La satire tend à l’agres sion
nomi nale dans la mesure où dans l’Anti quité, comme au temps de Du
Bellay et de Boileau, le nom propre se confond avec l’honneur et
l’iden tité de la personne. La nomi na tion de person nages détestés fait
courir le risque de la médi sance et du libelle diffa ma toire. Elle relève
de la parrêsia, qui assortit le désir de sincé rité du courage de
dési gner les impos teurs au risque de repré sailles violentes, comme le
rappelle Du Bellay 22. C’est pour quoi l’usage réfé ren tiel du nom propre
fait de la satire un genre impur et chré tien ne ment condam nable. Il
sera d’ailleurs la cause de son discrédit au XVIII  siècle : Pierre Bayle,
Voltaire, Rous seau, Diderot le consi dé re ront comme un
« genre odieux 23 » qui relève du libelle diffamatoire.

16

e

Dans le domaine litté raire notam ment, les sati riques en effet ne se
gênent pas et, au nom du bon goût, ils s’en prennent à ceux qui
l’offensent, sans avoir la mauvaise conscience de médire. Boileau
prend un malin plaisir à se gausser des écri vains qu’il n’aime pas. Il a
beau condamner l’usage de « l’équi voque » comique 24, il use très peu
chari ta ble ment du nom propre à la rime, sous la forme d’un écho qui
tend au calem bour. La dégra da tion de la répu ta tion d’un indi vidu
passe par celle de son patro nyme en rela tion impli cite avec tout un
contexte inter per sonnel de débats et de querelles :

17

Si je pense exprimer un auteur sans défaut, 
La raison dit Virgile, et la rime Quinault

[…] les souris et les rats 
Semblent, pour m’éveiller, s’entendre avec les chats, 
Plus impor tuns pour moi, durant la nuit obscure, 
Que jamais, en plein jour, ne fut l’abbé de Pure

Qui ne vole au sommet tombe au plus bas degré, 
Et […] à moins d’être au rang d’Horace ou de Voiture 
On rampe dans la fange avec l’abbé de Pure 25 ?

Mais qu’en est- il lorsque l’inves tis se ment passionnel dans le temps
présent s’est dissipé, quand la plupart des person nages qui ont fait
l’objet de la critique ont disparu, quand il est devenu impos sible de
comprendre les réfé rences et plus encore de décrypter les sous- 

18
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entendus ? Les grands mythes qui nour rissent les épopées et les
tragé dies survivent dans la mesure où ils sont bien connus et sont
constam ment réécrits et réin ter prétés. Les textes comiques, en
revanche, qu’il s’agisse des comé dies d’Aris to phane, des satires ou des
épigrammes, semblent condamnés à l’obso les cence dans la mesure
où ils ne signi fient plus rien pour les géné ra tions posté rieures. Une
cari ca ture vieillit très mal une fois que s’est estompé le contexte qui
l’a inspirée. Rien n’est plus vola tile que la vis comica quand elle
renvoie au temps présent. Rien n’est plus sujet à l’obso les cence que
l’actuel dont se nourrit la poésie comique. Nous travaillons sur un
objet, le rire, dont l’impact émotionnel et jouissif s’est modifié avec le
temps. Para doxa le ment, épopées et tragé dies vieillissent mieux que
les satires et les épigrammes.

Juvénal s’acharne contre le drama turge Cordus, auteur d’une
Théséide, mais qui connaît Cordus 26 ? Certes il évoque des
person nages célèbres comme Hannibal, Néron, Messa line ou
Domi tien. Mais qui, hormis les spécia listes, se fait une idée exacte de
Cris pinus, un séna teur corrompu au temps de l’empe reur Claude, ou
de Séjan, le favori de Tibère 27 ? Boileau quant à lui, dans ses
Satires, ses Épîtres et son Art poétique ne cesse de nommer, pour les
tourner en déri sion, Pradon, l’abbé de Pure, Brébeuf, Cotin, Pelle tier,
Saufal, Perrin… Hugo de son côté, dans Les Châtiments passe en
revue le personnel, corrompu à ses yeux, qui gravite autour de
Napo léon III. Le nom propre, renvoyant à un person nage histo rique,
marque l’inscrip tion du texte dans le temps présent. Mais il fait aussi
peser sur elle la menace de la cadu cité. Le comique suppose la
conni vence et l’art du sous- entendu, et d’autant plus s’il aspire à
la légèreté.

19

Le sati rique, en témoi gnant des mœurs et des affaires du temps, se
nourrit d’actua lité, mais il ne cesse en même temps de tendre à
l’inac tuel, de faire miroiter à travers un réel dégradé les hauteurs d’un
idéal qui échappe à la corro sion du temps. En disciple d’Horace et de
Juvénal, il ne veut surtout pas qu’on le confonde avec un auteur de
libelles diffamatoires.
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De l’actuel à l’inac tuel et
au contemporain
La poésie comique est vouée à l’obso les cence parce qu’elle est trop en
phase avec une actua lité appelée à devenir illi sible pour les
géné ra tions posté rieures. Nous conti nuons cepen dant à lire Horace,
Juvénal, L’Arioste, Du Bellay, Régnier ou Boileau. Nous le faisons bien
sûr en érudits et en archéo logues. Et nous avons d’autant plus de
plaisir à les lire que des notes abon dantes nous aident à saisir les
allu sions, à nous expli quer qui sont les person nages évoqués, à nous
immerger dans le contexte histo rique qui a présidé à la nais sance des
textes. On reste ainsi en admi ra tion devant les magni fiques éditions
commen tées des sati riques latins pendant la Renais sance et l’Âge
clas sique : on pense notam ment à celles de Josse Bade Ascen sius. Les
abon dants commen taires des satires de Perse, dont l’ensemble ne
dépasse pas trente pages, par Isaac Casaubon 28, et plus près de nous
par Fran çois Villeneuve 29 et surtout par Walter Kissel 30, donnent
une idée du travail néces saire pour iden ti fier les realia et remettre les
poèmes dans leur contexte. Ils mettent aussi en évidence une tension
entre la média tion de ce décryp tage érudit et le carac tère immé diat
de l’allu sion comique lorsqu’elle est proférée en son temps.
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Les plus grands poètes conti nuent à nous toucher parce qu’ils
réus sissent à créer une vision du monde et des mœurs qui sait
dépasser le point de vue actuel. La colère et le rire peuvent être aussi
des passions inac tuelles qui trans cendent l’instant présent en sorte
que, dotés d’un minimum de culture géné rale, nous pouvons encore
appré cier l’humour d’Horace et de Régnier, l’indi gna tion gran diose de
Juvénal, de Chénier ou de Hugo.
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Tribu taire du temps présent, le sati rique ne veut pas cepen dant qu’on
le consi dère comme actuel, au sens où l’actuel se confond avec l’air
du temps, la mode, la situation hic et nunc. Il se veut inac tuel,
intem pestif, et, du point de vue de la récep tion, notre contemporain,
au sens que Roland Barthes et Giorgio Agamben, dans le sillage des
Consi dé ra tions inactuelles de Nietzsche, donnent à ce terme. Tandis
que l’actuel recouvre la tempo ra lité présente, rivée aux circons tances
de l’ici et main te nant, ce qui est contemporain mélange les
tempo ra lités, confère aux actions et aux idéo lo gies présentes une
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profon deur histo rique qui intègre le passé et le futur, y compris sous
la forme du hors- temps de l’idéal et des valeurs trans his to riques. Le
contemporain authen tique serait l’homme qui, tout en étant
inten sé ment présent, n’appar tient pas tout à fait à son temps.

Celui qui appar tient véri ta ble ment à son temps, écrit Agamben, le
vrai contem po rain, est celui qui ne coïn cide pas parfai te ment avec lui
ni n’adhère à ses préten tions, et se définit, en ce sens,
comme inactuel.

Il est notam ment capable de saisir la part d’ombre du moment
présent. C’est un déphasé, et parfois un inadapté, « mais préci sé ment
pour cette raison, préci sé ment par cet écart et cet anachro nisme, il
est plus apte que les autres à perce voir et à saisir son temps 31 ». Pour
Nietzsche, penser d’une façon « inac tuelle », « unzeitgemäss », c’est
penser « contre le temps, et donc sur le temps, et – on peut le
souhaiter – au béné fice d’un temps à venir 32 ». Le sati rique a
conscience d’être à contre temps, à contre- courant,
« contra/torrentem », dit Juvénal 33. Ses prises de parole
incon ve nantes font de lui un indi vidu déphasé, inop portun et
malvenu. Son rire, qui appelle souvent la compli cité des gens de bien,
peut aussi être un signe indi quant une inadé qua tion au temps
présent, un geste de défense marquant son déca lage et sa hauteur de
vue. Mélan co lique et misan thrope, il n’est pas soluble dans le temps
présent dont il radio gra phie les duperies.

Les autres se méfient de lui et s’efforcent de l’éviter : 
                                                     Fuyez ce mesdisant, 
Fâcheuse est son humeur, son parler est cuisant ; 
Quoy, monsieur, n’est- ce pas cest homme à la satyre, 
Qui perdroit son amy plus tost qu’un mot pour rire 34 ?

Le sati rique examine son époque avec un regard acéré, mais en
prenant de la distance. Il s’agit de faire vivre la comédie des
appa rences, mais aussi de les scruter, de faire tomber les masques. Sa
voca tion, nous rappelle Horace, est d’« arra cher la peau sous laquelle
le coquin brille en public alors qu’à l’inté rieur il n’est que
laideur », « detra here et pellem, nitidus qua quisque per ora/cederet,
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introrsum turpis 35 ». « Ego te intus et in cute novi », s’écrie Perse de
son côté, « Moi je te connais par le dedans et sous la peau 36 ».

Ce déca lage entre l’ancrage empi rique dans la réalité et la distance
critique, inclut dans la percep tion du présent celle du passé et du
futur, du mémo riel et de l’hypo thé tique. Si la satire est à première vue
un genre réaliste, elle n’adhère au temps présent que « par le
dépha sage et l’anachronisme 37 ». Il s’agit de culpa bi liser les fils et les
filles en invo quant les mânes des pères :

24

Peres des siecles vieux, exemple de la vie, 
Dignes d’estre admirez d’une hono rable envie, 
(Si quelque beau desir vivoit encor’en nous) 
Nous voyant de là haut, peres, qu’en dittes vous ? 
Jadis de vostre tans la Vertu simple et pure 
Sans fard, sans fiction, imitoit sa nature 38…

L’énon cia tion en première personne joue par ailleurs un rôle
primor dial. Le déni gre ment de la réalité sociale est perçu par une
conscience qui s’affirme para doxa le ment sur le mode de la
néga ti vité, un ego ex negativo qui ne parvient pas à s’accom moder au
monde comme il va. Juvénal en fournit le modèle quand son ami
Umbri cius, un double de lui- même, une projec tion de sa conscience
critique, s’apprête à quitter Rome, une ville en déca dence qu’il ne
supporte plus :
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Quid Romæ faciam ? mentiri nescio : librum, 
Si malus est, nequeo laudare et poscere ; motus 
Astrorum ignoro, funus promit tere patris 
Nec volo, nec possum : ranarum viscera numquam 
Inspexi. Ferre ad nuptam, quæ mittit adulter, 
Quæ mandat, norint alii ; me nemo ministro 
Fur erit. Atque ideo nulli comes exeo, tanquam 
Mancus et extincta corpus non utile dextra 39.

La viva cité du tableau de mœurs s’inscrit dans une énon cia tion
indi gnée. On y entend la voix clivée du poète qui se présente comme
« un manchot », « un para ly tique ». C’est la percep tion de cette
disso nance, de cette stri dence, qui fait de Juvénal notre
contem po rain. Railler les affaires du temps, c’est faire entendre une
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voix qui impose sa présence et perçoit, comme nous l’explique
Schiller, « la réalité comme manque », « die Wirk li ch keit
als Mangel 40 ».

Para doxa le ment, le sati rique est à la fois moderne et anti mo derne. Il
est inscrit puis sam ment dans son époque qu’il s’efforce de refléter
avec expres si vité, et en même temps décalé, nostal gique de temps
qui ne sont plus ou bien tendu vers un futur pure ment hypo thé tique.
« Il faut écrire à la moderne », s’exclame fière ment Théo phile de Viau
dans le sillage contra dic toire de Régnier et de Malherbe 41. Il faut
capter l’air du temps mais, paral lè le ment, il importe de l’inscrire dans
une pers pec tive qui la soumette à l’épreuve de l’intel li gi bi lité, tout en
conver tis sant l’affect de la décep tion mélan co lique en
jubi la tion poétique.

27

Conclusion
La satire en tant que genre a un sens quand le poète peut, à travers le
médium poétique, se créer un espace tran si tionnel, une zone de
liberté qui lui permet de soulager sa colère et son besoin
d’expres sion, tout en suggé rant une réalité alter na tive parée des
pres tiges du mythe et de l’épopée 42. Elle dispa raît quand ces
réfé rences ne sont plus perti nentes pour évaluer le temps présent,
quand la prose du roman devient prédo mi nante pour rendre compte
du réel. Et c’est aussi pour quoi la grande satire clas sique tombe en
désué tude au XVIII  siècle.
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Comme esprit et forme d’expres sion au sens large, la satire traverse
les époques, tant que la société et les régimes poli tiques laissent au
poète une marge de manœuvre pour s’exprimer le plus libre ment qu’il
lui est possible. Voltaire, malgré de nombreux tracas, a plei ne ment
joui de cette liberté pour se moquer de son époque. Mais quand le
réel est étouffé par un tyran, quand il dépasse l’imagi na tion en ineptie
et en cruauté, alors la satire, comme instru ment critique qui s’attaque
aux affaires du temps, n’est plus possible. C’est le sort qu’ont connu
deux des plus grands auteurs sati riques du XX  siècle : l’Alle mand Kurt
Tucholsky (1890-1935) et l’Autri chien Karl Kraus (1874-1936). Ils
cessent de commenter l’actua lité et de la déni grer au moment où la
réalité nazie dépasse l’imagi na tion comique et l’imagi na tion tout
court, en ridi cule et en horreur, avant qu’eux- mêmes ne soient pris
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pour cibles comme oppo sants au régime. Tucholsky s’exile et se
contraint au silence :

Je n’ai pas besoin de vous apprendre que notre monde n’existe plus
en Alle magne. Et donc : Je vais main te nant la fermer. On n’engueule
pas un océan 43.

Il en va de même pour Kraus lorsque la masca rade hitlé rienne finit
par dépasser en bêtise tragique l’inven tion satirique 44 :

Juvénal s’en était tenu au diffi cile saturam non scribere. Il pouvait
écrire une satire, il lui était même diffi cile de ne pas en écrire. J’ai
vécu dans une époque qui a pour parti cu la rité d’être si risible qu’elle
n’avait plus aucune idée de sa risi bi lité et n’enten dait plus le rire 45.

Vient un moment où le rire doté d’une dimen sion éthique n’a plus de
raison d’être. La satire est possible quand la réfé rence à des normes
et des repères est possible, quand elle offre une marge de
culpa bi li sa tion et de moquerie. Mais si le ridi cule et le mons trueux
dépassent l’imagi na tion comique, si le réel est déjà une cari ca ture,
doté d’un pouvoir terri fiant, alors la satire n’est plus possible. Et Karl
Kraus de s’écrier en 1934, au moment où il va bientôt s’imposer le
silence : « Mir fällt zu Hitler nichts ein » (Je n’arrive pas à trouver quoi
que ce soit à dire sur Hitler 46). La satire ne peut plus déformer la
réalité puisque la réalité a incor poré la défor ma tion, puisque le
monde à l’envers est devenu le monde à l’endroit et que l’état
d’excep tion est devenu la règle sous la forme d’un
« carnaval tragique 47 » qui se perpétue indé fi ni ment. Ce qui devrait
être le tran si toire, à l’instar du carnaval et de la fête, s’installe dans la
durée, renver sant le point de vue du rire 48 : ceux qui incarnent les
anciennes valeurs deviennent désor mais les cibles du ridi cule et de
la répression.

Les grands auteurs sati riques des XVI  et XVII  siècles ne connaissent
pas la détresse de Karl Kraus. Ils creusent l’écart entre les appa rences
flat teuses et ce qu’elles dissi mulent de plus noir, à partir d’une
axio logie éthico- religieuse qui leur sert encore de point d’appui et de
réfé rence, mais ils ne se privent pas de mettre en garde leurs
contem po rains contre un dépas se ment possible du réel déna turé par
sa cari ca ture. Ils nous four nissent en tout cas un regard sur le monde
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La satire comme genre poétique repose sur une tension entre l’actuel et
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analy sons cette tension entre le comique et l’actua lité. Nous rappe lons
l’enra ci ne ment de tout texte sati rique dans son envi ron ne ment historico- 
empirique. Puis nous exami nons la ques tion du nom propre, marqueur par
excel lence de l’actuel. Nous préci sons pour finir le dyna misme créa teur qui
conduit de l’actuel à l’inac tuel et au contemporain.
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in its historical- empirical envir on ment. Then we look at the ques tion of
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