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Violence, obligation familiale et participation
politique : les autrices dramatiques de la
Terreur
Logan J. Connors

PLAN

La Feuille du salut public dans le « paradigme de la séparation »
Bara, ou la Mère républicaine de Nicole-Mathieu Villiers

TEXTE

La période la plus violente de la Révo lu tion fran çaise,
rétros pec ti ve ment appelée « la Terreur », n’est pas connue
aujourd’hui pour ses succès artis tiques. Au cours des années 1793
et 1794, la situa tion de la France est critique : des tribu naux hâtifs
condamnent à mort des dizaines de milliers de femmes et d’hommes,
souvent sur la base de preuves insuf fi santes, d’accu sa tions douteuses
et de témoi gnages biaisés. L’économie est en ruine : les colo nies
escla va gistes atlan tiques, éthi que ment problé ma tiques mais très
rentables, sont en révolte ouverte. Le cœur poli tique de la nation, la
Conven tion, est en proie à des débats acri mo nieux et à des
dysfonc tion ne ments sans fin. Les femmes de la nation, celles qui ont
mené certaines des campagnes poli tiques les plus visibles et les plus
effi caces des premières années révo lu tion naires, sont de plus en plus
soumises à des lois miso gynes de la part de députés jaco bins anxieux.
Pain, farine, lait et autres produits de première néces sité se font
rares, faute d’une véri table poli tique de gestion, ce qui provoque
l’augmen ta tion du nombre de vols. Les rébel lions armées des
fédé ra listes et des roya listes ravagent la campagne fran çaise,
aggra vant l’agita tion et le malaise général. Comme si les luttes
internes ne suffi saient pas, les ennemis de la nouvelle Répu blique
frappent à la porte du pays. Au prin temps 1794, la nation est en guerre
contre la plupart de ses voisins – monar chies nerveuses qui se sont
unies pour mettre à genoux le projet répu bli cain. À bien des égards, la
Terreur porte donc bien son nom 1.
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Pour tant les pièces drama tiques, les comé dies surtout, connaissent
un véri table âge d’or au cours de ces années, à Paris comme en
province, avec des centaines de créa tions et des milliers de
repré sen ta tions théâ trales pendant les mois marqués par la guerre et
les conflits. Des salles de spec tacle ouvrent, notam ment dans la
capi tale. Plusieurs milliers de nouveaux citoyens et de nouvelles
citoyennes assistent à une pièce de théâtre pour la première fois ;
statis ti que ment, ce spec tacle est très souvent une comédie. Ce
para doxe – celui d’une effer ves cence comique au cœur de la
Terreur – constitue l’arrière- plan de notre article. Pour tant, ce
« boom » théâ tral n’a guère été examiné par des spécia listes de la
litté ra ture drama tique. Comme le remarque Matthew Buckley, ce
corpus révo lu tion naire est souvent décrit « comme une créa tion
atypique, adaptée unique ment à son époque » et, continue- t-il, « ses
œuvres les plus impor tantes ont été consi dé rées comme des ratages
et de simples aber ra tions » 2. Une rééva lua tion du théâtre de la
Révo lu tion en général, et des autrices drama tiques en parti cu lier, est
pour tant en train de s’imposer, de nombreux ouvrages sur cette
litté ra ture drama tique ayant été publiés depuis une
ving taine d’années 3.

2

Nous nous inté res se rons en parti cu lier au rôle des autrices dans la
produc tion théâ trale de l’époque : les pages qui suivent sont
consa crées à ces femmes de théâtre peu connues que sont les
autrices drama tiques patrio tiques de l’an II de la Révo lu tion fran çaise
(du 6 octobre 1793 au 21 septembre 1794). Ni très nombreuses, ni très
célèbres en leur temps, ces autrices ont en outre souf fert de la
direc tion prise par la Terreur en termes de poli tique sexuelle, une
poli tique qui a œuvré à exclure de la sphère publique les femmes
suscep tibles d’y jouer un rôle visible (femmes de lettres et femmes
poli tiques). Ces autrices peu connues ont suscité notre intérêt au
cours d’un projet de recherche consacré aux rapports entre théâtre
et art mili taire en France, au tour nant des XVIII  et XIX  siècle 4 : ce
travail nous a conduits à dépouiller le journal qui fut peut- être le plus
« terro riste » de la Révo lu tion, la Feuille du salut public, arme de
propa gande du minis tère de l’Inté rieur et du Comité de salut public
dans ses luttes contre les giron dins puis les enragés, les héber tistes
et autres « factions 5 ». La lecture de la Feuille du salut public nous a
permis de décou vrir de nombreuses pièces écrites par des autrices

3
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au cours de l’an II, et qui font l’éloge du gouver ne ment
révo lu tion naire à Paris, critiquent les modérés et promeuvent le
jaco bi nisme. Dans cet article, nous revien drons briè ve ment sur la
poli tique sexuelle de l’an II – programme jacobin carac té risé par le
durcis se ment des discours sur les femmes et la mise en place de lois
miso gynes par la Conven tion – avant de nous pencher sur la
produc tion théâ trale des femmes de l’an II dont rend compte la
Feuille du salut public. Ce journal, parti cu liè re ment lié aux hommes
poli tiques de la Conven tion qui promul guaient des lois contre leurs
conci toyennes, permet de constater que les autrices drama tiques
pouvaient promou voir cette poli tique jaco bine qui leur était pour tant
défa vo rable. Dans un second temps, nous nous penche rons sur un
exemple tout à fait inté res sant de cette produc tion drama tique des
femmes patrio tiques : Barra, ou la Mère républicaine de Nicole- 
Mathieu Villiers 6, une pièce qui met en scène les tensions, les
oppor tu nités et les contraintes dont les femmes en général, et les
autrices en parti cu lier, font l’expé rience au cours de la Terreur. À
partir de ce dernier exemple, nous cher che rons à savoir dans quelle
mesure les autrices drama tiques et leurs person nages incarnent les
problé ma tiques genrées de l’époque, et dans quelle mesure elles
les dépassent.

La Feuille du salut public dans le
« para digme de la sépa ra tion »
La condi tion des femmes à l’époque de la Révo lu tion a été dépeinte
dans plusieurs études fonda men tales, dues à des histo riens et
histo riennes des deux côtés de l’Atlan tique, notam ment au début des
années 1990 7. Suzanne Desan, histo rienne améri caine ayant
large ment contribué à cette recherche « post bicen te naire », décrit la
mise en place d’un « para digme de la séparation 8 » à partir de
l’automne 1793, du fait d’un ensemble de lois et de déci sions
juri diques visant à faire dispa raître les femmes de l’espace public :
inter dic tion de parti ciper aux clubs poli tiques et de jouer un rôle
(même auxi liaire) auprès de l’armée, condam na tion à mort d’Olympe
de Gouges, arres ta tions de femmes enra gées et héber tistes,
disso lu tion de la Société des répu bli caines révo lu tion naires. Selon
Darline Gay Levy et Harriet Applew hite, il s’agit d’un contexte
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histo rique où « les femmes, les épouses, les sœurs, les mères de
citoyens étaient repré sen tées comme enfer mées dans les sphères
domes tiques et, au mieux, confi nées à des rôles d’éduca trices de
futurs citoyens 9 ». Du côté des études théâ trales, les travaux
histo rio gra phiques rendent compte des diffi cultés expé ri men tées par
les actrices en 1793 et 1794 10, de la censure imposée à une autrice
comme d’Olympe de Gouges 11, ou encore des persé cu tions subies par
l’actrice Claire Lacombe 12.

Il serait naturel de penser qu’un journal inti me ment lié aux organes
poli tiques de l’État comme la Feuille du salut public, au mieux,
n’aborde pas la ques tion des femmes, et au pire, se fasse le relai de
leur condam na tion poli tique, fondée sur le topos de l’inca pa cité
fémi nine et du danger repré senté par les femmes dans une
répu blique mâle et guer rière. Ce que nous avons décou vert à travers
les pages de la Feuille est pour tant plus complexe : on y trouve, sans
doute, des condam na tions comme celle de la citoyenne Lacombe –
 actrice et co- fondatrice, avec Pauline Léon, de la Société des
citoyennes répu bli caines révo lu tion naires :

5

La femme ou la fille Lacombe est enfin en prison, et hors d’état de
nuire ; cette bacchante contre- révolutionnaire ne boit plus que
de l’eau ; on sait qu’elle aimoit beau coup le vin ; qu’elle n’aimoit pas
moins la table et les hommes, témoin la frater nité intime qui régnoit
entre elle [sic], Jacques Roux, Leclerc, et compa gnie, etc. 13.

Cette décla ra tion violente est l’expres sion de la poli tique anti- 
enragée et anti- hébertiste de la Feuille. Cependant, la Feuille du
salut public rend égale ment compte d’une produc tion de pièces qu’on
peut dire « jaco bines » (au sens où elles soutiennent les efforts de la
Conven tion et la poli tique répu bli caine, notam ment au cours de
l’an II) et qui sont écrites par des citoyennes répu bli caines. Cette
veine de la produc tion théâ trale est souhaitée et soutenue
finan ciè re ment par la Conven tion et par les organes d’État tels que le
Comité de salut public et le Comité d’instruc tion publique,
notam ment à partir de 1793, année qui marque le début d’« un
processus d’instru men ta li sa tion du théâtre » repo sant sur une double
stra tégie de subven tion et de censure 14.
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Plusieurs femmes ont joué un rôle dans la poli tique théâ trale de
l’an II. Par exemple, la Feuille du salut public est très heureuse de
louer, le 5 octobre 1793, Le Véri table Ami des loix de la citoyenne
Ville neuve (Virginie Gautherot) :

6

Le patrio tisme triomphe dans toute la pièce ; et ce n’est pas son seul
mérite. Elle en a encore un pour les ames sensibles qui connoissent
les douces affec tions de la nature ; elle leur offre le tableau d’une
famille honnête qui pratique, sans osten ta tion, toutes les vertus
sociales. Le théâtre devien droit la véritable école primaire des
citoyens, si toutes les pièces que l’on y repré sente, inspi roient,
comme celle- ci, l’amour de la patrie et de la liberté, le respect des
loix et des mœurs 15.

Quelques mois plus tard, le journal salue encore Les Montagnards,
comédie de la citoyenne Monnet 16 que la rédac tion est soulagée de
voir car « nos beaux esprits ne font rien ou presque rien pour la
liberté, il faut bien que les citoyennes leur donnent l’exemple ». La
pièce de Monnet est une réus site (comme celle de la citoyenne
Ville neuve). Le journal la qualifie d’« inté res sante », « patrio tique »,
« pleine de charmes » et de « sensi bi lité » 17.

On trouve égale ment dans la Feuille la rela tion d’un événe ment tout à
fait inté res sant ayant eu lieu au théâtre de la Cité : deux auteurs se
trouvent avoir traité du même sujet dans leurs pièces – le divorce –,
sans le savoir. Le théâtre décide de faire jouer les deux pièces la
même soirée, l’une après l’autre, pour que le public puisse décider de
quel auteur a le plus grand mérite. La Feuille raconte que « cette
espèce de défi drama tique a piqué la curio sité, surtout lorsqu’on a su
qu’un des deux auteurs était une femme ». Il s’agis sait encore de la
citoyenne Ville neuve, cette fois autrice du Mari coupable, une pièce
« aimable » et « douce » selon le journal, ayant « eu à peu près le
même succès » que la comédie concurrente, Les Mœurs ou le Divorce
du citoyen Pigault- Lebrun – un ouvrage qui « court trop à l’esprit »
comme les « pièces de Mari vaux » 18.

7

Le journal commente égale ment le rôle des femmes dans la
Révo lu tion, à travers des comptes rendus de pièces qui, préci sé ment,
ont le tort de les oublier : dans un compte rendu de La Prise
de Toulon de Louis- Benoît Picard (proba ble ment la pièce la plus
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connue parmi la douzaine de pièces écrites au sujet de la fameuse
prise de Toulon par les forces républicaines 19), le critique déplore
l’absence de person nages fémi nins dans la pièce, véri table dommage
tant les femmes « ont […] bien montré qu’elles ne sont pas étran gères
à la révolution 20 ». La Feuille du salut public atteste donc la diver sité
des réflexions concer nant les autrices, la place des femmes dans la
vie théâ trale, et même leur rôle dans les faits d’armes fonda teurs de la
nouvelle république.

L’exis tence de cette produc tion théâ trale des autrices de l’an II et
l’éloge qu’en fait la Feuille du salut public nous amènent à nous
inter roger sur la spéci fi cité de ces pièces, écrites dans un contexte
poli ti que ment diffi cile pour les citoyennes. Comment les autrices, qui
réclament d’emblée un certain rôle public, traitent- elles de l’inclu sion
des femmes dans la sphère publique, de leurs droits poli tiques ou de
leurs rôles mili taires, au moment même où la poli tique offi cielle de la
Conven tion tend à les condamner ? De ce groupe hété ro gène
d’autrices, émerge- t-il une voix ou des voix en faveur d’une autre
poli tique sexuelle, voire d’une autre révo lu tion ?

9

Bara, ou la Mère républicaine de
Nicole- Mathieu Villiers
Cet article ne saurait être le lieu d’une descrip tion détaillée de la
produc tion théâ trale des autrices patrio tiques de la Révo lu tion ;
cepen dant, pour mieux comprendre comment une autrice pouvait
navi guer entre la reven di ca tion des droits des femmes et l’adhé sion à
une poli tique jaco bine miso gyne, nous nous penche rons sur une
pièce inté res sante, à la fois patrio tique et proto- féministe 21 : Barra,
ou la Mère républicaine, de Nicole- Mathieu Villiers. Il s’agit de l’une
des premières pièces consa crées à Joseph Bara, qui en inspira une
dizaine. Joseph Bara (1779-1793) est en effet un adoles cent célèbre
pour avoir rejoint les répu bli cains contre les forces roya listes et
reli gieuses au cours de la guerre de Vendée 22 ; mort pendant la
rébel lion, il fut commé moré dans tous types de médias ( jour naux,
gravures, tableaux, discours, etc.) au début de l’année 1794. Il fut loué
par les géné raux répu bli cains fran çais, et célébré dans une série de
discours et d’événe ments orga nisés par Robespierre 23.

10
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La pièce de Villiers met en scène Doro thée Bara, veuve sans
ressources et mère de cinq enfants, dont Joseph. Chassés de leur
maison par « des brigands de Vendée », Doro thée et ses enfants sont
accueillis chez Brigitte, égale ment veuve, qui vit avec sa fille, Pauline.
La pièce met en scène la vie fami liale : on voit les femmes coudre les
uniformes mili taires, faire la cuisine et le ménage et prendre soin des
jeunes enfants de la maison. Mais la violence, l’espion nage, la
poli tique et les débats font aussi partie de ce monde, ce dont
témoignent dès le premier acte les discus sions entre Doro thée,
jaco bine ardente, et Brigitte, ancienne aris to crate devenue
révo lu tion naire modérée. Dans la scène 3 de l’acte I, par exemple, la
modérée Brigitte évoque des qualités propre ment fémi nines :

11

Effec ti ve ment, j’ai toujours remarqué que les personnes aimantes
étoient en même temps bonnes et géné reuses. Et la bonté ! la
douceur ! comme cela nous est néces saire à nous autres femmes !

Doro thée n’est cepen dant pas convaincue par cet éloge de la douceur,
et rétorque : « Oui, pourvu que cela ne dégé nère point en foiblesse ;
car enfin la femme n’est point un être nul dans la créa tion. » Elle
ajoute que « où regnent la confiance et la raison, les droits sont
égaux » 24. Pour Doro thée, les femmes et les hommes seraient donc
égaux s’ils adop taient des compor te ments communs, et coexis taient
dans une société qui soutient l’égalité des droits ; les diffé rences
essen tia li sées – même répu tées posi tives – peuvent faire échouer le
projet révo lu tion naire et aboutir dans un type d’« escla vage » (le
terme est employé par Doro thée dans la même scène) que les
femmes et les hommes ont expé ri menté pendant l’Ancien Régime.
Doro thée consi dère que les capa cités martiales sont les traits d’une
société régé nérée. Elle a formé ses propres fils au manie ment des
épées et des fusils, ce dont le public est témoin dans la scène 4 de
l’acte I, lorsque Félix et Jules présentent leurs armes à leur mère pour
qu’elle les inspecte. Il est clair que Doro thée promeut l’élimi na tion
des traîtres et des modérés ; elle condamne les forfaits commis sous
l’Ancien Régime et vante les exploits mili taires de la Répu blique, quels
qu’en soient les coûts humains. Brigitte, plus paci fiste, proteste :
même si la Révo lu tion était « inévi table », elle serait devenue « une
foule d’abus qui font gémir tous les cœurs sensibles ». Les conflits de
la Révo lu tion, affirme- t-elle, ont produit un « nombre » de
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« malheu reuses victimes » tant en France qu’en dehors
des frontières 25. Elle aspire désor mais à une période plus paisible,
même si cela implique le retour d’anciennes hiérarchies.

Le cœur de l’action est intime, fami lial : la pièce a pour objet les
consé quences de la mort tragique et préma turée de Joseph Bara,
pour sa famille et sa mère. Lorsque Doro thée apprend la mort de son
fils de 13 ans, le public se demande si elle va se rallier au paci fisme
modéré de Brigitte, ou si sa convic tion jaco bine restera intacte. Mais
la mort de Joseph n’est pas une simple affaire de famille. La possi bi lité
d’une scène intime de deuil est compli quée par une inter ven tion
d’État : en effet, c’est par l’inter mé diaire du chef de la divi sion
répu bli caine de Bres suire (divi sion dans laquelle Joseph s’était enrôlé)
que Doro thée apprend la nouvelle de la mort de son fils. La présence
du général Desmarres inter rompt donc la scène intime. Selon lui,
l’événe ment ne devrait pas provo quer le repli de la mère Bara dans la
sécu rité du foyer, mais plutôt son départ de l’espace domes tique,
pour assumer un rôle public 26. Desmarres demande à Doro thée de
voyager à travers le pays pour partager l’histoire de Joseph, afin
d’inspirer à d’autres jeunes hommes la volonté de s’engager dans
l’armée ; fait histo rique, car la mère Bara inter vint au moins deux fois
auprès de la Conven tion natio nale aux côtés de Robes pierre, et
prononça plusieurs discours publics lors de rassem ble ments en
province tout au long du prin temps 1794 27. Desmarres utilise le cas
de Bara pour exposer une vision révo lu tion naire de la domes ti cité, en
liant les actes du jeune héros à l’éduca tion procurée par sa mère 28. Le
courage patrio tique de Joseph n’était donc pas, selon le général, une
qualité innée ou une leçon glanée auprès des mili taires de son
esca dron. Joseph était un soldat coura geux et capable, en raison des
compé tences martiales et d’un enga ge ment poli tique appris et
transmis par sa mère.

12

Le drame de Villiers laisse imaginer un dénoue ment dans lequel le
chagrin et le deuil pour raient se voir atté nués par une forme de
recom po si tion fami liale, unis sant les deux veuves révo lu tion naires et
leurs enfants. La pièce s’achève pour tant, non sur le tableau d’un
nouveau cadre domes tique, mais sur la repré sen ta tion d’un
désac cord idéo lo gique continu entre les deux femmes :

13
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Brigitte.  
Pauvre amie ! citoyen, si tu savois comme elle aimoit son fils ! tu vois
sa douleur ; il n’en peut exister de plus amère : entend les sanglots de
sa malheu reuse famille. Quel spec tacle déchi rant ! et voilà donc les
suites des troubles civils et de la guerre ! (à Félix et à Jules) O mes
enfans, gardez- vous d’y aller jamais. Souvenez- vous sans cesse du
déses poir où vous voyez votre mère, et que ce jour affreux ne se
renou velle jamais pour elle !

Dorothée, se levant avec vivacité.  
Que dis- tu, Brigitte ? quel faux zèle, quelle indis crette amitié
t’égare ? et pour quoi donc seroient- ils nés ? la patrie n’a- t-elle pas
sur eux des droits plus sacrés que les miens ? (à ses enfans avec
beau coup de véhémence) Mes enfans, vous, moi, nous sommes tous à
elle ; nos veilles, nos sueurs, notre sang ; tout lui appar tient. La plus
grande gloire d’un Fran çais est d’être appelé à l’honneur de la servir.
O Patrie ! malheur à l’égoïste, dont l’insen sible cœur n’est point
embrasé de ton amour ! mes enfans l’ont puisé dans mon sein ; ils
seront dignes de toi. O patrie ! je te les dévoue. Leur frère n’est plus,
il t’a payé sa dette. Et moi qui te le cédai, et moi qui lui survis… ah !
que puis- je faire davan tage ? (La toile se baisse) 29.

La fin demeure ouverte, le public ne sait pas si Brigitte embrasse
fina le ment la violence révo lu tion naire, ni si Doro thée choisit de
rester avec ses enfants ou de partir pour assumer le rôle public qui lui
a été proposé. Ce qui est clair cepen dant dans la pièce, c’est la
coexis tence des rôles domes tique et public des femmes. Ce thème
occupe d’autres pièces de la Révo lu tion, comme L’Entrée de
Dumou riez à Bruxelles d’Olympe de Gouges 30. Le rôle public de la
femme est conçu comme un rôle supplé men taire, qui ne se substitue
pas à ses respon sa bi lités auprès de sa famille et dans la maison, mais
qui les prolonge.

***

Les pièces patrio tiques écrites par les citoyennes de la Révo lu tion
mettent en scène l’étendue des respon sa bi lités domes tiques
assu mées par les femmes. Mais l’état de crise excep tionnel exigeait
aussi des femmes un zèle patrio tique, une parti ci pa tion à la défense
armée de la maison, ainsi qu’une apti tude à parler en public.

14
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RÉSUMÉS

Français
Cet article a pour objet les autrices drama tiques patrio tiques de la
Révo lu tion fran çaise, souvent mécon nues par la critique actuelle. Nous
commen çons par revenir sur le contexte culturel et poli tique de l’an II de la
Répu blique (6 octobre 1793 au 21 septembre 1794) : si la période est marquée
par le durcis se ment des discours sur les femmes, et par la mise en place
systé ma tique de lois miso gynes par la Conven tion, cela n’empêche pas
l’exis tence d’une produc tion théâ trale due à des femmes drama turges, dont
rend compte la Feuille du salut public ( journal qui partage les orien ta tions
poli tiques de la Conven tion). La seconde partie de cet article est une étude
de cas portant sur Barra, ou la Mère républicaine (mars 1794), drame
histo rique de Nicole- Mathieu Villiers. Cette pièce nous semble en effet
exem plaire d’une tension inhé rente à la produc tion théâ trale des autrices
patrio tiques entre reven di ca tion des droits des femmes et adhé sion à une
poli tique jaco bine misogyne.

English
This article focuses on patri otic women play wrights of the French
Revolu tion, who are often over looked by today’s critics. We begin by looking
back at the cultural and polit ical context of the Repub lican Year II
(6 October 1793 to 21 September 1794): while the period was marked by a
hardening of the discourse on women and the system atic imple ment a tion of
miso gynist laws by the Conven tion, this did not prevent the exist ence of
theat rical produc tion by women play wrights, as reported in the Feuille du
salut public (a news paper that shared the Conven tion’s polit ical lean ings).
The second part of this article is a case study, focusing on Barra, ou la
Mère républicaine (March 1794), a histor ical drama by Nicole- Mathieu
Villiers. This play appears to exem plify a tension inherent in the theat rical
produc tion of patri otic women authors, between demands for women’s
rights and adher ence to miso gyn istic Jacobin politics.
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