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INTRODUCTION

The first part of the volume has been conceived after the one-day conference on
“Place and Post-Truth” that took place at Grenoble Alpes University in 2021. The
topicality of post-truth and the loss of faith in traditional forms of truth is a widely
recognised characteristic of the early 21st century after the Brexit and Trump's
first election as the US president. The analyses of this first part show the need to
make peace with truth in recognising lies, mendacity and propaganda and
reconnecting with the truth of place and positionality.

The second part of this volume deals with the collection “Léonie Villard” that has
long been kept at the University within the library named SoCLE—like the
department it belongs to— including teachers and researchers working in
regional, societal, cultural, and linguistic studies. It gives a unique insight into
Léonie Villard’s life and work and the legacy she has left.
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1 This volume was first conceived after the very stimulating debates
and exchanges offered by the one-day conference on Place and
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Post-Truth that took place at Grenoble Alpes University in 2021. The
topicality of post-truth and the loss of faith in traditional forms of
truth is a widely recognised characteristic of our early 21st century.
Not surprisingly, “post-truth” was designated as international word of
the year by Oxford Dictionaries in 2016, both Brexit year and the year
Trump was elected as president of the United States. And the
definition given by the dictionary was as follows: “an adjective
relating to or denoting circumstances in which objective facts are less
influential in shaping public opinion than appeals to emotion and
personal belief” (Flood). Such an appeal to emotions rather than
reflection has led to a form of widespread relativism and a lack of
critical analysis of facts, as well as a deeply ingrained mistrust of the
very idea of a universal objective truth, whether scientific or
otherwise. In his book Post- Truth: The New War on Truth and How to
Fight Back, published in 2017, Matthew D’Ancona identifies three main
reasons for the ever increasing development and influence of
post-truth. First there is an undeniable decline of trust in our
institutions since the financial crisis in 2008 in particular. Secondly
the digital revolution has brought in its wake the proliferation of fake
news and lies on social media as their algorithms will provide us with
the type of information we are likely to approve and look for. Lastly
and less obviously Matthew D’Ancona sees in the development of
post-truth an indirect and fully unpredictable result of 1970s
post-modern theories defended by scholars like Lyotard or Derrida—
which strongly undermined what they considered as hegemonic
metanarratives presenting one form of “truth” as universal and fixed
in time. Such widespread scepticism as to the validity of normative
truth(s) and narratives had both a positive outcome in giving extra
momentum to various liberation movements such as the civil rights
movement in America (D’Ancona) and a more problematic one, as it
also reinforced a form of universal relativism that can be very harmful
in suggesting any truth or pseudo-truth is as valid as any other. Post-
truth thus sheds light on the apparent precariousness of truth when
it is disconnected from objective empirical facts that can be cross-
checked. If, on the contrary, any form of “truth” is systematically
considered as just one narrative among others, one interpretation
among others, this eventually undermines the foundations of any
“truth” and the idea that some facts simply resist all forms of
manipulation or distortion.
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2 This is not to say that there is only one valid form of truthful account
or interpretation of said facts but rather that a form of negotiation,
compromise and consensus can be found even on contentious
subjects related to place, history, national imagined communities but
also the very possibility of human agency on a global stage. One of
the main dangers identified by sociologists and neuroscientists alike
about social media is their harmful impact on our brains, notably in
creating echo chambers that “enhance the effect of confirmation
bias, seeking and interpreting information that confirms [our]
preconceived notions”! (Shei 27). Social media have been conceived
to feed us with easy, accessible and oversimplified news items and
ideas that will confine us in such alienating echo chambers
disconnecting us more and more from reality and any objective or
rational way of assessing the validity of our judgements. This is all the
more disquieting as we are now facing many difficult and contentious
questions: the legacies of decolonization and the ensuing memory
and culture wars but also one of the most acute and complex
challenges ever faced by humankind, namely climate change. Such
entangled issues and realities require a cool head, an ability to
approach difficult questions from as rational and disinterested an
angle as possible and it also requires endorsing both the idea of
scientific truth and objective observations on the one hand and also
the notion of a necessary form of cooperation and trust—which post-
truth precisely undermines. And this is one of the principal areas
where post-truth intersects with place—or more precisely where
post-truth endangers place.

3 As a result, most of the papers presented at the conference
emphasised the need to make peace with truth in fighting against
post-truth but also recognising lies, mendacity and propaganda are
not new phenomena. If anything, post-truth in the English-speaking
world has brought to its most climactic stage the epistemological
crisis that has been developing since the second half of the
19th century and such groundbreaking works as Darwin’s Origin
of Species (1857) or Nietzsche’s Twilight of the Idols (1889), which both
challenged and reviewed what had been considered scientific truth
and dominant moral and religious dogma for centuries.

4 All these factors point in the same direction: the urgent need to
rethink the bond linking humans together, humans to place and to
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the truth of their situatedness within an environment they are in
perpetual interaction with. Place is precisely and by definition about
making connections. As Agnew points out in his “Space and Place”
article, place is usually given two main meanings, first a “geometric
conception of place as a mere part of space” and secondly

“a phenomenological understanding of a place as a distinctive coming
together in space” (Agnew and Livingstone 317). This is the second
meaning of the term that the volume intends to scrutinize, “places as
milieux that exercise a mediating role on physical, social and
economic processes” (ibid.), a specific place being “constituted by the
impact that being somewhere has on the constitution of the
processes in question” (ibid.). In other words, a place as a “mi-lieu”
(“middle place”? in French) suggests a necessary interaction between
all its constitutive elements. According to Tom Cresswell, Place thus
becomes “an event [...] marked by openness and change rather than
boundedness and permanence” (Cresswell 71).

5 To that extent Place is a powerful antidote to post-truth and two
main dangers in our contemporary post-colonial and globalized
world—exclusionary definitions of the nation-state, and climate
change denial. There is a need to redefine the nation and the nation-
state as inherently linked to place but also to the ever-changing
make-up of the people living within its national borders. If place is a
milieu that defines itself from the interaction of all elements
coming together and interacting within a specific bounded space, it is
also fundamentally “relational” according to Tim Cresswell who
considers, together with Doreen Massey, that “places are constructed
by objects and processes from outside” (Cresswell 71). Cresswell
insists on the two essential notions of openness and change
characterizing place: “Place [...] is marked by openness and change
rather than boundedness and permanence. This significantly alters
the value put on place as it is constructed from the outside rather
than from the inside.” (71)

6 In former settler colonies the truth of place and its indigenous
inhabitants has to come to light more vigorously for the nation to
heal its wounds and move forward (cf. truth and reconciliation
commissions or their equivalent in South Africa, Canada and
Australia). A similar acknowledgment of reality and the truth and
scientific validity of our current climate crisis has to continue
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fighting post-truth statements about its inexistence. As Agnew
points out,

if place in the former sense is definable entirely in relation to a
singular spatial metric (latitude and longitude, elevation, etc.) or
other spatial grid defined by putatively non-spatial processes (core-
periphery, city-hinterland, administrative regions, etc.), place in the
second sense is constituted by the impact that being somewhere has
on the constitution of the processes in question. (Agnew and
Livingstone 317)

In other words all six articles in this volume will try and assess what
“impact” being somewhere can have on our way of coping with
current issues such as climate change, obtaining more social justice
and political recognition for indigenous people, migrant people, and
their descendants.

7 And this is where place can work as an antidote to post-truth, when
Place is really being experienced through connection and not
instrumentalised in any form of lie or mendacity, whether colonial or
otherwise. The aim of the volume is thus to think about places and
the ways in which a socially acceptable way of representing a truth or
multiple truths might be devised, to which any citizen whatever their
genre, social class or personality might give credit, away from any
form of propaganda or deliberate disinformation and manipulation.

8 So whether we are speaking about memory sites that are still invisible
to the general public such as sites of massacres in Australia or
memory sites that seem to blindly perpetuate an outdated ideology
inherited from the British empire in the case of statues of eminent
colonial figures in South Africa, the central question is that of
replacing fabricated truths and colonial and neocolonial
metanarratives of progress with the truth of what actually happened
to all members of the national community and not simply to the
victors. How can memory and the digging up of effaced histories and
injustices on the one hand or the suppression of figures of colonial
oppression from national memory sites on the other—or, at the very
least, their recontextualization—enable the nation and its new
memory sites to be seen as moving forward, healing past wounds and
projecting the national community onto the future? How can the
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reappropriation of place and memory sites more particularly
contribute to the re-establishment of Truth in all its complexity? In
this first part of the volume the historiographical and memorial
stakes involved in the study of place in relation to truth will be
detailed and examined thoroughly. How can a new approach to
memory sites redefine their function, and their necessary evolution
or transformation?

Place, Truth and Memory sites

Matthew Graves thus shows us why there is such an obsessive
attention paid to memory sites in Australia and more recently to
places where massacres were committed with all the well-known
difficulties such an endeavour is deemed to encounter: the tension
between truth and invention or fantasy, reality and possible
manipulation of truth, the lack of easily identifiable and tangible
proof and data. The irony being that all these difficulties are often
induced by issues having to do with dis-placement, dis-location and
the disconnection both spatial and cultural of many Aboriginal
communities as a result of assimilation policies. Matthew Graves
explains how one critic in particular, Mark McKenna, investigated the
related questions of truth-telling, lost histories and the confiscation
and/or obliteration of Aboriginal voices and “truths” The Australian
historian thus claimed in a poignant article entitled “The moment of
Truth”, that Australians were now at a “crossroads”, having now to
choose between “an honest reckoning with the past” or the
continued “clinging to triumphant narratives” which, like post-truth
narratives, tend to divide the nation and further entrench and
trivialise the “violence inherent in the nation’s foundation”
(McKenna 15).

Gilles Teulié, on the other hand, reflects on the dismantling of
existing memory sites which are now being challenged and
questioned for their assumed manipulation of truth and perpetuation
of a colonial ideology. The issue of the statue wars in Africa in general
and South Africa more particularly is an essential one. Erecting a
statue in memory of famous historical figures who are considered
worthy enough to represent the nation or the history of its people is
a strong political and symbolic gesture. But when the figure is
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synonymous with colonial oppression in a postcolonial nation that
used to be a settler colony, it is only to be wondered at why their
statue was not dismantled from public places much earlier on or at
least more fully recontextualised in being placed in a museum for
example or completed by a plaque at its foot explaining the impact
such a figure had in the past and giving a nuanced assessment of
their legacy for the present and the future. Gilles Teuli€’s article
tackles such a highly controversial issue in the very recent heated
debates and acts of vandalism on various statues of former South
African diamond magnate Cecil Rhodes, both in South Africa and
Britain. The comparative approach and the wide array of historical
and theoretical references on memory wars in South African history
both contribute to make the article not only very stimulating and
thought-provoking but also highly informative and enlightening to
any expert in the field. Gilles Teulié thus deliberately decided to
contrast what happened to Rhodes’ statue at the University of Cape
Town and the one at Oriel college in Britain. The fact that Rhodes’
bequest is now also helping African students to get more
opportunities to study abroad thanks to a system of generous
scholarships is one of the many interesting entangled issues where
place, truth and historical heritage are displayed as not necessarily
set in stone but possibly a source of reflexion and the perfect
opportunity for more enlightened decisions in the future.

If place and truth are to be examined from a historical and memorial
perspective, such a process can also be achieved through fiction and
not only through the investigations into factual tangible evidence, be
it massacre sites or statues. Indeed, as indigenous Australian writer
Alexis Wright once said, “writing fiction was a good way of telling the
truth” (Wright 2018). This issue is particularly problematic when in
former settler colonies the only truth(s) available have been written
by non-indigenous writers whose relation to the place was warped
from the start by appropriation. In the second part of this issue, the
novel as a specific genre will thus be assessed as possibly providing
the ultimate sanctuary or archive to preserve a partly dying
indigenous memory as well as offering a milieu where new,
alternative social and political forms of cooperation and
co-construction of a common future can be imagined and offered to
the readers. Can artistic creations, and novels more particularly,
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provide a place where truth, or, should we say, multiple truths, can
coexist and be reappropriated or invented anew?

Place, Truth and the Novel

Alexis Wright's choice to turn to fiction after a long career as a land
activist in Australia is a case in point. She is an outstanding
Indigenous Australian writer who believes fiction and the novel are
means to achieve the reconciliation of the nation in having certain
indigenous truths and perspectives known and acknowledged by
non-indigenous and uprooted indigenous readers alike. She feels that
the deep knowledge of place is a form of truth—or accumulation of
truths—that has been preserved for the past for 60 000 years by
countless indigenous Australian communities in their respective
ancestral stories passed down from generation to generation. Wright
actually feels that such “narratives of great and old wisdom are the
true constitution for this country, and urgently need to be upfront in
the national narrative in understanding how to care for it”

(Wright 2019).

Opting for new forms of narration and new narratives on the part of
indigenous writers worldwide is a strategy which can be less
successful in other instances and notably when non-indigenous
writers tackle similar issues. This is one of the main paradoxes
studied by Anne Le Guellec in her article about The Inland Sea
written by non-indigenous Australian writer Madeleine Watts.
Whereas Alexis Wright manages to enlarge our epistemological
horizons and power-knowledge in having us immerse ourselves in the
deep knowledge of Country/Place, it seems Madeleine Watts’s own
narrative choices in her novel The Inland Sea leave the readers with a
sense of failure and incompleteness, pointing to the need to urgently
reconnect with place.

The foundational metanarrative of the “inland sea” shaped the
horizon of expectations of the first non-indigenous explorers in
Australia and it is exposed for what it is—an illusion, a mirage, the
result of eager national mythmaking. Such an erroneous belief was a
form of untruth that has a lot of characteristics in common with
post-truth. Anne Le Guellec very cogently demonstrates this point
when she sums them up as follows: the undermining of any truth-



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

15

claim, the loss of faith in a possible correspondence between
language and reality and finally the rejection of any regime based on
the authority of Truth. Not only does the novel contest any claim to
absolute truth but it also foregrounds a strong sense of the acute
precariousness of place. It is no coincidence if the plot has the reader
visualise vast expanses of the Australian bush as they are burning.
The plot is set in 2013 when, both in the novel and in real life,
Australia was facing a dramatic heatwave. The main heroine is also
concomitantly undergoing an existential crisis and is contrastively
reminded of passages from her explorer ancestor’s journals where
John Oxley spells out his geographical project: mapping uncharted
areas of central Australia and finding the “inland sea” or river system
supposed to be lying at its core. The novel was published in 2020,
another period of intense heat in the wake of massive bushfires that
had just struck the nation. To that extent Watt’'s debut novel relates
the precariousness of place and the various regimes of truth adopted
from the early time of exploration to contemporary post-truth. And
the terrible conclusion of it all is the ultimate inability to connect
with any kind of place—or truth for that matter—as what Anne

Le Guellec calls “emplaced meaningfulness” is made out of reach.

Indeed, in the novel and the British explorer’s journal, the close
observation of the land only brings about disillusion and
disappointment but no other truth than that of relative failure.
Similarly, the government’s inability to fully acknowledge the
seriousness of climate change and its cataclysmic consequences prior
and successive to the 2013 bushfires in the novel’s plot but also

in 2019 is illustrated in a grotesque manner in the main protagonist’s
own disconnection from place and final decision in the last two
paragraphs of the novel to have a swim in an “obscenely blue and
lovely” water (Watts 251), oblivious to the dead bodies of so many
birds wrecked on the rocks nearby. One of the reasons Madeleine
Watts actually claims to have written the novel in the first place was
to try and invent a new novelistic form to write climate fiction in
answer to Indian thinker and writer Amitav Ghosh’s

Great Derangement critical volume dealing with how best to write
about ecological crisis (Joyner). The fact that the main heroine should
only be temporarily passing in Australia and intent on going to

Los Angeles instead may also be one of the reasons why her
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placelessness and her sense of unbelonging should be concomitant
with her inability to come to terms with any form of “emplaced
meaningfulness” And this brings up the essential question of the
place any of us actually speaks from and to what extent such a place
will impact the type of truth or untruth or even post-truth we might
come across, support and share.

The place we speak from and the
truth we speak

The last three articles of the volume are particularly illuminating and
exemplary in dealing with three distinctive perspectives inextricably
linked with specific places of observation, understanding and
expression: the pre-colonial, the multicultural and the migrant’s
standpoint. In all three articles the writers reflect on the following
issues: Who speaks and what legitimacy does one have to do so?
From what place do we speak? To what extent does such a place
colour or even warp the truth anyone might try and convey and also
strongly determine the criteria deemed valid to establish it fully?

Precolonial truths or untruths

In the first article by Saugata Bhaduri, the place of origin of the
observer and writer is all the more crucial as it precedes the regime
of truth as defined by colonial propaganda and ideology. Saugata
Bhaduri deliberately decides not to study post-truth as such but
another form of truth or untruth that he designates as “pre-truth” He
focuses on the first European explorers’ accounts of their travels to
Bengal from the late 13th to the early 19th century, thus showing that
such pre-colonial players offered their own visions of Bengal, various
perspectives that were much more plural and culturally and
religiously harmonious than modern accounts of Bengal might
suggest. Bhaduri thus offers a synthesis of his main theses spelled out
in his groundbreaking volume on polycolonial influences in Bengal,
Polycoloniality: European Transactions with Bengal from the 13th to
the 19th Century (2020), while relating it in a thought-provoking
manner to the questions of truth and untruth as related to place and
culture. In an unexpected twist he thus demonstrates that the great
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variety of tone and detail given by each traveller provides a general
overview of Bengal that is paradoxically much closer to the true
nature of Bengal than what is suggested by the current proliferation
of post-truth and omnipresent sectarian discourses on both sides of
the border dividing India’s Bengal from Bangladesh’s Bengal.

Salhia Ben Messahel’s article offers another reflexion on the
paradoxical place of truth being just as much on the side of the
outsider’s perspective as on that of the insider if we consider the
issue of multiculturalism in Australia and its limitations. By
“outsiders” Salhia Ben Messahel means Australians who are
considered as not fully belonging to the national community in
mainstream cultural representations because of their double
allegiance to their country of origin or that of their parents or
ancestry and their adoptive country, Australia and focuses more
particularly on the Asian-Australian community.

Multicultural alternative truths

While Saugata Bhaduri addressed the question of the precariousness
of truth and place from a pre-colonial point of view, Salhia Ben
Messahel adopts a post-colonial and almost “post-multicultural”
perspective. She ponders, together with Australian writer Alice Pung
of Chinese descent, whether Benedict Anderson’s concept of an
imagined community in Australia is operational concerning the
community of Asian descent and whether it is able to accommodate
all its citizens in the egalitarian tradition it sees itself emanating
from. In her article on Australia’s “politics of inclusion in Alice Pung’s
writing”, she addresses the entangled conceptions and realities of
Home, feeling in place or out of place, for migrants or their
descendants, and how truthful the very idea and political practice of
so-called multiculturalism feels to them. Salhia Ben Messahel
convincingly demonstrates that the objective of inclusiveness lying at
the core of multicultural policies is not without its limitations. More
often than not, instead of going further than assimilation or
integration, multicultural representations tend to invisibilise the
Asian-Australian community and relegate them to a space of their
own, clearly distinct from the rest of the nation. It is as if their place
was precisely to remain within a strictly defined perimeter. And such
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a narrow definition of their place, whether social, cultural or political,
tends to downplay the true nature of the Foucauldian alter spaces
they actually live in, spaces of active interaction between different
places. Salhia Ben Messahel also examines a form of ontology
Lebanese-Australian anthropologist and scholar Ghassan Hage
designates as “lenticular”, a process involving “multi-situatedness”
and “multiple realities” as related to both the place of origin and the
place of destination in the case of diasporic communities (Hage 99).

The last article to tackle the related notions of place and truth deals
with refugee literature insofar as the truth or validity of refugee
narratives is systematically questioned and suspected of fraud

or dishonesty.

The conundrum of truth and precarious
place in refugee literature

In her article “Truth, Lies and Credibility in Selected Works of
Refugee Literature” Jessica Small addresses a specific meaning of
place in its abstract dimension referring to the “place” we speak from.
She makes a clear distinction between asylum seekers’ interviews
where the refugee’s narrative is the object of a systemic “culture of
disbelief” because of the place they speak from and on the other hand
refugee literature where real truth can express itself fully and freely
as there are no preestablished and arbitrary criteria defining what
truth should sound and read like. In the second instance the
complexity and plurality of truth/s and place/s can deploy itself
without risking falling into any form of precariousness. Jessica Small
focuses more particularly on Dina Nayeri’s

The Ungrateful Refugee (2019) and Who Gets Believed (2023), as well as
Melatu Uche Okorie’s short story “Under The Awning” (2018), all of
which have a strong autobiographical dimension and testimonial
value. And we could conclude with Salman Rushdie, that it is
precisely from such voices coming from the ground up that the
readers’ “faith in the truth” can be rekindled. Rushdie thus warns it is
our duty and mission as scholars, humanists, and intellectuals to keep
our “faith in the truth” intact and do this “from the ground up”, in
other words from the precarious place of the subaltern just as much,
if not more, as from any other place: “We stand [...] in the midst of
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the rubble of the truth. And it is for us—writers, thinkers, journalists,
philosophers—to undertake the task of rebuilding our readers’ belief
in reality, their faith in the truth. And to do it with new language,
from the ground up.” (Rushdie)
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NOTES

1 This phenomenon and the risk of manipulation it leads to ultimately has
been cogently analysed by Chris Shei and James Schnell in their 2024
Handbook of Language and Mind Engineering.

2 Milieu (n.): “surroundings, medium, environment”, 1854, from French
milieu, “middle, medium, mean”, literally “middle place” (12 c.), from mi
“middle” (from Latin medius, from PIE root *medhyo- “middle”) + lieu “place”
(see lieu). Online Etymology Dictionary, <www.etymonline.com /word /milie
u>.

INDEX

Mots-clés
espace, territoire, milieu, place, vérité, post-vérité, représentations
nationales, mémoire

Keywords
space, place, truth, post-truth, national representations, memory

AUTHOR

Christine Vandamme
Univ. Grenoble Alpes, ILCEA4, 38000 Grenoble, France
christinevandammel[at]univ-grenoble-alpes.fr

Christine Vandamme is a senior lecturer at Grenoble Alpes University, where she
teaches British literature in the nineteenth century as well as postcolonial
literature in the 20th and 21st centuries. Her field of expertise is that of space,
place and literature but also space, place and identity, from a narratological and
deconstructive perspective but also with a particular interest in the ideological,
political and ethical implications of such spatial representations. She has
published extensively on Joseph Conrad, Malcolm Lowry and Patrick White. She
published a book on Conrad’s Lord Jim in 2004 and co-edited a volume on Tropes
and the Tropics in Conrad’s fiction in 2010. She also co-edited Science and Empire in
the Nineteenth Century in 2010. Lately, she has published mostly on the
representation of space and place in Australia with a particular focus on the
“bush”, whether literary (Henry Lawson, Patrick White, David Malouf) or pictorial
(Sydney Nolan, Russell Drysdale). Her last collective volume was published in


https://www.etymonline.com/word/milieu
https://publications-prairial.fr/representations/index.php?id=1036

Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

2021, together with co-editor Andre Dodeman: Space, Place and Hybridity in the
National Imagination, in the English-speaking postcolonial world.

She also published an article dealing with related issues in 2014: “So little more
than voices’: Conrad, Modernism, and Resistance”, Conradiana, vol. 46, no. 3,
autumn 2014, pp. 179-194.

IDREF : https://www.idref.fr/060310928

HAL : https://cv.archives-ouvertes.fr/christine-vandamme

ISNI : http://www.isni.org/0000000431653346

BNF : https://data.bnf.fr/fr/14500849



Australia’s “Moment of Truth” and the
Burden of Historical Proof

Le « moment de vérité » de UAustralie et le fardeau de la preuve historique
Matthew Graves
DOI:10.35562/rma.1069

Copyright
CCBY-SA4.0

TEXT

M«

1 The terms “post-truth” and “post-fact
scene” after 2015 when “post-truth” became the Oxford Dictionaries’
2016 word of the year, although it had been “simmering for the past
decade” (Lewandowsky 354), at least since the publication of the

exploded on the social media

eponymous essay by Ralph Keyes (2004).! Oxford University Press
retraces its origin to the early 1990s and an article in The Nation by
playwright Steve Tesich about how truth in American public life fell a
casualty of the Iran-Contra scandal and the First Gulf War

(Kreitner 2016).2 Australian politics has proven to be no exception to
this transnational trend. Public debate became increasingly couched
in post-truth political discourse in the ensuing years, notably when
Prime minister Scott Morrison was accused of lying by president
Emmanuel Macron over the AUKUS submarine deal (ABC News,

31 Oct. 2021), a view seconded by Morrison’s predecessor Malcolm
Turnbull (ABC Radio, 2 Nov. 2021), 2 or when Shadow Housing and
Homelessness Minister Jason Clare accused Morrison of making
misleading statements about climate change at Cop-26: “This bloke
doesn't just lie, he lies about lying” (Sky News, 15 Nov. 2021).

2 An adjective defined by Oxford Languages as “relating to or denoting
circumstances in which objective facts are less influential in shaping
public opinion than appeals to emotion and personal belief”, the
emergence of post-truth discourse is attributed by Lewandowsky,
Ecker and Cook to “societal mega-trends such as a decline in social
capital, growing economic inequality, increased polarization,
declining trust in science, and an increasingly fractionated media
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landscape” (353). While it was said to mark the “current moment” in
the United States (Kreitner 2016), in Australia it coincided with the
revival of the older compound noun “truth-telling” in the debate
about Indigenous rights and Australian colonial and post-colonial
history. “Truth-telling” features in the 2015 edition of the Oxford
Concise Medical Dictionary where it is defined as an ethical duty
amongst clinicians to speak truthfully to their patients and tell them
“the facts openly, honestly, and unambiguously” (Martin 776), yet in
the nationwide consultations of Indigenous communities leading to
publication of the Final Report of the Referendum Council on 30 June
2017, the term had long been a key notion. In the text of that report
the lexical field of “truth”, including “truth-telling” and “true history”,
occurs no less than sixty-three times.

3 This intense focus on truth-telling is what Mark McKenna has called
“Australia’s moment of truth” (2018, 8). For Henry Reynolds, it is the
result of “a remarkable growth of historical awareness” (2017, 11)
leading to the Uluru Statement from the Heart (2017); the culmination
of two decades of work in Indigenous communities and civil society
to reveal forgotten histories and remake the national narrative by
coming to terms with Australia’s violent past and its deep history,
thereby moving beyond the faltering reconciliation process towards
constitutional recognition and lasting political change. The 2021 State
of Reconciliation in Australia Report “places truth-telling at the centre
of how we move forward” (Mundine 3).

4 Yet, establishing the truth of events which are hard to document
because of limited sources, and because they are shrouded in
centuries of forgetting and denial, continues to prove challenging and
controversial. This article asks whether history can be trusted to
show the way to the truth, “when the truth may only be ashes and
dust” in the words of the 2016 Nobel Laureate in Literature
(Dylan 1985), or whether shifting standards and burdens of historical
proof could be said to be gradually reframing the national story in
post-colonial Australia.

5 In the wake of the “History Wars”, the borders between truth-telling
and story-telling, science and literature, have worn thin as authors
turn to fictional reconstitution and literary memoir to probe the dark
recesses of sites of memory, and historians to archeology and the
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earth sciences to supplement and test limited sources (Griffiths 179,
Roberts et al. 194). Faced with the challenge of writing up her
research into the massacre of Indigenous people perpetrated in 1844
by cattle station hands at Bluff Rock, a granite outcrop at Tenterfield
in northern New South Wales, “the truth of [which] remains clouded
by many conflicting versions” (“Bluff Rock”), Katrina Schlunke turned
to personal testimony to supplement scarce sources in her

hybrid history-cum-memoir Bluff Rock: Autobiography of

a Massacre (2005), a choice which was critically received by the
reviewer in Aboriginal History who objected that “this concern with
her own feelings tends to undermine the integrity of the rest of the
work [...] Schlunke’s method seems to involve a kind of tyranny over
the past” (Atkinson 232).

6 Kate Grenvilles investigation of a massacre of Aboriginal people on
the Hawkesbury River circa 1814 in the prize-winning
historical fiction The Secret River (2005) (later made into a
mini-series for television), and its non-fiction sequel Searching for the
Secret River (2006) exploring her settler ancestor’s role in it, sparked
a heated public history debate. The author’s assertion (reformulated
in a subsequent interview) that “historical novels give people who will
never read history a chance to think about some of the issues that
history raises” (Grenville 2009), was objected to by Mark McKenna
and Inga Clendinnen who underlined the anachronism the novelist
had committed by transposing details of the massacre from a
separate killing at Waterloo Creek two decades later (Stewart). In a
Quarterly Essay article “The History Question: Who Owns the Past?”
Clendinnen rejects the novelist’s “claim to ‘know’ with equal certainty
both what is intimated within the records and what is beyond it”, one
which exposes “a gulf” between “doing history” and “doing
fiction” (20). What distinguishes the former from the latter is the
critical role of historians who she urges to engage with the politics of
the past as its “custodians and interpreters” (15), if they are to resist
its appropriation by novelists and memorialists:

Given the power of stories, historians must be on constant alert
regarding their uses, because, like their cousins the archeologists,
their obligation is to preserve the past in its least corrupted form.
Citizens will go on exploiting the past for all manner of private and
public enterprises, reputable and disreputable; historians will go on
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resisting opportunistic appropriations. That critical role will engage
them in “politics” broadly understood. (Clendinnen 65)

7 Implicit in curating the past “in its least corrupted form” is the issue
of the relativity of historical truth, the question of questions at the
heart of evidentiary standards in historical research, “how do we
know when we know?” (Kaestle 362). Here, Clendinnen’s position
converges with that of the historiographer John Tosh whose view is
“that the methods of academic history hold out the promise not of
‘truth’ in the absolute sense, but of incremental growth in our
knowledge of the past” (xi1). Formal proof may be beyond the range of
historians, the “facts” of history are those inferences drawn from the
available sources that are validated by the cumulative weight of
expert opinion (Tosh 158). Tosh points to the challenge posed to
standards of proof in academic history by the postmodern turn in
scholarship on the one hand, and the development of the growing
memory culture in society at large on the other. The task facing
historians is how to play their legitimate part in memory studies
without neglecting their regard for evidential proof (Tosh 279) or, we
might add, while leaving no stone in the field of “forgotten histories”
unturned. In answering his own rhetorical question about standards
of evidence, Carl F. Kaestle reaches for another metaphor for the
early stages of historical research which he compares to “a lot of
horses pawing at the ground and not going anywhere yet” before
tentative hypotheses can progress towards viable generalizations,
subject to the internal standards of historical dialogue: the
“consonance of micro- and macro-levels of analysis, synthesis of
contradictory claims, and reinforcement across regions or nations”
(Kaestle 366). Kaestle concedes, like Tosh, that answers will still be
“impermanent” and incomplete, but they will “give us a little better
light for looking into the abyss” (ibid.).

8 This is where the notion of the burden of proof enters the historian’s
reckoning by analogy with Law: the onus on a party to a case to
produce sufficient evidence to establish the truth of the facts. It is
legal terminology Stuart Macintyre reaches for in The History Wars
when assessing the validity of Keith Windschuttle’s critique, in
The Fabrication of Aboriginal History, of the research undertaken by
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Henry Reynolds, Lyndall Ryan, and their peers, into the massacres of
the frontier wars:

He [Windschuttle] imposes stringent standards of evidence—from
reputable eyewitnesses and perfectly corroborated—to rule out
higher numbers [of victims].

He applies these forensic techniques to prosecute the historians, but
he also acts as counsel for the defence for the colonial

authorities. (164-165)

Windschuttle’s minute examination of the evidence is most
damaging, Macintyre concedes, where it exposes discrepancies
between the sources and historians’ accounts, but in the final analysis
he finds the defence counsel culpable of engaging in an exercise of
“counter-history” (166), less intent on contributing to the
establishment of the truth than to reducing the body count (167).
With reference to the intense scrutiny to which Lyndall Ryan’s

The Aboriginal Tasmanians was subjected, Macintyre surmises “some
might conclude that there is no alternative to the campaign of denial
but to compile as full an inventory as possible of the frontier wars”,
adding presciently: “It would be a lengthy, grisly and always imprecise
business as the records are neither comprehensive nor unambiguous”
(Macintyre 170). Presciently, because this is precisely the arduous
course that historians of the frontier wars would take.

9 In the decade that followed, research to further substantiate the
pioneering work of Reynolds et al. would proceed apace. Although it
is not within the remit of this article to provide a panoramic account
of that “intellectual and cultural movement that in a little over a
generation has transformed the nation’s understanding of both
traditional Aboriginal society and the relations between Indigenous
and settler Australians” (Reynolds 2013, 5), it should begin with the
third edition of Reynolds’s own seminal study The Other Side of
the Frontier (2006), reissued to mark the twenty-fifth anniversary of
the first, including a new introduction in which the author sustains
his estimate of 20,000 Aboriginal dead in answer to Windschuttle’s
charge that his figures were deliberately inflated (11). A few years
later, in Forgotten War, Reynolds would revise that estimate “steeply
upwards to 30,000 and beyond, perhaps well beyond” (2013, 70) based
on a synthesis of historical research into conflict on the frontiers of
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settlement accumulated since 1981, 4 while at the same time pressing
home the case for the board of the Australian War Memorial to
formally acknowledge the frontier wars, a call which flows from the
critique of the Anzac tradition formulated with Marilyn Lake, Mark
McKenna and Joy Damousi in terms of truth-telling in What’s Wrong
with Anzac (2010): “History runs counter to myth-making. We write
to encourage a more critical and truthful public debate about the
uses of the Anzac myth” (vin). In taking this stand, Reynolds, Lake and
their peers took up the challenge issued by Inga Clendinnen to
critically engage in the politics of the past at the nexus of history and
collective memory.

Starting from the premise that “during the first half of the 20th
century the Aborigines were written out of Australian history”
(Reynolds 2013, 11), this group of historians has sought to write them
back in by embedding “the national story in the histories of our own
soil”, as Mark McKenna puts it in From the Edge: Australia’s

Lost Histories (xv), the second in a geohistorical series beginning with
Looking for Blackfella’s Point: An Australian History of Place (2002).
Where the first book in McKenna'’s trilogy plumbs the absence of
collective remembrance at an Aboriginal meeting place on the south
coast of New South Wales, the second investigates half-forgotten
encounters between Aboriginal and non-Aboriginal Australians
located at the four corners of the island-continent and on the edge of
national consciousness. The third volume, Return to Uluru (2021),
revisits a specific site of memory, but this time an iconic monolith at
the centre of the continent,® and a hidden history: the unlawful
killing in 1934 of an Anangu Pitjantjatjara man, Yokununna, at
Uluru/Ayer’s Rock by a mounted constable of the Northern Territory
police, William McKinnon. What distinguishes McKenna’s most recent
book from its prequels is less a methodological change in approach—
he takes a characteristically deep dive into the available records, both
written and oral—as a shift in historiographical focus, to a case study
that questions the fine line between legal and historical standards of
evidence and burdens of proof. Return to Uluru reopens a cold case:
the 1935 Commonwealth Board of Enquiry into McKinnon’s alleged
ill-treatment of Aboriginal prisoners and fatal shooting of Yokununna.
In its final report, the Board failed to press charges, finding that the
ill-treatment was meted out on the instructions of “the responsible
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mission official”, and that the shooting, though unwarranted, was
“legally justifiable” (to prevent escape) (McKenna 2021, 124). Apart
from a single dissenting opinion, the Board found that “from a legal
point of view, no charge could be maintained in a court of law against
McKinnon” (McKenna 2021, 123). William McKinnon returned to his
policing duties and lived out the rest of his days untroubled by the
criminal justice system. Had there been a miscarriage of justice?

McKenna reassesses the evidence presented to the Board with the
forensic attention to detail invoked by Stuart Macintyre as the
benchmark, post-History Wars, for historians intent on
substantiating frontier violence. Unlike an official Commonwealth
enquiry, the historian does not have to meet the legal burden of proof
or standards of evidentiary truth to satisfy a court of law, only to
demonstrate that its findings were unsound because it contradicted
its own reasoning in arguing, at once, that McKinnon’s actions were
legally justified, and that he should have ignored his orders and
allowed Yokununna to escape (McKenna 2021, 123). McKenna
underlines the “laboured equivocation” (123) of the Board and lets the
dissenting opinion speak for itself: the “contradictory nature” of the
evidence made it “well-nigh impossible to ascertain the real truth’,
and “the natives were too afraid to give true evidence on any matters
affecting the police” (125). The report had been fudged, truth was not
served, justice was not delivered.

There the historian might have rested his case, were it not for a
belated plot twist worthy of a novel. McKinnon’s daughter opens her
father’s papers to McKenna, who steps out of “the protective cocoon
of the archive” (McKenna 2021, 197) and into the communicative
remembering of family history. The discovery of McKinnon’s original
logbook for the year 1934 produces a eureka moment: the policeman’s
account that he had fired on the fugitive with intent to harm, to all
intents and purposes a handwritten confession that he had lied to the
Board of Enquiry. It is at this point that the story separates into two
intertwining strands which speak to the complex heritage of frontier
violence and the affective charge it continues to carry: McKenna
resolves to break “the uncomfortable truth” to the McKinnon’s family
(McKenna 2021, 242), and to bring closure to Yokununna'’s
descendants by making arrangements for the repatriation of his
remains from the South Australian Museum (244). By this point, the
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historian has stepped out not just from behind the archive, but from
his conventional academic role, to become an actor in the politics of
memory and reconciliation:

Only after I'd returned home from Uluru in 2020, did I fully
appreciate how McKinnon was part of two histories that were
hidden, and inseparably entwined, in the landscape of central
Australia [...]; he was a key figure in the violent history we'd erased
from national memory and, at the same time, a contributor to the
powerful myths of the centre we've invented since. He was none of
us and all of us. (253)6

McKenna would be present at the repatriation of Yokununna’s
remains and reburial by his descendants at Uluru in October 2022,
itself a significant outcome of the truth-telling process documented
by the land council anthropologist Claire Brereton and two of his
senior family members. Brereton observes of their collaboration that:

[...] family were very interested in learning all that was possible
[about Yukun’s exhumation] from the written records. In this way, we
see the intermingling of oral histories with written histories by
Aboriginal people to arrive at the “truth” [...] Primacy is given to oral
records; but where they are lacking, oral records are supplemented
by written colonial records. (5-6)

Return to Uluru was heralded by Megan Davis, the chair of the First
Nations Constitutional Convention in 2017, as a companion piece to
the Uluru Statement of the Heart: “The Uluru Statement seeks to
enshrine, as this book does, the ancient polities of this land within
the framework of Australian democracy. Return to Uluru will form an
important part of Australia’s truth-telling canon” (2). It wasn'’t the only
new history to unfold in the lee of the monolith and the convention
that gathered there. In Truth Telling: History, Sovereignty and the
Uluru Statement (2021), Henry Reynolds surveys the growth in
historical awareness of the past twenty years on the road to Uluru in
five stages, from the History Wars and the reconciliation process,
through the “writing back” of Aboriginal Australia into its war history
(albeit in the restrictive and Anzac-conformist narrative of the “Black
Diggers”), and the recognition of the frontier wars of conquest and
appropriation, to the “Unfinished business” of reconciliation and
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constitutional recognition (Reynolds 2021, 11). On the key issue of
sovereignty, Reynolds makes the case that the sovereignty of the First
Nations peoples survived the invasion and co-exists with the
sovereignty of the Crown. He concedes, nevertheless, that the lasting
impact of appeals of the Convention for a First Nations voice in the
constitution and a Makarrata Commission ’ for agreement-making
and truth-telling, is uncertain and that reconciliation will remain
symbolic and ineffectual without further “truth work”

Mark McKenna lauded the engagement of Truth-telling as “a political
call to arms” (Reynolds 2021, 3), but where does the unfinished
business of politics leave the historian? In her review of Reynolds’s
book Sarah Maddison expresses scepticism at the capacity of truth-
telling to transform Indigenous-settler relations in the absence of
structural change, because it means different things to Indigenous
and non-Indigenous people. For the latter, it is an end in itself, the
recognition of a past which Australians can put behind them. For the
former, it is the prelude to the acknowledgment of sovereignty and a
pathway to self-determination. This was before the unequivocal
rejection by Australians of the first pillar of the Uluru Statement in
the Voice to Parliament referendum of October 2023. The subsequent
shelving of the Labor government’s plans for a republic

referendum 2.0 makes a new constitutional settlement in-the-round
a distant prospect at best. The promise of a Makarrata commission on
the model of the South African TRC appears to be no longer on the
table, at least in the life of the current parliament. The political
impact of Uluru remains uncertain. What remains is the validation of
Indigenous oral history, the nexus with storytelling (with its
attendant ambiguities), and the subtle shift in the burden of proof in
public history since the History Wars, mirrored by a jurisprudence
which acknowledges “the unnecessarily complex and high benchmark
for proving native title” (Strelein 6). It is no longer possible to roll
back the growing body of interdisciplinary research dedicated to
uncovering Australia’s buried frontier histories, or the technological
innovations (magnetic gradiometry and ground-penetrating radar)
and methodological refinements borne of the collaboration between
historians, archeologists, social scientists and geophysicists (Roberts
et al.). The ARC-funded Colonial Frontier Massacre Map Project, led
at Newcastle University Australia by the late Lyndall Ryan in
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partnership with The Guardian Australia and launched
contemporaneously with the First Nations Convention at Uluru, is
perhaps the most high-profile accomplishment. By the time it
concluded in 2022 it had documented no less than 438 frontier
massacre sites in the period 1780-1930 costing at least 10,657 lives
using a methodology adapted, in the absence of a definition in
international law, from Jacques Semelin’s pioneering scholarship on
massacre and the genocidal process, as well as Barbara A. Mann’s
notion of fractal massacres. The “massacre map” had Ryan’s peers
reaching for superlatives in their posthumous tributes: ? it survived
her as “a cartographic memorial, a shimmering testimonial to a moral
truth which is at once overwhelming and undeniable” (McKenna in
Haskins). Forty years after the critical reception of Ryan’s PhD thesis,
it could be claimed on her behalf that the ambition (advocated by
Macintyre) “to compile as full an inventory as possible of the frontier
wars’, combining new research in massacre studies and digital
technology, has produced “sufficient evidence” 10 (Allen 198) to
provide the most comprehensive picture to date of systemic violence
on Australia’s colonial frontier.

BIBLIOGRAPHY

ALLEN, Ronald J. “Burdens of Proof”. Law, Probability and Risk, vol. 13, no. 3-4,
September-December 2014, pp. 195-219. <https: //doi.org /10.1093 /Ipr/mgu005>.

ArxinsoN, Alan. “Bluff Rock: Autobiography of a Massacre by Katrina M. Schlunke”.
Aboriginal History, vol. 30, 2006, pp. 231-232.

“Bluff Rock Massacre”. Monument Australia, <https: //monumentaustralia.org.au/the
mes/conflict/indigenous /display /23416 -bluff-rock-massacre> (accessed
18 February 2024).

BrereToN, Clare. “Welcome Home, Yukun: A Family’s Spiritual and Emotional Healing
Through the Repatriation of Their Ancestor”. Anthropological Forum, 30 Oct. 2024. <h
ttps://doi.org /10.1080/00664677.2024.2419115>.

CLENDINNEN, Inga. “The History Question: Who Owns the Past?” Quarterly Essay,
no. 23, 2006, pp. 1-72.

“Colonial Frontier Massacres, Australia, 1788 to 1930”. The Centre for 21st Century

Humanities, The University of Newcastle Australia, <https: //c2lch.newcastle.edu.au/
colonialmassacres/introduction.php> (accessed 31 July 2024).



https://doi.org/10.1093/lpr/mgu005
https://monumentaustralia.org.au/themes/conflict/indigenous/display/23416-bluff-rock-massacre
https://doi.org/10.1080/00664677.2024.2419115
https://c21ch.newcastle.edu.au/colonialmassacres/introduction.php

Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

ConnoRr, John. The Australian Frontier Wars 1788-1838. Sydney: University of New
South Wales Press, 2002.

Davis, Megan. “Voice of Reason: On Recognition and Renewal”. Quarterly Essay,
no. 90, 2023.

DyLan, Bob. “Trust Yourself”. Empire Burlesque. Columbia Records, 1985.
Final Report of the Referendum Council. Commonwealth of Australia, 30 June 2017.

GrenviLLE, Kate. “Two Interviews” Kate Grenville, 2009, <https: //kategrenville.com.a
u/short-pieces/two-interviews /> (accessed 15 November 2024).

GrrrriTHs, Billy. Deep Time Dreaming: Uncovering Ancient Australia. Carlton, VIC:
Black Inc., 2018.

Haskins, Victoria J. “Lyndall Ryan AM FAHA 1943-2024". Australian Academy of the
Humanities, May 2024. <www.newcastle.edu.au /highlights /research /r/behind-mas
ked-massacres> (accessed 7 August 2024).

Josev, Tanya. “Cultural Expertise and History in Australia”, in Livia Holden (ed.),
Cultural Expertise, Law, and Rights. Abingdon, UK: Routledge, 2023, pp. 257-264.

Karstig, Carl F. “Standards of Evidence in Historical Research: How Do We Know
When We Know?” History of Education Quarterly, vol. 32, no. 3, Autumn 1992,
pp. 361-366.

KeatiNg, Paul. “Funeral Service of the Unknown Australian Soldier — 11 November
1993". Speeches of the Honourable Paul Keating, <www.paulkeating.net.au/shop/ite
m/funeral-service-for-the-unknown-australian-soldier---11-november-1993>
(accessed 17 November 2024).

Keyes, Ralph. The Post-Truth Era: Dishonesty and Deception in Contemporary Life.
New York: St. Martin’s Press, 2004.

KreITNER, Richard. “Post-Truth and Its Consequences: What a 25-Year-Old Essay Tells
Us about the Current Moment”. The Nation, 30 November 2016. <www.thenation.co
m /article /archive /post-truth-and-its-consequences-what-a-25-year-old-essay-te
lls-us-about-the-current-moment/> (accessed 18 July 2024).

Lake, Marilyn and ReynoLps, Henry with McKenna, Mark and Dawmoust, Joy. What's
Wrong with Anzac? The Militarisation of Australian History. Sydney: NewSouth
Publishing, 2010.

Lewanposky, Stephan, Ecker, Ullrich K. H. and Cook, John. “Beyond Misinformation:
Understanding and Coping with the ‘Post-Truth’ Era”. Journal of Applied Research in

Memory and Cognition, vol. 6, no. 4, December 2017, pp. 353-369. <www.sciencedire
ct.com/science /article /abs /pii/S2211368117300700> (accessed 31 July 2024).

MacINTYRE, Stuart and CLark, Anna. The History Wars. 2nd ed., Melbourne: Melbourne
University Press, 2004.


https://kategrenville.com.au/short-pieces/two-interviews/
https://www.newcastle.edu.au/highlights/research/r/behind-masked-massacres
http://www.paulkeating.net.au/shop/item/funeral-service-for-the-unknown-australian-soldier---11-november-1993
https://www.thenation.com/article/archive/post-truth-and-its-consequences-what-a-25-year-old-essay-tells-us-about-the-current-moment/
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S2211368117300700

Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

Mabpison, Sarah. “The Ultimate Gesture of Respect: Laying Bare the Truth of
Australia’s History”. Australian Book Review, no. 429, March 2021. <www.australianbo
okreview.com.au/abr-online /archive /2021 /march-2021-no-429 /960-march-2021-
no-429/7469-sarah-maddison-reviews-truth-telling-history-sovereignty-and-the-
uluru-statement-by-henry-reynolds> (accessed 18 July 2024).

Mann, Barbara A. “Fractal Massacres in the Old Northwest: The Example of the
Miamis”. Journal of Genocide Research, vol. 15, no. 2, pp. 167-182.

MartiN, Elizabeth A. (ed.). Oxford Concise Medical Dictionary. 9th ed., Oxford: Oxford
University Press, 2015.

McKenna, Mark. Looking for Blackfella’s Point: An Australian History of Place. Sydney:
University of New South Wales Press, 2002.

McKenna, Mark. From the Edge: Australia’s Lost Histories. Carlton, VIC: The
Miegunyah Press, 2016.

McKenna, Mark. “Moment of Truth: History and Australia’s Future”. Quarterly Essay,
no. 69, 2018, pp. 1-86.

McKenNa, Mark. Return to Uluru. Carlton, VIC: Black Inc., 2021.

Munping, Karen (ed.). State of Reconciliation in Australia Report. Commonwealth of
Australia, 2021. <www.reconciliation.org.au/wp-content/uploads /2021/02 /State-of
-Reconciliation-2021-Summary-Report web.pdf> (accessed 31 July 2024).

NIeLsEN, Georgia. “The Australian Wars: New Insights from a Digital Map”. Australian
Academy of the Humanities, March 2023. <https: //humanities.org.au/power-of-the-

humanities /the-australian-wars-new-insights-from-a-digital-map/> (accessed
31 July 2024).

ReynoLps, Henry. The Other Side of the Frontier: Aboriginal Resistance to the European
Invasion of Australia. 3rd ed., Sydney: UNSW Press, 2006.

ReynoLps, Henry. Forgotten War. Sydney: NewSouth Publishing, 2013.

ReynoLps, Henry. Truth-Telling: History, Sovereignty and the Uluru Statement. Sydney:
NewSouth Publishing, 2021.

RoserTs, Amy, BARNARD-BRrOWN, Jessica, Morrat, Ian, Burke, Heather, WEesteLL, Craig, and
the River Murray and Mallee Aboriginal Corporation. “Invasion, Retaliation,
Concealment and Silences at Dead Man’s Flat, South Australia: A Consideration of
the Historical, Archaeological and Geophysical Evidence of Frontier Conflict”
Transactions of the Royal Society of South Australia, vol. 145, no. 2, 2021, pp. 194-217. <
https: //doi.org /10.1080/03721426.2021.1940751>.

Ryan, Lyndall. “Behind Masked Massacres”. Researcher Highlights, The University of
Newecastle Australia. <www.newcastle.edu.au/highlights /research /r/behind-maske
d-massacres> (accessed 7 August 2024).

Ryan, Lyndall. The Aboriginal Tasmanians. Vancouver: University of British Columbia
Press, 1981.


https://www.australianbookreview.com.au/abr-online/archive/2021/march-2021-no-429/960-march-2021-no-429/7469-sarah-maddison-reviews-truth-telling-history-sovereignty-and-the-uluru-statement-by-henry-reynolds
https://www.reconciliation.org.au/wp-content/uploads/2021/02/State-of-Reconciliation-2021-Summary-Report_web.pdf
https://humanities.org.au/power-of-the-humanities/the-australian-wars-new-insights-from-a-digital-map/
https://doi.org/10.1080/03721426.2021.1940751
https://www.newcastle.edu.au/highlights/research/r/behind-masked-massacres

Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

Ryan, Lyndall. “The Australian Wars: New Insights from a Digital Map”. Australian
Academy of the Humanities, March 2023. <https: //humanities.org.au/power-of-the-

humanities /the-australian-wars-new-insights-from-a-digital-map/> (accessed
7 August 2024).

Saint-Laurent, Constance (pE), Bresco bE Luna, Ignacio, Awap, Sarah H. and WAGONER,
Brady. “Collective Memory and Social Sciences in the Post-Truth Era”. Culture &
Psychology, vol. 23, no. 2, 2017, pp. 147-155. <https: //doi.org /10.1177/1354067X1769576
9>.

ScHLUNKE, Katrina. Bluff Rock: Autobiography of a Massacre. Freemantle, WA: Curtin
University Books, 2005.

SEMELIN, Jacques. “Du massacre au processus génocidaire”. Revue internationale des
sciences sociales, no. 174, 2002, pp. 483-492.

STRELEIN, Lisa. “Reforming the Requirements of Proof: The Australian Law Reform
Commission’s Native Title Inquiry”. Indigenous Law Bulletin, vol. 8, no. 10,
January/February 2014, pp. 6-10. <www.austlii.edu.au/au/journals/IndigLawB /201
4/2.pdf> (accessed 18 July 2024).

Stewart, Jenny. “Revisiting the Secret River”. Jenny’s Column, 2 January 2015
(reprinted from Quadrant, 13 November 2014). <https: //jennystewart.au/revisiting-s
ecret-river/> (accessed 18 July 2024).

TosH, John. The Pursuit of History: Aims, Methods and New Directions in the Study of
History. 7th ed., New York: Routledge, 2022.

WinpschutTLE, Keith. The Fabrication of Aboriginal History: Van Diemen’s Land, 1803~
1847. Sydney: Macleay Press, 2003.

“Word of the Year 2016". Oxford Languages, OUP, <https: //languages.oup.com /word
-of-the-year/2016 /> (accessed 18 July 2024).

NOTES

1 Ralph Keyes: “In the post-truth era, borders blur between truth and lies,
honesty and dishonesty, fiction and nonfiction.” (38)

2 Steve Tesich: “In a very fundamental way we, as a free people, have freely
decided that we want to live in some post-truth world”

3 Emmanuel Macron: “I don't think [he lied], I know.” Malcolm Turnbull:
“[...] he did very elaborately and duplicitously deceive France.

4 Reynolds acknowledges the contribution of Australian military historians
such as John Connor in bringing to light the major conflicts fought on the
frontier in the first half century of settlement.
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5 “Inless than fifty years, the rock had gone from a lonely monolith that
barely registered in the national imagination to the most recognisable
symbol of Australia next to the Sydney Opera House and the kangaroo.
What had long been the Anangu’s ‘holy place’ and ‘most sacred spot’ had
gradually become the entire nation’s centre, at once geographical and
spiritual” (McKenna 2021, 174)

6 A phrase which echoes prime minister Paul Keating’s “Unknown Soldier
speech” of 11 November 1993, “He is all of them. And he is one of us’, in
counterpoint to the Anzac tradition.

7 A Yolngu term meaning “the coming together after a struggle”
8 The killing of 30% of a hunter/forager group, or 6 in 20 people.
9 Vale Emerita Professor Lyndall Ryan (14 April 1943-30 April 2024).

10 The Colonial Frontiers Massacres project team applied the legal notion of
“sufficiency of evidence” to record only those massacres that could be
substantiated from convergent sources.
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TEXT

1 When Percy Fitzgerald wrote about statues in an art journal in 1914,
he emphasised that a people’s memory is “embalmed” in statues
(Fitzgerald 338), pointing out that the memory of a person is forever
captured by monuments dedicated to that person. Referring to the
19th-century statues on the banks of the Thames, he also suggested
that there were statues depicting people who were unknown to the
public and who thus became “bronze enigmas”, that aroused no
interest, kindled no emotion and “might as well be away”. But on the
other hand, Nelsons, Wellingtons, Pitts, Foxes, Queens, Kings, and the
like, “all spoke in a language of their own to the crowd”

(Fitzgerald 338), highlighting a sort of social dialogue between the
audience and the monuments, even though there may be different
interpretations of such dialogue (Marschall 2010, 296). For Fitzgerald,
important and famous figures were interestingly associated with
British expansionism: “All this holds more particularly in a great



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

capital like London, in which no obscure or mediocre men should
have place, and only those who have done vast service to the empire”
(Fitzgerald 338). The erection of monuments, especially statues,
serves to honour people who have rendered outstanding services to a
community. No wonder Cecil Rhodes had so many statues and
memorials (plaques) erected to commemorate him. Alluding to one of
the Seven Wonders of the Ancient World, the Rhodes Colossus, a
huge statue of the god Helios that stood at the entrance to the port of
Rhodes on the island of the same name, Edward L. Sambourne played
with the diamond magnate’s name in a political cartoon published in
Punch magazine on 10 December 1892 (p. 266) under the title “The
Rhodes Colossus: Striding from Cape Town to Cairo” Cecil Rhodes is
depicted as a giant in colonial dress, with a pith helmet in one hand,
standing on Africa, one foot on Cairo, the other on Cape Town, and
stretching a telegraph wire from one city to another. He is so tall that
his head is floating in the clouds. The cartoon was published after
Rhodes had mentioned that he wanted to lay the telegraph wire from
northern to southern Africa, crossing only British territory, and
therefore this cartoon carries an ironic undertone.

2 The unveiling of monuments is a way of shaping a cityscape, but also
of making an occupied territory visible, a way of saying: “This is our
land”. Space and place are therefore what statues are about, as Tim
Cresswell says: “place is central to forms of struggle and resistance
too” (Cresswell 3). As symbols, statues are thus targets for resistance
or opposition movements that expressed their anger through
destruction. The toppling of statues is therefore not new, as we know
that the Roman Senate officially instituted damnatio memoriae to
attempt to “erase” someone from history, as with the toppling of the
statues of Poppaea and Nero. Since ancient times, many monuments
have been desecrated, temporarily but more often permanently (King
George III in New York in 1776). Therefore, it is not surprising that the
statue of slaveholder Edward Colston in Bristol had been targeted
through petitions or vandalised since at least the 1990s before it was
thrown into the river Avon in 2020 (Rengel 66), while in New Zealand
some have noted that changing values have led to statue wars, which
could be read as part of a “long-standing New Zealand tradition” of
attacking statues of royalty, colonial rulers and military leaders
amounting to 23 % of statues having been vandalised in one form or
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another since the 1930s (Ballantyne 2). In the context of the Black
Lives Matter movement following the tragic death of George Floyd by
a police officer in Minneapolis on 25 May 2020, which triggered a
wave of demonstrations, riots and the desecration of monuments in
many places in the USA, attacks on monuments multiplied. Many
monuments that could be associated with racism were attacked and
desecrated in one way or another. Other victims of racism echoed the
reactions of Black people, such as the Native Americans who on

12 October 2020 had an obelisk in the plaza of Santa Fe, New Mexico,
torn down because they found it offensive as it paid homage to “the
heroes who have fallen in the various battles with savage resilient
Indians in the territory of New Mexico” (the original word “savage”
had been deleted a few years before the monument was toppled and
the word “resilient” was added instead). Indigenous Canadians and
sympathisers joined the process by removing about fifteen statues
between September 2020 and April 2022, including statues of Queen
Victoria and Queen Elizabeth II (Winnipeg, Manitoba, 1 July 2021) and
of many prominent white Canadians such as the “founder” of Canada,
six-time Prime Minister John A. Macdonald. Indigenous Australians
also took up the fight with slogans such as “White Australia has a
Black History”, “Change the date. No pride in genocide” or “Aboriginal
Lives Matter”, Maoris performed a haka at BLM protests in

New Zealand, while statues of Sir George Grey, Zealandia, James Cook
and Colonel Marmaduke Nixon were defaced. David Olusoga, a
historian at the University of Manchester, pointed out that the era of
engaging with a one-sided Western history was coming to an end:
“These are the history wars we are having... Statues have become
lightning rods for a struggle we are going to have about our history”
(Olusoga n.p.). Historiography is also about the people who witnessed
the events and talk about their involvement (Price, Chikane, Habib).
Yet, one important element to consider in this fight over
commemoration is the “post-truth context” in which these fights take
place. Myriam Revault d’Allonnes reminds us that post-truth politics
are not to be opposed to “democratic politics devoted to the respect
of truth”, but rather to a form of “indifference to truth” a “divide now
considered inessential between true and false” and an ultimate
confusion between truth and opinion (Revault d’Allonnes 34-35, my
translation). The post-truth era thus offers an opportunity for many
to challenge official (and historical) narratives with a distortion of
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truth as was the case with the Brexit campaign or Trump’s speeches
prior to the 2016 presidential elections. But it can also alert citizens
to the possibility of critically assessing official and institutionalised
history by providing another (post-colonial) perspective as “the
visibility of a monument is in fact entirely contingent upon the debate
concerning the reinterpretation of history at moments of social and
political transitions” (Coombes 12).

3 This article aims to come back on the episodes of the removal of the
statues of Cecil Rhodes by anti-racist and anti-colonial activists and
the political reactions they provoked. By comparing two statues of
Cecil Rhodes, one in Cape Town and the other in Oxford, the
difference between the monuments remaining in the former colonies
(South Africa) and those erected in the metropolis (England) will also
be analysed to determine how important the local context is and
whether the imperial legacy is perceived differently.

Memory wars from South Africa

4 A decade before the “Rhodes Must Fall” tsunami, Paul Mayham
wondered in the preface to his book on Cecil Rhodes why this “arch-
imperialist sustained so much attention in the century after his
death”, noting that because of his aggressive imperialism, there was
little coverage of the centenary of his birth in 2002, Rhodes
scholarship in 2003, and Rhodes University in 2004 (Mayham).
Perhaps one of the explanations for the afterlife of the image of Cecil
Rhodes is that he is often referred to as the archetype of the
Victorian imperialist, whose pillars were capitalism
and expansionism:

For a brief, brilliant moment the activists of #RMF found a language
and a form of protest that was able to haul this legacy into focus. In
doing so, I believe that they were aided by the form of the Rhodes
statue itself, which so powerfully summarized this deeply inscribed
coloniality, as well as by the sheer intensity of the surrounding
symbolic and memorial landscape. (Shepherd 79)

5 In 2015, South Africa is a post-apartheid country struggling with the
legacy of officially introduced racial segregation. Since the African
National Congress Party’s victory in South Africa’s first multicultural
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elections in 1994, frustrations and tensions had grown with the
government, whose task of providing a better life for 55 million
people (blacks and whites alike), far more than the pro-apartheid
National Party (which was only concerned with the welfare of

5 million whites) was daunting. Dealing with the legacy of apartheid
was on the government’s agenda, which also meant dealing with the
symbols of segregation, such as the statues and busts of white
leaders like Paul Kruger, J. B. M. Hertzog, D. F. Malan, J. G. Strydom or
Hendrik Verwoerd, which were removed from public places. Other
apartheid symbols had become a point of contention—the springbok
on the national rugby team’s jersey versus the protea, the new symbol
of South African sport, or the changing of names: Street names
(Voortrekker Street became Steve Biko Street in Pretoria), airports
(Ian Smuts International Airport in Johannesburg became Oliver R.
Tambo International Airport) or cities (Pietersburg became
Polokwane, Port Elizabeth became Ggeberha, while Pretoria became
Tshwane, probably the most controversial change)... When it was
accepted that “white” memorials should not be destroyed (The
Afrikaner Voortrekker memorial in Pretoria or the English Anglo-Zulu
War memorials in Isandlwana), “black” memorials were erected
alongside them to achieve a more balanced representation of the
South African commemorative space (Teuli€¢). These are the more
visible aspects of the legacy of apartheid and colonial rule, along with
all the statues erected to the heroes of the anti-apartheid movement,
including Nelson Mandela, Oliver Tambo, Vusumzi Saul Mkhize or
Steve Biko but also victims of the apartheid police, such as the
Gugulethu Seven, the Craddock Four, etc. But what sparked the
memory wars on a larger scale were the slow, less visible advances in
the social agenda. One of these was access to education and the
curriculum, which was seen as too European and not African enough.
In 2015, most academics in South Africa were still white. The priority
given to education by Nelson Mandela was slow to bear mature fruit,
as a whole generation of young freedom fighters had given up school
to fight against apartheid. The gap between the generations has
therefore not yet been bridged.

6 The #Rhodes SoWhite movement (later #Rhodesmustfall) began on
9 March 2015, when Chumani Maxwele, a UCT student with a placard
on his chest “Exhibit White @ arrogance UCT” threw human
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excrement at the statue, stating that he wanted to bridge the gap
between black and white students at UCT and move the university
away from its Eurocentricity (Pitso and others). The movement
gathered momentum from then on, a large rally took place on

12 March to debate the issue among students, then a march was held.
The pressure increased when on 20 March students stormed the UCT
administration building and occupied it for several days. On 8 April,

a UCT board meeting was disrupted by students allegedly chanting
“One Settler, One Bullet”, giving the movement a pan-Africanist
undertone. On 27 March 2015, the UCT board voted to remove the
statue, which was done on 9 April with a huge media coverage.

7 On Monday, 31 October 2016, the permanent removal of the Cecil
Rhodes statue was approved by the University of Cape Town Board of
Governors. Four proposals were made to host the statue, one in
the USA and three in South Africa (in 2021, the statue was still in the
care of UCT). During the demonstrations, many slogans were
displayed, such as: “Make Rhodes History”, “All Rhodes lead to
colonisation of the mind” and the sign at the base of the statue
pedestal read “F. Your dream of empire”. The “dream” of Cecil Rhodes
was obviously featured in the famous Punch cartoon “Rhodes
Colossus” of 1892 mentioned earlier. If we imagine that the UCT
Statue symbolically represents one foot of the “Rhodes Colossus” in
South Africa, while the other foot is embodied by the Oriel Statue of
Cecil Rhodes erected in Oxford, we can conclude in both cases that
the “colossal” statues of Cecil Rhodes (by the standards of media
coverage) are only standing on feet of clay. The movement was then
exported to Britain.

8 The Oxford Movement followed on from the UCT Movement and
continued the social media firestorm that had popularised Cecil
Rhodes for many people around the world (Calderisi 14). In June 2015,
a black South African student from KwaZulu-Natal, Ntokozo Qwabe,
who had received a Rhodes Scholarship to study at Oxford University
in 2013, became the co-founder of the movement at Oxford
(#RhodesMustFallOxford) with the slogan stated on their Facebook
page: “an organisation determined to decolonise space, curriculum
and institutional memory and fight intersectional oppression”
(RhodesMustFallOxford). Ntokozo Qwabe, a law student at Keble
University, justified the modernity of the movement by emphasising
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that the legacy of imperialism was still present: “When people talk
about colonialism, they often think of a past event that happened.
They don’t think of it as something that manifests itself in the daily
life of institutions like Oxford” (qtd in Rhoden-Paul). The student
movement demanded the removal of the statue of Cecil Rhodes from
the facade of Oriel College in Oxford, along with a decolonised
curriculum and the banning of racist attitudes from the institution.
Debates were fierce and pressure groups organised to support or
attack the movement. Oriel College had long debates about the issue,
while the student movement never stopped through demonstrations,
boycotts, art exhibitions (dance), social media and maintaining links
with the original movement in South Africa, such as marching in
Oxford in 2021 to commemorate the 1976 Soweto Uprising
(RhodesMustFallOxford). One of the main arguments of opponents
against the removal of the statue was that the Rhodes Scholarships,
which enable 100 non-English students to study at Oriel each year
and which were funded by Cecil Rhodes, himself a former student at
Oriel, should be returned by those who criticised the diamond
magnate. This was the case of Joshua Nott, a white South African, son
of a wealthy lawyer, who actively campaigned for the removal of the
statue of Cecil Rhodes at the University of Cape Town and then
applied for and received a Rhodes Scholarship to continue his studies
at Oxford in 2017 (BBC reporter). This was also the case of Ntokozo
Quwabe, who was criticised by the British press and on social media
for accepting his Rhodes scholarship. Both Nott and Quwabe were
called hypocrites. Both responded that free speech cannot be
silenced by money and that one can criticise the institution

from within.

9 The movement continued with less press coverage but flared up
again in June 2020 following the death of George Floyd and the
#BlackLivesMatter movement, which quickly spread around the
world. The debates were also revitalised in academic circles by the
support of the movement by some Oxford University professors. The
Vice-Chancellor Louise Richardson was criticised for not complying
with the demand. Student pressure mounted and on 17 June 2020,
Oriel College accepted the idea of removing the statue, but had to
have the public’s wish confirmed by setting up an independent
commission of enquiry. Anyone could write to the commission and
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make their views known. The 144-page report was finally published in
April 2021, without deciding for or against the statue, but with an
assessment of the situation quoting students and relying on the
survey of secondary school students to shed light on the state of
reactions to the statue. The recommendations on the monument
state that whatever decision should be made, it should be placed in
context (Oriel College, Report of a Commission of Inquiry, 10-13).

The Oriel College board eventually decided not to take down the
statue for cost reasons and wanted to focus on the commission’s
recommendations. Perhaps pressure came from the city council,
which had a say in the matter as the building is a Grade II listed
building. Oriel College cites compliance with government guidelines,
stating on its website that in a letter to the DCMS (Digital, Culture,
Media and Sport) Arms Length Bodies in September 2020, the Culture
Secretary expressed the government’s expectations in relation to
controversial heritage assets: no action must be taken that is
“motivated by activism or politics”, otherwise there was a threat that
funding would be withdrawn: “It is imperative that you continue to
act impartially, in line with your publicly funded status and not in a
way that calls it into question” (Oriel contextualisation). The threat
that the funders would pull out if this happened must also have
played a part in the decision. The protesters were dismayed: “No
matter how Oriel College tries to justify its decision, leaving the
statue standing is an act of institutional racism” (Race). The British
government responded to the various movements and adopted a
policy to preserve the monuments, known as the “retain and explain”
policy, leaving controversial historical statues in place with added
context, such as the monuments to William Beckford and John Cass,
politicians associated with the transatlantic slave trade (Gershon).

In October 2021, Oriel college installed a modern explanatory plaque
on the heritage of Rhodes at the foot of the fagade where the statue
is located (Oriel contextualisation). It became highly controversial
because Rhodes was labelled a “committed British colonialist” and
opponents felt the text did not address his legacy. Social media
became a battleground, with both opponents as exemplified by Nigel
Gardiner who wrote on 10 October 2021: “As an @OrielOxford
alumnus, I am dismayed by the snivelling cowardice shown in the face
of the left-wing mob. Like many other Oriel graduates I am grateful
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for the education I received at Oxford in large part due to the
generosity of Rhode’s bequest” (qtd in Gershon). On the other hand,
Dan Hicks noted on 11 October 2021 that “the Rhodes Must Fall
Oxford campaign did not, from memory, call for the erection of a
third college memorial to Cecil Rhodes. The small metal sign is an
embarrassment and reveals the incoherence and futility of the
ideology of ‘explain and retain” (qtd in Gershon). Oriel College added
a URL on the Rhodes plaque that provides access to the college
official website to further contextualise the statue without
downplaying Rhodes violent legacy (Beinart).

The ideology behind the statues in the settler colonies may be
different from that which was erected in the metropolises. The
struggle for spatial memory is more topical when the right to land is
contested, as in South Africa, where land restitution is still an issue in
the South African elections in May 2024, 30 years after the first
multicultural elections. Sabine Marschall (2017, 671) reminds us that
the erection of public monuments concludes the struggle for land.
She recalls the first such monument, Vasco de Gama’s 1497
Portuguese stone cross in Mossel Bay (a replica of which was sunk in
the Indian Ocean before it was recovered). Similarly, Annette
Hamilton argues that settler colonies are littered with monuments
that are particularly important “since the significations and
authorising narratives of the pre-colonial period are
incomprehensible or contradict the historical meanings new settlers
need to impose” (Hamilton 104). This balance of power between
settlers and colonised populations could explain why the UCT Rhodes
statue could not remain, as the former colonised population now
holds power, whereas this is not the case with the Oriel Rhodes
statue. For the defeated (indigenous) populations radical iconoclasm
and the abolition of culture means the restoration of the myth of
origin, to “restore the prime African land, erase all traces of
domination foisted on them by force” (Marschall 2017, 674). This is the
root of the war memories, because if the descendants of the settlers
can return home (i.e. to the metropolises), as the French did from
Algeria in 1962, there is a way out. But if Afrikaners (as a minority in
their country) or white Australians and New Zealanders (as a
majority) consider the land their ancestors migrated to (and
conquered) as their home, there seems to be no solution other than
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trying to find a balance between the multicultural groups living on
the same soil: “Empire-building and colonialism produce stark
inequalities and deeply-felt pain. Those are the central facts of

New Zealand history and they are profoundly troubling. Removing
statues to agents of empire will signal an important shift in our
values.” Ballantyne adds: “But we must recognise that we cannot undo
the past, nor can it be wished away. There is no easy way of settling
our history or coming to terms with it” (6-7). Yet dealing with a
violent legacy can be therapeutic, as the example of an interactive
course engaging South African students with the pros and cons about
the fate of statues shows that it enabled the realisation that the
damage and destruction of statues can both highlight an unresolved
psychological trauma of South Africa’s past and be cathartic
(Masters 175). Mandela explained that with the first democratic
elections in South Africa in 1994, the time had come to heal the
wounds. Coming to terms with colonialism and apartheid meant
bridging the gap between generations, defining today’s values by
understanding the context of that time, because today’s truth may
not have been the truth in the past or in the future (D’Ancona

2017a, 19), so should we judge former communities by modern
standards? This is what historians call “presentism”, when people
from the past are judged for living in history in their own time and
criticised for not living in our time (Haperin). Examining the erection
of a statue can also shed new light on the monuments that we
assume were unanimously accepted when they entered the public
sphere, therefore it is important to recognise the mixture of
resistance and support what surrounded their erection, rather than
simply accepting their seemingly hegemonic and uncontested
physical reality (Watts 24).

Bitter comments were made when the British government intervened
in the debate with its policy of “retain and explain”. Kim Wagner,
professor of imperial history at Queen Mary University of London,
said: “Cecil Rhodes has become a rallying point for imperiophiliacs,
and the slogan to ‘retain and explain’ is just part of the ongoing effort
to whitewash his legacy and that of the empire more generally.
Luckily, most of us don'’t get our history from statues or plaques” (qtd
in Hall Rachel). Historian Hannah Woods said Rhodes was a
controversial figure in his day and puts things into perspective when
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she adds: “It is deeply depressing that amid our current culture wars
we seem even less capable of critique than Britain’s 19th-century
imperialists themselves”, adding that it is ironic that Rhodes enjoys
more favourable coverage in parts of the British media today than he
did in his lifetime (qtd in Hall Rachel). But alongside the historical
debate, there are also the political reactions to the movement, which
like all debates about society and historical legacy elicit

different responses.

The South African and British
political agenda

Statues are pretexts for the expression of political and /or ideological
ideas: “[...] Confederate statues offer pre-existing iconography for
racists. The people who descended on Charlottesville last weekend
were there to make a naked show of force for white supremacy. The
Robert E. Lee statue is a clear symbol of their hateful ideology”
(Christian 47-48). But if the monument is a symbol, it goes hand in
hand with a discourse that serves an ideology. The discourse may or
may not be based on facts, and this is why the wars of remembrance
clash between those who believe that the truth is established once
and for all and cannot be changed, and those who see factual truth as
something to be brushed aside when it goes against their interests
(Brahms 3). The same is true for the supporters of these political and
ideological groups who may or may not accept the lies as in a sense,
the lies of politicians should be the least of people’s concerns; in the
post-truth era, it is people’s participation and degree of complicity in
those lies that is at stake (D’Ancona 2017a, 18). As some have pointed
out, social media has favoured the recent explosion of the post-truth
era (Revault d’Allonnes 32). It is what D’Ancona calls “the digital
bazaar” (D’Ancona 2017b, 46). Lies have always been part of human
rhetorical tools, what makes post-truth new today is technology
(Brahms 3). Nevertheless, social media can be seen as positive in this
context, as it allows people to access the debates and thus enrich
history (Rengel 68).

Since the Rhodes Must Fall movement began in South Africa, Julius
Malema, an ANC dissident, leader of the Economic Freedom Fighters,
a left-wing South African political party, has repeatedly stated that he



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

16

was in favour of the removal of the statue and also supports a
movement against white supremacy. On 22 March 2015, he called for
the removal of all apartheid and colonial symbols. In the following
weeks, many “white” monuments were attacked (both British and
Afrikaner). The ANC government was opposed to the
#RhodesMustFall movement, as expressed by the Minister of Higher
Education, Blade Nzimande, who denounced a political bias in the
movement, that he said was manipulated by the EFF and aimed at the
ANC government to try and achieve through violence what it could
not achieve through elections. Monuments were protected, such as a
human chain surrounding the statue of Paul Kruger in Krugersdorp,
which was painted red in April 2015 or taken away to avoid being
destroyed, while RMF supporters advocated for further destruction.
Monuments to Cecil Rhodes became important targets that were
regularly defaced. The RMF movement was thus a tool used by the
EFF for publicity.

Julius Malema gave a speech at the EFF Student Summit at the
University of the Witwatersrand in Johannesburg (29 March 2015). He
stated that the movement was no small thing, but “an onslaught
against white supremacy” (qtd in Nkosi), because in his opinion the
statues have the negative effect of reinforcing white people’s sense of
superiority. He added that if the symbol was destroyed, people would
start talking to each other as equals and whites would understand
that they are not superior to other people. Equality (at least as
partners) is the watchword: “We ought to teach them that they are
not superior, neither are they inferior. We're equal partners. We seek
a better world that is characterised by friendship and peace. But
there will never be friendship and peace if the other think he is
superior to the other one” (qtd in Nkosi). Therefore, like Mandela
before being jailed, he emphasised that white supremacy should not
be replaced by black supremacy and that they were there to liberate
black people so that they could have access to the rights and freedom
enjoyed by all. But even if this was not the martial language Malema is
used to, he took a swipe at the ANC government with the movement:
“The ANC wants to perpetuate illiteracy because it benefits from it.

If people are illiterate, the ANC benefits from it” (quoted in Nkosi). His
lieutenants were more aggressive, such as the MP for the Nelson
Mandela Bay area Bo Madwara, who threatened to throw the Port
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Elizabeth (Anglo-Boer War) Horse Memorial into the sea if it was
re-erected after it had been taken away for protection. EFF
spokesperson Mbuyeseni Ndlozi stated on 9 April 2015 that the party
was in favour of removing the statues, not destroying them.
Nevertheless, on Tuesday, 21 April 2015, he, Julius Malema and the
deputy chairperson of the EFF in Tshwane Moafrika Mabongwana
were prohibited by a court order from calling for the destruction

of monuments.

The deputy chairperson of the Afrikaner Solidarity Movement
advocacy group, Johan Kruger, filed an application in the North
Gauteng High Court (Pretoria) against the EFF for inciting the
removal and vandalisation of statues. He stated that the EFF’s reckless
incitement was always followed by the defacement and vandalisation
of statues. Each time, the EFF took responsibility, knowing full well
that it was a crime. This incitement by the EFF had to be stopped (qtd
in Matlala). EFF leader Julius Malema, while denying any
responsibility of his party, responded: “There is no court that can
stop the will of the people. It is not us who are tearing down the
statues. It is the people. We are not going to waste our time opposing
this” (Matlata n.p.). Pretoria High Court judge Eben Jordaan was
receptive to the Solidarity Movement Trust’s argument that the EFF’s
incitement to vandalism was dividing South Africa into pro and con
and was therefore detrimental to national cohesion (George Herald).
The EFF admitted to being responsible for the attacks on some
statues such as those of Louis Botha, Paul Kruger, Queen Victoria (by
24-year-old white EEF activist Paul “WeZiswe” Walsh) and the Anglo-
Boer War memorial in Uitenhage (George Herald). The EFF had to
issue a statement if its supporters were not responsible. But it
continued to capitalise on black anger at these statues.

In May 2018, EFF leaders changed their target to the statue of Paul
Kruger, president of the Transvaal from 1883 to 1900, and threatened
to destroy it themselves if the DA (Democratic Alliance)-led Tshwane
(Pretoria) Municipality did not do so itself (Andersen). Since then,
the EFF has been listing the removal of the offending statues as part
of its agenda, as can be seen in the party’s election manifesto
(accessed online on 19 May 2024). In the “Cultural Heritage” section,
point 49 reads: “The EFF Government will remove apartheid statues
and take them to a dedicated apartheid museum under the theme:
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NEVER AGAIN". Interestingly, it only talks about “apartheid statues”
and not “colonial” statues, even though we can assume that this is the
same thing in the EFF’s rhetoric. Point 51, however, is about changing
names that “have a direct or indirect reference to the colonial or
apartheid era by the end of 2029” (EFF). Interestingly, this perspective
is quite different from that of concerned British people, as it is their
heritage which is at stake.

With migration at the heart of Brexit, it is understandable that the
question of Britain’s imperial past is of great interest to people in

the UK. A poll conducted by YouGov on 17 and 18 January 2016
concluded that Rhodes should not fall, as shown by the responses to
the question: “Do you think the statue of Cecil Rhodes at Oxford
University should be taken down?” 11% answered that it should, 59%
that it should not and 29% did not know. Furthermore, when asked
“Was the British Empire a good thing or a bad thing?”, the answers
were 43% Good, 19% Bad, 25% Neither; and to the question:

“Is Britain’s history of colonialism something to be proud of or
something to regret?”, 44% should be proud, 21% should regret it,
23% neither (Dahlgreen). However, despite this conservative attitude,
it seems that the landslide victory of Black Lives Matter gave new
impetus to anti-racist movements and revealed to people who were
less aware of racist attitudes that post-imperial racism still runs
rampant throughout the Western world. Statues were once again the
visible symbols of this sense of racial superiority, according to some.
Once again, there was an important link between the RMF movement
in South Africa and the movement in Oxford, expressed by the former
(and last) white president of South Africa, Frederik W. de Klerk. In a
letter to the director of The Times, published on 26 December 2015,
he commented on the fate of the Cecil Rhodes statue at Oriel:

It is regrettable that the ‘Rhodes Must Fall’ folly has spread from
South Africa to Oriel College. My people—the Afrikaners—have
greater reason to dislike Rhodes than anyone else. He was the
architect of the Anglo-Boer War, that had a disastrous impact on our
people. Yet the National Party government never thought of
removing his name from our history. (De Klerk)

He then broadened the perspective by questioning the act of toppling
statues and wondered what would result if the political correctness
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of today were consistently applied, very few of Oxford’s great figures
would stand up to scrutiny. George Washington—another Oriel
graduate—certainly would not. How many statues would there even
be left in Britain? and then added: “We do not commemorate historic
figures for their ability to measure up to current conceptions of
political correctness—but because of their actual impact on history”
(De Klerk). Interestingly, an Afrikaner was defending Rhodes, which
might be surprising if one did not know that in South Africa, the
UCT statue of Cecil Rhodes has been contested, as have many Boer
and Afrikaner monuments that characterise the South African
memorial space. Defending the British imperialists thus also meant
protecting the visibility of Afrikaners in history as Rhodes had
influenced history for better or worse, so had Boer leaders and
heroes. It is striking that De Klerk rails against students, by which he
probably means not only Oxford students, but also South African
students who have put South Africa in a difficult position with their
demonstrations, riots and destruction of historical artefacts. These
students probably reminded him of the heyday of South African
resistance to apartheid, such as during the Soweto Uprising in 1976.
But he was also eager to fight the British in the form of a symbolic
‘the Empire strikes back’ (perhaps with the Second Anglo-Boer War in
mind): “Students have always been full of sound and fury, signifying
very little. However, one would have expected an institution as
venerable as Oriel to be a little more gracious in its treatment of its
most generous benefactor.” And further adding: “If Oriel now finds
Rhodes so reprehensible, would the honourable solution not be to
return his bequest, plus interest, to the victims of British imperialism
in southern Africa?” (De Klerk).

The defence of British memorials is also the position of the
Conservative British Prime Minister Boris Johnson, who expressed his
opinion about the Oriel statue bluntly in 2020: “I'm pro-heritage. I'm
pro-history, and I'm in favour of people understanding our past with
all its imperfections...” Using humour he stated: “I want to build
people up, not tear people down. If we go around trying to
bowdlerise or edit our history in this way, it's like some politician
sneakily trying to change his Wikipedia entry” (qtd in Howe). The PM
also stated, “We cannot now try to edit or censor our past. We cannot
pretend to have a different history (qtd in Walker / Howe). He added
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that the preservation of the monuments is also a tribute to past
generations who should not be forgotten and that they had different
perspectives, different understandings of right and wrong. But these
statues teach people something about the past, with all its faults.

To tear them down would be to lie about our history and impoverish
the education of future generations (qtd in Walker / Howe). In this
sense, he agrees with a young Zulu, Awelani Mdawu, who argues in
favour of keeping the Paul Kruger statue in Pretoria, as it is a
tradition for young Zulus to walk with their elders who point to
something to explain to the young what they should learn. If the
statue is taken away, the grandparents have no way of explaining
colonialism and apartheid. In Zulu it says: “Indlela I buzwa kwa Ba
Phambili” (“You ask for the way of those who have gone before

you”) (Quartz).

An interesting question is, who decides who is good or bad? It is a
slippery slope, said Tory MP Ben Bradley (Brown and Camber), while
on the other side Sadiq Khan, the Labour Mayor of London, declared:
“The statue of slave trader Robert Milligan has now been removed
from West India Quay. It’s a sad truth that much of our prosperity
comes from the slave trade—but this does not have to be celebrated
in our public spaces” (qtd in Brown and Camber). Jeremy Corbyn,
leader of the Labour Party from 2015 to 2020, stated that Cecil
Rhodes was “racist” and “subjugated and killed large numbers of
people in what became Rhodesia and eventually Zimbabwe and
Zambia, and made a great deal of money out of diamond mining and
others in South Africa” (Mills), adding that he sees no need to honour
his life. He mentioned Cecil Rhodes to illustrate the need to
contextualise history and historical figures more thoroughly: “I think
[statues] are important as symbols. But what’s more important is the
teaching of history, and how we have an understanding of
colonialism” (Mills). On the other side of the spectrum, more
conservative people abhor chaos and destruction with the old
dichotomy that the ‘civilised’ builds while the ‘savage’ or ‘barbarian’
destroys. Vandalism is therefore disliked by many who do not like
revolutionary radicalism: for those mainly on the political right and in
the pro-Colston camp, the empty plinth as it stands today in Bristol
city centre represents loss, criminal damage and the scars of violence
(Rengel 68). Another example can be found the day after the
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movement against the Rhodes statue in Oxford began, when two
journalists wrote in the Daily Mail, a right-wing British tabloid:
“So what next? Ban all books mentioning Rhodes? Burn them?”
(Brown and Camber).

They added that the denial of history does not help the cause of the
minorities these protesters claim to represent. Rather, it hinders the
efforts of those working within the system to bridge educational and
income gaps (Brown and Camber). Similarly, in 2016 in South Africa,
75 ‘imperial’ artworks were removed by UCT Vice-Chancellor Max
Price, from UCT offices and halls, after 23 were vandalised by
students. There was an outcry as he was accused of pandering to a
minority group. When Vice-Chancellor Price’s book about his
experiences during the Rhodes Must Fall movement at UCT, Statues
and Storms, was published, there was commentary on the movement,
such as from a social media user named Gavin Williams, who wrote
on 3 October 2023 that there were precedents in Germany for the
burning of books and the destruction of “decadent art”. British
historian and specialist of Southern Africa, Donal Lowry, emphasised
that it was striking “how far this worldwide iconoclasm has diverged
from a long-standing, if somewhat whiggish tradition, of reconciling
and incorporating opposing, even bloody, elements of history in a
seemingly organic continuity” (Lowry). He also argued that Britain
was pursuing a policy of “symbolic synthesis” in relation to
commemorations, seeing public spaces as inclusive rather than
exclusive: “A short distance away, in the centre of London, we have
statues of Mahatma Gandhi, Nelson Mandela and Field Marshal Jan
Smuts, who fought against the British Empire before becoming a
champion of the Commonwealth that succeeded it” He added that
there are also “statues of deposed King James II and American
revolutionary George Washington nearby. Surely there is no other
former imperial capital that combines such contradictions” (Lowry).
He also linked South Africa with the example of what he calls the
oxymoronic association of the “Mandela-Rhodes Foundation”, which
was supported by Mandela who wanted to bridge the gap between
blacks and whites.

The Conservatives’ stance on the memory wars was questioned in an
unflustered manner. Sathnam Sanghera, author of the
bestselling book Empireland, tweeted, “Why govern when you can
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just play in the culture wars?” (qtd in Hall). Indeed, reference is made
here to a memorial plaque to Cecil Rhodes, unveiled in King Edward
Street in 1906 on the front of the house where Rhodes lived in 1881.
The plaque was protected by the government by being granted
Grade II listed status by the Historic Buildings and Monuments
Commission, on 21 July 2022. This sparked another wave of protests
against the protection of imperialist memory, such as that of
Professor Kim Wagner, who said of the UK Culture Secretary: “This is
simply what one would expect from Nadine Dorries and a discredited
government, which has nothing left but the pursuit of its inept
culture-war project” (qtd Hall). The point being made here is that the
Conservative government is pursuing a policy of “divide and rule”
around the “memory wars”. Cultural manipulation has become the
bugbear of this policy, which is based on the simple proposition that
history cannot be erased or rewritten. To which historians like
Charlotte Lydia Riley responded: “Historians are not too concerned
about the threat of ‘rewriting history’ because rewriting history is the
historian’s profession, their professional endeavour. They are
constantly engaged in reassessing the past and reinterpreting the
stories they thought they knew” (Riley). She adds that history is not
just about how things happened, but also about what relationship we
have to that past and how we want to represent it. Talking about the
past sheds light on the present: “The past may be dead, but history is
alive, and it is constructed in the present” (Riley), which is echoed by
Rahul Rao when he emphasises that statues have more to do with the
present than the past (Rao).

Conclusion

Referring to the 2020 Covid Pandemic Myriam Revault d’Allonnes
underlined that what upheld the French government’s policy was the
trust in scientific analysis of the situation but added that contesting
scientific evidence started to spread in social media. One of her
conclusions is that to discredit science is to destroy the common
basis that allows humans to debate (Revault d’Allonnes 138). With this
in mind we may understand that human sciences such as History can
be all the more contested as “historical truth’, if such a thing exists
(not factual accuracy), is the result of a precarious balance between
the historian’s place in society and their point of view on the one
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hand and the historical material they will have to interpret and partly
shape themselves, as shown by the popular sentence “history is
written by the winner” or alternatively “What can historians do, when
newspapers and politicians tell people we cannot be trusted with
history?” (Woods 118).

On a broader perspective the future is at stake as “This is not a battle
between liberals and conservatives. It is a battle between two ways of
perceiving the world, two fundamentally different approaches to
reality: and as between the two, you do have to choose” (D’Ancona
2017b, 4). On 15 March 2024, the M Shed Museum in Bristol included
the toppled statue of Edward Colston in its permanent collection
“Colston, What Next?” in the “Bristol People Gallery” along with
exhibits of the poster used by the protesters who threw the statue
into the river Avon. The statue lies (Colston is no longer standing) and
still bears the different coloured graffiti that was written on it before
it was sunk (McConnelle-Simpson). The option of dismantling (not
destroying) the statue and displaying it in a museum with
explanations to help people reflect on the story was adopted here.
UCT'’s Cecil Rhodes statue was also dismantled but kept out of reach
of the public. Another option is to place a plaque on the statue,
leaving it where it is (Oriel College’s Rhodes statue). But if the colonial
transgressions of Cecil Rhodes are now widely recognised, his legacy
could be transformed into something more positively philanthropic.
In 2003, the Rhodes Trust celebrated its centenary and established
the Mandela Rhodes Foundation to provide scholarships to African
students pursuing postgraduate studies at South African universities.
In Mandela’s own words, this is a way of bridging the gap between
whites and blacks, which he continued to emphasise until his death:
“We see the Mandela Rhodes Foundation as an important initiative
within the efforts of South Africans to take responsibility for the
transformation of their society, so grievously skewed by a history of
colonialism and apartheid.” He then added: “We shall once more take
hands across historical divides that others may deem unbridgeable”
(About us). People did not react to the Rhodes-Mandela connection at
the time because, as the foundation’s website says, it was a way

“to return some of Cecil John Rhodes’s wealth to its origins in Africa”
(About us). Dealing with the legacy of colonialism and apartheid was
thus postponed in order to support the process of “healing the
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wounds” propagated by Mandela, until Rhodes Must Fall addressed it
two decades later, which led Rahul Rao to state: “I mention this not as
an alibi for our inaction, but to recognise that South Africa has been
the epicentre of this movement. Everything else is a reverberation”
The hashtag “Something or Someone Must Fall” does indeed originate
from South Africa (Rhodes MF, Fees MF, Zuma MF) and has led to
references being made to it when other “falls” are desired, such as in
“Oxpol”, the Oxford University politics blog, where Richard Elliott
wrote on 8 July 2016, “Brexiteers Must fall: why liberals and the Left
must combine forces to Confront the Cecil Rhodes of the twenty-first
century.” Cecil Rhodes continues to be what he was, at least in the
last years of his life: the archetype of the imperialist who today
metonymically embodies all Western countries with an imperial and
colonial legacy. Referring to Eastern European countries grappling
with the monuments of their Soviet past, Charles Merewether
explained that we live in what might be called an age of
commemoration. On the one hand, new monuments are being
erected to remember and scrutinise the violent events of the past; on
the other, monuments are being destroyed to symbolise the end of an
era. Their destruction symbolises the desire to leave the past behind.
But he wonders whether this is possible (Merewether 183). But what
has changed? According to Sabine Marschall, very little: “After rushed
debate, the Rhodes statue was indeed removed on 9 April 2015, but
the predicted ‘statue revolution’ hardly took place” (Marschall

2017, 671). She then added that the other attacks on statues in

South Africa were without consequence as the monuments were
cleaned up and repaired and very few were removed. The example of
the Cecil Rhodes statues, whether an exception or something that
can become a pattern, shows that in a former settler colony, the
imperial statue could not stand for long, while in a metropolis like
England the Oriel statue remained. Is there a pattern here? Did the
British authorities protect their monuments well enough or was it
only the threat of Oriel College’s wealthy donors to withdraw their
financial support that saved the Oriel statue? Is it a broader problem
linked to the presence of minorities in Britain which originate from
the former Empire? It should be noted, however, that South Africa is
now governed by the descendants of the formerly colonised
populations, while Britain is governed by those who promoted the
British imperial project. The project of decolonizing the mind, the
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museum or the curriculum which accompanied the toppling of
statues is still active even though some words have too strong a
connotation and maybe should be changed as they are used as fear-
mongers, often understood as erasing the colonial past and heritage
and turn some people against post-colonialism. For this reason,
Sathnam Sanghera argues for a “widening of the curriculums” rather
than their decolonisation (220). In that perspective, one but can only
agree with Sabine Marschall when she states that “The dramatic
expression of discontent with the continued presence of these
symbolic reminders of the past suggests that the reconciliatory
strategies and negotiated solutions of the immediate transition
period may need to be revisited” (Marschall 2022, 28).

27 A cartoon entitled “Cancel Culture” by Gary McCoy summarises the
difficulty of finding common ground for commemoration, because
one man’s hero is another man’s villain. A group of three hooded and
masked individuals are about to topple a massive rectangular marble
stone while a sculptor is in the process of carving it. The sculptor
says: “Can’t you at least wait and see who it will be first?” One of the
three activists replies: “No! We're already sure it's going to offend
us!” (McCoy).
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ABSTRACTS

English

If many monuments inspired by Greco-Roman statuary have been
destroyed in the history of humanity, it is because their aesthetics, their
closeness to reality and above all their symbolism have made them, and still
make them, prime targets for conveying political messages, without the
need for direct attacks on human beings. This radical iconoclasm was
magnified in South Africa in 2015 by the debate at the University of Cape
Town (UCT) when some students demanded that the statue of the tycoon
Cecil Rhodes be taken down because, they said, it was a daily offence when
they walked past it, reminding them of the days of colonisation and
apartheid. As the movement gathered momentum, the debate shifted to
another statue of Rhodes, this one in Oxford. The aim of this article is to try
to understand the phenomena at play in this period from 2015 to 2024 by
comparing the treatment of two statues of the same figure but located in
different memorial spaces, namely a former settlement colony and what
used to be its metropolis, in an attempt to understand the imperial legacy.
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Si de nombreux monuments, inspirés par la statuaire gréco-romaine, ont
été deétruits dans l'histoire de 'humanite, c'est que leur esthétique, leur
rapport avec la réalité et surtout leur symbolique en ont fait, et en font
encore, des cibles privilégiées pour véhiculer des messages politiques, sans
que pour cela, on ait besoin de s'en prendre directement a des étres
humains. Cet iconoclasme radical a été amplifié en Afrique du Sud en 2015
par le débat qui a agité I'Université du Cap (UCT) lorsque certains étudiants
ont demandé que la statue du magnat Cecil Rhodes soit déboulonnée, car,
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mouvement ayant pris de 'ampleur, le débat s’est déplacé vers une autre
statue de Rhodes, érigée a Oxford celle-la. Cet article vise a essayer de
comprendre les phénomenes en jeu dans cette période de 2015 a 2024 en
comparant le traitement des deux statues d'un méme personnage mais
situées dans des espaces mémoriels différents, a savoir une ancienne
colonie de peuplement et ce qui fut sa métropole afin d'essayer
d’appréhender I'héritage impérial.
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TEXT

1 The apocalyptic overtones of the international coverage of the 1919-
2020 bushfires in Australia seemed to signal that something so
momentous was taking place that it would finally jolt Australian
decision-makers out of decades of climate change denialism and
environmental inaction. Popular outrage at Scott Morrisson, the then
Liberal-National Party Prime Minister, for his stupendously casual
attitude to climate science warnings contributed to his being voted
out of office in 2022. Two months after the leader of the opposition
Peter Dutton announced, in June 2024, that he would go to the next
election promising to build seven nuclear power plants, Anthony
Albanese’s Labour government approved the construction of “the
largest solar precinct in the world”.! Despite these recent policy
developments the nationalist narrative of environmental
particularism and settler resilience, upheld by powerful media outlets
and fossil fuel lobby groups, still holds great power to persuade in
21st century Australia. The difficulty for dissenting voices to make
themselves heard in Western democracies in the current cultural
climate, which has seen a marked erosion of the authority of
traditional guarantors of knowledge and contributed to the rise of
populism, is the tenor of The Inland Sea (2020), a debut novel by
Australian writer Madeleine Watts. The main protagonist, an
Australian literature graduate student based in Sydney, finds herself
struggling to make sense of her professional goals and love life in an
increasingly chaotic social and environmental climate. Mainly set
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during the 2013 New South Wales bushfires, the novel weaves
together several narratives. The fictional account of the protagonist’s
final, anxiety-ridden year in Sydney before she decides to go abroad
alternates with references to early 19th century English explorations
of, and theories about the Australian outback, as well as
heterodiegetic addresses to the reader narrating the effects of global
warming that archaeology and climate science predict for the future.
This volume’s invitation to analyse how the notions of place and
post-truth intersect implies that the historical epistemic break
represented by the advent of a “post-truth era” has also had an
impact on place, defined as a lived-experience environment with
which humans establish meaningful relations at an individual or
collective level. Whether post-truth, in line with the post-modern
substitution of situated knowledge for universalist knowledge, is
defined as the relativisation of all truth-claims, or is thought of more
radically as the refutation of the belief in a correspondence between
language and the world, or as the denial of the very idea of truth as
an absolute, a primitive axiom upon which an epistemic enterprise
can be safely built up, in any case the foundationalist concept of
emplaced meaningfulness cannot but be also put into serious doubt.
However, since in Australia it was terra nullius, that so-called
“beautiful fiction of law” (Dolin), that long served as basis for settlers’
land claims, any belief in emplaced meaningfulness has owed more to
adherence to settler colonial ideology than to “the largely
unselfconscious intentionality that defines places as profound
centres of human existence” (Relph 43). As Victorian archives show,
even as settlement was expanding, terra nullius was controversial not
only in Britain but also in Australia (Dolin). This complicates attempts
to present Madeleine Watts’s twenty-first century critique of the
settler-colonial sense of entitlement to place as reflecting the
“paradigm shift” commonly associated with the advent of the
“post-truth era”. Yet some reviewers (Dobbs, Lucas, Mac Veagh)

have compared The Inland Sea to Jenny Offill's 2020 novel Weather,
written after Donald Trump’s 2016 election, as it also juxtaposes
personal, domestic anxieties with larger political anxieties, and the
even larger anxieties about climate change. This article will therefore
look into how the Australian setting of post-truth, in the cli-fi novel
The Inland Sea, affects its writing, narrative arc and moral conclusion.
The first part of the article will briefly outline some of the linguistic,
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philosophical and socio-political tensions that are encapsulated in
the broad notion of post-truth, in order to see what echoes of these
tensions are revealed in the cultural environment of Watt’s novel. The
second part explores how the disconnection of government and
media from the Australian public’s lived experience of global warming
impacts the concept of place as “home” and the possibility of
developing a grounded narrative in the novel. In the third part, the
question raised by Amitav Ghosh about the suitability of the novel
genre to talk about climate change will be used as a starting to point
to discuss the moral, political, as well as aesthetic responsibilities
involved in writing Australian fiction in a post-truth era.

2 “Sometimes the only way to maintain a forest is by starting a
controlled forest fire” This is the metaphor that Habsgood-Coote
uses, in his pragmatist approach to language, to justify why he
believes the catch-all phrase “post-truth” should be banned from use.
Rather than the “ordinary language” philosophy approach—which is
comparable, he says, to that of a gardener who respects the
complexity and organic unity of natural language, and sees ordinary
language as “embod[ying] the wisdom of collective experience’—
Habgood-Coote prioritises “the utility of language as a tool for
co-ordination and talking about the world”, and favours the “forest
manager” approach in order to maintain a “traversable linguistic
landscape” (1). “Post-truth”, according to Habgood-Coote is confusing,
as its usage is trend-related and does not refer to a specific, well-
identified object; secondly, it is redundant as other words already
exist to refer to the hardly novel occurrence of “blatant falsehoods
expressed in the public sphere” (8); and thirdly, in the hands of
government authorities and the establishment it can be an
ideological weapon to discuss the “epistemic health of democracy”,
particularly when used enclosed in “scare quotes” (3). Although
Habgood-Coote makes an early disclaimer, stating that he has no
authority to legislate linguistic usage (2-3), the advice he gives is
based on a firm trust in the possibility of scientific objectivity in
social sciences, a belief in a correct management of knowledge at the
service of the common good, and faith in the axiom that language
gives reliable access to the reality of the world and ought to
guarantee social cohesion. He denounces the “bad ideology”
associated with the use of the phrase “post-truth” because he
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believes it mainly aims to delegitimise views not supported by the
experts in power (Estlund’s “epistocracy” 2008), yet his fundamental
epistemic confidence is at odds with the post-modern approach of
someone like Michel Foucault who clearly identified truth

with power:

Truth isn’t outside power, or deprived of power [...] Each society has
its regime of truth [...]: that is, the types of discourse it harbours and
causes to function as true; the mechanisms and instances which
enable one to distinguish true from false statements, the way in
which each is sanctioned; the techniques and procedures which are
valorised for obtaining truth; the status of those who are charged
with saying what counts as true. (113-114)

3 Truth, according to Foucault, is always situated (in a specific time and
politically specific place) and defined by specific conditions of truth
(basic concepts and experimental practices) under a specific regime
of truth. The post-modern distrust in the metaphysical philosophies
of history derived from the Heideggerian relocating of meaning and
truth within language itself need not however lead to an
epistemological capitulation. In The Transparent Society, Gianni
Vattimo critiques the effects of what he terms the “guilty conscience”
of the liberal intelligentsia. The current widespread lack of
confidence in Western scientific-technological culture, because of its
links to the capitalist system of exploitation that destroys man’s
authentic relationship with nature, have left intellectuals feeling that
they were (or could be perceived as being) complicit in the promotion
of this culture, hence their retreat from the public arena (47-48).
Chaos and confusion have ensued, as the information wars waged
unchecked by the media leading to the proliferation of conflicting
alternative truths. Rather than rueing the relativisation of the
absolute, however, “weak thought” proponent Vattimo embraces the
idea that language can at best convey an interpretation of reality, and
works towards a “weak” rather than “strong” ontology. For him,
postmodern anti-foundationalism should not be seen pessimistically
as a state of dead-end crisis but rather as a challenge to develop a
more rigorously historicized process of interpretation, and as a
unique opportunity for the democratisation of public life: “Living in
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this multiple world means experiencing freedom as a continual
oscillation between belonging and disorientation” (20).

4 Feminist theory thinker Shelley Budgeon agrees that “post-truth”
describes a “decisive cultural shift in the socio-political landscape”
insisting however that in this landscape, “established norms used to
establish knowledge claims are being selectively reconstructed” (253
emphasis mine). A shift is not a revolution, and Budgeon is not
sanguine about the real opportunities for democratic debate the
partial changes of the post-truth era have brought about:

That which may be understood as factual evidence is, thereby, put
into dispute by introducing a very different standard for measuring
the truth of claims. The result is a levelling of the positions from
which “truth” emanates—a “democratisation” of epistemology that at
heart is driven by a suspicion of “elites”, establishment authorities
and minority groups who are seen to have been granted a privileged
position that is unjustified. Post-truth rhetoric calls for authoritative
status to be handed back to “normal” individuals who are incited to
speak the truth of their own individual experience through the lens
of “common sense”. (253-254)

5 Budgeon speaks of a “levelling” of truth-assigning positions enabling
the denial of the truth-claims not only of the establishment, but also
of minority groups who had been granted a voice by the post-modern
cultural relativism ethos. She concedes, moreover, that the
foundationalist feminist approach that constructed feminine physical
and emotional experience as essentially different from, as well as
superior to so-called “universal” rationality has proved a double-
edged tool. In the post-truth era, it could be appropriate to define
“circumstances in which objective facts are less influential in shaping
public opinion than appeals to emotion and personal belief” (Oxford
Dictionary), and used by “normal individuals” as a tool of self-
empowerment through the societal (re)marginalisation of
other groups.

6 Albeit for opposed reasons, Habgood-Coote and Budgeon are both
suspicious of the moral and political ends the term “post-truth” can
be made to serve: elitist ends when used to discredit the protest of
sections of the population against the failure of liberal democracies
to engage realistically with economic and social evolutions; populist
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ends when claiming to champion the views of the kind of
conservative “silent majority” President Nixon used as leverage
against anti-colonial activists during the Vietnam War for example.
Post-truth is thus described by Habsgood-Coote and Budgeon as
mere power-consolidating rhetoric, suggesting that no real paradigm
shift has in fact occurred.

7 Set in 21st century Australia, The Inland Sea seems to confirm this
view, while pointing to unignorable external factors such as rising
heat and uncontrollable fires to bring into stark relief the aberrant
workings of a society disastrously clinging to a settler nation’s regime
of truth, epitomized by the stubbornly optimistic Australian idiom:
“She’ll be right” The novel reflects the tensions and contradictions
encapsulated in the catch-all notion of “post-truth” summarily set
out above: the immediate threats associated with global warming
should undermine, and yet appear to bolster traditional nationalist
narratives of colonial control and resilience. The main protagonist
and narrator is a literature graduate student at the university in
Sydney who is told by her thesis supervisor that “more women with
good minds” like her are needed “to stop the discipline turning
stale” (18). This view suggests that the judicious questioning of
established knowledge, far from being destabilising, is conducive to
its continued epistemic relevance. But after the narrator has
struggled for a year to write a doctoral proposal, both supervisor and
aspiring academic have to acknowledge that the latter has become so
“neurotically inarticulate” that she must put off, and most likely
abandon her hopes of ever entering “the sandstone sanctum of
academia” she had formerly pictured as a “kind of utopia where men
and women spent days on end walking the flagstones and making
sense of all that was senseless” (18).

8 Thus cast adrift from the career on which she had been set, and
having come to distrust “all the patterns of reason that [she] had
believed [she] could rely on” (19), the unnamed narrator sees “the
open wilderness of adulthood stretched ahead like so much
wasteland” (9). What could simply read like a form of teenage angst is
associated, however, with solastalgia, the word Australian
environmental philosopher Glenn Albrecht coined to refer to the
homesickness people experience when mourning a home
environment that is (being) irretrievably lost. The novel is set during a
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particularly acute climatic crisis, in the austral summer of 2013 when
historic bushfires swept across the state of New South Wales,
destroying hundreds of houses and buildings, as well as thousands of
acres of agricultural and national park land. In a city full of smoke and
the sound of sirens, the narrator is in such a constant state of stress
that general annihilation is almost tempting:

[G]reat clouds of flame burned along the horizon in the west.

We could all see it was out of control. Nobody needed the Rural Fire
Service to confirm it. There was a horrible brittleness to the leaf
litter, and crickets, and the sirens.

[ looked directly at the paperbark tree across the street [...]. It would
take so little to catch light. For all of it to go up in flames. And would
that be so very bad? (228)

The narrator’s existential distress is heightened by the fact that her
social interactions reveal that she seems the only one experiencing
any concern. As one of her friends tells her, only talking about
“normal weather” is socially acceptable (42). Yet the novel itself is
structured in four sections entitled “Heat”, “Flood”, “Tremor” and
“Wildfire” in reference to the real natural disasters that incredibly all
occurred in 2013, dramatically signalling the end of

climatic normality:

The heat was relentless. We were told that the intense weather
signalled the end of “stationarity”. The thousand-year storms no
longer happened every thousand years. They seemed to occur yearly
now, maybe more, along with the heat, the fire and the floods. (19)

Such a sequence of events convinces the narrator that “the
improbable [is] probable” (219), and makes her increasingly impatient
with the media reporting rising temperatures as they would sporting
feats: “In the end, they would say that this January was the hottest
month on record, in the hottest year on record, although they've said
that about every year since.” (9)

9 The narrator is particularly riled by the “show” of jokey indifference
to the environmental implications of the increasing heat that the
media encourage among their audience:
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On the seven o'’clock news there was always someone making a show
of frying an egg on the asphalt of an outer-suburbs driveway. Watch
this! they would shout to the camera. Yolks slipped out onto the
bitumen and sat trembling there beneath the burning Australian sun.
The people on the news were always grinning, nearly naked but for a
singlet or a pair of shorts, sweating into their sunglasses. (9)

At the dispatch emergency call centre where the heroine has found a
job after losing her student allowance, a silent television broadcasts
such inane infotainment to help the workers insulate themselves
from the callers’ personal tragedies: “As [the man] whimpered, I'm
fucking dying, [ was looking up at the television where a smiling man
was frying another egg on yet another stretch of suburban

bitumen”. (43)

Yet even in the city, people are not immune to the changes in the
weather as reported acts of social violence reveal:

The convulsion of the storm struck in a way that seemed only
natural, following as it did the tense weeks that seemed to justify the
punch to the back of the head, the child left locked in the back seat
of the car, the missing girl. (10)

Here the reasoning that tentatively links natural and social violence
(“only natural’, “justify”) confusingly associates meteorological

logic with aberrant human violence, seeming to reflect the narrator’s
and her fellow Australians’ slipping grip on reality.

Government narratives about what is happening evidence the same
disconnectedness as the news bulletin. Dramatic bushfires having
broken out across the state, a never-ending stream of desperate calls
for help make the heroine’s shifts at the emergency call centre
particularly harrowing. Yet the Prime Minister thinks it appropriate
to insist that “these fires are certainly not a function of climate
change, they are a function of life in Australia” (228). Prime Minister
Tony Abbott actually spoke these words during the 2013 bushfires,
even accusing United Nations Framework Convention on Climate
Change executive secretary Christiana Figueres of “talking through
her hat” when she linked bushfires with human-caused emissions of
greenhouse gases.? To a certain extent, climate change denialism in
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Australia makes political sense, considering that the nation’s
economy still relies heavily on fossil fuel extraction. Nevertheless,
resorting to nationalistic chauvinism to excuse governmental
inaction is a symptom of how Australian post-truth populism opposes
“the fundamental principles of democratic communication, namely
the need for fact-based, reasoned debate, tolerance and solidarity—
essential principles for viable public life in today’s globalised and
multicultural societies” (Waisbord 18).

Unlike her co-workers who insulate themselves from the most
stressful aspects of their job by refusing to talk or think about it
during and after their shifts, choosing instead to believe in hair-
raising online stories about self-cannibalism in far-away places like
London (135), or to get excited about conspiracy scares, the narrator
finds that “the emergencies of those on the phones were leaking
through the borders of [her] own personal emergencies” (89).

The main protagonist’s mental and physical boundaries become
increasingly porous as the narrative progresses, so that to try to
resist losing herself entirely, and because she seems unable to accept
the absence of any ‘true’ external reality or definitive meaning, she
starts collecting facts, quotations, snippets of conversation that seem
“pertinent to [her] own general condition” (42):

The notebook became a place for certain types of information,
unattributed fragments I wrote in from other texts, interspersed
with my own thoughts and diary entries, as though by leaning into
the fragmentation of my own workday experience I might somehow
conquer the sense of disarray and poor attention I felt daily on the
phones. (42)

These fragments of information are linked to the protagonist’s story
only metonymically, through spatial juxtaposition on the page. In one
such sequence, an entry such as the unexplained plague affecting
starfish of the Western Pacific Coast is followed by a snippet of
Roman mythological lore which interpreted volcanic eruptions as a
sign of “Vulcan’s anger each time he learnt that Venus, his wife, had
been found fucking someone else” (41-42), and a passage from Close
to the Knives: A Memoir of Disintegration by American artist and
prominent AIDS activist David Wojnarowicz. It falls to the reader to
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attempt to reconstruct the discursive logic linking these disparate
bits and pieces: in a world where science is as yet unable to
understand the full complexity of interactions within biotopes and
therefore the real extent of the impact of global warming, the only
alternatives to try to make sense of the “slow apocalypse” of the
age (Watts Irish Times) are typically misogynistic myth, and
testimonies of other people’s existential crises.

As could be expected, this form of fragmentary, apparently haphazard
accumulation of facts does not provide the narrator with a stable
ground on which to rebuild her confidence in truthful
representations of the world, nor with a sense of existential purpose.
Instead, her distrust in authoritative representations and her
increasing feeling of alienation from her homeland is compounded by
her reading of the exploration journal written by her ancestor, and
proudly given to her by her own father, the early 19th century

New South Wales General surveyor John Oxley.

Reading this journal reveals to the narrator that rather than resulting
from a change of paradigm that the post-truth era is supposed to
have introduced, her 21st century contemporaries’ neurotic
determination to ignore their impending doom is a continuation of
the behaviour of 19th century explorers who, against all evidence,
were intent on finding the mythical inland sea that would help
making an alien land their “Home:

[I]f you didn'’t believe in an inland sea and all that ripe promise of the
landscape, you might then have to face what you'd done—set up
home on this drought-ridden ancientness that you'd stolen and
didn’'t understand. [Oxley] that feckless imperialist trudging through
the landscape for all those weeks in 1817, [was slowly] overwhelmed
by a sense of alarm that there was simply fuck-all Out There.

No Providence, no Eden, no neat or rational conclusion to

the narrative.

Except that wasn’'t what he reported when he got back to the

coast. (51-52)

As the narrator becomes aware, reflecting on the lie her ancestor
manufactured to cover up his lost gamble on the landscape,
Australia’s settler culture has no authentically grounded tradition of
place to fall back on.
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In the Heideggerian conception of place as a meaningful “home”
grounded in everyday experience, place and truth are merged in the
core values of stability, security, permanence. Noting how “[p]lace
attachment processes normally reflect the behavioral, cognitive, and
emotional embeddedness individuals experience in their
sociophysical environments”, Perkins and Brown have studied the
effects of disruptions in place attachments caused by voluntary
relocations, but also burglaries and disasters. Their study confirms
how “fundamental” place attachments are to the “experience and
meaning of everyday life” (279). But in Sydney, the narrator’s place
attachments seem to be in a constant state of disruption, and not
only because of extreme weather events: “Bougainvillea choked the
windows, tree roots unsettled the pavement, and the streets in the
last light of evening looked like the return of the bush was being kept
only barely in reserve” (31). Throughout the novel, the urban
structures supposed to keep the natural environment at bay prove
illusory. In the crumbling section of Redfern where the narrator lives,
rain, insects, leaves keep flying in through the window or down the
flimsily boarded-up chimney; the smoke and light from the bushfires
pervade the city; even the picturesque growths of palms and
bougainvillea on the waterfront are described as great swarms
erupting from “some madman’s garden of Babylon” (10).

Watts has been taken to task for not “reckoning with her [narrator’s]
depoliticised existence in a gentrifying enclave of Redfern” (Dobbs).
But it seems that in a world where the city’s historic landmarks—
Redfern being an inner city suburb of Sydney historically associated
with industrial and racial struggles—are threatened either by the
bush, or by the new elites’ social ambitions, no “human-scale”
equivalent of “stationarity”, no emplaced, “self-contained

narrative” (123), religious, political or otherwise seems possible:

As the flood swept south across the state line and into New South
Wales all the records were broken. A thousand-year flood, again,
when there had been a thousand-year flood only three years

earlier. [...]

Some hideous auspice, this, or proof of God’s displeasure, or else just
simply bad luck. The Prime Minister conceded that it was indeed

“a tough period”

And so the waters crept. The ocean bled into the land. Salt
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water seeped into the crops. Rivers not rivers. Homes not
homes. (77-78)

The narrator’s feelings of epistemic, cultural and emotional
homelessness and her political disengagement lead her to
dismissively portray her native city as “a small and insignificant place
on a stretch of shore in the far-right corner of the map, a city nobody
remembered, or cared to pay attention to” (249). Her decision to leave
it behind can therefore be understood as an expression of existential
despair about, or disgust with, her homeland. But the novel does not
suggest that she is expecting to find a meaningful life elsewhere, for
she is attracted to “the kind of place with no particular purpose” (71),
and picks Los Angeles as a place to move to only because it has
“nothing to do with [her], where there would be no history or
memory tethering [her] to the land” (56). Nor does the narrator claim
the moral high ground for her state of dissociation.

In fact, in the last two paragraphs of the book, the narrator swims out
into the middle of a bay and unexpectedly enjoys what could be
described as an oceanic feeling of unbounded completeness. This
final moment of release from anxiety, bodily limitations and
sentimental ties could be seen as a possibility of resolution or
sublimation for the main protagonist, and therefore also as a partly
positive end point for the narrative arc. However, it seems more
relevant to interpret it as a psychically regressive moment for the
narrator, according to Freud’s analysis of the oceanic sensation
(Freud, Kristeva), and as deceptive resolution for the novel as a whole.
Indeed, to reach this place of bliss and harmony the narrator first has
to “pick [her way]” through the scum of urban waste clogging the
beach and the water’s edge, as well as through the “massacre” of
disorientated and weakened migratory birds who died in a recent
storm (250-251). She is not entirely oblivious to how morally shocking
her private moment of holistic wellbeing is. In fact, she perceives that
by contrast with the foully poignant periphery of the bay, the water in
the middle is “preternaturally clear [...] obscenely blue and lovely” (251
my emphasis). Far from providing any definitive answer to the
heroine’s quest, her private /cosmic experience of psychic and
physical wholeness at the end of the novel—similar to the one
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19th century colonial explorers aspired to in their search for the
fabled inland sea—pointedly withholds any reassuring closure.

Acknowledging in an interview that Amitav Ghosh’s book

The Great Derangement had proved a formative read for her,
Madeleine Watts bluntly recused the “traditional bourgeois” realist
novel’s foregrounding of “probability” and its attempt to “rationaliz[e]
the novelistic universe by turning it into a world of few surprises,
fewer adventures, and no miracles at all” (Ghosh 15 quoted in Watts
“There’s something thrilling”). “I think Australia has always had
‘surreal’ or non-real weather”, Watts told the interviewer, shifting
from Ghosh’s anti-bourgeois angle of attack to an anti-colonial
environmentalist one: “It doesn't fit the realist novel—and climate
change just makes everything exaggerated. And that’s

realism’s problem.”

She also seems to agree with Ghosh that the realist novel’s focus on
an individual character’s moral and epistemic trajectory through life,
an approach that is epitomised by the Bildungsroman genre, cannot
adequately represent the vastness and complexity of ongoing
anthropocenic crises:

[ was interested in engaging with the coming-of-age novel, but the
arc of a bildungsroman generally has the character coming to a kind
of resolution at the end, a place at which becoming ends and
adulthood begins. It became fairly obvious to me in the writing
process that the character in my novel was never going to learn
anything and that I didn’t want her to. [...] | hated the false
imposition of logic on to a world when my world—the political and
ecological and economic world I lived in—felt like one of complete
chaos. (Watts “Vulnerability”)

Watts describes her own book as an “anti-coming-of-age novel’,
a conscious rejection of “any kind of redemption narrative” that is
best suited to represent “the experience of [her] generation™

It's a very unreflective book. You are so close to the narrator and
what’s happening—the backstory is violence, natural disaster,
frightened animals. So it all comes across in the register of panic.
And when you can't reflect—because all you have is a fight-or-flight
response—it can become very difficult to escape from anything.
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That's why I wanted the structure of the book: it gets more and more
and then just ends, without much resolution. (Watts “Vulnerability”)

The current rise in mental health problems among younger
generations in Western democracies, partly as a result of the
pandemic, economic uncertainty and climatic insecurity, lends
weight to Watts’ desire to produce a narrative that really “grapple([s]
with the idea that there’s no fix to this” (Watts “Vulnerability”). To do
this, it is necessary to deconstruct the presumption of the
bildungsroman that the journey will eventually lead the main
protagonist to a place of enlightened stability and control. Yet even if
The Inland Sea offers up no resolution at the end, and even if
fragmentation and narrative collage are substituted for discursive
linearity, these do produce a discourse that uses analogical thinking
to prove a point.

Reviewer Katie Dobbs sums it up as follows: “The search for the
inland sea [...] inspires a chain of metaphors that draw a tenuous line
between colonial forefathers, violent fathers, and shithead lovers.”
This is achieved thanks to heterodiegetic, expository passages that
are distributed throughout the novel. Most of them revolve around
19th century explorations of the continent but they also deal with a
variety of topics, ranging from biological accounts of the impact of
stress on mental and bodily functions, climate modelling projections
of how rising sea levels will impact coastal cities like Sydney and the
interior (197-198), or information about the disastrous ecological
consequences of 19th and 20th century irrigation projects (195). As
mentioned earlier, Surveyor general John Oxley, in particular, is a
recurring figure. He is ambivalently presented as a national hero, a
presumptuous fool and liar, but also as one of the narrator’s
ancestors, and someone she identifies with, in her quest for
reassurance via the lover she renames Lachlan, after the “ghost river”
her ancestor followed into the interior (147). Oxley also serves to
model the predatory men she encounters in her daily life.

One chapter is devoted to a discussion of conflicting 19th century
geological theories, English “uniformitarianism” (a theory according
to which all points of the Earth had changed at the same rate and in
the same way through time) versus French “catastrophism” which
hypothesised an evolution made up of sudden, episodic cataclysms.
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This short chapter connects English geologist Lyell—who rejected
catastrophism as “pre-rationalist, and essentially un-English,
[rlevolutionary hogwash”, thus “waging an ideological war in the form
of rocks” (145)—with Lyell's “protégé” Charles Darwin, famous
Australian explorer Charles Sturt and earlier explorer John Oxley in
the same belief that the earth was “Orderly and Consistent and could
be mastered by Men [and space] was made for conquering”™ “They all
believed. Believed in the warm, wet centre opening its legs out there
in the heart of the dead, dry country. [...] The desert had to be other
than empty. The river must flow backward for a reason” (146-147).

In accordance with the concept of gendered settler colonialism the
heterodiegetic narrator draws a parallel between these Victorian
men’s desire to conquer the land and their masculine desire to
possess the female body, denouncing the dangers of analogical
thinking which allowed belief and reasoning, scientific theory and
ideology to overlap. The chapter thus begins with the narrator first
denouncing the fallacy of an analogy early 19th century theologian,
geologist and palaeontologist William Buckland made between coal
formations in England and Australia, and then analogically portraying
the settlers’ exploitative impulses as sexual ones:

Buckland, in his paper, described “A strong analogy between the coal
formation of the Hunter’s River and River Hawkesbury in New South
Wales and that of England, which well deserves to be accurately
investigated” This would prove a confusing analogy. New South
Wales is not England, and Hunter coal is not English coal, but it
would not stop anyone from reaching a hand into the navel of the
earth and squeezing at any promising flesh they could find. (145)

Analogical reasoning is presented as fallible by the narrator, yet is
constantly used to expose the unconscious motivations behind
colonising greed. Linking European regimes of truth, represented as
combining a belief in the universality of experimental findings and a
trust in deductive rationality—both portrayed as “arrogant’—with
masculinist exploitative attitudes to the land, the novel turns the
inland sea of the title into a metaphor signifying for these men the
promise of sexual, scientific, ideological, as well as professional and
commercial fulfilment and security.
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The inland sea that the title of the novel alludes to is the fiction early
19th century explorers created when they observed New South Wales
rivers flowing westwards, away from the coast, leading them to
believe that there must be an inland sea into which these rivers
flowed. In an interview Watts explains that “this utter belief, based on
a kind of ‘rational thinking’ that isn’t rational, which perpetuates the
inland sea as a kind of logical conclusion” was what had

interested her:

Part of what the book says about the inland sea—why it works as an
image—is that it’s been proven to be false but then still you have
people like Charles Sturt going out in the desert saying, Right, this
has to be here. It was an attitude to land that erased Indigenous
knowledge; it wasn't interested in paying attention to what was there
or talking to the people who own the land. (Watts “Vulnerability”)

Post-modern critiques of imperialistic “grand narratives” have
efficiently discredited colonial truth-claims based on Euro-centric
ideas of superiority, and in this context, the fact there was no inland
sea to be found makes the obstinacy of 19th century explorers seem
ridiculous. Yet, as the narrator concedes later, rising sea-levels will
bring back into existence the Early Cretaceous Eromanga Sea in the
low-lying plains of the Australian interior: “Oxley wasn't wrong,
exactly. He was just 110 million years too late, and a few hundred
years too soon” (198).

This remark, even if put to the reader with a heavy dose of irony,
acknowledges that from a geological perspective, the hypothesis of
the existence of an inland sea made sense, and that its absence was a
mystery that could not fail to intrigue explorers like Charles Sturt.
Logically, this fact should radically undermine the novel’s analogical
structure: if explorers like Oxley and Sturt were not just arrogant
imperialists, driven by a desire to prove their own white, masculine
superiority, if their science at least was sound, then they were
acquiring valid geological knowledge about place. From a scientific
perspective, the line Watts attributes to Charles Sturt—“Right, [the
inland sea] has to be here”—is therefore more similar to Galileo’s
apocryphal “And yet it moves” than to William Mulholland’s line
“there it is, take it” (216). In the 1910s, civil engineer Mulholland
campaigned for and led the construction of the controversial
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Los Angeles Aqueduct, which, by 1913, diverted the Owens River to
irrigate the San Fernando Valley where the syndicate of wealthy
investors he was part of had bought up land. The construction of the
aqueduct ruined the Owens Valley farmers and ranchers, and dried
up Lake Owens, leading in the 1920s to legal and political conflicts
that became known as the “California Water Wars”. By aligning Sturt’s
determination to find an inland sea with Mulholland’s diversion of a
well-known river for direct personal profit, Watts presents the
explorer’s efforts as a pure expression of arrogance and greed. Yet, as
suggested above, Stuart’s apparently counter-factual assertion could
also stem from trust in the experimental knowledge and a correct
observation of the land. The narrator’s feminist critique of 19th and
20th century faith in scientific reasoning, equating it with imperialist
machismo, is therefore an oversimplification. Moreover, as an
axiomatic starting point for the production of other analogical links
between the first explorers’ sense of epistemic and patriarchal
superiority and the narrator’s male contemporaries’ misogynist sense
of gendered entitlement, it tends to obscure key, place-specific
issues. Firstly, the reader may be led to believe that Australia’s
disregard for Indigenous people’s land and water rights is a thing of
the colonial past—not because the novel suggests these rights are
now acknowledged, but because Indigenous Australians and their
ongoing struggle for sovereignty are completely absent from the
diegetic present. Furthermore, by linking the exploitative ethos of
settler colonialism to Australia’s misogynistic culture, the analogy
ultimately makes the story all about the narrator and her struggle to
come to terms with constant instances of casual male aggression.

Her on-again, off-again boyfriend having entirely failed to support
her after having pushed her into having an abortion, the narrator is
lost for words when he seems to focus only on his own sense of hurt
at her temporary physical unavailability: “He implied that my absence
in his bed had wounded him. And this had both touched and angered
me, so that I didn't know which emotion was the correct one to
express, and so said nothing” (104-105). This confirms Budgeon’s
point about the “post-truth” re-appropriation of the supposedly
feminine language of emotions to maintain masculine dominance.

Similarly, when the narrator hears two men worrying about the
impact the sexual allegations against three Sydney football players
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would have on the “general morale of the team”, and dismissing the
woman’s allegations off-hand, just because of the way she looked, the
fact that all she can do is write down the clinching argument “She’s
asking for it” (112-113) is indicative of her disempowerment as a
woman. Listening to a murder report, she learns that the assailant
was ashamed for having cried all through his police interrogation like
a “big sissy man”, but felt legitimate in killing his victim because she
had pushed him away when he was “actually trying to do a nice thing”
by picking her up (100-101). This leaves the narrator struggling to
understand “the kind of man who hunts a girl, throws her down,
weeps, leaves her body and walks away, returning to the world as
ordinary a man as he had always been” (102).

In these incidents, and in the media coverage that some receive, what
the narrative convincingly points out is that the claim to feelings of
pain is put by the individual or group inflicting the violence rather
than by the victim. This reversal reflects the way post-truth dynamics
coalesce with anti-feminist rhetoric: in the post-truth “reformulation
of gender hierarchy, masculinity is reconstituted as a site of injury,
complicating the effort to establish the validity of claims made by
women about their experiences” (Budgeon 254-255). Since feminist
theory traditionally grants personal experience the seal of
authenticity when making knowledge claims, the particular
importance afforded to emotions and the personal narrative in the
post-truth era actually weakens the feminist position:

Within the post-truth “feeling culture”, this expression of pain takes
on the status of truth and therefore men’s rights groups regularly
deploy emotion as the basis for making anti-feminist claims and
defending misogynist views. Although expressive reaction in
post-truth culture is accepted as an alternative to rational argument
[...] women’s distinctive access to emotional knowing does not afford
them epistemic legitimacy. (Budgeon 256)

The fact that the narrator is confused and often rendered speechless
by remarks which construct masculinity as a site of injury rather than
aggression therefore convincingly illustrates the effects of post-truth
recuperation of the rhetorical tools feminists honed in an unequal
power struggle.
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However, because of the novel’s overriding focus on the narrator’s
physical and psychological distress, it can be argued that the analogy
between the violence she experiences in her own body and colonial
depredations ultimately serves to deflect difficult questions about
contemporary Australia’s enduring problematic relations to place.
The moment the narrator almost gets raped by the “man from the
desert” she met in a night-club illustrates the obfuscating power of
analogy: “The soil [was] so polluted and wet and soft that when he
pushed me down and my hand reached out to catch my fall I felt as
though I were penetrating the flesh of the earth” (240). In a sense, to
use the terminology introduced by I. A. Richards, the narrator’s
increasingly battered, bruised, bleeding body ends up being the main
“tenor” of the analogy, colonial exploitation and environmental
degradation being reduced to the status of a mere “vehicle”.

The implications of such figurative connections in the novel is
variously appreciated by Watts’s reviewers. Overall Katie Dobbs is
critical of the “uneasy correlation between invasion, environmental
cataclysm and the narrator’s personal upheavals (from sexual
harassment to botched IUD implantations) that errs into melancholic
solipsism”. Her conclusion is ambivalent, though, as she seems to be
congratulating Watts on abstaining from trying to provide solutions,
while also condemning what she sees as the novel’s purely aesthetic
approach to our anxious times:

With no pretensions to lighting the way out of our current mess,
Watts guides us into the thicket, leaves us in an anxious twilight
between the material and the figurative. Where, we might imagine,
our aspiring-writer narrator is sitting down to pen her
Kinstlerroman—while outside her window, in her fabled California,
yet another band of devastating fires, driven by record-breaking
drought and heat, burn.

Another reviewer is similarly perplexed by the conflation of the
historical feminisation of terra incognita (“a symbolic equation so well
established that the feminist critique of the trope has become its own
scholarly cliché”) with personal, ecological and climatic disaster:

Has this novel taken the woman-as-nature and recast it into
something new? Or does it get stuck rehashing notions of gendered
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wilderness? What are the affective politics of presenting an
individual woman’s pain alongside and as figure for crises of global
proportions? (MacVeagh)

Arguing in defence of the novel that it “resists unitary readings’,
however, MacVeagh, with a nod to Ghosh’s reference to “unbearably
intimate connections over vast gaps in time and space”, gives it the
benefit of the doubt:

It plays with the idea that understanding ecological and personal
catastrophes through each other is something cringey and then
challenges that cringe’s gendered stakes. [...] In carefully lining up
climatological events and the banalities of breakups, The Inland Sea
suggests that climate crisis may very well be representable within
the generic containment of everyday life.

MacVeagh'’s argument does not, however, specify how the word
“understanding” should be understood. By using the same word to
refer to the heroine’s heartbreak and to ecological disaster, she
asserts the existence of similarities, that, it is implied, would allow
the reader to relate emotionally to both. But is metaphorical or
analogical understanding helpful in this case? In a sense, the
narrator’s early disclaimer on the opening page of the novel is as
illuminating as it is ambiguous:

In the end, they would say that this January was the hottest month on
record, in the hottest year on record, although they've said that
about every year since. But this was the last January I sweltered
through before I left the city entirely. I don’'t know anything about
those other summers. (9 my emphasis)

What could be a preliminary admission of epistemic incompetence is
also a way for the narrator to warn us from the outset that she has
lost patience with the incapacity of climate science to make an
impact on state policies, with the Australian media, and with Australia
as a place she could call home. The art of fiction is not about
delivering a “message”, and formlessness (which Watts claims for her
narrator) and inconclusiveness can be useful figurative devices to
portray a young woman’s psychological distress and cultural
meltdown in the post-truth era—but they can also be aesthetic
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failings and represent an abdication of intellectual responsibility. As
Jeff Malpas puts it when debating the dangers of post-modern
scepticism, “retrieving truth” is vitally important as:

[...] fragmentation of discourse and an abandonment of truth [...] is a
denial of the problem posed by modernity and not a resolution. In
failing to deal with that problem, the spectre of modernity, the
identification of the true with the technological, will always be
among us. (303)

The post-modern “incredulity towards metanarratives” (Lyotard xxiv)
that served the colonial expansion of European empires, and the
post-colonial denunciation of the enduring legacy of imperialist
truth-claims in power relations in settler cultures have certainly
complicated the speaking position of non-Indigenous writers in
Australia today. While it was still possible for high modernist writers
like Patrick White (The Tree of Man, Voss) and David

Malouf (Remembering Babylon) to poetically portray settler
indigenisation as a way out from the classically exploitative colonial
relationship to the land, this solution was largely foreclosed to later
generations of writers like Andrew McGahan (White Earth) or Kate
Grenville (The Secret River). For the earlier generation of writers,
indigenisation meant either that their characters came to a better
understanding of, and a reverence for, place through ordeal and
humbling experience, or through assimilation into Aboriginal culture
like Gemmy who is adopted into an Indigenous community. McGahan
or Grenville, on the other hand, had to find ways of portraying their
non-Indigenous characters’ fundamental disconnection from place as
a way to show that their claims to a deep knowledge of the land were
illusory, while making their experiences emblematic of an
enlightened Australian identity. The post-truth era having cast
further suspicion on established modes of learning and
communicating information, the privileged speaking position of
young, university-educated, published non-Indigenous writers makes
what they can credibly say about Australia today particularly elusive.
Perhaps this is why, rather than attempting to broach politically-
sensitive issues, The Inland Sea opts for a virtuoso rendering of
feelings of individual pain, disorientation and insecurity, and trusting
the reader to accept their analogical extension to a lament on
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colonisation and the destruction of the natural world. However,
Watts’s rather complacent disavowal of any form of truth outside the
all-encompassing suffering psyche arguably prevents the novel from
convincingly engaging with such issues.
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ABSTRACTS

English

Despite recent decarbonisation policy decisions in Australia the nationalist
narrative of environmental particularism and settler resilience still
encourages exploitative attitudes to place. The difficulty for dissenting
voices to make themselves heard in Western democracies in the current
cultural climate, which has seen a marked erosion of the authority of
traditional guarantors of knowledge and contributed to the rise of
populism, is the tenor of Australian writer Madeleine Watts’s debut novel
The Inland Sea (2020). After outlining some of the linguistic, philosophical
and socio-political tensions that are encapsulated in the broad notion of
post-truth, the article explores how the disconnection of government and
media from the Australian public’s lived experience of global warming
affects the concept of place as “home” and the possibility of developing a
grounded narrative. Finally, the question raised by Amitav Ghosh about the
suitability of the novel genre to talk about climate change is used as a
starting to point to discuss the moral, political and aesthetic responsibilities
involved in writing Australian fiction in a post-truth era.

Francais

Malgré les décisions politiques en matiere de décarbonisation prises
récemment en Australie, le récit nationaliste du particularisme
environnemental et de la résilience des colons encourage toujours un
rapport au lieu fondé sur la surexploitation. La difficulté pour les voix
dissidentes de se faire entendre dans les démocraties occidentales dans le
climat culturel actuel, qui a vu une érosion marquée de l'autorité des
garants traditionnels du savoir et une montée du populisme, est le theme du
premier roman de I'écrivaine australienne Madeleine Watts,

The Inland Sea (2020). Apres avoir souligné certaines des tensions
linguistiques, philosophiques et sociopolitiques résumeées dans la notion
génerale de post-vérité, l'article explore la maniere dont la déconnexion du
discours dominant par rapport a l'expérience vécue des effets du
réchauffement climatique impacte la facon dont I'espace national est
représenté dans le roman. Enfin, la question soulevée par Amitav Ghosh
quant a la pertinence du genre romanesque pour parler du changement
climatique est utilisée comme point de départ pour évoquer les
responsabilités morales, politiques et esthétiques qu'implique I'écriture de
fiction en Australie a I'ere de la post-vérité.
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TEXT

1 In this volume, aimed to analyze the relationship between ‘Place and
Post-Truth’ I thought that, to emphasize further on the connections
between veracity and temporality, I would rather take a step or two
back, to what I could refer to as ‘pre-truth of the place’ (in this
particular case that of Bengal generated through the European
imaginary before colonization of the former by the latter could begin
in earnest). However, there is one more reason too for me to turn to
‘pre-truth’ here. ‘Truth’ has always been manipulated by the powers
that are, and exposing the constructed nature of such ‘Truth’ has
always been a resistive strategy, but what is new about the era of
‘post-truth’ is that, with the classic model of ideologization having
given way to cynicism—where not ‘false consciousness’ and
‘interpellation’ of innocent masses, but knowing participation by
them in the generation and circulation of untruth rules the roost—
even the semblance of a mask of ‘Truth’ is not required anymore by
the powers to be. Therefore, the invocation of ‘Truth vs Untruth’ may
not work effectively to unmask or resist regimes of post-truth, as it
would simply take us from one normativized regime of ‘truth’ to
another (say, from the neo-fascist to the neo-liberal or vice-versa).
My submission is that the concept of ‘pre-truth’ may be more helpful
in doing the same: pre-truth being what lay before any of the regimes
of ‘“Truth’ (or ‘Lies’) set in; what did not necessarily claim to be factual,
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but whose subsequent moulding into “Truth’ lays bare the dynamics
of the manipulation that Truth or Post-Truth subsequently
undertake. This becomes all the more relevant as [ am writing about
Bengal at the exact time (August 2024) when Bangladesh, one of the
two major constituents of the geo-cultural territory called ‘Bengal,, is
passing through a transitory period where a students’ revolution has
driven the elected government out of the country, leading to a period
of both hope and apprehension, fuelled all the more by all sorts of
discourses circulating in the electronic media, the ‘truth’ of which is
often difficult to determine.

2 In traditional postcolonial theory, the cultural mapping of a colonized
territory by the colonizer is often thought of in terms of the phrase
‘The Lie of the Land’ (see, for example, Rajeswari Sunder Rajan’s 1992
book by the same name), with there being a pun on the word ‘lie} to
convey the dual sense of the mapping being aimed to survey how
the land lies, as also to suggest that the discourses about the land
that emerge from such an exercise are often but lies. However, the
colonial cultural mapping of the ‘land) and the resultant ‘lie’ that
emerges out of it in both its senses, is usually preceded by many
pre-colonial (often enticing bits of the not-so-true) narrativizations
of the ‘place’ which is yet to be colonized, producing thus a
pre-colonial body of ‘pre-truth of the place] as it were, before either
the ‘truth’ or the ‘lie’ of the actual land gets rendered unto a real
colonial cultural imaginary. To examine this, [ will look at writings of
‘early modern’ European travellers who came to Bengal and wrote
about it, somewhat prior to, but in preparation of, Europe’s
‘polycolonial’ contact with Bengal, that is prior to the setting up of
multiple European colonies in Bengal by the Portuguese (1514), the
Dutch (1623), the English (1650), and the French (1673). [Some other
European nations set up colonies in Bengal too, like the Danish (1698)
and the Germans (1723), but I leave them out of discussion here,
because they were somewhat late in establishing their contact with
Bengal.] Further, prior to all this, there was also a steady flow of
European (primarily Italian) travellers to, and travel accounts about,
Bengal from the late 13th to the 16th centuries, whose writings I also
look at, in building up a case for the pre-truth of Bengal from a
polycolonial standpoint. I have already discussed the writers that
I take up here (and much more) in far greater detail in my book
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Polycoloniality (see Bhaduri), but here I build up an altogether new
case for the ‘pre-truth’ that emerges in their writings about Bengal.

3 I classify these early modern European travellers who came to Bengal
and wrote about it into two groups—the ‘Extra-Colonials’ and the
‘Pre-Colonials’, with the former standing for travellers from European
countries which did not ever have colonies in Bengal, and the latter
for travellers who visited Bengal prior to their respective countries
ending up having colonies there. The first extra-colonial early
modern European traveller to come to Bengal and write about it is
the Italian explorer Marco Polo (1254-1324), who mentions Bengal in
Chapter XLII of Book II of his The Travels of Marco Polo
the Venetian (1298-1299). He writes an entire chapter on it,

Chapter XLV, “Of the Province of Bangala”, having visited Bengal
before 1290—in the 1270s-80s perhaps—the period to which Book II
conforms. The second is another Italian explorer and merchant,
Nicolo Conti (1395-1469), who travelled through Bengal in the 1430s,
and narrated it in his travelogue, The Travels of Nicolo Conti, in

the East (1444). The third is the Italian traveller and adventurer
Ludovico di Varthema (1470-1517), who came to Bengal in 1505, and
wrote about it in two chapters—“Chapter concerning the City of
Banghella” and “Chapter concerning some Christian Merchants in
Banghella’—in “The Third Book Concerning India’, in his

elaborate travelogue The Travels of Ludovico di Varthema (1510). I call
these early European traveller-writers to Bengal ‘extra-colonials’
because they are all Italians, and Italy never came to have any colonial
presence in Bengal, or anywhere in India. [The closest the Italians
came to having a colony in India was when, between 1864 and 1868,
Italy made unsuccessful attempts to buy the Nicobar Islands in the
Bay of Bengal from the Danish, who had the archipelago, named by
them as Frederiksgerne (Frederick’s Islands), as their colony

from 1756, but the islands were finally successfully sold to the English
on 16 October 1868.] The writings of these three extra-colonial
European travellers to Bengal would have really created an impact on
the production of pre-truth in the European imagination of the place
of Bengal.

4 I deliberately omit here two early extra-colonial ‘western’ travellers
who came to Bengal in 1292 and 1345, respectively, and wrote about
it. The first amongst these is the Italian, John of Montecorvino (1247-
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1328), who visited the east coast of India at least till Mylapore (in
today’s Chennai) and probably up to Bengal, and wrote a letter about
the same on 22 December 1292, which is certainly the earliest
‘written’ account on India by a ‘modern’ European (since Marco Polo’s
period of visit may have preceded Montecorvino's but his written
account saw the light of day only in 1298-1299), but I leave him out
from this discussion because it is not certain (in fact, it is quite
unlikely) that he actually came to Bengal. I also leave out Ibn Battuta
(1304-c. 1368), who visited Chattogram (Chittagong) and Sylhet in
eastern Bengal in 1345, and wrote about the same in fair detail in

his travelogue, A Gift to Those Who Contemplate the Wonders of Cities
and the Marvels of Travelling (1355), because though the first early
modern ‘westerner’ (Ibn Battuta was from Tangiers in Morocco, just
off the coast of southern Spain) to certainly visit Bengal and write
about it, he was technically not ‘European) to whom alone I restrict
this account.

5 Moving on to the ‘Pre-Colonials), I take up for discussion here the
earliest representatives of the Portuguese, the Dutch, the English,
and the French, who visited Bengal and wrote about it, before their
respective countries should set up colonies there. I discuss,
therefore, one after the other the accounts of: the Portuguese Duarte
Barbosa (c. 1480-1521), who visited Bengal in the 1510s, and described
this in § 102 “The Kingdom of Bengala” in Vol. 2 of his The Book of
Duarte Barbosa (1518); the Dutch Jan Huyghen van Linschoten (1563~
1611), who visited Bengal in the 1580s, and wrote about it in
Chapter 16 “Of the Kingdom of Bengalen, and the river Ganges” of
Vol. 1 of his Voyage of John Huyghen van Linschoten to the
East Indies (1596); the English Ralph Fitch (1550-1611), who visited
Bengal in 1586 and in 1588-1589, and we have his travelogue “The
Voyage of M. Ralph Fitch Marchant of London” (1591), originally
published in Vol. 2 of Richard Hakluyt’s
The Principal Navigations (1599); the French Vincent Le Blanc (1554~
c. 1640), who visited Bengal in 1575, and wrote about it in Chapter 22
“Of the kingdom of Bengala, and Ternassery” of the First Part of his
The World Surveyed (1648); and the second French visitor to Bengal,
Francois Pyrard de Laval (1578-1623), who passed through Chittagong
in 1607, and documented it in The Voyage of Francois Pyrard of Laval
to the East Indies, the Maldives, the Moluccas, and Brazil (1611). I call
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these travellers ‘pre-colonials’ because they were from Portugal, the
Netherlands, England, and France—the four major players in
polycolonial Bengal—but they visited Bengal before their countries
could set up colonies in Bengal in 1514, 1623, 1650, and 1673,
respectively. Let me discuss these eight travellers one after the other,
to see how they set up the pre-truth of Bengal.

6 The first ‘modern’ European to talk about Bengal was surely the
Italian Marco Polo (1254-1324). But, while he, in Chapters XVII to
XXXIII of Book III of his Travels of Marco Polo the Venetian (1298~
1299), describes his journey, around 1292, in the Indian subcontinent—
from Andaman and Nicobar Islands, to Sri Lanka, to the Coromandel
coast, along the Malabar coast, and right up to today’s Gujarat and
Sindh (Polo 347-388)—there is no mention of Bengal here. It is
however in his Book II, which concerns his travels before leaving
Kublai Khan'’s court in 1290 (i.e. in the 1270s and 80s) that Marco Polo
mentions Bengal (or Bangala) several times, beginning with
Chapter XLII, in relation to Kublai Khan'’s (referred to as the Grand
Khan) battle in 1272 with the King of Mien (today’s Myanmar) and
Bangala. This description has led to some doubt as to whether
Marco Polo really knew Bengal, or based his account on what he
heard about the place from other sources in the Khan’s court (thus in
itself a ‘pre-truth’ of sorts). This is so because there is no historical
evidence of Kublai Khan’s army ever having fought a battle with any
king of Bengal, though it is possible that the Burmese king of Mien
may have styled himself king of Bangala as well as of Mien, having
conquered some eastern district belonging to Bengal, which is quite
likely given the contiguity of Myanmar and parts of eastern Bengal.
Bengal thus being invoked in this chapter only by extension, let me
not go into details of the battle, and instead move on to Chapter XLV
of Book II, “Of the Province of Bangala”, where Marco Polo indeed
gives an account of proper Bengal.

7 In this chapter, Marco Polo has a brief comment to make about the
language of Bengal—“It has its peculiar language” (260). He focuses
also on the religious customs and the scholarly class of the region:

The people are worshippers of idols, and amongst them there are
teachers, at the head of schools for instruction in the principles of
their idolatrous religion and of necromancy, whose doctrine prevails
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amongst all ranks, including the nobles and chiefs of the
country. (260)

Polo mentions the food habits of the people of Bengal too: “The
inhabitants live upon flesh, milk, and rice, of which they have
abundance” (260). He insists also on the primacy of agriculture and
trade in the region: “Much cotton is grown in the country, and trade
flourishes. Spikenard, galangal, ginger, sugar, and many sorts of drugs
are amongst the productions of the soil; to purchase which the
merchants from various parts of India resort thither” (261). More
strikingly still Marco Polo draws our attention to the slave trade in
Bengal, particularly to the prisoners of war who are castrated and
sold as prospective guards of princely harems in other kingdoms:

They likewise make purchases of eunuchs, of whom there are
numbers in the country, as slaves; for all the prisoners taken in war
are presently emasculated; and as every prince and person of rank is
desirous of having them for the custody of their women, the
merchants obtain a large profit by carrying them to other kingdoms,
and there disposing of them. (261)

8 Thus, Marco Polo seems to have pointed out some of the peculiarities
of the culture and customs of Bengal—including its linguistic,
religious, and food habits—while also commenting on its flourishing
economy, as also its darker side, in terms of its involvement in a very
cruel form of slave trade.

9 The second extra-colonial visitor to Bengal, Nicolo Conti (1395-1469),
travelled, among other places, up the river Ganges from its mouth in
the Bay of Bengal to northern India and then via the mountains to the
mouth of the Ganges again, and thus twice through Bengal, in
the 1430s, and wrote his travelogue in Latin in 1444. While Marco Polo
had discussed only the language, religion, food, and trade of Bengal,
Conti begins by describing the two cities of Bengal that he passes
through—Cernove and Buffetania (10)—leading to a lot of speculation
in the readership to follow about what these towns would be.
Cernove could probably be a corruption of Gaur-Nagar, or the ‘city of
Gaur), the old capital of Bengal, or Shehr-Nau, the ‘new city’ of Tanda,
to which the capital of Bengal was later shifted from Gaur, and
Buffetania could either be Patna or Bardhaman. The point, however,
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10

11

is that Conti describes Bengal as having big cities. Conti also focuses
on the river itself—the mighty deltaic Ganga of Bengal—which he
seemed to have been awestruck by: “This river is so large that, being
in the middle of it, you cannot see land on either side. [...] in some
places it is fifteen miles in width” (10). He is also awestruck by the
flora, particularly the mighty bamboo:

On the banks of this river there grow reeds extremely high, and of
such surprising thickness that one man alone cannot encompass
them with his arms: they make of these fishing boats, for which
purpose one alone is sufficient, and of the wood or bark, which is
more than a palm’s breadth in thickness, skiffs adapted to the
navigation of the river. (10)

And he is also awestruck by the fauna, particularly the aquatic
animals: “Crocodiles and various kinds of fishes unknown to us are
found in the river” (10).

Conti is most appreciative of the people of Bengal or of eastern India.
Dividing ‘India’ into three zones—from Persia to the Indus, from the
Indus to the Ganges, and what lies east of the Ganges—Conti reserves
his greatest civilisational approbation for the dwellers of the third
part of India, i.e. Bengal and beyond, though the description, to make
them appear like Europeans, seems a bit exaggerated:

All India is divided into three parts: one, extending from Persia to the
Indus; the second, comprising the district from the Indus to the
Ganges; and the third, all that is beyond. This third part excels the
others in riches, politeness, and magnificence, and is equal to our
own country in the style of life and in civilization. For the inhabitants
have most sumptuous buildings, elegant habitations, and handsome
furniture; they lead a more refined life, removed from all barbarity
and coarseness. The men are extremely humane, and the merchants
very rich, so much so that some will carry on their business in forty
of their own ships, each of which is valued at fifty thousand gold
pieces. These alone use tables at their meals, in the manner of
Europeans, with silver vessels upon them; whilst the inhabitants of
the rest of India eat upon carpets spread upon the ground. (21)

However, not restricting himself to only praising the people of
Bengal, Conti also describes quite graphically the abominable act of
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sati that he must have witnessed during his trip, thus also not
avoiding to describe his brush with the darker side of Bengal, which
also vividly influences the pre-truth imagining of Bengal in the
European mind:

[...] the dead are burned, and the living wives, for the most part, are
consumed in the same funeral pyre with their husband, one or more,
according to the agreement at the time the marriage was contracted.
[...] The deceased husband is laid on a couch, dressed in his best
garments. A vast funeral pyre is erected over him in the form of a
pyramid, constructed of odoriferous woods. The pile being ignited,
the wife, habited in her richest garments, walks gaily around it,
singing, accompanied by a great concourse of people, and amid the
sounds of trumpets, flutes, and songs. [...] When she has walked
round the fire several times, she stands near the elevation on which
is the priest, and taking off her dress puts on a white linen garment,
her body having first been washed according to custom. In
obedience to the exhortation of the priest she then springs into the
fire. If some show more timidity (for it frequently happens that they
become stupefied by terror at the sight of the struggles of the
others, or of their sufferings in the fire), they are thrown into the fire
by the bystanders, whether consenting or not. (24)

Thus, Conti, like Marco Polo, brings to the fore both the rich and dark
sides of Bengal, but he also adds more to Polo’s account, by talking
about the cities and the natural features of Bengal too.

Our third extra-colonial visitor, the Italian Ludovico di Varthema
(1470-1517), came to Bengal in 1505, and wrote an elaborate
travelogue about his visit: The Itinerary of Ludovico di Varthema of
Bologna from 1502 to 1508. His travelogue appeared in Italian in 1510
and was translated into Latin in 1511, German in 1515, Spanish in 1520,
French in 1556, Dutch in 1563, and English in 1577, thus opening up
the pre-truth of Bengal for the first time in more than two centuries
(after Marco Polo) to a broader European imagination. Varthema
devotes two chapters—“Chapter concerning the City of Banghella”
and “Chapter concerning some Christian Merchants in Banghella”
(210-212, 212-214)—in “The Third Book Concerning India” in his
Travels solely to his experiences in Bengal, which he calls “Banghella”.
He talks specifically about arriving at “the city of Banghella” (210), and
since there is currently no city by that name in Bengal, there is some



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

13

debate as to which city is referred to by the name Banghella, adding
to the pre-truth about the place. The editor of Varthema’s travelogue,
George Percy Badger, shows how different commentators identify
Varthema’s city of Banghella with Gaur, or Chittagong, or Satgaon,
which all being the main cities of Bengal at that time, could have been
referred to as ‘the city of Bengal' (see Badger’s comments in

Varthema 210, Lxxx-1xxx11, cxxi). Whatever the location of the city of
Banghella may be, what really matters is that Varthema thought of it
as a fabulous place: “This city was one of the best that I had hitherto
seen, and has a very great realm” (211), and later “this city, which

I believe is the best in the world” (214). Varthema also goes on to
describe the Sultan who ruled over this city and who “maintain[ed]
two hundred thousand men for battle on foot and on horse” (211).
Adding further to his account of the richness of the place, Varthema
goes on to describe the plentiful food production and the commercial
pre-eminence of Bengal, and the richness of the merchants who
stayed there: “This country abounds more in grain, flesh of every
kind, in great quantity of sugar, also of ginger, and of great abundance
of cotton, than any country in the world. And here there are the
richest merchants [ ever met with” (212). However, Varthema is surely
hyperbolic and ‘pre-truthy’ when he claims the city of Bengal to be
the best city in the world, with a massive army, with more food
production than any country in the world, and with the richest
merchants ever.

More interestingly, Varthema also encounters some Christian
merchants in Bengal, and writes a whole chapter on them. He tells us,
“We also found some Christian merchants here. They said that they
were from a city called Sarnau,” and “that in their country there were
many lords also Christians, but they are subject to the great Khan [of]
Cathai” (212). Varthema is particularly amazed at the fact that they are
“white” and Christians: “These same men are as white as we are, and
confess that they are Christians, and believe in the Trinity, and
likewise in the Twelve Apostles, in the four Evangelists, and they also
have baptism with water” (213). Varthema identifies them as possibly
Armenian, based on their script: “But they write in the contrary way
to us, that is, after the manner of Armenia” (213), though the editor of
the volume, George Badger, convinces us in a footnote that this is a
wrong identification as the Armenian script is also written from left
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to right, and they must have been Nestorians writing in some
Arabesque script. Varthema also observes these Christian merchants’
food habits: “they eat at a table after our fashion, and they eat every
kind of flesh” (214). Importantly, he is so enamoured by them, that he
decides to leave with them on a ship for Pego (Pegu/Bago in
Myanmar), leaving behind his “best city in the world”, ending his
Bengal journey thus: “We departed thence with the said Christians,
and went towards a city which is called Pego, distant from Banghella
about a thousand miles” (214). What is to be noted is that, apart from
commenting on the cities and the general prosperity of Bengal,
Varthema also brings to the fore the potential cosmopolitan nature of
the place, with the presence of merchants from other parts of the
world, practising other religions.

One can now move on towards pre-colonial pre-truth, i.e. accounts
of early modern European travellers to Bengal and their accounts
prior to their respective countries having colonies in Bengal. One can
begin with Duarte Barbosa (c. 1480-1521), who was in the service of
the Portuguese government in India between 1500 and 1516, and
visited Bengal around 1510. It should be noted that the Portuguese
had colonies in parts of India from 1498, but in Bengal only from 1514,
after Barbosa had left. Based initially in Cochin (Kochi) and noted for
his linguistic skills, Barbosa was posted in 1502 as a scrivener and an
interpreter from Malayalam to Portuguese in a factory in Cannanore
(Kannur). Travelling intermittently through southern and eastern
India, and combining his experiences therein with those of his prior
voyages from Portugal to India and the later ones in south-east Asia,
Barbosa wrote The Book of Duarte Barbosa (Livro de Duarte Barbosa)
in around 1516. Chapter § 102, titled “The Kingdom of Bengala”, in

Vol. 2 of this book is where the account of his visit to Bengal in

the 1510s is recorded. Like his extra-colonial predecessors, Barbosa
also points out the presence of big urban setups in Bengal,
particularly the “city of Bengala™ “this sea is a Gulf which runneth in
between two lands, and going well into it there is to the north a right
great city of the Moors, which they call Bengala” (135), which is

“a very excellent sea-haven” (136). Similarly, Barbosa also points out
the trade-driven and prosperous cosmopolitan nature of the city’s
demographics: “The inhabitants thereof are white men” (137), and that
“there dwell there as well strangers from many lands, such as Arabs,
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Persians, Abexis and Indians” (138-139), with its residents being “great
merchants and they possess great ships” (141-142) of both the Arabian
and the Chinese sort, “which are of great size and carry great
cargoes” (142) and trade all over the south and southeast

Asian coastline.

Additionally, Barbosa also focuses on Hindu-Muslim relations in
Bengal and the differences and disparities between different castes.
Barbosa shows how the towns of Bengal were populated primarily by
Hindus, it being a place “wherein are many towns, as well inland as on
the coast, the inhabitants whereof are Heathen” (135), while the
flourishing coastal mercantile trade was primarily held by the
Muslims: “The Moors dwell in the seaports where there is great
traffic in goods of many kinds and sailing of ships both great and
small to many countries” (135). Barbosa also talks in detail about the
difference in dresses and jewellery worn, and the personal lifestyle of
“the respectable Moors”, which seems quite extravagant, indulgent
and bordering on the indolent: “They are luxurious, eat well and
spend freely, and have many other extravagancies as well” (147), while
the “lower castes” of the city of Bengala wear different and much less
elaborate clothing, compared to the merchants: “The lower castes of
this town wear short white shirts, which come half way down their
thighs, and on their heads little twisted turbans of three or four
folds” (148). Barbosa also comments on how conversion to Islam is
rampant among the Hindus primarily to gain favours from their
Muslim overlords: “The Heathen of these parts daily become Moors
to gain the favour of their rulers” (148). Like Polo before him, Barbosa
also mentions the evil practice of slave trade in Bengal, but he
projects it further as a case of Muslim merchants of Bengal buying or
kidnapping young Hindu boys, and castrating them and selling them:

The Moorish merchants of this city ofttimes travel up country to buy
Heathen boys from their parents or from other persons who steal
them and castrate them, so that they are left quite flat. Many die
from this; those who live they train well and sell them. They value
them much as guardians of their women and estates and for other
low objects. (147)

Barbosa ends his account with the comment that what he has
observed in the “city of Bengala” in terms of cohabitation and mutual
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relations between Hindus and Muslims is generalisable to the whole
of the kingdom of Bengal. Thus, Barbosa adds a further layer to the
pre-truth of Bengal, that concerning the not-too-hospitable
relationship between different communities and castes there.

Our second pre-colonial European traveller to Bengal, the first
Dutchman to visit Bengal in the 1580s, much before the Netherlands
had its first colony in Bengal in 1623, was the merchant and historian
Jan Huyghen van Linschoten (1563-1611), Secretary to the Portuguese
Viceroy in Goa from 1583 to 1588. During his tenure at Goa,
Linschoten visited many parts of India including Bengal and wrote
about it in his Itinerario, which was published from Amsterdam in
Dutch in 1596. An English-translation of the Itinerario was published
from London in 1598, and called Iohn Huighen van Linschoten: His
Discours of Voyages into ye Easte & West Indies; a German translation
was published the same year, followed by two Latin translations from
Frankfurt and Amsterdam in 1599; and a French translation followed
in 1610, suggesting the importance of this book for the emergent
pre-truth of the polycolonial European imaginary. The 16th chapter
of Volume 1 of this aforesaid book is devoted to Bengal, and he
mentions “the towne of Chatigan, which is the chief towne of
Bengala” (93-94), and also “Porto grande, and Porto Pequeno, that is
the great haven and the little haven” (95), thus touching upon both
Chittagong and Hooghly, the two major settlements of the
Portuguese in Bengal at that point of time. Linschoten also marvels at
the plentifulness of produces in Bengal and the cheapness of it: “The
country is most plentiful of necessary victuails [...] and so good
cheape that it were incredible to declare” (94), and particularly
stresses on the different kinds of fabric produced in Bengal—cotton,
linen (probably jute, as it seems from the description), and silk:

[M]uch Cotton linen is made there which is very fine, and much
esteemed in India, and not only spread abroad and carried into India
and al the East parts, but also into Portingal, and other places [...]
They have likewise other linen excellently wrought of a hearbe,
which they spinne like yearne [...] it is yealowish, and is called the
hearbe of Bengalen [...] likewise they make whole péeces or webbes
of this hearbe, sometimes mixed and woven with silke. [...] (95-96)
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Thus, like his predecessors, Linschoten also ends up mentioning the
big cities of Bengal and its prosperity and primacy in trade.

However, at a departure from his predecessors, Linschoten does not
have a very high opinion of the inhabitants of Bengal, as he says,
“they are a most subtill and wicked people, and are esteemed the
worst slaves of all India, for that they are all thieves, and the women
whores” (94), almost as a word of caution for any nation desirous of
trading with or colonising Bengal. However, for Linschoten, this
apparent lawlessness in Bengal also makes it very inviting for a
potential Dutch trading expedition to Bengal, and what makes it even
more exciting, from an administratively colonial point of view, is that
the sole European colonisers of Bengal at that point of time, the
Portuguese, were not much into administration, leaving the field
open for future entrants like the Dutch. As Linschoten says,

The Portingalles deale and traffique thether [...] but there they have
no Fortes, nor any government, nor policié as in India [they have],
but live in a manner like wild men, and untamed horses, for that
every man doth there what hee will, and every man is Lord [and
maister], ney ther estéeme they any thing of justice, whether there
be any or none, and in this manner doe certayne Portingalles dwell
among them, some here, some there [scattered abroade]. (95)

This is not exactly true—the Portuguese did have formal settlements
and governmental machinery in their Bengal colonies in the
mid-1580s—but this write-up by Linschoten was meant as a
pre-truth, an advertisement to his fellow countrymen, the Dutch, to
come over to the prosperous, though a little wily, Bengal, and set up
trade there, colonize it, and govern it properly. And, this is precisely
what the Dutch do. In 1595, the first Dutch voyage to India happens,
between 1598 and 1600, six companies are formed, and in 1602 the
VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie, or the United East India
Company) is established, with their first formal colony in Bengal
being established in 1623.

Our third pre-colonial travel writer is the Englishman, Ralph Fitch,
who first visited Bengal in 1586, several years before England would
have its first colony there in 1650. In 1578, Sir Edward Osborne and
Richard Staper secured permission from the Ottoman Emperor,
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Sultan Murad I1I, for trading in his empire, and in 1581, Queen
Elizabeth I granted a ‘private letters patent’ to Osborne and Staper,
permitting them to represent England in trade with territories
belonging to the Ottoman Empire, leading to the foundation of the
‘Turkey Company, better known as the ‘Levant Company’ (technically
though this name was chartered only in 1592, after the merger of the
‘Turkey Company’ with the ‘Venice Company’). Funded by the ‘Levant
Company, and with a letter from Queen Elizabeth I to the Mughal
Emperor Akbar (Jalaluddin Akbar, ‘Zelabdim Echebar’ in the then
English orthography), the merchants John Newberie and John Eldred,
the relatively obscure Ralph Fitch, a jeweller William Leedes, and a
painter James Story took the ship Tyger on 12 February 1583, on a
mission to India, the first such official mission to India from England,
more than 17 years before the founding of the East India Company.
Evidently, Ralph Fitch (1550-1611) was not the leader or the most
important person of the 1583 expedition, but he is the one who has
gained greater attention than his superiors Newberie and Eldred,
because of the breadth of his travels, and his influential writings
about the same. The team reached Aleppo by sea, from where they
moved on by land to Baghdad and Basra, which they reached in
August 1583. At Basra, Eldred stayed back, while the others moved on
to Hormuz. In Hormugz, all four were arrested by the Portuguese,
suspected of being spies, and sent as prisoners, via Diu, Daman, and
the Portuguese holdings in Bombay, to Goa in November 1583. Thanks
to the intercession of a couple of Jesuits, including Thomas Stephens
(the first modern Englishman, a Jesuit missionary, to come and settle
in India, Goa to be precise, in 1579), they secured release, but the
painter Story stayed back in Goa to join the Jesuit order. Fitch,
Newberie and Leedes left Goa in April 1584 to travel by land through
central India to the Mughal emperor Akbar’s court in Fatehpur Sikri.
There, they presented to the emperor the letter from Queen
Elizabeth I, thus becoming the first direct ‘ambassadors’ of the British
crown to the Mughal court. The jeweller Leedes stayed back in
Fatehpur Sikri to work for Akbar with handsome remuneration, while
Fitch and Newberie set off on a journey through India, but Newberie
decided to return in September 1585, via Lahore and was not heard of
again. In November 1585, Fitch started his solo travels from Agra,
down the rivers Yamuna and Ganga, through Allahabad, Benares and
Patna, to reach Tanda in Bengal in February 1586, and travelling
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extensively through it. Fitch left for Southeast Asia by sea from
Bengal on 28 November 1586, and on his way back, visited Bengal
again from November 1588 to 3 February 1589, before setting off by
sea to Sri Lanka to Cochin to Goa for his return journey exactly the
way he had come, and returned to London on 29 April 1591. Detailed
narrativization of these trips exists through letters by Eldred,
Newberie, and Fitch, most of which were first published in

Richard Hakluyt’s The Principall Navigations, Voiages, and Discoveries
of the English Nation (1589), and then in Chapter VI of Vol. X of
Samuel Purchas’s Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrimes,
Contayning a History of the World in Sea Voyages and Lande Travells
by Englishmen and Others (1625), and thereafter in many compilations
of Fitch’s famed travelogue.

Like the travellers before him, Ralph Fitch also presents Bengal as
quite prosperous, where “Many of the people are very rich” (119), and
the region as rich in produces and in maritime trade: “Great store of
Cotton cloth goeth from hence, and much Rice, wherewith they
serue all India, Ceilon, Pegu, Malacca, Sumatra and many other
places” (119-120). Fitch further shows how Bengal is at the crossroads
not only of maritime trade, but also the land-routes of Central Asia,
leading to the cosmopolitanism that earlier travellers had also
pointed out: “and there are marchants which come out of China, &
they say out of Muscouia or Tartarie. And they come to buy muske,
cambals, agats, silke, pepper and saffron like the saffron of

Persia” (116). Fitch also talks about the darker side and possible
lawlessness in Bengal, when he says how the usual route from Cooch
Behar to Hooghly was deemed unsafe: “We went through the
wildernes, because the right way was full of thieues” (113), adding to it
the lawlessness caused by the unstable political situation in interior
Bengal. He mentions “Chondery”, the king of Sripur, and “Isacan”
(Isha Khan), “The chiefe king of all these countries” (119), who were all
rebels who would have declared their own sovereignty, rebelling
against the Mughal Emperor Akbar. Fitch says, crediting the
topography of south-central Bengal for the possibility of such
rebelliousness, “They be all hereabouts rebels against their king
Zelabdim Echebar: for here are so many riuers and Ilands, that they
flee from one to another, whereby his horse-men cannot preuaile
against them” (118-119).
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Over and above these pre-truths already pointed out by his
predecessors, what is spectacular about Ralph Fitch’s addition to the
discourse is that he travelled extensively through Bengal, not just to
the usual big cities visited by Europeans (Gaur, Tanda, Satgaon,
Hooghly, Chittagong, etc.) but also to far-flung areas of the
hinterland of Bengal, and wrote about them. For instance, he
proceeds “into the country of Couche, which lieth 25. dayes iourny
Northwards from Tanda” (111), i.e. Cooch Behar in the foothills of
North Bengal. He further talks of Bhutan (whether he visited it or
not): “There is a country 4. daies iournie from Couche or Quickeu
before mentioned, which is called Bottanter and the citie Bottia [...]
There are very high mountains in this countrey, & one of them so
steep that when a man is 6. daies iourney off it, he may see it
perfectly” (116). He also goes to Tripura: “From Satagam [ trauelled by
the countrey of the king Tippara or porto of Tippara” (115), to
relatively smaller port towns like Angeli (Hijli) (114) and Bacola (Bakla /
Barishal / Bakerganij) (118), and big towns of interior east Bengal—to
“Serrepore which standeth vpon the riuer of Ganges” (118), and
“Sinnergan [which] is a towne sixe leagues from Serrepore” (119), i.e.
Sripur and Sonargaon, respectively. It is very significant that Fitch
visits and writes about not just the usual big port cities (Satgaon,
Hooghly, Chittagong, etc.) but also far-flung peripheral places,
smaller port towns, and towns in the interior hinterland of Bengal.
Fitch's construction of the pre-truth of Bengal is thus not just about
its port town and places of obvious trade interests, but about the
hinterland and far-flung margins of Bengal. This actually corresponds
to the final outcome of the polycolonial game: that of the English
controlling the whole of the Indian hinterland, with the other
European powers having only small enclaves of colonies on the coast.
A further addition by Fitch to the pre-existing pre-truth of Bengal is
the beginnings of somewhat of an ‘orientalization’ of the natives
there. For instance, curiously, Ralph Fitch shows some Bengalis (at
least the Hindus of Cooch Behar) as great animal lovers: “Here they
be all Gentiles, and they will kil nothing. They haue hospitals for
sheepe, goates, dogs, cats, birds, & for all other liuing creatures.
When they be old & lame, they keepe them vntil they die” (112), which
must be a bit exaggerated, leading to further fantastic accounts by his
pre-colonial successors.
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One can move on to the last set of pre-colonial travel writers to
Bengal, the two Frenchmen to have visited Bengal before the French
had their colony there from 1673. The first Frenchman to have come
to Bengal was the traveller Vincent Le Blanc (1554-c. 1640), who
visited the elusive “Towne of Bengale”, Chittagong, and Satgaon
around 1575, and gives his account of the same in Chapter 22, “Of the
kingdom of Bengala, and Ternassery”, of the First Part of his The
World Surveyed: Or, The Famous Voyages & Travailes of Vincent

Le Blanc, or White, of Marseilles (1648). Like his predecessors, Le Blanc
talks a bit about the geography of Bengal: “This Kingdom reaches
200. leagues upon the sea side, and containes the Kingdomes of
Sirapu [Sripur], Chandecan, Bacal [Bakla], Aracan, or Mogor [the land
of the Mogs, i.e. today’s Rakhine province of Myanmar], and

others” (83). He also brings into focus a bit of the then political
situation of Bengal, that it “remains stil subjected to the great Mogull,
Prince of Tartary, and Supreme Lord of all Indostan: and yet there
remaine some Lords in that Countrey, that are Soveraignes, and
obey the Mogull in a Noble manner” (83). His attention is primarily
drawn, however, to the religious plurality of the place: “The
Inhabitants of Bengale are Idolaters, Mahometans, and some
Christians, for there are Portuguaises, and Fathers of the Society” (83).
Le Blanc notes this multi-ethnic cosmopolitan ethos of Bengal in its
trade practices too, and observes that “the people are very civill, and
given to trade. And all Nations have free traffick, as Persians, Greekes,
Abyssins, Chineses, Guserates, Malabares, Turkes, Moores, Jewes,
Russes, or Georgians, and many others” (84). Thus, like the travellers
before him, Le Blanc also notes the religious tolerance and
cosmopolitanism of Bengal, and he notes as well how “The King of
Bengale is an Idolater, as generally all the Eastern are” (85), but how
the King was welcoming of the Christian fathers: “This King hath
entertained the Fathers of the society at Chandecan, his Royal

Town” (87).

What Le Blanc adds to the pre-truth discourse of Bengal is its
connection to antique history. He brings us face to face with the
toponymic confusion that we have encountered earlier, by naming
the chief town of Bengal as “Bengale” itself, but adds further to the
conundrum by stating that the locals call this city “Batacouta”, and
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that it could be the same city that was referred to in Antiquity as
“Ganges” on the banks of the river by the same name:

Leaving the Coast of Coromandell, we came to the Kingdom of
Bengale, the chiefe Town whereof beares the name, or at least so
called by the Portuguese, and other Nations, & by the Natives
Batacouta, one of the greatest antiquity in the Indies. Some would
have it to be old Ganges, a Royall Town upon the River Ganges. (83)

The identification of this city of “Bengale” with a place called by the
locals as “Batacouta” and the ancients as “Ganges” connects Bengal to
the known history of European Antiquity, as the city of “Gange”
referred to by classical greats like Plutarch and Ptolemy as the grand
capital of the ancient and formidable kingdom of “Gangaridae”
located in the deltaic region of the river Ganga, which is indeed
today’s Bengal, is often identified with archaeological finds at
Wari-Bateswar (the name does sound similar to Battacouta) in today’s
Bangladesh or Chandraketugarh in today’s West Bengal. Neither of
these two places would have been towns of any consequence in

Le Blanc’s time, but this is definitely an attempt to connect the place
with the pre-truth of antique history. Le Blanc, almost carrying
forward what Fitch had begun regarding the pre-truth of Bengal, also
takes off on some general Orientalist fantasies, like the Hindu king of
the city of Bengal having a contingent of Amazonian female
bodyguards and a seraglio of amorous and licentious women:

The King keepes a great Court, followed by a gallant Nobility, and his
chiefest guard consists of women, [...] they put more trust in them
then in men, they march very gravely, are very valiant, and expert
horseriders and vaulters, use the Cimitere and buckler, and battle
axes very dexterously: you must take a care to come neer them in
their March, for they will abuse you, [...] the King maintains a great
many of them in his Pallace, and the handsommest are richly attired.

The Sun once set, 'tis forbidden to any man to come neere the
quarter, the Seraglio is kept in, it lookes upon a faire garden, on the
side of a pleasant river, where the Ladies walke at night, and 'tis
death for any man to be found there. [...] If the women are surprized
in their amours, they run no danger, and men are very seldom
exempt from punishments. (85)
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Similarly, he talks of the languid climate of Bengal having contributed
to some cases of freakishly long lifespans, including one person who
was 330 years old:

The Climate is very temperate, and well air'd, that makes them live
long, witnesse the Moor of Bangale, aged three hundred and thirty
years, in 1537. The oldest of the Countrey never knew him but old,
and of the same growth, and remembred Cambaye without a
Mahometan, his hair chang'd colour four times, from black to white,
and he lost his teeth as often, and still they came again, he had about
700. wives in his life time, he was an Idolater for a 100. years
together, and was the rest of his time a Mahometan [...]. (86)

Or that, for their funeral rites, Bengalis apparently “maintain women
to lament and weep over the dead, according to the ancient Roman
fashion. These women are clothed in mantles of the Spanish fashion
[...] One of these women makes a Panegyrick of the dead” (89), and
such other descriptions. These, certainly untrue and fantastic,
descriptions do throw some light on the early French imagining of
Bengal in particular, and the Orient in general, in terms of their
pre-truth of the place.

The second French visitor to Bengal, Francois Pyrard de Laval (1578~
1623), passed through Chittagong in 1607, and documented it in

The Voyage of Frangotis Pyrard of Laval to the East Indies, the Maldives,
the Moluccas, and Brazil (1611). Apart from talking about the usual
pre-truth about Bengal set by his predecessors—its richness and
trade prospects, the cosmopolitanism of the place, the inner conflicts
between Muslim kings and Hindu chieftains, the slave trade, etc.—
Pyrard de Laval also has cautionary negative assessments to make
about both its female and male inhabitants: “the women are pretty,
but more shameless than elsewhere in India. The men are much given
to trafficking in merchandise, and not to war or arms,—a soft,
courteous, clever people, but having the repute of great cheats,
thieves, and liars” (290). Besides, like Le Blanc, Pyrard de Laval also
engages in some interesting exoticization, particularly about the
fauna of Bengal, when he mentions elephants and rhinoceroses, and
also reports that there are “some say unicorns, too, which are said to
be found in this land only. They say other animals will not drink at a
well until a female unicorn has steeped her horn in the water, so they
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all wait on the bank till she comes and does so” (289). I do not know
what to make of the Orientalist exoticization of Bengal peculiar to the
pre-colonial French travellers, that too fairly late in the day, when the
East would not have been that mysterious to the European imaginary
any more, but this additional layer of pre-truth mystique to the place
may have some correlation to how the French were relatively
cautious and late starters in their colonization of Bengal, compared
to the Portuguese, the Dutch or the English.

As one can note from the above accounts, as the extra-colonial and
pre-colonial European travel accounts of Bengal move down time,
and closer to actual colonization by the respective nations of the
travellers, there are certain shifts in the construction of the pre-truth
about the place. One can note a gradual accretion of pre-truth: from
an initial description of its language, religion, food, and trade (Polo);
to a description of its geographical, geological, sociological features,
and flora and fauna (Conti); to hyperbolic projections of grand cities
of the place and focus on its cosmopolitanism (Varthema); to more
administrative issues like Hindu-Muslim relations and caste relations
(Barbosa); to cautionary notes about its people as also enticement for
prospective colonization (Linschoten); to scouting and reporting the
hinterland of Bengal beyond the major cities (Fitch); to connecting
Bengal with antique history and orientalist mystique of mythology
(Le Blanc, Pyrard de Laval). Whether these shifts can be causally
connected to the periodic and successful propagation of colonialism
by diverse European nations in Bengal can only be speculated upon,
but one can definitely see this well-crafted construction of a
sustained narrative of the pre-truth of the place of Bengal to have laid
the grounds for its reception in the European polycolonial imaginary.

Ten prominent themes seem to stand out from this
accumulated pre-truth about Bengal. There are indeed
many positives:

1) the rich history and geography of Bengal (pointed out by Polo, then
by Conti, and connected to European Antiquity by Le Blanc);

2) the rich language and customs of Bengal (pointed out primarily by
Polo and Conti);
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3) the prosperity of Bengal (pointed out by Polo, Varthema,
Linschoten, and Fitch);

4) the grand cities of Bengal (described by Conti, Varthema, Barbosa,
and Linschoten);

5) the diverse hinterland of interior Bengal (described primarily
by Fitch);

6) the cosmopolitan nature of Bengal (indicated by Varthema,
Barbosa, Fitch, and Le Blanc).

But, on the other side, there are also the negatives:

7) problematic communal and caste relations in Bengal (described
primarily by Barbosa);

8) leading to its dark side where inhuman practices like slave

trade and sati flourish, the people are dishonest, and there is general
lawlessness (begun by Polo and Conti, and carried forward by
Linschoten, Fitch, and Pyrard de Laval);

9) leading to fantastic and stereotypical Orientalizing imaginings of
Bengal (beginning with Fitch, but primarily in Le Blanc and Pyrard
de Laval);

10) culminating in an enticement for a potential colonization of
Bengal (primarily in Linschoten).

Could it be that these ten themes, arising out of the pre-truth of
Bengal, can form a template for Bengal and Bengalis today to
negotiate the labyrinthine alleyways of untruth and post-truth, and
even resist the same?

Bengalis are the third-largest ethnic group in the world after the Han
Chinese and Arabs (Chakravarti), with Bengali being the sixth-most
spoken native language in the world (Lane), and yet, Bengal is a
divided nation. The repeated partition of the subcontinent,
particularly of Bengal (1905, 1947, 1971), has ensured that there are
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multiple geopolitical entities, which can be collectively called ‘Bengal’
Bangladesh (referred to at some point of time as East Bengal); the
Indian state of West Bengal; other parts of India where Bengali is the
official language—the state of Tripura, and the Barak Valley region of
the state of Assam; and parts of India where Bengali is the most-
spoken language without it being assigned the official language status
—the Andaman Islands, and some areas of the states of Assam, Bihar,
Jharkand, and Odisha, adjoining West Bengal—there thus being
multiple Bengals. Around 58% of the 300 million Bengalis reside in
Bangladesh, around 38% in India, and around 4% are in diaspora, with
there being major divisions as well amongst Bengalis on grounds of
religion (66% of Bengalis are Muslims, 33% Hindus, and 1% of other
religions, primarily Buddhists and Christians), and caste (see Census,
Bangladesh; Census, West Bengal). Of late, one can notice enhanced
communal polarization on both sides of the border through
competitive fundamentalisms and casteisms, triggered often by
post-truth and fake news. How can a divided Bengal battle these
divisive ‘post-truths’ and think through its differences, through its
diversities, through its pluralities, rather than giving in to
homogenizing majoritarianism of either the Muslim or Hindu sort on
the two sides of the border? My submission is that it can possibly do
so by inverting its self-same gaze and imagining oneself as a divided,
but plural and inclusive, Bengali people, by invoking the imagination
of Bengal by others—Bengal deriving its toolkit of re-imagining itself,
contra sectarian post-truth, through literary ‘pre-truth’ about the
place, e.g., as discussed in this article, through how the colonial
‘others’ had imagined Bengal before they had become colonizers. The
derivation of this toolkit from the imagination of Bengal by
Europeans, rather than from that by Bengalis themselves, is
important not because the former is any truer (after all, it is
‘pre-truth’ and not ‘truth’), but because it is only from the other’s
perspective that one can deflate one’s self-same

identitarian post-truths.

But, what toolkit can we derive from this perusal of extra-colonial
and pre-colonial pre-truth imaginings of Bengal? To follow up from
the ten themes of pre-truth listed above, and to

extrapolate therefrom:
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1) We can surely take pride in the rich history and the awe-inspiring
geography of Bengal;

2) We must cherish our unique and rich language and customs;

3) We ought to reminisce on the prosperity that Bengal once had
(and may still have),

4) And celebrate its grand big cities and their flourishing trade;

5) But, we should also be accepting of the diversity that the interior
regions of Bengal and its hinterland represent, and be responsive to
the plurality that Bengal is all about.

6) This, particularly because Bengal has been shown to be a cradle of
tolerance of diverse communities, and of cosmopolitanism;

7) Because otherwise, communal tension and caste problems are just
lurking around the corner in Bengal, and can flare into sectarianism
any time;

8) Thrusting us into the darker sides of Bengal, marked with
fundamentalism, obscurantism, intolerance, hypocrisy, oppression of
minorities, and violence;

9) Where blatant lies and fantastic imaginings and fake news
may rule,

10) Inviting possible and renewed new-imperialist aggression
and annexation.

Thus, these lessons learnt from the pre-truth of the place, as
constructed by the ‘other’, can arm us against falling prey to the
vagaries of post-truth, that seek to divide us and rule us evermore,
and this could be all the more relevant for Bengal in our current
times, with the current political turmoil in Bangladesh and growing
sectarianism on both sides of the border that separates the two

(or more) Bengals.
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ABSTRACTS

English

This article argues that the concept of ‘pre-truth’'—or what lies before a
regime of ‘Truth’ (or ‘Lies’) about a certain subject sets in—can help one take
on the vagaries of ‘post-truth’ that later peril that subject. In the colonial
context, for instance, one can see that the ‘lie of the land’ (in both senses of
the word ‘lie’) that emerges out of colonial mapping, is often preceded by
prior accounts of the yet to be colonized territory, producing a pre-colonial
body of ‘pre-truth of the place, whose subsequent appropriation lays bare
the manipulation that Truth or Post-Truth regimes undertake. This article
looks at writings of ‘early modern’ European travellers to Bengal, prior to
Europe’s ‘polycolonial’ contact with the area: both as ‘extra-colonials’ i.e.
late 13th to early 16th century travellers from European countries (primarily
Italy) which did not have colonies in Bengal—‘pre-colonials’—i.e. the first
Portuguese, Dutch, English, and French travellers from the early 16th to the
mid-17th centuries, who visited Bengal prior to their respective countries
having colonies there. The article, in studying the writings of eight such
travellers, notes a gradual accretion of pre-truth about Bengal, and
identifies ten themes that emerge from the same. It further argues that
these ten themes can form the template for a toolkit with which Bengalis
can resist the identitarian polarization and fundamentalisms triggered by
post-truth and fake news on both sides of their borders today. This is all the
more because this toolkit is derived from the pre-truth imagination of
Bengal by Europeans, rather than Bengalis themselves, as it is only from the
other’s provisionally true (or pre-true) perspective that one can deflate
one’s self-same identitarian post-truths.
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Francais

Cet article soutient que le concept de « pré-vérité » — ou ce qui se situe
avant qu'un régime de Vérité (ou de Mensonges) ne se mette en place

a propos d'un certain sujet — peut permettre d’affronter les aléas de la
post-vérité qui plus tard menacent un tel sujet. Dans un contexte colonial
par exemple, on peut voir que la configuration du territoire qui émerge de la
cartographie coloniale est souvent précédée de récits antérieurs a propos
de cette région qui reste a coloniser, produisant ainsi un ensemble de textes
précoloniaux définissant ce qu'on pourrait appeler une pré-vérité du lieu,
dont I'appropriation a venir ne fera que mettre a nu une logique de
manipulation que les régimes de la Vérité ou de la Post-verité enclenchent
alors. Cet article examine des récits de voyageurs européens au Bengale au
début de I'époque moderne, avant le développement des contacts

« polycoloniaux » de 'Europe avec toute la région : qu'il s'agisse d’européens
extra-coloniaux, c'est-a-dire de voyageurs qui, de la fin du xm® siécle au
début du xvi€ siecle (essentiellement des Italiens), ne venaient pas de pays
qui auraient par la suite établi des colonies au Bengale, ou encore de
précoloniaux, les premiers voyageurs portugais, hollandais, anglais et
francais qui du début xvi® au milieu du xvi® siecles ont visité le Bengale avant
que leurs pays d'origine respectifs n'y établissent de colonies. Lanalyse des
écrits de huit de ces voyageurs permet ainsi de noter une accumulation
progressive de pré-vérités sur le Bengale et identifie dix themes qui en
émergent. Largumentation se poursuit ensuite en suggérant l'idée que ces
dix thémes puissent fournir une sorte de boite a outils conceptuels qui
pourrait se révéler utile aux Bengalais afin de résister au mieux a la
polarisation identitaire et au fondamentalisme que la post-vérité et la
désinformation encouragent des deux cotés de leurs frontieres. Ceci est
d’autant plus valable qu'une telle boite a outils dérive justement de la
pré-vérité imaginaire que les Européens ont projetée sur le Bengale plutot
que des Bengalais eux-mémes, comme si on ne pouvait paradoxalement
combattre et vaincre ses propres post-vérités identitaires que depuis la
perspective de 'Autre, proposant une éphémere et fragile « vérité » ou

« pré-verité ».
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voyage du début de I'époque moderne jusquau XVlle siecle

Keywords
pre-truth, Bengal, polycoloniality, pre-colonial, extra-colonial, early modern,
European travel writing



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

AUTHOR

Saugata Bhaduri
bhaduris[at]jnu.ac.in

Saugata Bhaduri is Professor at the Centre for English Studies, Jawaharlal Nehru
University, New Delhi, India. He has also served as Visiting Professor at many
universities and colleges in Europe, UK, and the USA, and been recipient of
several international research grants and awards. His areas of research interest
include literary and cultural theory, popular culture, translation and comparative
literature studies, and the cultural history of colonial Bengal. His latest books are
Polycoloniality: European Transactions with Bengal from the 13th to the 19th Century
(Bloomsbury, 2020) and the forthcoming A Critical History of Bengali Literature
(Orient Blackswan). His earlier books include Transcultural Negotiations of Gender:
Studies in (Be)Longing (Springer, 2015), Literary Theory: An Introductory Reader
(Anthem, 2010), Perspectives on Comparative Literature and Culture in the Age of
Globalization (Anthem, 2010), Negotiating Glocalization (Anthem, 2008), and
Translating Power (Katha, 2008).

IDREF : https://www.idref.fr/076361179

ISNI : http://www.isni.org/0000000004975834

BNF : https://data.bnf.fr/fr/15812295


https://publications-prairial.fr/representations/index.php?id=1098

Alice Pung’s Asian-Australian Place and
Truth

La vérite sur la composante asiatique de la culture australienne chez Alice

Pung

Salhia Ben-Messahel

DOI:10.35562/rma.1099

Copyright
CCBY-SA4.0

OUTLINE

Reconfiguring belonging
Alternative views
Navigating between structures

TEXT

The construction of an inclusive society has been central to
Australian politics from the early days of the egalitarian society
during the Federation movement of the late 19th century, and has
also been significant in the emergence of the multicultural tenet that
became central to Australia as a nation in the 1970s and more
significantly in the late 1980s when Australia was celebrating its

200 years as an independent nation in the Asia-Pacific region.
Multiculturalism as an ideal for an inclusive society nonetheless
questions the meaning of the term “nation” and seems to sustain the
nature of the country as a former settler-colony and a post-colonial
place—a place that emerged from the conception of landscape as
both a recipient of utopia and dystopia; a place alternately perceived
as an inferno or empty space and as the Elysium and land of plenty.
Thus, the myth of the destiny of the White man in the antipodes has
been a recurrent issue in literary accounts dealing with the
construction and evolution of the nation, along with the Indigenous
presence and the tragic consequences of colonialism, and while the
Asian presence appears in early representations of Australia, it has
often been in negative terms, constricting Asian migrants to their
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Otherness and them belonging to their country of birth or ancestry.
In the early days of Federation, Asian migrants, contrary to the British
and Irish convicts and settlers, were relegated to the fringes and
common representations of them were stereotypical and racist,
depicting them as cunning oriental subjects, proponents of
communist discourse at a time when Anglo-Australians were
becoming conscious about their isolation from Britain, which they
thought heightened their vulnerability owing to their regional
proximity to Asian countries. Such proximity and vulnerability still
recur in political discourse. Even if Australian attempts to engage
with Asia to construct an Asian future have occurred, especially from
the late 1980s onward, the binary opposition “Western /Asian” seems
to prevent Australia from being part of Asia. Moreover, while fiction
and the arts often sought to bridge the gap between
Anglo-Australians and Indigenous Australians they seem to have
failed to incorporate the Asian heritage in the definition of “nation”
and in the sense of belonging to place, and literary discourses may
suggest that the binary “them /us” still overshadows the idea of an
inclusive and multicultural society. In an essay published on the eve
of the 2002 Commonwealth Games, novelist and critic Richard
Flanagan insists on how his generation, like younger generations of
Australians, do not relate to Britain as “back home” but rather as a
distant foreign country. He refers to Australia as a “polyglot country’,
as a “vast and troubled country” (Flanagan 2002). I wish to take on the
word “troubled” to examine the many ways in which Australian
literary discourse has attempted to redefine the understanding of
“Otherness” as “Oneness” and how the “trouble” which Flanagan
refers to may be a signifier indicating the shifting perspective and
blurring effect that occurs when Australians attempt to define what
“being Australian” means, what Australian culture is. I shall address
such shifting perspectives through the issue of inclusion in Alice
Pung’s three works: Unpolished Gem (2006), Her

Father’s Daughter (2009), and Laurinda (2014). I shall also refer to
Growing Up Asian (2008), a collection of stories by Asian-Australian
artists and writers born in or outside of Australia and who belong to
different generations.

2 Pung’s writing retraces family history and explores the ways in which
integration and assimilation of cultural others took place in Australia.
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Basing herself on her own experience as the child of Chinese
migrants born in Cambodia, who fled the Khmer regime and as an
Australian-born who had to find ways of fitting into the Anglo-
Australian mainstream, Pung delivers stories that both inscribe in
autobiographic and fictional writing. Focusing on the main characters
in each publication, be it Alice Pung herself in Unpolished Gem or Her
Father’s Daughter or Lucy Lam, the main character in Laurinda, I shall
explore the configurations of home, the many ways in which home is
imagined to such an extent that it designs a space for affective
geographies. I shall in fact argue that issues such as “Home” and
“Being in place” are never stable since they are prone to the multiple
angles through which one’s gaze operates and since individuals are
able to navigate between social and cultural structures, temporary
spaces for being in place and out of place, in an alter moment and
space that surfaces from “lenticular ontologies”, to borrow from
Ghassan Hage’s own words, from a space that allows individuals to
inhabit realities that are continuously flickering and changing before
their very eyes.

3 I will rely on Hage’s ideas and his exploration of multiculturalism and
migrancy vis a vis an Anglo-Australian mainstream especially in his
critical book The Diasporic Condition (2021). Hage argues that those
who have a social and affective connection to various geographic
locations, immigrants for instance, are commonly depicted as
individuals who not only have a problem with the “nation” but are
also torn between various places. His anthropological and social
approach deconstructs such discourse and suggests that individuals
can dwell in various places at the same time so that place/home no
longer signifies one space but many. Hage’s perception of otherness
and his critical approach operate in Pung’s examination of migrancy
and the place of Asia within the history of settler Australia. Since she
started writing Pung has always sought to design an alternative space
whereby the migrant other and their Australian-born descendants
could be given a voice and thus subvert the political discourse on Asia
as well as ensure a proper incorporation of migrants from Asia in the
national narrative. In the introduction to Growing Up Asian
in Australia (2008), an anthology gathering stories, essays, poetry,
comic art and interviews by Asian-Australian artists, Pung refers to
the distorted vision settler Australia may have about
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Asian-Australians and expresses her wish for the anthology to
contribute to discussions about identity, place and perspective (4).
This anthology, like all the other works by Pung, seek to deconstruct
prejudices about non-settler Australians and restore the truth about
migrancy and the place of Asia within Australia.

Reconfiguring belonging

4 In her autobiographic account, Unpolished Gem, Alice Pung insists on
the first line that “This story does not begin on a boat”, placing herself
as the teller of a tale that does not inscribe in ethnic story-telling or
migrant writing by shifting the angle from an outside position to a
position from within, which subverts the Eurocentric perception of
non-European migrants and their descendants.

5 In the introduction to Growing Up Asian in Australia (2008), an
anthology that “reveals that there is more than one voice within any
given culture” (2), Pung states that “Asian-Australians have often been
written about by outsiders, as outsiders” (1) and explains that the
stories by authors with an Asian heritage and from different
generations “show us not only what it is like to grow in Australia, but
also what it means to be Asian-Australian” (4).

6 Pung’s assessments reflect her own stance as a writer since her
stories aim at examining the issue of ethnicity and migration from an
inside perspective, from the family home in Australia, in order to
interrogate the inclusion of Asian migration and culture within the
history of the multicultural nation. In her books, Pung focuses on the
family microcosm within the national macrocosm and in so doing
restores the meaning of Asia to Australia, interrogates the
consequences of migration, refugee discourse, diasporic conditions
and the way in which ancestry, rather than colliding with the culture
of the birth country, interacts with it and allows the subject to inhabit
a space and at the same time claim another space (Hage 2021, 78).

7 Thus, by pluralizing her own conception of inhabitance, Pung delves
into the cultural and contiguous spaces that occur between “those
homes related to ancestry” and “home, the birth country”, depicting
different members and generations of the same family, in the space of
domesticity and the nation. Home naturally surfaces as a
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transcultural space that metaphorizes the characters’ own
subjectivity and positioning within Australian society. “Homing”
(Hage 2018, 3), the verbal form of home, may sum up Pung’s writing
technique as it refers to the process of aiming for or moving directly
towards something. Such a process appears in her work whenever
the main narrator, Pung herself in Unpolished Gem or

Her Father’s Daughter and the character of Lucy in Laurinda, is eager
to explore and expose the many ways in which belonging may
manifest itself at a social level and, by extension, at a political level
through the issue of multiculturalism regularly. In Unpolished Gem,
the positioning of Alice within her own family highlights her alterity
both at home and outside of home and such alterity, which forms
another space for discourse, is also signified through the other places
that the rest of the family occupy at home. For instance, when Alice
refers to her family tree, one is aware that it does encompass a binary
between the Pungs on the father’s side and the Chias on the mother’s
side. Pung’s Chia grandparents are depicted as outsiders to the
family: “Outside Grandfather”, “Outside Grandmother”, both at the
beginning of the first chapter and throughout the whole narrative
(56-57). Rather than being a mere microcosm, the family unit appears
to be a field as defined by Pierre Bourdieu, that naturally entices the
characters to explore other fields and construct their own
subjectivity. In Laurinda, for instance, as Lucy is trying to put her
baby brother (called the Lamb) on a carousel, she is confronted to
racist comments by an “overweight mother” who claims, using a
faulty grammar, “we was here first” (180). The woman’s attitude,
rather than negating Lucy’s place in the mainstream, reinforces her
own sense of belonging and place in Australia, especially as she
realises how much she cares about her school and

selective environment:

And it was then that [ understood my attachment to Laurinda. I was
wearing my uniform, and this woman—who lived on welfare and fast
food—would never be part of that world. She thought that people like
us were going to steal her kid’s job in the future, just as she thought
we were trying to steal a free ride now. (180)

8 Lucy’s realization again brings to mind Pierre Bourdieu’s notion of the
field whereby the field (academic here but which can be political,
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religious, medical and so on) is an autonomous space within a larger
space (usually a social microcosm within the social macrocosm),
which for Lucy encapsulates the pursuit of a specific goal, which is
integration under the tenet “multiculturalism” The school uniform is
a signifier for Lucy’s position in society and the future. Laurinda thus
seems to offer a space outside of home throughout which the
character is able to gain agency, even though such agency may be in
fact restricted by other fields embodied by the Cabinet, a sorority run
by a group of Anglo-Australian and middle-class girls, as well as other
fields like the social microcosm embodied by girls’ mothers, or the
school administration. All these fields or places in which Lucy
operates tend to encloses her rather than liberate her or provide her
with a sense of belonging. School, just like home, tends to prevent
Lucy from being entirely part of multicultural Australia and finding
her place in the multicultural fabric of the nation. The nation, like
home, are places that encapsulate both the realities of
multiculturalism and the distorted visions one—settler Australians
and Asian Australians—may have on otherness. Thus, the world of
home is restricted to the family and the Asian migrant heritage, it is
as problematic as school and highlights the difficulty for Lucy to find
a place for being. Home is both the place of belonging and
unbelonging, the place where truth and untruth about the
multicultural nation unravel.

9 In his exploration of the concept of “Home”, Ghassan Hage argues
that a “home” is not the same as a “house” and that the issue of
“home” is political considering that one’s perception of home may
vary according to a specific context. Hage insists on the idea that
“occupying a space does not necessarily mean that you develop a
homely attachment to it” (Hage 2018). Hage's arguments are
convincing and resonate with Alice Pung’s depictions of place and
perceptions of home. Speaking at the Melbourne Writers Festival
in 2017, in the “Second Generations Narrative session”, Pung said:

Until you move out of home, you don't realise how anxious your
home life is, [...] You don't realise how unreasonable some of your
parents’ anxieties are, or the way they deal with certain things, you
don't realise it's probably not the healthiest way to [live] [...] they
used to have—they still do have—these irrational reactions to
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ordinary stresses of life, which kind of made me really stressed as
well, living at home. (Pung 2017)

Pung’s observations are relevant of the discovery she made as soon as
she left the space of domesticity to integrate the mainstream for
educational purposes. Her comments encapsulate the idea that by
sustaining the culture of the country of origin, the family home
surfaces as a space of enclosure for Alice, who can eventually reach
out to her own subjectivity as an Australian when she moves out from
such home to create her own home:

The four walls of her flat became her sanctuary, and the suburb of
Parksville her private retreat. [...] It was then that she realised the
relativity of tasks: that reading could mean as much as toiling, or that
sitting in the sun looking at her hands would not result in a
boot-stamp of guilt in her face. Perhaps she was freeing herself from
the moiling mentality of her parents, free now to be a let-us-all-
rejoice Australian. (Her Father’s Daughter, 59)

In this passage, the lexical field is reminiscent of Alice’s perception
that she is making a world for herself—that she is in fact
territorializing, “sanctuarizing”, her own self and cultural identity in a
new place—and it also subtly underscores Alice’s Australianness in
that she experiences “basking in the sun” freely and enjoying the
outside environment. Yet, while Alice inhabits a new space, she
remembers the other (familial) space and establishes comparisons
that in fact initiate a movement towards an alter space of being,

a space that surpasses the binary “them /us” since it pluralizes the
conception of inhabitance.

Pung’s stories raise the anxiety and the trauma of being a refugee in
multicultural Australia, of fitting-in. Such anxiety brings to mind
Frantz Fanon’s study of the relation between power and visibility,
between invisibility and powerlessness, and the idea that “the
relegation [of the colonized] to powerlessness is met with modes of
resistance, including strategies where the colonized may access
spaces of visibility and invisibility to avoid discipline and surveillance
and to further their own goals or political agenda” (Villegas 2010, 147).
Although migrants and refugees have not been colonized, unlike
Indigenous Australians, similar processes of control extend to them
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being non-English background individuals. In fact, they appear to be
discarded from the Anglo-centric mainstream as well as the
multicultural space. In Laurinda, Lucy’s parents are positioned
outside the multicultural space, her mother working from home,
sewing clothes in the garage and putting both her and her young
son’s health at risk. When a nurse is dispatched to check on the home
environment, her perception of Alice’s mother encapsulates
stereotypical images of the sweat-shop and Asian others (274-276).
The nurse’s taunting attitude, just like the attitude of Lucy’s friends
from school or that of a student’s mother, all of them suggest that
those seen as ethnic others are labelled under the category “Asian”
regardless of the many specificities—cultural, regional and national—
that such a qualifier actually encompasses. Some remarks are either
racist or rely on an exotic approach, which is racialist:

“Well, would you look at those dexterous Asian fingers. So fast!”

“Yes, Asians do seem to have more nimble fingers”, said Mrs Leslie.
“When [ was in Suzhou”—she pronounced it Shoo-zhoo, trying to
make it more exotic, | suppose—*I visited a silk factory, and they
were girls around Lucy’s age, all with small and delicate hands,
embroidering silks. The owner told me that it was a four-thousand-
year-old tradition, that sort of handicraft.”

i

“How delightful!” exclaimed Mrs White. “We've never been to China’

“You know which other people have nimble fingers?” asked Chelsea.
“South Americans.”

“Oh?” Mrs Leslie loved stories about different cultures.

“Yeah, when we went to Venezuela two years ago, they stole my
camera! Remember that, Mum? Those filthy, monobrowed
pickpockets...” (167)

In this passage, one senses the “ethnic caging” of those deemed
non-white and the ideas raised by Ghassan Hage in White Nation
considering that “the way the voice of the ‘ethnic other’ is made
passive not only by those who want to eradicate it, but also by those
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who are happy to welcome it under some conditions they feel
entitled to set is one of the main features of these ritualistic
‘immigration debates’ that White Australians enjoy having so much”
(Hage 1998, 17). The various experiences that Lucy has within her
school environment and her encounters with White Australians show
that the latter, racists or multiculturalists, do share the idea that they
are masters of the national space and can thus decide who can fit in
or not in that space. Invited to give a speech at the school graduation
ceremony, Lucy refers to her personal history and exposes the
hypocrisy of multiculturalism and egalitarianism in a humoristic
manner: “We came to Australia on a boat from Vietnam when I was
two. We are Teochew Chinese. I come from Stanley, one of the most
disadvantaged suburbs in Australia. According to the Australian
Bureau of Statistics” (327-328). Lucy’s enrolment in Laurinda, one of
the elite private catholic schools, owes to her gaining a scholarship
but is performed under the guise of multiculturalism and
egalitarianism, two of Australia’s most cherished tenets which she is
often indirectly reminded about by teachers (222-223). Yet, it is
precisely by integrating the so-called elite and their rules that Lucy is
confronted with the hypocrisy of white Australia and the cultural
manipulation she is subjected to (263). This is all the more dramatic
since in an earlier passage, the reference to a real political event,
Pauline Hanson’s maiden speech in the Australian Parliament,
establishes a parallel between the racist comments against Asians and
multiculturalism and Lucy’s own experience at school: “They have
their own culture and religion, form ghettoes and don’t assimilate,
she had declared, and I heard an echo of what was happening to me
at Laurinda. [ was regressing back to my ghetto of one and not
assimilating” (253).

Alternative views

Issues of migration, Asianness and multiculturalism, in Pung’s whole
work, draw on Homi Bhabha’s theorization of the “unhomely”
understood not as a state of lacking home, or the opposite of having a
home, but rather as the recognition that the frontier between the
world and the home is breaking down. As Bhabha puts it, in
“displacement the borders between home and world become
confused; and, uncannily, the private and the public become part of
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each other, forcing upon us a vision that is as divided as it is
disorienting” (Bhabha 1994, 13). In Unpolished Gem, Alice is expressing
her desire as a teenager to experience what others do: having a
boyfriend, going to the movies with friends and “showing off” to her
friends. She is very much aware of the complexity of navigating
between two cultures and of her place in the mainstream:

Australian democracy seemed to be available to all by the mere
shedding of your clothes. Perhaps clothes did not have to be
discarded, because in broad daylight we would see the schoolgirls
and boys in their school uniforms, full blazers and ties and kilts and
long socks, lying atop each other in the park. There was no other
place to go [...] Parents did not get it. Life was not to be spent at the
mercy of sunken-faced migrants, bringing from the old country a
million scruples that made no sense. Australians all let us rejoice, for
we are young and free, not held tight in the clutches of the village
gossip or the narrow-eyed matchmaker. (Unpolished Gem, 101)

One could argue here that the character’s perception of her own
alterity and her idea of home and the family rely on Paul Gilroy’s idea
of the “geometry of colonial power”, which is “notable for the stress it
placed on recognition and interdependency and the way it pushed
cultural questions to the fore: each racial and ethnic type turns out to
have its own space where it is at home and can be itself”

(Gilroy 2005, 51). Both Alice in Her Father’s Daughter and the
character of Lucy in Laurinda seem to be caught in the geometry of
colonial power, which still operates in postcolonial Australia and that
tends to discard otherness under the guise of cultural diversity and
the egalitarian society. The acceptance letter that Lucy receives from
Laurinda is a fine example of the instrumentalization of otherness for
academic but also social and political purposes:

Dear Lucy,

As we approach the new century, we must equip our students to
become leaders in myriad far-reaching social, economic and cultural
fields. Laurinda is proud to introduce and embrace experiences of
diversity in our strong tradition.

It is with great pleasure that I write to inform you that you have been
awarded the inaugural Laurinda Equal Access scholarship. (17)
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The letter shows that the school’s diversity is based on economic
success and political purposes rather than on issues of social
inclusion. Lucy’s experience shows that she is thus caught in an
intermediate space between school and home, and in a permanent
state of comparative existence.

In Pung’s writings, the main character, be it Alice or Lucy, “captures
something of the estranging sense of the relocation of the home and
the world in an unhallowed place” (Bhabha 1994, 13). This idea in fact
surfaces during an interview when the novelist mentions the racist
taunts she was subjected to and how, in fact, home and society are
both located in “an unhallowed place”:

But in this scatological suburb [Baybrook], I was indeed often bored
shitless. Imagine this—you go outside and hoons in cobbled-together
Holdens wind down their windows and tell you to Go Back Home,
Chinks. So you walk home and inside, it's supposed to be like home.
But it’'s not a home you know. (Pung 2020)

The use of home as a common signifier for either belonging, identity,
inclusion or exclusion emerges through the issue of alterity so that
postcolonial and multicultural Australia is being both subverted and
reconfigured. Subversion often stems from the perception of the
migrant characters and the representation they respectively wish to
display to assert both a sense of un-belonging (maintaining the
culture of the home-country) and belonging (adopting the culture of
the host-country). Pung provides a fine example of this when
interviewed by Nic Brasch and discussing her own parents’ attitude
vis a vis their relatives in their home-country and their own new life
in Australia. The example she provides interestingly draws on the
medium of photography and the visual message, and how they
participate in the construction of another story, of an alter space of
discourse, which in Nicolas Bourriaud’s sense “designates a different
relationship with time: no longer the aftermath of a historical
moment, but the infinite extension of the kaleidoscopic play of
temporal loops in the service of a history as a spiral which advances
while turning back upon itself” (Bourriaud, 2009, 186):

Alice: ‘We've made it. We're living this Australian dream’. And they'd
send these photographs overseas to other relatives who'd survived,
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and they'd say, ‘Look. Look at us. We've made it. And they were so
proud of these second-hand clothes. But when they tell the story, if
you sat them down, they'd say, ‘We're so ashamed of our second-
hand clothes. We're so poor’. And the photographs tell a

different story.

Nic: Tell a very different story.

Alice: They tell the reality of the moment. And so that’s why I didn't
interview them, because it was a different truth.

Nic: Sure. Absolutely.

Alice: It was the truth of the moment. And my dad knew it wasn't a
lie, because I had the photographic evidence of their ecstasy wearing
these 1970s flared pants. [...] (Pung 2017b)

Alice Pung’s idea that the photographs tell a different story, the
reality of the moment and the truth of the moment, suggests that the
photograph is a trope that directs one’s gaze to a reality and can
redirect it simultaneously to another reality, both narrative spaces
playing against one another and creating a mnemohistory—a space
where memory and history interact—aimed at restoring part of the
refugee’s truth. Thus, the photograph retraces both the Australian
Dream and the social reality that Alice’s parents were confronted to.
It conveys a visual message about the incorporation of Asian migrants
in Australia and displays different perspectives considering the angle
one takes to look at it and interpret it—the photograph is a signifier
of what Hage terms as “the lenticular condition” (Hage 2020). Hage’s
concept refers to the way in which individuals can perceive different
things operating on the same surface depending on the angle they
are looking at them.

In Her Father’s Daughter, as soon as she has settled away from home
and in her own space, the character of Alice is confronted to her own
reality and Australian cultural identity by looking at the outside
world. Alice refers to what she sees by insisting that they “were more
interesting things to watch, like the way her own thoughts developed
like Polaroids and the way some of the images would not show up as
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anything but a grey blur, while others were so vivid that it hurt to
look at them with the naked eye” (59). The photographic process acts
as thought and memory, providing details with great accuracy; it
encompasses Alice’s ability at seeing the present and confronting her
new reality, an alter space where “No one was watching her and she
was invisible” (59)—such invisibility is ironic considering that it
expresses her being part of the national space rather than being the
“invisible cultural other”. The perception that Alice has shows that
integrating a different place from home allows her to become part of
the mainstream and thus to subvert nationalistic discourses of the
multicultural (and white) nation.

Ghassan Hage’s analysis of the nature of diasporic existence as taking
a lenticular form is useful when reading Pung’s work since the
concept of home and being in her stories operates through the
lenticular, the image that appears differently depending on the angle
from which one looks at it. Hage argues that “in contrast to the single
image /reality captured in the common photograph the lenticular
surface contains a multiplicity of images/realities that reveal
themselves respectively and are continuously flickering and speaking
to each other” (Hage, 2019). In Laurinda, Lucy is thus compelled to
navigate between various spaces: home, the classroom, the Cabinet,
School and the multicultural suburb where she lives. On realizing that
“At this school, the worst thing was trying to rise above the limits set
for you by the minds of others” (238), Lucy decides to break with the
Cabinet (262), the group of Anglo-Australian girls for whom bullying
those they think are socially or culturally inferior to them is normal
practice. Such break, which implies staying home and calling sick,
raises her awareness that in her attempt to mimic her schoolmates
and subscribing to the discourse of the Cabinet, she has invariably
donned the white mask of multicultural Australia; and cannot see
beyond the white sorority—the centre—as well as the
Anglo-Australian mainstream. Such realization, rather than ethnically
caging Lucy will in fact make her see that in wishing to join the
Cabinet and becoming “an upstanding Laurinda citizen” (23), she has
lost sight of reality:

I did not go to school the next day.
I woke up and decided I didn’t even want to get out of bed. My
peripheral vision had shrunk, like the picture on our old television.
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When you switched off the black and white box, the image grew
darker around the edges, and was then sucked into a little black hole
at the centre. I spent some time examining my own hands and
fingernails, intrigued that such things belonged to me. Pink and
brown and many-pronged, they looked like creatures of the sea, like
tentacles without a head or body attached. (262)

In this passage Lucy’s perception of her body as being detached from
her mind, of her hands and fingernails looking like “tentacles without
a head or body attached”, encompasses her alienation from her own
self and makes her realize that she was caught into one form of
reality, “whiteness”, which was synonymous with enclosure. The
desire to fit into Anglo-Australian culture is also raised in

Unpolished Gem, especially when Alice is pondering on her
relationship with her non-Asian boyfriend and asserts: “I realised that
no matter how tired or how hot, I could never be so laid-back, even if
no one else was around. Would I ever see the sky as completely and
as clearly as he could? I was always on guard, always ready to leap to
my feet and deny everything”” (234)

The ability of seeing recurs and operates as the condition for being
and being part of mainstream culture. Alice’s perceptions are fraught
with anxiety and stress to such an extent that they situate her in a
“Western modernity” with “mono existence” (Hage 2019). In Her
Father’s Daughter, Alice refers to the disappearance of her peripheral
vision as she is alone in China—*a foreign country” (37)—and does not
relate to the place. Such disappearance expresses her own
uncertainty about her own understanding of the family story, even
more so as her first book is being released:

She had written about the self-centred myopia of being young, and
the paranoias, real and imagined, of her outworking relatives.
Months before the book’s release, she feared the response of these
people, who did not entirely understand the law of the country, who
regarded most outsiders with suspicion, who would not get the
humour. Yet her aunties and uncles, relatives and family friends, had
come to her book launch to support her. (89)

Alice Pung’s exposure of her Asian heritage and her family story
subverts nationalistic responses to multiculturalism by highlighting
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the monolithic perception of culture both from her family’s
perspective and from the perspective of Anglo-Australians. Issues of
race and the incorporation of non-European descent migrants, more
specifically from Asian countries, affect the multicultural mainstream
and expose the flaws of multiculturalism. In Her Father’s Daughter,
when Alice is away from the family home and from Australia,
retracing her father’s story in Beijing, she realises that her perception
is monolithic: “Being alone in a foreign country like this made her
peripheral vision disappear. All thought and feeling was condensed to
simple words” (37).

However, by delving into family history not only is Alice asserting her
own subjectivity and agency—an alter space of enunciation—but she
is also replacing the history of Asian migration at the very heart of
Australian society. The characters of Alice and Lucy thus seem to
navigate between social and cultural spaces by means of re-directing
their gaze onto a lenticular surface that “contains a multiplicity of
images/realities that reveal themselves perspectively and are
continuously flickering and speaking to each other” (Hage 2019).
“Perspectively” referring to the way that objects appear smaller when
they are further away and to the fact that such a process makes
parallel lines appear to meet each other at a point in the distance.

Navigating between structures

Pung’s re-incorporation of the history of Asian migrancy to Australia
designs an alter space, which extends beyond the ideal of
“multiculturalism” and calls for a reconfiguration of the very
definition of “Asian-Australian”. Her writing and involvement resonate
with other Australian voices calling for the incorporation of Asian
migrant stories in the history of the federated nation. A writer, critic
and former Australian cultural attaché in Beijing, Nicholas Jose made
a strong and interesting statement about the place of Asia in the
Australian space when he made a public statement in Chinatown,
Sydney, in 2011:

The Chinese-Australian writer Sang Ye calls Chinatown ‘a flowerpot
simply placed here, where no one puts down roots, because ‘the soil
in the flowerpot is segregated from the soil here’ (The Finish Line,
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1995). But that’s only part of the story. That flowerpot has been in
Australia as long as any European garden. (Jose 2011)

Jose’s use of the botanical imagery of plants and roots metaphorically
highlights the negation of the Asian presence in Australia as early as
the British settlement of the country in the late 18th century and calls
for a reconfiguration of national history. It resonates with Edouard
Glissant’s relational poetics whereby Chinese migration is part of the
formation of the nation, the “flowerpot” being a receptacle and an
actor in the process of the relation between China and Australia
(Ben-Messahel 2017), “a sort of consciousness of consciousness’,
turning each individual “into a disconcerted actor in the poetics of
relation” (Glissant 1997).

Nicholas Jose’s perception not only raises the place of Asia in
Australia and the issue of multiculturalism but also implies that
within the space of the settler and multicultural nation, one can
perceive the formation of alter spaces for discourse, spaces that
speak to and subvert the main space known as “multicultural
Australia” Jose clearly directs the eye of the public towards the signs
and traces visible in the urban geography that deconstruct standard
historical accounts of the nation. His observations refer to the
journey-forms of generations of migrants from Asia, to the visible and
invisible components of their experience. Pung’s biographical and
fictional stories also restore the journey-forms of migrants and their
descendants to show “what it means to be Asian-Australian”

(Pung 2008, 4). In the introduction to Growing Up Asian in Australia,
a collection of stories by renowned Australian authors and artists
with Asian background, Pung refers to the Asian migration to
Australia and their marginal, if not minimal, place in the history of the
settlement of Australia. In fact, the original introduction to the
volume, which was released in a magazine a year after publication,
refers to the arrival of the British First Fleet in 1788, to the drama of
colonization for Indigenous Australians who had been decimated and
“eclipsed by the shadow of the great ships” and to a history that “has
not been too kind to [our] ethnic entrepreneurs and Polynesian
coolies, who arrived in Australia less than a century after Cook”
(Pung 2009). In this original introduction, Pung addresses the
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importance laid on Australia’s egalitarianism and the lack of
incorporation of Asian settler history in schoolbooks:

So what was it like for a yellow or brown person growing up in a
country where ‘Advance Australia Fair’ was taken literally to mean
‘advance, pale-faced patriots, while those of a different colour should
be effaced? In secondary school, the only representations I saw of
our early Asian settlers—people with faces like my relatives—were in
illustrations as pigtailed caricatured demons or hanging dead from
trees in the goldfields; even though the early pre-mining-boom
Chinese were known to be carpenters, merchants and free-settler
farmers. (Pung 2009)

Pung also shows how such stereotyped representations have
prevailed in discourses of the nation and the egalitarian society since
the beginning of the European settlement of Australia and the extent
to which racial representations still permeated political discourse on
citizenship in 2007

The Australian government provides a simple explanation of this
skewed representation for curious new arrivals and inquisitive
schoolchildren: ‘“The colonists, like most people then, believed that
there were differences between races, and that the Chinese were
inferior, but they also did not want a society with deep divisions or
where foreign outcasts worked for low wages and lowered the
dignity of all labour. This is the reassuring explanation provided in
the 2007 guide to the Australian Citizenship Test for the racial
violence that erupted during the riots in Lambing Flats and other
areas in the late 1850s and the 1860s. (Pung 2009)

Such a watered-down view most certainly sustains the myth of the
destiny of the white man in the Antipodes so prevalent since the
beginning of colonization and erases the extreme violence imposed
upon those deemed non-white. Besides, Pung’s approach, which
seeks to fill in the gaps within the history of the nation and to
highlight the flaws of multiculturalism, has often been labelled under
“migrant writing” or “second generation narratives”. Such perception
misplaces the narrative genre and invariably places the author in the
“ethnic caging”, on the margin of the space of Australian writing. Such
ethnic labelling is even significant when Pung is compelled to
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explain that Unpolished Gem is “a story about coming of age,

a Bildungsroman; rather than a story about refugees in Australia”
(D'Arcangelo 2014). Unpolished Gem, Her Father’s Daughter and
Laurinda all focus on the discovery of the main character’s
subjectivity as an Australian with Asian background and cannot be
labelled “ethnic” and thus cannot undergo territorial assignment
according to ancestry. In Laurinda, Lucy, just like her schoolmate
Harshan born in Australia of Sri Lankan parents (63), is constantly
defined through a locus of enunciation that negates her
Australianness. Questions about where she comes from

occur naturally:

“Guys, this is Lucy”, explained Chelsea. “She’s new at Laurinda.”
“Oh, really? Are you on exchange?” asked Raymond.
“No, I'm local”

“What part of Asia are you from?” he asked, as if he had not
heard me.

[...] I must have stayed silent for a moment too long, because Chelsea
replied, “She’s Chinese.” Then she said to me, “You know, Aaron went

on the China trip last year”

[ turned towards Aaron. “How was it?” I asked. “Were the people

really friendly despite being so poor? And was the food really great?”

He didn’t detect my sarcasm. “Of yes. It's a remarkable culture.
What fifteen-year-old uses the word remarkable? (207)

Pung’s work responds to such ethnic labelling through the use of
irony, displacing the distorted and monolithic cultural vision on
non-white others and designing an altermodern space
(Bourriaud 2009) that exceeds the multicultural and postcolonial
discourses, provides a discursive space for the character’s critical
response to Australia’s nationalistic approach. Such a discursive
space operates through a “lenticular process involving oscillation
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agency. In Laurinda, Lucy manages to negotiate such an oscillation,
being able to find her own voice and sense of belonging when giving
out her full name “My name is Lucy Linh Lam” (332) and thus realizing
that she is “piecing together all the separate parts” (336) of herself
and her life.

27 Pung’s writing aims at “making history by unmaking preceding
realities and significations, constituting hundreds of points of
emergence and creativity, unexpected conjunction or improbable
continuums. It doubles history with a sense of continual evolution”
(Deleuze 1988).

28 By showing that there is more than one voice within any given
culture and exploring a mode of simultaneously inhabiting the
multiple cultural realities that make Australia, Pung, whose story did
not begin on a boat, manages to create an alter space that subverts
the space of multiculturalism, the “reservoir for exotic differences”
(Bourriaud 2009, 164), the simulacrum for postcolonial Australia.
Through her writings, Pung shows that multiculturalism and the
settler-nation are both political ideologies meant to erase the culture
of the other. Her stories reverse the perspective by creating other
spaces of discourse—places for being—that reflect the true nature
of Australia.
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ABSTRACTS

English

This paper interrogates the perception of otherness and the many ways in
which various means of belonging and displacements occur in Alice

Pung’s writing: Growing Up Asian (2008), Her Father’s Daughter (2011) and
Unpolished Gem (2014).

Pung’s autobiographical account and fictional stories show that the
experience of migrancy occurs through the process of lenticular analytics
described by Ghassan Hage in his critical book Lenticular Ontologies (2021).
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Borrowing Hage’s concept of the “lenticular condition”, this paper will show
that multiculturalism has failed to find an alternative to universalism
considering that it de facto re-creates ethnic forms of enrooting, of
territorializing ethnicity. Pung’s stories thus explore issues of Otherness
through a discourse that seeks to re-incorporate Asia within Australia so
that the cultural Other is able to navigate various spaces not by simply
breaking the boundaries between a “Them and Us” or a “Here and There”
but rather by negotiating between such “Here and There” and thus
reconfiguring issues of nation and place from another perspective.

Francais

Les trois ouvrages de Alice Pung, Growing Up Asian (2008), Her

Father’s Daughter (2011) and Unpolished Gem (2014), interrogent la
perception de l'altérité et les différentes formes d’appartenance au lieu et a
la nation multiculturelle. Les récits, qu'ils soient autobiographiques ou
fictifs, montrent que l'expérience de la migration et I'appropriation du lieu
operent a travers un « effet lenticulaire » tel qu'identifié par Ghassan Hage
dans son ouvrage critique Lenticular Ontologies (2021). Leffet lenticulaire
qui transparait dans les trois récits implique que la perspective sur toute
forme d’altérité varie en fonction des lieux et des expériences, que le
multiculturalisme australien n'est pas espace unificateur mais le lieu du
différent, qu’il reproduit des formes d’enracinement ethnique et
territorialise, de fait, I'ethnicité. Lécriture de Pung génere une forme de
discours et un espace qui permettent a tout individu, percu comme étant

« autre », de se déplacer a travers plusieurs espaces, a travers les interstices
perceptibles dans l'espace « ici et 1a », du « nous et les autres ».
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TEXT

1 Across the nation-states of the global north, asylum interviews
constitute an essential and determining stage in the processing of an
asylum claim (see Miller III). During these interviews, asylum seekers
are required to recount the story of their escape from their country
of origin to the representative(s) of the nation present. The nation-
state will then either accept these stories, resulting in the granting of
refugee status, or reject them, resulting in appeal or expulsion.
Asylum interviews are therefore moments of coerced storytelling in
which “refugees must narrate themselves into existence” (Wooley 18).
By stereotyping asylum seekers within a “bogus asylum seeker” /
“genuine refugee” binary (Kushner 257), contemporary media and
political discourses often imply that truth within asylum storytelling
is the determining factor in shaping the outcome of asylum
interviews. Such an implication stands in stark opposition to the
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findings of studies on the asylum adjudication processes in the US,
UK, France and Ireland (Conlan et al., Anderson et al., Bogner et al.,
Reid, Shuman and Bohmer, Holland) which indicate that asylum
seekers’ stories are instead subject to a series of hostile and elusive
credibility criteria within a systemic “culture of disbelief”
(Anderson et al.).

2 This article examines how the complex relationship between
credibility and truth in asylum adjudication contexts is represented
and problematised within contemporary works of refugee literature.
An altogether different form of asylum storytelling than that of
asylum interviews, refugee literature has been defined as “a body
of texts by and about refugees which represent migration as part of a
shared world” (Stan 795, emphasis added), where the term “refugees”
encompasses all those subject to forced displacement. In this sense,
the term transcends the narrow confines of its internationally-
recognised legal definition® and is instead in accordance with the
framework of the emerging interdisciplinary field of Critical Refugee
Studies (Critical Refugee Studies Collective, “Who we are”),
within which:

Refugees are human beings forcibly displaced within or outside of
their land of origin as a result of persecution, conflict, war, conquest,
settler/colonialism, militarism, occupation, empire, and
environmental and climate-related disasters, regardless of their legal
status. Refugees can be self-identified and are often unrecognized
within the limited definitions proffered by international and state
laws, hence may be subsumed, in those instances, under other labels
such as “undocumented”. (Critical Refugee Studies Collective)

In contrast to the coercive context and the “limited definitions”
within which the stories of asylum adjudication procedures are
produced, works of refugee literature constitute creative expressions
of refugee agency, and renew the epistemologies through which
asylum is addressed.

3 In particular, I will seek to examine here what select works of refugee
literature have to say about the place given to truth within asylum
adjudication, where truth is understood as denoting the multifaceted
complexity of lived experience. In this sense, truth cannot be
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singular. To borrow Adrienne Rich’s phrasing in a 1975 essay, “there is
no ‘the truth, ‘a truth’—truth is not one thing, or even a system. It is
an increasing complexity” (187). Indeed, forced displacement is often
caused by intersecting geo-political factors that have erupted into
chaotic violence. The latter is experienced traumatically on an
individual level, so that such factors can be difficult to understand
and articulate. Making sense of the truth involves an informed and
attentive focus on its multitude of interconnected threads, as Rich
observes: “the pattern of the carpet is a surface. When we look
closely, or when we become weavers, we learn of the tiny multiple
threads unseen in the overall pattern, the knots on the underside of
the carpet” (187).

4 Meanwhile, by interrogating what place is given to truth in these
contexts, [ evoke implications of place as a “position in some scale,
order or series”; place as a “standing”, “merit” or “rank’, encapsulated
in the phrase “to know one’s place” (“Place” 938-939). Exploring the
kind of place afforded to truth entails examining the extent to which
the complexity of truth is acknowledged as important and prioritised
in representations of asylum adjudication. Indeed, the use of the word
“place” is also intended to invite a conception of the asylum interview
as a place, not tethered to any particular geopolitical boundary but
nonetheless attached to a particular experience (of asylum
storytelling) within a particular encounter (between nation-state
representatives and asylum seeker). Is any truth to be found in the
literary representations of such a place?

5 I apply these questions to a selection of texts by two refugee writers:
Dina Nayeri's The Ungrateful Refugee (2019) and Who
Gets Believed? (2023), hybrid works combining autobiography and
creative non-fiction with fictional passages, and Melatu Uche
Okorie’s short story “Under The Awning” (2018). Nayeri’'s works offer
narrative representations of asylum interviews and storytelling that
draw from her lived experiences as well as her extensive research and
volunteer work in the field of forced migration.? Okorie’s story
constitutes a forceful parallel to the asylum storytelling process. By
means of an embedded narrative structure, “Under The Awning”
recounts the experiences of a migrant woman in Ireland who attends
a creative writing group and reads aloud her autobiographical story
of racialised persecution, only to be met with disbelief and criticism
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by the other participants. All three texts offer representations of
refugee storytelling in which truth is sidelined or rejected due to
oppressive preconceptions and prejudices, operating within the
systemic “culture of disbelief” identified by Anderson et al.

Credibility criteria

6 Two implications lie behind the rhetorical question that constitutes
the title of Who Gets Believed? The first is that truth is subordinate to
credibility, one’s “capacity to be believed or believed in” (“Credibility”).
The second, as demonstrated by the unusual passive structure, is that
one’s credibility is reliant on external factors beyond one’s control. In
her study on the reception of asylum stories in the context of
US asylum adjudication procedures, Madeline Holland confirms the
reality of these implications within asylum interviews. In particular,
she demonstrates that there is a predetermined narrative criteria of
credibility applied to asylum stories, that hinders the expression and
recognition of truth: “Western literary standards shape our
understanding of what a ‘true story’ should sound like; this conflation
of literary story-telling and truthful story-telling in the context of
asylum proceedings can result in the failure to recognise ‘true’
stories” (86). Holland’s study compellingly outlined three narrative
criteria required of asylum application testimony: detail, plausibility
and consistency. Studying the social-scientific literature on the
asylum adjudication processes in the US, UK, France and Ireland in
line with Holland’s approach reveals the importance of the following
criteria in asylum narratives: linearity, the theme of persecution, an
equilibrium of tone, a victimising form of characterisation, and an
attention to detail and originality. These criteria are depicted and
problematised in Nayeri and Okorie’s writings as leaving little place
for truth to be expressed, let alone recognised.

Linearity

7 The aforementioned literature suggests that linearity is one of the
most prominent requirements of asylum narratives, in contrast to the
supposed discrepancies they might present. Holland
quotes Aristotle’s Poetics as a reminder of the preference for cause-
and-event structures in plots at the origin of Western thought: “of all
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plots [...] the episodic are the worst [...] in which the episodes or acts
succeed one another without probable or necessary sequence” (87).
In order to abide by this cultural preference, asylum stories should
follow a logical, causal and chronological pattern. This pattern should
be firmly situated within a Western temporal framework (Schuman
and Bohmer 396). In her work calling for postcolonial analyses of the
dominance of the Western linear temporal framework in the field of
international relations, Katharina Hunfield denounces the way in
which “the colonisation of time”, which she defines as “a process
within which the time of the European colonisers was
institutionalised as the Greenwich Mean Time of normativity”,
created “a discourse of otherness through time that helped to
construct the racial and cultural inferiority of non-Europeans as well
as the marginalisation and suppression of non-European ways of
narrating and relating to time” (101). Such discourse is apparent in the
suspicion afforded to asylum seekers who are unable to narrate their
stories according to the norms of Western temporality. Presenting
the findings of their research on US asylum adjudication, Amy
Shuman and Carol Bohmer discuss the difficulties faced by applicants
“unfamiliar with the use of calendar dates”, citing “one Afghan
applicant [who] knew nothing about the Western calendar” and
“Malay clients [who] had no concept of time in Western terms” (396).
In the Irish context, a report from the Irish Refugee Council found
that asylum decision makers are often tempted “to conclude that the
account presented to them is simply not plausible according to their
knowledge or understanding of events which occur in countries
which have [...] very different cultures” (Conlan et al. 3).

8 In Who Gets Believed?, author Dina Nayeri draws from her lived
experience to illustrate how “refugees draw suspicion by fumbling
over dates” (119):

When my family landed in Dubai from Iran, the first leg of our asylum
journey, we calculated my Western birthday. I was nine years old and
my birthday was in Ordibehesht, the second month, which roughly
equaled May, the fifth month. [ scrutinized my mother’s calendar and
converted the date. But here was a confusion that frustrated us. In
the Persian solar calendar, the leap day is added on March 20, just
before the equinox. In the Gregorian calendar, it is added on
February 29. So, the leap day adjustment happens twenty days later
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in Iran than it does in the West. Every leap year, they have a different
birthday in the Gregorian calendar. They must translate their
birthday from a calendar year of the year they were born. If they
check this year’s calendar, they could be off by a day. (119)

There is a strong undercurrent of irony in Nayeri’s description of a
nine-year-old girl who is capable of comprehending concepts of
cultural difference in a way that her surrounding environment is not.
This is underlined by the didactic tone with which Nayeri exposes
and explains the problem using simple, logical structures—“but”, “In
the Persian solar calendar”, “In the Gregorian calendar”, “So”,
italicising her key point for further clarity. Indeed, in

The Ungrateful Refugee, she offers her readers a lesson in
interculturality on the topic of Iranian storytelling:

Iranians have no problem with spoilers—the ending isn’t the pleasure
of a story for them. They don’t start in the middle of the action (as
Western writers are taught to do) or even at the beginning (where
Western logic may take them), they start long before the beginning:
‘Let me tell you about modern Iran) they say, because that is how
they are trained to begin. And those are the savvy ones; the rest
begin with the creation of the universe. But you start philosophising
and you've lost your Western listener. (242-243)

In this passage Nayeri assumes the pedagogical role of cultural
mediator, translating Iranian storytelling norms for her Western
readership. Through the use of clauses inserted in brackets, she
repeatedly situates Iranian norms in comparison to Western
counterparts, creating a consistent, visual parallel between the two.
In so doing, she uses her writing to demonstrate the cultural
relativity, inherent to perceptions of truth, that is often overlooked in
contexts of asylum adjudication.

9 Melatu Uche Okorie’s story “Under The Awning” uses a different
conceit through which to demonstrate the unjust dominance of
Western notions of chronology when applied to asylum storytelling.
The story that the protagonist presents to the writing group,
narrated in the second person, focuses less on the speaker’s flight
from Nigeria than on the racially-motivated hostility she has
experienced since her arrival in Ireland, although, as we see in the
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group’s reactions to her story, the same credibility criteria are rigidly
applied. The woman’s story could be described in Aristotelian terms
as “episodic”; she eschews coherent chronology in favour of a series
of emotive impressions and memories that conjure her isolation and
loneliness in the face of racism. New occurrences in the narrative are
presented abruptly, without any temporal indicators for context: “You
stood under the awning outside the spar shop” (40); “You got on

your bus” (41); “On television a man was talking”. The other members
of the group do not fail to criticise her lack of linearity, calling for the
story to be “rewritten in chronological order” (55), to “observe
chronology” (55). Echoing the rejection of asylum claims that do not
conform to Western temporal frameworks, her story is not
acceptable to them because it does not meet their expectations of
narrative temporality, and this narrative gap prevents her from
finding a place in the group.

Theme

Theme is also crucial to the acceptance of asylum stories. More
precisely, asylum stories must have at their core the theme of
persecution, since the Geneva Convention defines as refugees only
those who justify “a well-founded fear of being persecuted” in their
country of origin. “To meet the criteria for political asylum’, as
Schuman and Bohmer write, “applicants need to reframe what they
often understand as a personal trauma into an act of political
aggression; [...] rape victims, for example, see their rape as a personal
attack rather than an example of gender violence” (396). In their
experience, “many victims never reach the stage of being able to use
a political narrative to describe their personal situation” (397).

This phenomenon is demonstrated in a passage from

The Ungrateful Refugee in which Nayeri quotes the oral testimony of
Parvis Noshirrani, an Iranian refugee and volunteer cultural mediator
in the Netherlands who helps his compatriots in Amsterdam prepare
their asylum stories. Noshirrani recounts the failure of a Kurdish
refugee and rape victim to recount her rape as an act of persecution:

I once helped a badly raped Kurdish girl. Soldiers came through her
village and raped her in the stable beside the horses. She kept
weeping, “I wish I could find a pill to forget the past. I wish I didn’t
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remember.” She was losing her mind. They rejected her claim. Do you
know why? They said “You are not an interesting person for the
government. It was a random act and you were in the wrong place.
You don't have a credible fear that the soldiers will return for

you.” (177)

Even though its storyteller belonged to an acknowledged persecuted
group, the story was rejected because its main theme was that of
personal trauma, as evidenced by the repetition of the first-person
pronoun and the focus on her own interiority. Contrastingly, Suketu
Mehta’s case study on asylum storytelling, published in The

New Yorker, includes the example of a refugee from the Central
African Republic who successively claimed asylum in the United
States. Whilst the latter was also claiming asylum on the basis of rape,
she was able to recount her story according to the theme of political
persecution: “The President of my country was about to be
overthrown. My father worked with the previous government. They
arrested my father, and tortured everybody at home. [...] People are
not allowed to express their opinion if they're against power” (“The
Asylum Seeker”). She then describes the rape in graphic detail, before
concluding “[If I return] I might be killed on the road, because I am a
member of the opposition.” Her story is clearly framed in political
terms, beginning by establishing the context of political turmoil,
clearly demonstrating the connection of the events in relation to this
context, and concluding by articulating her fears in explicitly political
terms. As Mehta muses: “The system demanded a certain kind of
narrative if she was to be allowed to stay here, and she furnished it”

In The Ungrateful Refugee, Nayeri reflects upon the importance of
selecting the appropriate theme for asylum stories through the plot
trajectory of Kaweh, a Kurdish-Iranian asylum seeker in the UK.
Nayeri’s imagined rendering of his ultimately successful asylum
interview is narrated in explicitly political terms:

[ was a member of the Kurdish Democratic Party of Iran for over
three years. [ was approached by the Iranian authorities to be a spy
and I refused. They gave me money that I accepted and used for my
personal needs. I never repaid them. They found me in Turkey. My
life is in danger in Iran and also in Iraqi Kurdistan and Turkey. (208)
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Like the young woman of Mehta’s case study, Kaweh frames his story
within the political context and its consequences, explicitly
referencing the nature of his political affiliation and the fact that the
state is the source of his persecution. It works, as Kaweh is granted
asylum. Nayeri’s inclusion of this story is demonstrative of the
thematic imperative underlying successful asylum storytelling within
asylum adjudication.

Tone

A further characteristic of storytelling that can prove problematic for
asylum seekers is that of tone, and in particular emotivity. Research
suggests that for an asylum story to be deemed credible, it must
strike an extremely delicate balance in its expression of emotion. One
the one hand, a certain amount of emotion is expected: Schumer and
Bohman report that recounting the story “too calmly” can “negatively
affect the claimant in the B.C.I.S interview”, because “the interviewer
is less likely to believe the account if it is not accompanied by suitable
emotional expression, even though such emotionally flat
presentation is characteristic of the posttraumatic disorder suffered
by many applicants” (400). On the other hand, they warn of the
dangers of telling a story with “too much emotion” (394). This, too,
“will have a negative impact in that the interviewer may dismiss the
claimant as simply hysterical [...] our legal system values rationality
and objectivity in the narratives presented in court” (394). An
advanced understanding of the legal and cultural context of the
listener is thus essential to striking the elusive equilibrium in tone
necessary for meeting this narrative criterion.

In Who Gets Believed?, Dina Nayeri compares the composed emotion
expected by asylum adjudicators to the literary preferences of a
Western readership:

Western readers are taught that it is always more dignified, deeper,
to swallow your drama [...] drama is bad. Big emotions are lowbrow,
and to understand events complexly, one must be emotionally
unsure. Subtle pain is deeper pain; better to show a trembling hand,
though even that is too much. (158)
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In the same work, Nayeri draws from her own life story to illustrate
this phenomenon. One of the book’s central subplots recounts the
story of her mentally ill brother-in-law Josh, whose threats of suicide
are regarded with cynicism by narrator-Nayeri. Josh eventually takes
his own life, leading the former to grapple with the preconceptions
and prejudices that led to her misplaced disbelief. This process is
didactic, intended to demonstrate how such biases impact credibility.
Prior to Josh’s funeral, narrator-Nayeri is “nervous” at witnessing his
mother’s grief:

How would his mother’s agony manifest? [ kept imagining myself in
her shoes. I would be like my father’s cousin in Iran, who, on the day
of her husband’s funeral, threw herself on the floor. She thrashed her
bed, other mourners’ chests. She screamed and rejected all
sympathy. She wailed and ripped out her hair by fistfulls, demanding
that God return him to her. (191)

When her mother-in-law instead demonstrates emotional
composure, remaining “gracious and serene’, even “consoling friends
and neighbours”, narrator-Nayeri is impressed: “I sensed a new kind
of respect for her taking root”; “Well done, Flo” (191-192). There is an
undertone of negativity in her description of the Iranian cousin’s
mourning, that she imagines as her own, through vivid evocations of
physical violence—verbs such as “threw”, “thrash”, “ripped”.

In contrast, the adjectives she uses to describe her mother-in-law are
decidedly complimentary. Narrator-Nayeri has internalised Western
distaste for the overtly emotional mourning practices of Iran, while
writer-Nayeri exposes her own biases in the service of demonstrating
and problematising culturally-based predispositions to her readers.

Melatu Uche Okorie’s “Under The Awning” also demonstrates such
biases, through the responses of the creative writing workshop
participants to the narrator’s account of her protagonist’s sadness.
The latter is engulfed by her emotion: “you cried for a long time on
your bed [...] confused at how alone you felt” (50). Her emotional
display fails to move the participants, who brand the scene as
“melodramatic” (53), “bleak and negative” (51) and instruct the
narrator to “work on the bleak picture” (55). Like the asylum seekers
cited in Schumer and Bohnan’s study, she has failed to regulate the
tone of her writing and her story is criticised accordingly.
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Perhaps the element of the narrator’s story that most displeases the
workshop participants, however, is her failure to write a character
that appeals to their sense of how a victim should behave. This too is
an important criterion in the evaluation of asylum storytelling: Emily
Reid’s research into asylum adjudication in France found that asylum
seekers were required to “perform their victimhood” if their stories
were to succeed. She cites the example of a woman referred to

as “Bimpe”:

As [Bimpe] was preparing her appeal testimony, she expressed hope
in the fact that she was busy reconstructing her life, having found
employment and a new community in Nice; however, the de facto
obligation to embody an “ideal-type” victim meant she was
counseled to focus upon the tragedy of her experiences, rather than
her continuing strength in survival.

Schumer and Bohman come to the same conclusion, quoting the
advice that US asylum attorney Lea Greenberg repeats to her clients
to never talk about their lives in terms other than suffering, “never
volunteer anything except maltreatment suffered by you and your
family” (394). These findings echo what Vanessa Pupavac describes as
“the prevailing cultural image of the refugee” as being “a feminised,
traumatised victim” (1). The latter’s study into common sympathetic
representations of refugees before and after the Cold War charts a
movement away from representations of refugees as courageous
political dissidents towards figures who are “traumatised, scared and
in shock” (1). To elicit sympathy, then, the narrative “I” of asylum
stories must be characterised along these lines.

Okorie’s narrator fails to conform to this archetypal characterisation.
Her story gets off to the wrong start when the sensory trigger of
rainfall prompts fond memories of life in Nigeria: “you knew that back
home, life would not stop over ‘this small rain™; rather, street sellers
would continue selling fragrant foods; there would be a joyous
cacophony of “singing in pidgin English, Igho, Hausa and Yoruba”;
“there would be corn sellers lined up along your street selling your
favourite fresh roast corn” (40-41, italics in original). Nostalgia for
home is incompatible with the figure of a long-suffering-victim that
the narrator is required to embody.
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The ending, too, is problematic: she concludes the story on a note of
resilience, as the narrator “went [...] and bought a diary” (50),
implying agency and self-expression in writing. Yet, one participant
revealingly comments: “something [...] prevents me from caring about
the character. I always know I'm reading a work of fiction” (51). By
refusing to characterise her protagonist as a passive victim figure,
Okorie’s narrator alienates her audience, whose stereotyped visions
of refugees as helpless are such that demonstrations of agency are
perceived as lacking in verisimilitude.

Detail

The challenge of verisimilitude is reflected in a further criterion that
carries narrative weight in the context of asylum storytelling: that of
detail. Holland cites Roland Barthes’ essay “The Reality Effect” in her
discussion of the importance of this factor in lending credibility to
asylum seeker testimony (88). Just as Barthes applauds the realism of
Flaubert’s intricate depiction of “an old piano [that] supported, under
a barometer, a pyramidal heap of boxes and cartons” in his depiction
of a room in “A Simple Heart” (qtd in Barthes 141), so one immigration
officer in the US explained his criteria for credibility: “[asylum
seekers] have to give me detail. He could answer my questions. He
could give me details [...] if you lived it you can give me the answers”
(qtd in Holland 88). In her research in the French context, Reid found
that lack of detail was the most frequently-cited reason given to
accompany the 75% refusal rate in 2019, the year of her study, with
rejection letters repeating the phrases “not detailed enough”

or “vague”.

This criterion can be particularly difficult to fulfil when asylum
seekers suffering from Post-Traumatic Stress Disorder are forced to
recount traumatic events. Not only does trauma elude linear
narratives, but recounting such experiences can harm the
recuperation process and trigger post-traumatic instructions
(Schock et al.). Nayeri uses narrative to demonstrate the hardship of
being forced to recount—and in so doing, relive—deeply

traumatic experiences. Who Gets Believed? opens with a graphic
torture scene, in which a character known only as “K” or “KV” is
brutally interrogated in a prison in his native Sri Lanka for being
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falsely suspected of collusion with the Tamil Tiger insurgency.

K’s storyline is one of the central narrative threads of the book, and is
based on the true story of a man who, having suffered brutal torture
in Sri Lanka, was not only disbelieved by the British Home Office after
claiming asylum in the UK but was accused of hiring another person
to inflict grievous wounds on him in order to gain refugee status
(United Kingdom Supreme Court). The description is harrowing in its
detailing of K’s suffering:

K was taken into the interrogation room with ten men who
demanded to know where the Tamil Tigers hid their gold. As he
knelt, panting, trying to convince them that he knew nothing, he felt
a heat near their shoulder. He turned to see a soldier with a metal
rod approaching. The end of the rod glowed red; even through a
terrified grey haze, it was easy to make out the glow in the room.
Before K could think, the rod sank right into his arm, an instant heat
shot through his body, and he passed out to the sound of his own
distant screams. He woke to more questions about the Tamil Tiger
gold, and to the sensation of new wounds: now his back, too, was
badly burned, though he didn't remember it happening.

Then the gaggle of men held him down and poured gasoline over his
face, his back, covering his fresh wounds. They threatened to set him
alight unless he revealed the location of the gold. “I swear I don’t
know”, he said, for the hundredth time. “I'm not LTTE. I'm a jeweler’s
assistant.” As K choked on gasoline, an itch crept up his back and
arms and distracted him from the foul taste, the smell. Then the itch
became searing, and the screams poured out of him again. He
glanced at his arm—strange the details one remembers—and saw the
dry skin of his long confinement now wet and slimy and peeling
away (6).

The vivid mental images that Nayeri conjures for her readers such as
the rod penetrating K’'s arm, the pouring of gasoline on his wounds,
and the sight of his skin peeling away, are intensified by the ample
sensory detail. All five senses are evoked through the “red” “glow”, the
“smell” of gasoline, the “sound” of screaming, the “itch” and “searing”
sensation and “slimy” skin, “the foul taste” K's terror is represented in
the lack of control he has over his screams, from which he appears to

LA IN13

dissociate himself, so that they seem “distant”, “pouring” out of him.
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Structurally, the progression of pain from the initial “heat”, to “itch”,
to “searing” agony, intensifies the reader’s sense of K’'s torment.

The striking nature of this passage is such that the reader is
reminded of it when, later on in the book and after the reader’s
attention has been diverted elsewhere by the introduction of
different plotlines, K is forced to recount his torture to UK asylum
officers “during the interview with the Home Office” (23). K’s retelling
echoes words and phrases from the original passage:

In that small office, he repeated the whole story: that in August 2009,
his captors burned his arm with a hot soldering iron. That he felt

a heat on his arm, turned and saw the glowing rod. That the burning
intensified, he fell forward, and passed out. That his captors branded
his back cleanly while he was unconscious and, when he woke,

poured gasoline on his wounds to increase the pain.
(23, emphasis added)

The repetition of the distressing story is not necessary for the
reader’s comprehension of the plot, for which the clause “he repeated
the whole story” would have sufficed: its inclusion can thus be
interpreted as a textual demonstration of the suffering that asylum
seekers experience when obliged to recount traumatic experiences.
By using the same words and images that she used in her initial
passage, Nayeri makes her readers recall their reading of the latter;
this is an illustration of the flashbacks that the asylum interview can
trigger in PTSD sufferers and that can render the criterion of detail
so difficult to fulfil.

Originality

The requirement for detail functions jointly with the requirement for
originality. In her research, Emily Reid notes that asylum claims are

[173

likely to fail if the stories told are “‘too similar’ to other seekers’
experiences”; Shuman and Bohmer explain that “[Officials] think that
similar stories are evidence of fraud” (396). Holland quotes one

US asylum officer’s suspicion when confronted with stories that are
“so boilerplate, there’s nothing anything unique about the claims, it
makes you wonder” (88). Dina Nayeri expresses the entwined nature

of these criteria when, in The Ungrateful Refugee, she remarks that
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“the [asylum] story must be compelling, full of strange, but not too
strange, details. It must not mimic other stories” (251).

Nayeri employs heavy irony to underline the combination of
challenging narrative demands required of asylum stories:

To satisfy an asylum officer takes the same narrative sophistication it
takes to please book critics. At once logical and judgmental of
demeanour, both are on guard for manipulation and emotional
trickery. Stick to the concrete, the five senses, they say. Sound
natural, human, but also dazzle with your prose. Make me cry, but a
whiff of sentimentality and you're done [...] Go ahead. Try it. It's not
so hard, you penniless, traumatised fugitive from a ravaged village,
just write a story worthy of The New Yorker.

(The Ungrateful Refugee 243)

The irony of the final sentence underlines the contrast between the
requirements imposed on asylum narratives and the testimony that
can be reasonably expected of trauma survivors, whilst the persistent
use of the imperative mode reflects the coercion through which such
stories are extracted. Meanwhile, the reference to the iconic
American magazine functions as a reminder of the Western standards
that are indiscriminately applied to asylum stories of all cultural
origins in adjudication contexts of the Global North. In Nayeri’s
representations of asylum adjudication, as well as in Okorie’s short
story, truth is relegated behind a series of interconnected
preconceptions and requirements.

Narrative capital

Of course, writing “a story worthy of The New Yorker” also requires a
significant amount of “narrative capital’, to borrow the term coined
by Ivor Goodson in his book Developing Narrative Theory (14).
Goodson intended the term as a reference to Bourdieu’s own triad of
economic, social and cultural capital, to reflect how these
intersecting forms of capital are involved in the construction of
narrative. In Goodson’s view, contemporary discourse of both the
personal and political fields has taken a “narrative turn” in this
context, it is a matter of pressing importance that “stories and
storylines need to be understood, not just as personal constructions
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but as expressions of particular historical and

cultural opportunities” (6, emphasis added). The “opportunities” that
determine how a narrative is constructed can also determine the
prejudice, or lack thereof, with which it is received. Dina Nayeri and
Melatu Uche Okorie’s literary representations demonstrate that
perceptions of truth are associated with the storytellers’ reserves of
narrative capital, thus disclosing how intersecting forms of privilege
are involved in the credibility granted to an individual’s story. 3

For instance, the following transcript of an exchange between two
asylum officers in the US provides rare evidence of the profound
impact that class and education level can have on the likelihood of an
asylum claim to be accepted:

Asylum Officer 1: When I get somebody from China who I know is a
PhD, I'm much more generous with them than I am with some guy
who I may think is cooking in the back of some kitchen. And it’s not
because—it's not—that’s not how I'm thinking either. But I'm thinking
that oh, this person is very articulate. Their claim is very—

Asylum Officer 2: Well of course, it makes it easier to understand it.
(Qtd. in Holland 89)

Such disparities are further compounded by an unequal access to
mediators such as lawyers. Understanding the intricacies of foreign
legal systems without a lawyer requires a level of specialised
knowledge available to very few. In Who Gets Believed?, Dina Nayeri
underscores this point with a quote from US asylum attorney Ana
Reyes, who claims that “the real issue [in asylum stories] isn't
credibility versus non credibility. The real issue is whether you have
an attorney. I'd say that the biggest predictor of whether you will get
asylum is whether you have an attorney” (81). Nayeri adds that
proving credibility in a court “isn’t hard if you have a degree from
Harvard Law, as Reyes does” (83), hinting at the further variation in
degrees of narrative capital that exists amongst legal

professionals themselves.

She also explores this issue through her depiction of Kaweh'’s
experience of legal representation prior to his asylum interview, in
The Ungrateful Refugee. Well-educated, informed, and confident in
his knowledge and rights, Kaweh is able to turn down the “young
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solicitor, a trainee in immigration law” whom he first consults, when
the latter states “he would be removed to Turkey, since he first
claimed asylum there” (209). His assertive response illustrates his
conviction: “No, he said, ‘you have it wrong. I didn’t claim asylum in
Turkey. I did it through UNHCR. That makes a material difference.
When had he learned this? He hardly knew; one of the many long
nights of reading and obsessing” (209-210). After a second solicitor
makes “the same error”, Kaweh's roommate’s brother arranges a
meeting with a “London solicitor”, which he “borrow[s] money” to
attend (210); the reference to the UK capital is intended to evoke
metropolitan prestige. This solicitor proves superior to the previous
two and Kaweh’s asylum claim is ultimately successful. Kaweh’s
effective legal representation is thus the product of a combination of
privilege and chance, dependent upon knowledge, training, self-
confidence, social networks and the ability to procure funds, in
addition to sheer serendipity of circumstance. By including this story,
Nayeri invites her readers to ponder upon the fate of those asylum
seekers who do not benefit from such advantages and therefore upon
the injustice that operates when it comes to the legal mediation of
asylum stories.

Nayeri’s fiction tends to focus on Persian characters and does not
dwell on the disparity in experiences created as a result of
racialisation; in Okorie’s story “Under The Awning”, however, this
constitutes the central theme. Indeed, the short story can be read as
an illustration of the way in which racial prejudice negatively impacts
narrative capital. In the story that she shares with the group, Okorie’s
protagonist-narrator outlines a series of racist microaggressions that
she has suffered: from finding that fellow passengers avoid sitting
next to her on the bus (41), to being subject to racial slurs (42, 50),
derogatory stereotypes about “Africans” (46) and racial

fetishisation (48). Her story is branded unrealistic: the group’s
comments repeatedly criticise the protagonist’s “paranoia” (52) and
accuse her of “completely misread[ing]” events. One particularly
violent comment goes so far as to suggest that her perceptions of
racism are the fabricated result of her own “self-loathing and self-
hatred” (53). In so doing, the members of the group demonstrate their
own failure to understand a key message of the story: the nature of
racism is such that its targets are made to feel constantly aware of
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their racialisation. It is precisely because of the narrator’s race that
her story is criticised by the group, since she is recounting
experiences that they cannot relate to and subsequently deny.

In the end, the narrator internalises the participants’ criticism and
re-writes her story accordingly. The end of her re-drafted version
sees her attempt to appease her audience by explicitly articulating
the possibility that the microaggressions were not

intended maliciously:

Your class-mates who asked their friends to mind their bags were
not actually doing anything wrong; the bus driver who dropped you
two stops away from your bus stop could have done so due to road
works; the man in the supermarket who asked your mother for a BJ is
just sick; and the children who called out “Blackie” at you whenever
they saw you passing by could just be what they were, children. (54)

This rewrite is still insufficient to convince some of the participants.
One comment asks her to “temper the racism’, judging—ironically—
that “there is so much bias, so much prejudice, that it almost
swallows itself” (54). Okorie explained in a podcast that the story is
intended to reflect the violence that accompanies discussions of
racism, in which the dismissal of one’s accounts of experiences of
racism is a second “form of abuse”; to the point that “it’s easier if a
person with white skin talks about it” (Scholes). In “Under The
Awning” she portrays a situation in which racialised people’s stories
are systematically disbelieved, no matter how much their author
attempts to adapt them to please the demands of their (white)
audience. When it comes to narrative capital, the short story
suggests, the skill and training of the storyteller cannot counteract
the limiting factor of racialisation. Both writers thus illustrate how
injustice and prejudice can prevent truth from being heard in places
of asylum storytelling.

Culture of disbelief

Finally, Dina Nayeri’s representations of asylum interview procedures
situate rejections of truth within what humanitarian workers and
researchers working in the field of British asylum adjudication have
termed “the culture of disbelief”: an environment characterised by
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“inconsistent decision-making, insensitivity and bias” that works
against asylum seekers (Anderson et al.). In her ethnographic study of
the day-to-day workings of Immigration Officers in the UK Home
Office, Olga Jubany outlines the impact of this culture on the work of
asylum officers as follows:

[Asylum officers’] roles are increasingly aimed at identifying threats
and enforcing social control. Asylum seekers represent a menace to
the state and society that officers must identify, be that a welfare
cheat, asylum shopper, bogus refugee, criminal or terrorist. (5)

As part of her research, she was given the rare opportunity to attend
the full six-week training program provided to those whose role it is
to determine the validity of asylum claims made in the UK: she was
struck by the way in which “officers are tacitly encouraged to
reproduce a world that connects asylum and migration to threats and
fears” (30). In other instances, the Home Office’s incentivisation of its
workers to delegitimise asylum stories is rather less tacit: this is
notably the case for their controversial policy of awarding gift
vouchers to officers who achieve a 70% or above refusal rate in
asylum appeals (Taylor and Mason). Structural disbelief “is not an
individual or exceptional process”, Jubany insists, “but one that takes
place within a socio-cultural, political and organisational context, in
which a very specific subculture develops” (7).

Nayeri’s literary representations demonstrate how this subculture
pervasively impedes the recognition of true experiences. The Home
Office itself regularly appears as an anthropomorphised figure in her
writing. A ministerial department with a diverse and complex
management structure supported by twenty-nine agencies and
public bodies (UK government), the Home Office is personified in
Nayeri’s writing as a single, unified and villainous character. In

The Ungrateful Refugee, the Home Office is afforded the capacity of
speech when it ejects refugees for their humanitarianism: “people
had been rejected for doing charity work out of boredom. “You
worked’, the Home Office would say. “You broke the

rules” (214). In Who Gets Believed?, the “Home Office” is represented
as being capable of vision, when the latter functions to facilitate the
expulsion of refugees: “the Home Office zeroed in on the doctor’s
clearly hyperbolic point about anaesthesia” (180, my emphasis). Nayeri
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employs the third person to suggest that the Home Office is a
homogenised actor. Commenting on the decision made to deny
asylum to KV on the basis that his torture wounds could have been
self-inflicted, Nayeri writes:

The cruelty and audacity of KV’s rejection shook the humanitarian
community. Activists and lawyers saw it as a chilling new low in
disbelief culture, a warning that standards had shifted away from
refuge toward barred gates. [...] The Home Office was now openly
teaching its gatekeepers bad-faith techniques, incentivising and
training them to trap survivors in surreal logic games. If they offered
a place to anyone, it was because they had lost. (263-264)

Here, the “Home Office” is explicitly represented as the origin of
“disbelief culture™: it is portrayed as a malevolent ruler, whose
workers are pawns in the extension of its power, as demonstrated by
the use of the possessive pronoun “its”. Asylum adjudication is viewed
as a “game’, the rules of which the Home Office determines and the
aim of which is to issue rejections; the odds are inevitably stacked in
the game-creator’s favour. The Home Office thus functions as a
metonym for the culture of disbelief at large, in all of its harmful
cynicism. Nonetheless, there is a subtle shift from singular to plural
pronouns at the end of the quotation, as “it” becomes “they”; despite
the homogenising force of violence symbolised by the Home Office,
Nayeri reminds us that it is built up of a multitude of individual actors
who each have a part to play.

The metaphor of asylum officers as “gatekeepers” in the previous
quotation is repeated throughout Nayeri’s work (e.g.

The Ungrateful Refugee 66; Who Gets Believed? 124). At the end of Who
Gets Believed? Nayeri confirms the intertextual association

with Kafka’s The Trial that the image was intended to evoke.*

In particular, the term evokes a character in an embedded fable
entitled “Before the Law” (Kafka 153-155), in which a man seeks entry
to the law but is stopped by a gatekeeper: after spending his entire
life waiting to be granted permission to enter, the man asks the
gatekeeper before his death why it is that no one else has sought
entry. The gatekeeper explains that the door was meant only for him
and is now closing. Beyond its evident underlining of the destructive
power of bureaucracy, the significance of the reference lies in
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Nayeri's interpretation of the role of the gatekeepers in Kafka’s
parable: “Kafka seems to say that we have some power: to reject
authority, to look away, to refuse to play a part or even to twist the
knife” (260). Nayeri’s vision of asylum officers as Kafkaesque
gatekeepers, far from absolving them of responsibility, serves to
highlight their role as active agents within the bureaucratic system.

Elsewhere in Nayeri's work, the term “asylum officer” is employed as
a byword for cynicism. Writing from a refugee camp in Katsikas,
Greece, Nayeri states in The Ungrateful Refugee that “it is widely
understood here that, in becoming an asylum officer, you relinquish
all imagination and wonder” (158). Becoming an asylum officer
according to Nayeri means becoming a “cynical reader” (The
Ungrateful Refugee 245) and a “dishonest listener”, who “grabs the part
[of a story] that helps their case, and ignores all else” (Who

Gets Believed? 227). In so doing, she refuses to fall into the trap
outlined by Olga Jubany, in which “most accounts [of the encounter
between states and asylum seekers] underplay the roles played by
those individuals and groups who embody state power, particularly at
borders” (4) and instead emphasises the fact that “it is the
immigration officers themselves who are the Charon of refuge,
determining who passes to the next stage of the process and filtering
out the majority” (Jubany 5).

Nonetheless, Nayeri does not do so without exploring the socio-
cultural context in which such cynicism is engendered. If Olga Jubany
laments “the paucity of research into immigration officers’

worlds” (12), Nayeri’s fictionalised account of an immigration officer’s
life and work in Who Gets Believed? contributes to rectifying this
absence at least in the realm of the imaginary, and adds nuance to
her own representations of the cynical gatekeepers to asylum. In the
passage in question, Nayeri’s narration invites us to imagine the
asylum officer responsible for the handling of KV’s asylum claim:

[ imagine it like this:

Somewhere in London, a young woman graduates with a two-year
degree. She casts about for jobs. It's rough out there, competing with
university and masters graduates. She sees an ad for a Home Office
caseworker. She can be part of something good. If she’s precocious,
she reads up on the Refugee Convention, studies the harrowing
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photos of overpacked dinghies on a black Aegean night. Maybe
she thinks, I'll save some of these wretched people. (174)

Nayeri’s imagined caseworker must navigate a challenging economic
environment in which she struggles with a relative amount of
disadvantage. She nonetheless demonstrates altruistic intent in the
face of the representations of refugees that inform her imaginings of
what her work will entail. She experiences trepidation when, on the
first day of the job, she is met by a superior—*“a senior caseworker”—
who greets her with an intimidating “Welcome to the toughest job of
your life” and instructs her to be distrustful: “Get ready to be lied to.
Alot” (74). She undergoes training in which she is ingrained with the
message that “her job is to root out inconsistency” (74).

Over time, the Home Office environment begins to impact both her
well-being and the generosity with which she listens to
asylum testimony:

Aritual begins, a drumbeat of danger and despair that over weeks
and months wears her down. The ritual changes her. How can so
many people come out of the same country with the exact same
injuries? How can so many people have crossed the same bridge, met
the same smuggler, worn out their shoes on the same treacherous
mountain? It seems impossible that she should meet twenty men a
day, all dark, all with the same face, the same stature, branded with
the same scar patterns, running from the same village. [...]

The young caseworker goes back to her office. She stares at the
bottomless pile of nightmares on her desk. Later today, she will hear
three new Sri Lankan cases, all identical to KV's—his captors back
home have wounded so many brothers. None of this is special to this
English woman; by now, the rituals have worn down her senses. The
droning stories, one after the other. She is tired. A single rote
response has crystallized. What dramatics. Maybe he did it

to himself. (174-175)

Her newfound cynicism is represented as being intertwined with a
mental fatigue that “changes her”. The repetition of the verbal phrase
“wears (her) down / worn down” rhythmically mirrors the exhausting
cycle of routine she seems caught in. Besides, the alliteration of the
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plosive “D” in the description of the “drumbeat of danger and despair”
of her working life functions as an aural manifestation of such
repeated hardship. She appears to be impacted by the trauma—or
“bottomless pile of nightmares”—that she encounters daily, and as a
result, “she is tired”, the short sentence further emphasising the
limited capacities that result from exhaustion. The reminder of her
“English” nationality underlines the cultural distance between her
and the “Sri Lankan cases” she is working on, that involves grappling
with subject matter outside the realm of her lived experience. In her
tiredness, she accepts the simplest solution to the string of rhetorical
questions that plague her, the one that has been engrained in her like
a “rote response”; the stories that she is hearing are lies, “dramatics”.
By the end of the passage, to KV’s detriment, the optimistic graduate
has become a weary cynic:

Then KV enters her interview room carrying photos of his mutilated
back that looks like every other mutilated back, and medical reports
that read like all the others, from the same NGO doctors. The
caseworker sighs: another Tamil Tiger, limping and scared. (175)

Nayeri's imagined caseworker is not innocent of becoming a
Kafkaesque gatekeeper. The latter’s dismissive sigh in the face of a
suffering individual is a gesture of hostility that only she is seems
responsible for—nor is she inherently mistrustful of asylum seekers.
Rather, Dina Nayeri depicts asylum officers as the result of their
political and socio-cultural environment. They end up engaging in
the “culture of disbelief”, in which hostile cynicism is bred, fostered
and reproduced until it prevents recognition of truth.

Conclusion: a place for truth
in fiction

Dina Nayeri's multifaceted portrayal of an asylum caseworker is
testament to the power of fiction to afford multiple perspectives; or,
to once again borrow Adrienne Rich’s phrasing, to tease out “the tiny
multiple threads unseen in the overall pattern” (187). As demonstrated
by Dina Nayeri and Melatu Uche Okorie’s representations of the
fraught experiences of asylum storytelling, fiction is a place in which
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complex phenomena can be gently yet powerfully untangled, thus
giving truth an important place. Their representations illustrate the
hostility of asylum interviews, in which asylum seekers’ stories are
subject to harmful, preconceived criteria and culturally-ingrained
disbelief. It is all the more significant that fiction is the discursive
space used to denounce such hostility. If, as Coleridge famously
described, fiction requires a “willing suspension of disbelief” from its
audience (208), thus it might appear as an antidote to the “culture of
disbelief” surrounding asylum interviews, a time and place where, in
Nayeri’s words: “there are no limits on the truth. There is no risk to
believing” (“Throwback”).
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religion, nationality, membership of a particular social group, or

political opinion” (UNHCR). Its scope is thus limited to those able to
convincingly demonstrate targeted persecution in their country of origin,
and does not include those who flee for other reasons such as, for example,
poverty or environmental destruction. It also necessarily excludes

asylum seekers.

2 For a broad introduction to Nayeri’s background and work, including the
novels not studied in this paper, see the interview published in this journal
in 2019 (Small).

3 Goodson’s term carries a second, therapeutic, meaning, pertaining to the
capacity of an individual to imagine promising narrative trajectories within

their own lives. For the purpose of these analyses, my use of the term here

excludes this element.

4 Who Gets Believed? is indeed scattered with references to The Trial, such
as the inclusion of the section title “The Rule of the World”"—a reference to a
quote from The Trial's protagonist K—and indeed the repeated choice to
refer to KV as “K”".

ABSTRACTS

English

Across the global north, asylum interviews are incidents of coerced
storytelling in which asylum seekers must narrate their flight from their
country of origin to representatives of their host country, in the hope of
being granted refugee status. Whilst media and political discourses often
imply that truth within asylum storytelling is the determining factor in
shaping the outcome of an asylum claim, socio-scientific research into
asylum adjudication processes in the US, UK, France and Ireland reveal that
asylum seekers’ stories are instead subject to a series of hostile and
prejudiced credibility criteria within a systemic “culture of disbelief”. This
article examines the place of truth in asylum storytelling in a comparative
approach that draws socio-scientific research together with the literary
portrayals of asylum interviews by authors Dina Nayeri and Melatu Uche
Okorie. These works of refugee literature emerge as alternative forms of
asylum storytelling that denounce the injustices of asylum adjudication all
the while creating a place for truth within fiction.

Francais

Dans I'ensemble des pays du Nord global, les récits sont au coeur des
entretiens d’asile, pendant lesquels les demandeurs d’asile doivent raconter
leur fuite de leur pays d'origine aux représentants de leur pays d’'accueil,
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dans l'espoir d'obtenir le statut de réfugié. Alors que les discours politiques
et médiatiques laissent souvent entendre que la verité au sein du récit
raconté constitue le facteur déterminant de I'issue des demandes d’asile, les
recherches socio-scientifiques sur les processus d’arbitrage des demandes
d’asile aux Etats-Unis, au Royaume-Uni, en France et en Irlande révelent
que les récits des demandeurs d’asile sont au contraire soumis a une série
de criteres de crédibilité hostiles et biaisés dans le cadre d’'une « culture de
Iincrédulité » systémique. Cet article examine la place de la vérité dans les
récits de demande d’asile, a travers une approche comparative qui met en
relation les recherches socio-scientifiques et les représentations littéraires
des entretiens d’asile par les auteures Dina Nayeri et Melatu Uche Okorie.
Ces ceuvres de littérature des réfugiés — « refugee literature » — émergent
comme des formes alternatives des récits d’asile qui dénoncent les
injustices systématiques tout en créant un lieu ou la vérité peut trouver sa
place, au sein méme de la fiction.
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TEXT

1 Ce recueil de cing chapitres traite du fonds Léonie Villard conservé a
I'Université Grenoble Alpes, a la bibliotheque SoCLE, correspondant a
I'UFR du méme nom qui regroupe des enseignant-e's et des
chercheur-euse's autour des études aréales, portant sur les sociétes,
cultures et langues étrangeres. Le fonds Léonie Villard a occupé
pendant des décennies, sans doute plus de cinquante ans, mais nul
n'a pu jusqu'ici le confirmer avec précision, une salle du batiment
Stendhal, a I'écart géographiquement de la bibliotheéque de langues
étrangeres et plus encore de la bibliotheque universitaire droit-
langues de I'Université Grenoble Alpes, si bien qu'avant ce travail de
recherche sur le fonds, peu de personnes en connaissaient
'existence, hormis celles et ceux qui fréquentaient la salle C307 du
batiment Stendhal pour y déjeuner ou y faire des photocopies.
ATheure ou ces pages sont imprimeées, en novembre 2024, le fonds a
été déménagé depuis quatre mois a cause de travaux en cours a
étage du batiment ou il était installé. Les deux mille six cents
ouvrages qui le constituent sont néanmoins toujours empruntables,
mais ils sont désormais conservés dans un conteneur qui fait partie
de la réserve de la bibliothéque. Aucune information ne permet a ce
jour d’affirmer qu'il sera réinstallé dans des rayonnages a l'issue
des travaux.

2 Ce sont pourtant ces rayonnages, d'imposantes vitrines alignées le
long de trois murs de la salle C307, qui ont attiré mon attention a mon
arrivée a 'Université Grenoble Alpes en 2017, alors que plus personne
ne se souvenait ni de l'origine du fonds qu'ils abritaient, ni de leur
propriétaire, Léonie Villard, dont un portrait imposant tronait
pourtant dans ladite salle et dont des étiquettes « fonds Léonie
Villard » apposées sur les vitrines rappelaient I'identité. La présente
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publication, ainsi que le Journal de guerre! de Léonie Villard paru en
francais le 31 octobre 2024, ont pour vocation? de garantir que les
ouvrages ayant appartenu a Léonie Villard, et toujours empruntables,
continuent a étre identifiables comme un ensemble constitué. En
l'eétat actuel des choses, le déménagement du fonds dans un
conteneur et la disparition des rayonnages qui I'accueillaient jusqua
I'eté 2024, parachevent le processus d'invisibilisation de celle qui le
constitua avec passion, entre la toute fin du xix® siecle et 1969, I'année
précédant sa mort.

3 Ce fonds privé, que Léonie Villard cede a la bibliotheque de
I'université de Grenoble, tres probablement dans les années 1960, par
Iintermédiaire d’anciens étudiants 3, est bien davantage qu'un
ensemble d'ouvrages dont la plupart des titres, tres classiques,
figurent par ailleurs dans le catalogue de la bibliotheque universitaire.
Ce fonds fait figure de collection, non seulement parce qu'il est un
exemple de bibliotheque de professeur de lettres de la premiere
moitié du xx© siecle, spécialiste de littérature anglaise et américaine ;
mais aussi parce que, fait plus rare a I'époque, ce professeur est une
femme ; et enfin parce que nombre de ces titres sont des dons d’amis,
de collegues, d’étudiant-e's. Le fonds Léonie Villard est donc non
seulement le reflet d'une époque de I'anglistique 4, mais également
une sorte de mémoire du réseau d'amitiés et d’affinités intellectuelles
tissé par Léonie Villard avec des auteurs qu'elle a lus, étudiés et
enseignes, ainsi quavec ses collegues, ancien-ne-s étudiant-es et
ami-e's, en France, en Angleterre et aux Etats-Unis, également
auteur-e's d'ouvrages.

4 Léonie, Jeanne, Antoinette Villard 5 nait le 30 novembre 1878 a Lyon 6
Ses parents, originaires du nord du département de I'Isere se sont
mariés un an plus tot, mais son pere, veuf, a déja quatre enfants 7 dont
trois vivants, de son premier mariage. On ne sait rien des toutes
premieres années de Léonie Villard hormis qu'elle nait et grandit
au n° 1 de la rue de 'Hotel de Ville (actuellement rue du Président-
Edouard-Herriot) a Lyon, ot son pére, Léon Villard, décéde quelques
anneées plus tard alors qu'elle n’'a que six ans. Elle vit ensuite avec sa
mere, Jeanne Marie Chalamel, une demi-sceur et son
demi-frére Léon 8 de cinq ans son ainé, au 42 rue Duguesclin, avant
d'emmeénager au tournant du siecle dans un appartement au
deuxiéme étage avec balcon du 24 rue Tronchet ot elle vit jusqu’a sa
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mort en mai 1970. Elle partage sa vie avec sa mere, qui y décede

en 1929, et son demi-frere Léon Villard fils, clerc de notaire, qui
meurt en décembre 1942, considérablement affaibli par les conditions
catastrophiques auxquelles I'Occupation allemande a Lyon les
contraint. Comme lui, Léonie avait sans doute contracté la
poliomyélite dans sa jeunesse : plusieurs observateurs ? notent ses
séquelles. Elle-méme les évoque discrétement dans ses lettres 19 ou
ses carnets de guerre. De méme, un des premiers rapports
d'inspection de I'Education Nationale y fait allusion & demi-mots.
Peut-étre pour cette raison Léonie Villard passe-t-elle le
baccalauréat ainsi que le certificat d’aptitude a 'enseignement de
I'anglais et 'agrégation d’anglais tardivement, dans la vingtaine. Elle
réussit l'agrégation 'année de ses trente ans.

5 Mais il faut surtout retenir quaccéder a un tel niveau d’étude est rare
pour une jeune fille de son époque, d'autant que Léonie Villard n'est
pas issue d'une famille bourgeoise. Son pere est employe de
commerce, I'un de ses grands-peres est commis négociant a Lyon,
lautre est tailleur a Saint-Barthélémy-de-Beaurepaire. Nommeée au
lycée de jeunes filles de Lyon des 'obtention de l'agrégation
(désormais Lycée Edouard Herriot) en 1908, elle soutient et publie sa
these sur Jane Austen en 1915. Apres une année comme maitresse de
conférences a 'université de Grenoble entre 1921 et 1922, Léonie
Villard est ensuite nommée professeur a l'université de Lyon, ou elle
bénéficie assez vite d'une chaire de littératures anglaise et
américaine. Elle y effectue toute sa carriere universitaire jusqu’a sa
retraite en 1948 a I'age de 70 ans. De 1941 a 1944 durant 'Occupation,
comme elle est fonctionnaire et agée de plus de cinquante ans,
Léonie Villard est mise a la retraite d'office, selon une loi promulguée
sous Vichy en octobre 1941. Je dois a Isabelle von Bueltzingsloewen
d’avoir partagé sa découverte que Léonie Villard avait été employée
de maniere clandestine par l'université de Lyon pour effectuer des
« cours complémentaires » de 1941 a 1944, avec un traitement sans
doute moindre que celui de professeur d'université dont elle
bénéficiait jusque-1a, ce qui explique probablement pourquoi dans
son journal de guerre Léonie Villard relate ses difficultés
quotidiennes a se nourrir et a accéder au marché noir. Mais c'est
aussi parce qu'elle n'a cessé d'enseigner de 1941 a 1944 que le doyen de
son université peut, apres-guerre, appuyer sa demande de
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réintégration. En octobre 1944, elle réintegre en effet la chaire de
littératures anglaise et américaine qui avait été entre temps
transformée en chaire de sanskrit et de grammaire et attribué a un
autre collegue. Léonie Villard reprend a la rentrée 1944 le chemin de
l'université de Lyon, jusqu'en 1948 ou elle fait valoir ses droits a

la retraite.

6 Léonie Villard n’a toutefois pas dit son dernier mot, car elle reprend a
cette date ses voyages aux Etats-Unis, commencés avant-guerre
grace a une Bourse Carnegie en faveur de la paix internationale et
donne cours et conférences, non seulement a Mount Holyoke College
(Massachusetts), mais aussi a Hunter College (New York City) et
d’autres établissements de l'est des Etats-Unis, jusqu'en Virginie. Dans
cette période, elle publie plusieurs articles, maints comptes rendus
de lecture et trois ouvrages !, en particulier sur les échanges entre la
France et les Etats-Unis et sur le théitre américain. Cette activité
foisonnante et ininterrompue jusqu’a sa mort est reflétée dans le
fonds de sa bibliotheque. Cest aussi a cette période, a la fin des
années cinquante quelle dactylographie les deux carnets de guerre
écrits en anglais a lI'intention de ses amis et collegues anglophones
entre 1940 et 1944, dans deux petits carnets bleus. Plus tard, elle
confie les feuillets dactylographiés a Helen Patch, sa colléegue et amie
de Mount Holyoke College en lui demandant de les publier, ce qui n’a
jamais été le cas.

7 Les articles publiés dans le présent recueil reviennent en détail sur
I'ceuvre de Léonie Villard. Cest donc au fonds 2 de sa bibliothéque
que je souhaite ici désormais consacrer quelques lignes.

8 Ce fonds est remarquable pour plusieurs raisons. Il faut noter tout
d’abord qu'il ne comporte que des titres en anglais. On peut sans
doute imaginer qu'un autre fonds, en frangais, a existé et disparu. Le
legs a l'université de Grenoble était donc ciblé et organisé. Par souci
de clarté dans I'exposé du contenu du fonds, il est possible de
I'envisager sous la forme de quatre niveaux. Mais il convient de
préciser avant tout que chaque ouvrage est tamponné « fonds Léonie
Villard » et signé, sur la page de garde, de la main de Léonie Villard,
une signature manuscrite, élégante, en cursives inclinées, de bas en
haut et de gauche a droite sur la page, parfois presqu’a la verticale,
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comme si le livre avait été tenu a I'horizontale le temps de tracer
ce paraphe.

Le premier niveau d'ouvrages dans ce fonds concerne les ouvrages
classiques qui caractérisent la formation traditionnelle d'un-e
angliciste : 'ensemble de I'ceuvre de Shakespeare parfois dans
diverses éditions et de nombreux ouvrages critiques sur son ceuvre,
Jonathan Swift, Coleridge, Keats, Yeats, G. B. Shaw, Ulysses et The
Portrait of the Artists as a Young Man de Joyce que par ailleurs Léonie
Villard nappréciait pas '3 ; mais aussi Lord Bolingbroke, les poémes de
Blake, ceux de Matthew Arnold, et les ceuvres completes de ce
dernier ainsi que de Francis Bacon, le philosophe. Il faut souligner
l'ancienneté de certaines éditions tout a fait remarquables. Ainsi
certaines editions des pieces de Shakespeare datent de 1812 et celle
des ouvrages de Jonathan Swift de 1781. Le fonds Léonie Villard
contient également toute 'ceuvre de Jane Austen et des ouvrages
critiques sur l'ceuvre de cette derniere, de méme pour celle de
Virgina Woolf. Les liens entre Léonie Villard et ces deux romancieres
sont abordés dans les articles de Marie-Laure Massei-Chamayou et
de Valérie Favre dans le présent volume.

Le deuxieme niveau d’analyse du fonds concerne les ouvrages offerts
par des amis ou collégues, le plus souvent parce queux-mémes sont
auteurs, bien qu'il s'agisse parfois simplement de livres que le
donateur ou la donatrice a appréciés et souhaite partager. Les
donateurs sont parfois des étudiants, fiers de transmettre a leur
ancienne professeure leur these publiée ou tout autre ouvrage ;
parfois des collegues, des amis d'outre-Manche ou

d’'outre-Atlantique ; parfois aussi des éditeurs qui lui envoient un livre
en échange d'un compte rendu. Ainsi, a l'intérieur de trés nombreux
ouvrages, non loin de la signature manuscrite de Léonie Villard sur la
page de garde, parfois sur la page de titre a I'intérieur du livre, on
retrouve une dédicace manuscrite. Parmi les tres nombreuses
personnes qui dédicacent un livre a Léonie, on peut citer entre autres
Dorothea Bullen, Ruth Dean, Jules Desseignet, Bel. El., Jean Jacquot,
Marie-Thérese Jones-Davies, Monique Parent, Helen Patch,

Jean R. Poisson, J. A. Roche, Edmund West, E. Whitehair, Isabelle
Woodruff : un ensemble de connaissances amicales disparate entre la
France, I'Angleterre et les Etats-Unis.
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Le troisieme niveau d’'analyse du fonds concerne des ouvrages écrits
par Léonie Villard elle-méme 4 1e quatrieme niveau, enfin, est
constitué des ouvrages que Léonie Villard lit pour se détendre, des
romans policiers ou d’autres lectures moins classiques et moins
sérieuses. On peut ainsi relever Pemberley Shades de

D. A. Bonavia-Hunt, Jane, Our Stranger: A Novel de Mary Borden, et
parmi tant d’autres qui montrent que Léonie Villard lisait également
pour se détendre, des ouvrages de John Braine, Mary Elizabeth
Braddon, pratiquement tous les romans d’Ann Bridge et de Dorothy
Sayers dont elle écrit dans son Journal de guerre (Villard 2024, 218)
qu’ils la soutiennent particulierement durant les derniers mois de la
guerre. Comme le rappellent Margaret Jones-Davies et Marie-Laure
Massei-Chamayou dans leurs articles respectifs, c'est de nouveau
vers Jane Austen que Léonie Villard se tourne lorsque la libération de
Lyon se fait attendre a la fin de I'été 1944 et qu'elle n’a pu rejoindre sa
maison d’Oussiat (Villard 2024, 218-219).

Les articles réunis dans ce recueil font suite a la journée d’études
organisée a I'Université Grenoble Alpes le 26 octobre 2023 en méme
temps qu'était inaugurée l'exposition > « Autour du fonds Léonie
Villard » a la bibliotheque SoCLE, retracant 'enquéte biographique et
bibliographique menée sur les traces de Léonie Villard. Cette enquéte
m’a permis de rencontrer et d'échanger avec de nombreux
chercheurs, chercheuses, historien-ne-s et archivistes en France et
aux Etats-Unis dont les noms figurent dans la section

« remerciements » du Journal de guerre, a laquelle je renvoie les
lecteurs du présent volume. Il est certain que ce sont ces rencontres
qui ont donné a ce travail collectif toute sa valeur. La journée d’'étude
du 26 octobre 2023 a réuni deux historiennes spécialistes de Lyon et
de la période de la Seconde Guerre mondiale, Valérie Potheret et
Isabelle von Bueltzingsloewen, ainsi que trois spécialistes de
littérature : Marie-Laure Massei-Chamayou, qui comme Léonie
Villard fit sa theése de doctorat sur 'ceuvre de Jane Austen ; Valérie
Favre, spécialiste de Virginia Woolf qui fut un premier relais
outre-Manche de la voix de Léonie Villard ; Margaret Jones-Davies,
spécialiste de Shakespeare, mais également fille d'une ancienne
étudiante de Léonie Villard, Marie-Thérése Jones-Davies. Filleule de
Léonie Villard, Margaret Jones-Davies est également une lectrice
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admirative de La muraille bleue, un roman inédit que Léonie Villard
écrit dans les années soixante et que cette derniere lui avait confié.

C'est par la littérature que je choisis d’'ouvrir ce volume, car Léonie
Villard avait consacré sa these a Jane Austen. Dans son article
consacré a la theése de Léonie Villard sur 'ceuvre de Jane Austen (1915),
Marie-Laure Massei-Chamayou rend hommage a Léonie Villard,
pionniére dans le domaine de I'anglistique, mais également a celle qui
rédigea la premiere these en France sur Jane Austen, choix qui révele
des ses premiers pas comme chercheuse une sensibilité certaine
pour l'histoire des femmes. Cette sensibilité particuliere parcourt
tous les articles de ce recueil, au-dela méme des articles traitant de
Léonie Villard, femme de lettres. Dans son article sur l'influence
réciproque entre Léonie Villard et Virginia Woolf, Valérie Favre
s'interroge sur l'invisibilisation de Léonie Villard et de ses écrits et sur
le sens a donner a la critique élogieuse que fit Virginia Woolf de
I'ouvrage que Léonie Villard publie en 1920 sur la femme anglaise
dans la littérature (Villard 1920). Margaret Jones-Davies s'intéresse
dans son article a La muraille bleue, un roman inédit que Léonie
Villard lui a transmis dans les années soixante, démontrant a la fois la
grande culture de Léonie Villard, mais également son intérét pour la
liberté des femmes et le courage dont elles ont su faire preuve au
cours de l'histoire. Cette préoccupation taraude Léonie Villard dans le
Journal de guerre ou, bien qu'elle ne puisse s'engager activement dans
la Résistance, elle fait de son mieux pour contribuer a des actions
ponctuelles et partager avec qui veut I'entendre ses analyses des
émissions de la B.B.C. Larticle d’Isabelle von Bueltzingsloewen sur le
Journal de guerre analyse le regard de Léonie Villard sur ces
événements historiques, en particulier pour ce qui concerne son récit
de la vie quotidienne a Lyon durant les années de 'Occupation mais
également ses actions de résistance depuis son appartement de la
rue Tronchet. Le journal de Léonie Villard est ici le point de départ
d’une recherche en micro-histoire qui permet de redonner a Léonie
Villard une place dans I'histoire de cette époque a Lyon comme
femme, comme résistante de 'ombre et comme

professeure d'université. Enfin Valérie Portheret revient tout
particulierement sur I'entrée du 16 septembre 1942 dans le Journal

de guerre (Villard 2024, 120-121) au sujet du sauvetage des enfants du
camp de Vénissieux auquel Léonie fait allusion. Valérie Portheret
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replace le role que des personnalités telles que Léonie Villard et ses
amis ont pu jouer a I'époque et la conscience que les Lyonnais,
comme le reste des Francais, avaient de ce qui se jouaient pour les
enfants juifs en particulier. En resituant Léonie Villard dans le
contexte historique, socio-culturel et littéraire qui fut le sien, chacun
de ces articles contribue ainsi a lui donner la visibilité qu'elle mérite
et permet a chaque lecteur de se rappeler que parmi les ouvrages de
la bibliotheque de I'Université Grenoble Alpes, existent toujours, et
sont consultables par chacun-e les ouvrages du fonds Léonie Villard.

BIBLIOGRAPHY

PacE, Anne. « Claude Boisson, notes sur l'histoire de I'anglistique universitaire a
Lyon ». Anglistique, 15 avril 2021. <https: //doi.org /10.58079 /b5r1>.

ViLLARD, Léonie. La Femme anglaise au xix°® siécle et son évolution d'apres le roman
anglais contemporain. Paris : Henri Didier, 1920.

ViLLARD, Léonie. La France et les Etats- Unis : échanges et rencontres (1524-1800).
Lyon : Les Editions de Lyon, 1952.

ViLLARD, Léonie. « A propos d’'une étude récente et d'une étude encore a écrire sur
Jane Austen ». Etudes anglaises, vol. 10, 1957a, p. 221-225.

ViLLARD, Léonie. Essai de psychologie de la grammaire anglaise. Paris : Société d’édition
« Belles Lettres », 1957b.

VILLARD, Léonie. Panorama du théatre américain (1915-1962). Paris : Seghers, coll.
« Vent d'Ouest », 1964.

ViLLARD, Léonie. Journal de guerre : Lyon sous 'Occupation, 1940-1944. Trad. et notes
de Marie Mianowski. Grenoble : UGA Editions, 2024.

NOTES

1 Pour une biographie plus détaillée de Leonie Villard, voir la préface et la
postface dans Villard (2024).

2 Ces travaux font partie du projet « Léonie Villard » financeé et soutenu par
la Commission Culture et Aide aux Projets 2023 de I'Université Grenoble
Alpes et 'AAP de I'ldEX 2023. Le projet « Léonie Villard » a permis de
financer une exposition (automne 2023), une journée d’é¢tudes (26 octobre
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2023) « Autour du fonds Léonie Villard » et de contribuer a la publication du
Journal de guerre : Lyon sous 'Occupation, 1940-1944 (Villard 2024).

3 Parmi eux, sans doute Jean-Georges Ritz et Paul Baratier, professeurs a
Grenoble. En outre, le fonds Paul Baratier est parfois mélangé avec celui de
Léonie Villard (voir aussi Page 2021).

4 Au sujet de I'histoire de I'anglistique en France, voir le projet HEPISTEA
qui s'intéresse « a la question de la structuration d'une communauté
académique en “langues”, a partir de I'exemple des études anglophones, et a
I'historicité de ce processus de construction » : <https: //anglistique.hypoth

eses.org/hepistea>.

5 Une biographie plus complete est redigée dans la postface du Journal
de guerre (Villard 2024).

6 Je remercie ici Anne Page qui m’a communiqué les données concernant
Léonie Villard recueillies dans le fonds Mouchon. Ces éléments, pour
'essentiel reconstitués a partir du dossier professionnel de Léonie Villard
conservé aux Archives nationales et que Laurent Joly m’avait transmis

fin 2022, recoupent les éléments que jai également pas a pas reconstitués
avec l'aide de Béatrice Amieux, Valérie Favre, Margaret Jones-Davies,
Marie-Laure Massei-Chamayou, Valérie Portheret et Isabelle von
Bueltzingsloewen. Méme si les éléments fournis par la fiche « Léonie
Villard » du fonds Mouchon comportent les dates essentielles concernant la
biographie de Léonie Villard, ce sont les détours et les questionnements,
ainsi que toutes les rencontres physiques ou virtuelles, en France, en
Angleterre et aux Etats-Unis qui ont fait tout l'intérét de cette enquéte,
donnant chair a ce travail sur les traces de Léonie Villard.

7 Villard, Marie Joséphine (1868-1869), Cécile Rose (1870-1905), Berthe
Marie (1871-1933) et Léon (1873-1942).

8 Ces deux enfants sont issus du premier mariage de leur pere Léon Villard
avec Marie Michelle Delorme (1842-1877).

9 Dossier professionnel de Léonie Villard, rapports d'inspection, Archives
nationales (site de Pierrefitte sur Seine).

10 Je remercie Margaret Jones-Davies de m’avoir communiqué la
correspondance personnelle entretenue entre sa mere, Marie-Thérese
Jones-Davies, et Léonie Villard dans les années d'aprés-guerre et jusqu’a la
fin des années soixante.

11 Cf. Villard (1952), Villard (1957a), Villard (1957b) et Villard (1964).
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12 Une liste détaillée des ouvrages contenus dans le fonds est disponible au
format Excel aupres des bibliothécaires de la bibliotheque SoCLE.

13 Correspondance personnelle de Léonie Villard a Margaret Jones Davies.

14 Je renvoie ici a la bibliographie détaillée ajoutée a la fin du Journal

de guerre (Villard 2024) et au catalogue BELUGA de la bibliotheque
universitaire de I'Université Grenoble Alpes : <https: //beluga.univ-grenoble
-alpes.fr/discovery/search?vid=33UGRENOBLE INST:UGrenoble>.

15 Exposition installée du 26 octobre au 26 novembre 2023 a I'entrée de la
bibliotheque SoCLE, Université Grenoble Alpes. Commissaire de
I'exposition : Marie Mianowski. Quelques photos sont reproduites dans le
Journal de guerre, « Carnet photographique » (Villard 2024).
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Introduction

1 En parcourant I'exposition virtuelle intitulée « A la conquéte de la
Sorbonne : Marie Curie et autres pionnieres » sur le site numérique
de la bibliotheque interuniversitaire de la Sorbonne, une triste
évidence simpose : le nom de Léonie Villard n'est pas mentionné, sa
carriere pourtant exceptionnelle d'enseignante-chercheuse a tout
simplement été oubliée, alors méme que cette exposition recense
lidentité des premieres femmes ayant accédé au grade de docteur
en France . La bibliographie renvoie néanmoins a un article de
Carole Christen-Lécuyer? consacré aux premiéres femmes
diplomeées, licenciées et doctoresses de I'Universite de Paris : en
annexe, a coté de la date « 1921 » figure enfin une « Melle Villard »,
« nommeée maitre de conférences d’anglais a Grenoble », puis « a
Lyon » « en 1924 », avant d’obtenir, en 1930, « la chaire de langue
anglaise et de littérature américaine » ; mais il n'est fait aucune
mention de 'admirable réussite de Léonie Villard a 'agrégation
d’anglais, ou elle fut recue premiere ex-aequo en 1908, ni de sa
soutenance de thése en Sorbonne, amphithéatre Quinet 3, en
février 1915. Les deux theéses répertoriées avant la référence a la
nomination de « Melle Villard » a Grenoble en 1921 sont celles, toutes
deux soutenues en 1914, de « Melle Duportal 4 recue docteur
és lettres avec la mention trés honorable », et de « Melle Zanta® »,
« docteur en philosophie ».

2 Seule Francoise Huguet fait état, dans son étude sur « Les theses de
doctorat es lettres soutenues en France de la fin du xvin® siecle
419406 », du travail de recherche de Léonie Villard, citant a la fois
sa these principale, Jane Austen, sa vie et son ceuvre (1775-1817), et sa
thése complémentaire rédigée en anglais, The Influence of Keats on
Tennyson and Rossetti.

3 Il est donc grand temps de rendre a Léonie Villard 'hommage qu’elle
mérite, d'autant quelle fut une véritable pionnieére dans le champ
disciplinaire de I'anglistique dont elle explora sans relache et sans se
limiter a un genre littéraire ni a une période, de nombreux domaines
de recherche : littérature britannique et américaine scrutées au triple
prisme du roman, de la poésie et du théatre, grammaire anglaise
analysée a 'aune des « principales idées psychologiques » qui en sont
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« armature cachée » (Villard 1957b, 35), histoire des idées et des
échanges entre la France et les Etats-Unis entre le xvi et le

xix© siecles (Villard 1952), sans oublier sa sensibilité particuliere a
I'histoire des femmes, qui la conduisit, entre autres, a s'intéresser a la
vie et & I'ceuvre de Jane Austen’.

4 C'est cette these, remarquable par son érudition, innovante par son
sujet et etonnante par certaines de ses réflexions qu'il s'agit ici de
redécouvrir, en gardant bien a l'esprit le contexte singulier de
I'époque ou elle fut rédigee, afin de se prémunir de tout jugement
anachronique. En effet, on ne mesure guere a quel point le fait méme
de soutenir une these sur la vie et 'ceuvre d'une femme, a fortiori une
simple romanciére dont Léonie avait demblée percu la modernité 8,
représentait en soi une entreprise novatrice et audacieuse, au début
du siécle dernier. A titre de comparaison, les théses soutenues
en 1914 a Paris par Jeanne Duportal et par Léontine Zanta
s'intitulaient respectivement Etudes sur les livres a figures édités en
France de 1601 a 1660 et La renaissance du stoicisme au xvi® siecle, des
sujets apparemment plus « sérieux ».

5 Des lors, différentes questions ne manquent pas de surgir : comment
Léonie Villard justifie-t-elle son choix d'une romanciere britannique
presque inconnue en France en 1915 ? Que révele sa bibliographie au
sujet de la réception de I'ceuvre austenienne en France, en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, tant par le grand public que le
milieu universitaire et la critique, entre 1811 et 1913 ? Peut-on
considérer qu'il s'agit 1a de la premiere these de doctorat soutenue
sur Jane Austen dans le monde, de par son ampleur ? Enfin, quelles
sont les idées principales de cette these et quelles approches
privilégie-t-elle ?

Jane Austen, une romanciere
« presque ignorée » en France
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La table des matiéeres : de la vie
a 'ceuvre

6 Lorsqu'on découvre I'un des exemplaires de cette these de 396 pages,
approuvée le 8 janvier 1914 en vue de sa publication, par A. Croiset,
doyen de la Faculté des lettres de 'Université de Paris, et par L. Liard,
vice-recteur de 'Académie de Paris, on ne peut qu'étre frappé par
I'ampleur du travail accompli par Léonie Villard, comme en
témoignent la pertinence de sa bibliographie ainsi que la structure
équilibrée de la table des matieres : a 'image du titre, ce travail
entendait mettre en valeur les liens entre la vie et l'ceuvre de Jane
Austen tout en replacant les romans dans leur contexte littéraire,
idéologique et social. Pour la premiére partie consacrée a la vie de
Jane Austen, l'approche choisie est donc plutdt chronologique, tandis
que la seconde partie privilégie une analyse thématique portant sur
« Les femmes dans le roman et le roman féminin au xvin® siecle », puis
sur « La peinture de la “gentry” dans le roman de Jane Austen »,
abordée dans deux chapitres distincts : « Les hommes et la vie
active » et « Les femmes, 'amour et le mariage ». Trois autres
chapitres intitulés « La psychologie », « Lart », « Chumour et la
satire » précedent la conclusion qui analyse a la fois « La valeur et la
portée de I'ceuvre de Jane Austen » ainsi que « Ses résonances dans le
roman féminin de I'ére victorienne ». Comme le résume Isabelle Bour,
la structure de cette these s'inscrit dans la continuité des travaux
académiques du siecle précedent : « Villard’s critical approach is still
in the socio-thematic Tainean style which prevailed in the late
nineteenth-century » (67).

La préface : « Faire revivre I'image
charmante d'une grande et parfaite
artiste »

7 Dans sa courte préface de deux pages, Léonie Villard part d'un
constat simple pour justifier sa démarche intellectuelle : Jane Austen
est injustement méconnue en France, « presque ignorée » de la
critique et du grand public (3). Ce que l'on sait d’elle tient donc a de
maigres références datant du siecle précédent :
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Quelques pages de critique datées en 1842 ou la « sensibilité douce »
de Jane Austen est mentionnée parmi les qualités dont les femmes au
xvi€ siecle parent le roman féminin en Angleterre ; d’autres pages
écrites en 1878 ou la figure de Jane Austen est esquissée [...] une série
de traductions publiées de 1815 a 1824 [...] voila ce qu'on connait chez
nous d'une romanciere que I'Angleterre compte parmi ses plus
parfaits artistes de lettres et que l'originalité aussi bien que le mérite
de son ceuvre font qualifier d'incomparable. (3)

Dés les premieres lignes pointent a la fois 'estime ressentie par
Léonie Villard a I'¢gard de la femme de lettres et son admiration pour
la qualité de ses romans, ce qui ne 'empéchera pas de faire parfois
preuve d'une forme d’agacement, au fil de la these, au regard de
certains manquements quelle décele chez Austen.

8 Plusieurs décennies avant 'éemergence du « phénomene Jane Austen »
porté par une culture médiatique mondialisée friande des
adaptations filmiques de ses romans, cette préface nous renseigne
utilement sur ses prémices, puisque Léonie Villard précise d'emblée
quen Angleterre, l'oeuvre d’Austen « est I'objet d'un veritable culte »
au début du xx° siecle (3). Déja ! a-t-on envie d’ajouter, mais il est vrai
que cet engouement, d’abord essentiellement masculin, navait cessé
de croitre au cours du xix® siecle, depuis la critique €logieuse rédigée
par Walter Scott dans la Quarterly Review lors de la parution dEmma
en 1816, suivie par celle de I'archevéque anglican de Dublin, Richard
Whately, en 1821 — deux références majeures diment répertoriées
par Léonie dans sa bibliographie (394). D’autres écrivains et hommes
politiques, tels Coleridge, Tennyson et Macaulay, rendirent hommage
au talent d’Austen pendant la période victorienne, mais cest le
critique littéraire George Saintsbury qui, dans sa préface a
I'édition de Pride and Prejudice publiée par George Allen en 1894,
inventa le terme de « Janeites » pour désigner les plus fervents
admirateurs de la romanciere : en excellente chercheuse, Léonie avait
bien relevé 'importance de cette édition qui figure également dans sa
bibliographie (392).

9 Le passage ou Léonie Villard précise son approche et justifie son
travail présente un double intérét. Si, par la circonspection et
I'humilité qui s'en dégagent, il semble faire écho a certaines
déclarations d’Austen sur les limitations inhérentes a son art, il nous
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permet, par ailleurs, de mieux mesurer, en filigrane, le difficile
positionnement des premieres étudiantes en thése, qui semblent
contraintes a un véritable exercice d'équilibriste :

A coté des biographies ot la vie de Jane Austen est reconstituée aussi
exactement que le permet la destruction d'une partie sans doute
considérable et certainement tres importante de sa correspondance,
il nous a semblé qu'une nouvelle biographie, sans s'appuyer sur des
documents inédits et sans apporter aucune révélation nouvelle,
trouverait son excuse et sa raison d’étre dans la maniere dont elle
présenterait des faits et utiliserait des documents déja connus. Cette
nouvelle biographie ne saurait tenter d'étre une étude de
psychologie littéraire — les lettres et les romans de Jane Austen ne
contiennent point d'énigme et les yeux clairs qui nous sourient du
fond de deux précieux portraits ne cachent point de secrets, — son
but est seulement de faire revivre I'image charmante d'une femme
qui, a ses moments de loisir, fut une grande et parfaite artiste. Dans
le récit de sa vie, nous avons essayé de méler, comme ils s’y mélerent
en realite, les joies familiales, les succes mondains d'une jeune fille
spirituelle et jolie, 'amour des chiffons, du bal, de la parure, et la
composition de six romans aujourd’hui classiques. (3-4)

Alors que la plupart de ces affirmations apparaissent désormais
completement dépassées, réductrices, voire déplacées, notamment a
l'aune de la critique féministe, il faut se garder de tout jugement
anachronique, eu égard a la teneur des écrits sur Austen, que ce soit
en France ou en Grande-Bretagne, publiés en amont de la theése de
Léonie Villard. Dailleurs, dans la partie socio-thématique consacrée a
I'ceuvre romanesque, Léonie adopte une approche résolument plus
moderne en intégrant les questions de la condition et du role des
femmes a I'analyse de la représentation d'une société en pleine
transition, tant en termes de classes que de valeurs :

Dans la partie consacrée a son ceuvre, nous avons tenté de dégager
du roman de Jane Austen a c6té de sa valeur psychologique et
littéraire, une peinture de la famille et de la société anglaise dans une
classe qui subsiste encore, mais dont les traditions et I'esprit
disparaissent rapidement sous la poussée de forces nouvelles et
hostiles. De plus, a 'heure ot la condition et le role de la femme
soulevent les plus graves problemes, il a paru intéressant d’étudier
chez les héroines de Jane Austen une conception de la vie féminine
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et une vision de la société dont un siécle de transformations morales
et sociales nous sépare aujourd’hui. (4)

Les derniers paragraphes de la préface ne peuvent qu'émouvoir les
speécialistes d’Austen au xxi® siecle, puisquils ne pourront jamais se
prévaloir du privilege d’avoir rencontré les fils de James Edward
Austen-Leigh, neveu de Jane Austen et auteur de la premiere
biographie qui fit date, A Memoir of Jane Austen (1870) :

Pour la premiere partie de ce travail, le livre récent de MM. W. et

R.A. Austen-Leigh, nous a fourni quelques indications précieuses, et
I'hospitaliteé si aimable des habitants de « Hartfield » nous a permis,
non seulement de consulter des lettres et documents originaux, mais
aussi de connaitre quelque chose du milieu dans lequel Jane Austen
vécut et qu'elle donna pour cadre a son ceuvre.

Les autorisations tres obligeamment accordées par MM. Macmillan
and C° pour le « Mémoire de Jane Austen » et par Lord Brabourne
pour les « Lettres », nous ont permis de faire au cours de cette étude
les citations nécessaires. Pour le portrait de Jane Austen reproduit
d’apres une des illustrations de « Chawton Manor », nous adressons
nos meilleurs remerciements a M. W. Austen-Leigh et a MM. Smith
and Elder. (4)

Les remarques de Léonie Villard sur 'hospitalité des habitants de

« Hartfield » témoignent aussi de sa liberté de mouvement puisquelle
avait pu se rendre en Angleterre a de nombreuses reprises pour
consulter des documents originaux et acheter des livres nécessaires a
sa recherche.

Les études austeniennes entre
1811 et 1913 : que révele la biblio-
graphie établie par Léonie
Villard ?

Léonie Villard précise d'emblée que sa bibliographie de cinq pages est
le résultat d'une sélection rigoureuse, ou seuls figurent les ouvrages
critiques qu'elle juge les plus pertinents :
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Cette bibliographie ne contient pas une liste complete des
innombrables éditions modernes de 'ceuvre de Jane Austen. Elle ne
vise qua donner une liste des principales éditions ainsi que des
principaux ouvrages de critique inspirés par cette ceuvre. Quant aux
articles de magazines et de revues qui ont paru depuis 1871, leur
nombre est trop considérable — et leur valeur souvent trop

minime — pour quon ait essayé d’en donner ici la liste. (391)

Cette bibliographie nous permet de comprendre comment s’est
constituée la renommeée de Jane Austen en Grande-Bretagne et aux
Ftats-Unis, de la parution anonyme de Sense and Sensibility, en 1811, a
celle du dernier ouvrage critique cité, Jane Austen: A Criticism

and Appreciation (Percy Fitzgerald, London : Jarrold & Sons, 1913).
Austen avait, en effet, décidé de publier son premier roman avec
I'unique mention « By a Lady » tant elle craignait d’apparaitre comme
« une béte sauvage » aux yeux du public et de compromettre la
réputation de sa famille. C'est son frere Henry qui révéla enfin
lidentité de la romanciere a l'origine de Pride and Prejudice (1813), de
Mansfield Park (1814) et de Emma (1816), dans la courte notice
biographique qui accompagnait la publication posthume de
Persuasion et de Northanger Abbey en 1818.

Les traductions

Comme le montre la bibliographie élaborée par Léonie, les premieres
traductions des romans, a commencer par Sense and Sensibility,
paraissent en France des 1815. Cependant, la version proposée par
Isabelle de Montolieu, femme de lettres, romanciére et traductrice
suisse, et intitulée Raison et Sensibilité ou les deux manieres d'aimer,
releve alors moins d'une traduction que d'une réécriture parfois tres
fantaisiste, mais qui contribua a faire circuler le nom de Jane Austen
en France et en Suisse. La bibliographie dresse ainsi la liste des
traductions les plus connues, dont la fidélité au texte d’Austen n'était
souvent que tres relative, comme l'indiquent les sous-titres choisis :
Le Parc de Mansfield ou les trois cousines, traduit de I'anglais par H. V.,
Paris, 1816 (4 vol., in-12) ; La nouvelle Emma, ou les caracteres anglais
du siecle, traduit de 'anglais, Paris, 1816 (4 vol., in-12) ; La famille Eliot,
ou Uancienne inclination, traduction libre de I'anglais par Mme de
Montolieu, Paris, 1821 (2 vol., in-12) ; Orgueil et Prévention, traduit de
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'anglais par Mlle X... (Eloise Perks), Paris, 1821 (3 vol., in-12) ; Orgueil
et Préjugé, traduit de I'anglais, Geneve et Paris, 1822 (4 vol., in-12) ; et
L'abbaye de Northanger, traduit de I'anglais par Mme H. F. (Hyacinthe
de Ferrieres), Paris, 1824 (3 vol., in-12). S'il était également possible de
se procurer en France les romans d’Austen dans leur version
originale, comme le faisait Léonie, dans une librairie de Lyon, ils
n'étaient guere recherchés tant la scene littéraire francaise était déja
riche d’auteurs célebres et prolifiques. De plus, la médiocre qualité
des éditions francgaises contribuait a donner une image déformée de
I'ceuvre d’Austen. On note qu'aucune traduction nouvelle n'est
mentionnée entre 1824 et 1882. La premiere traduction francgaise de
qualité fut, en effet, celle de Northanger Abbey par Félix Fénéon, qui
ne parut quen 1899 sous le titre Catherine Morland. Si Léonie Villard
connait bien toutes ces traductions, elle leur préfere cependant les
éditions originales des romans, dont elle se délecte grace a sa
maitrise de la langue : elle n'en cite pas moins de trente-six en
bibliographie, ce qui témoigne a la fois de sa parfaite connaissance du
marché de I'édition et de sa passion pour l'objet livre, comme en
atteste son fonds.

Les ouvrages de critique

Dans la partie consacrée aux ouvrages de critique, elle mentionne,
juste apres Scott et Whately, le Pr. Philarete Chasles, de l'institut de
Paris, puisqu'il fut le premier universitaire francais a évoquer le nom
de Jane Austen dans un article intitulé « Du roman en Angleterre
depuis Walter Scott », publié en 1842 dans la Revue des Deux Mondes.
Austen y est expédiée en quelques mots dénues de pertinence, entre
deux références condescendantes a Miss Ferrier et Miss Burney :

« Miss Ferrier déploya une prédilection marquée pour la satire des
ennuyeux et des sots, Miss Austen un mélange de sensibilité douce,
et Miss Burney une malice tres spirituelle » (Chasles 194). C'est cette
formule peu judicieuse et surannée que Léonie reprend a dessein, deés
la premiére phrase de sa préface, pour montrer que son travail vient
combler une lacune, d’autant que Chasles réduit ces trois femmes de
lettres a n'étre que les « petites-filles » de Richardson (Chasles 194).

Les « autres pages écrites en 1878 ou la figure de Jane Austen est
esquissée » font référence a l'article de Léon Boucher, « Le roman
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Deux Mondes a la suite d'une nouvelle édition, en 1877, du Memoir of
Jane Austen qui avait ravivé, en France, un certain intérét pour la
romanciere. Quelques années avant de mourir, James Edward
Austen-Leigh (1798-1874) s’était attelé a la rédaction de ses souvenirs
alors que la génération qui avait cotoyé sa tante disparaissait et qu'il
devenait urgent d’écrire une notice biographique aussi complete que
possible, étayée par les documents familiaux encore détenus par la
fratrie. Si les questions se multipliaient, a la fois dans le cercle familial
et au-dela, sur la personnalité, le caractere et la vie amoureuse
d’Austen, il s'agissait aussi de controler le récit familial tout en faisant
mieux faire connaitre sa vie et son ceuvre a un lectorat victorien
captivé par les romans foisonnants de Charles Dickens, d’Elizabeth
Gaskell ou de George Eliot — des auteurs qui avaient une parfaite
connaissance de 'ceuvre austenienne °. Tandis que le succés de ce
Memoir publié en 1870 joua un role majeur dans la réception des
romans d’Austen, il influenca également I'image que le lectorat avait
de l'autrice, représentée comme une humble spinster qui, tel 'ange
victorien du foyer, écrivait uniquement pour distraire sa famille, et
non dans une perspective professionnelle visant a se constituer un
revenu tout en élevant le genre romanesque. Cette premiere
biographie, qui figure naturellement dans la bibliographie de

Léonie (392), fit I'objet de plusieurs éditions par Richard Bentley
entre 1871 et 1877, agrémentées par la publication tardive de

Lady Susan, seul roman épistolaire d’Austen et que Léonie prend le
soin d’analyser dans sa these. Ce Memoir, cité par Léon Boucher en
téte de son article, est donc a l'origine des lignes que le critique
francais consacre a Austen en 1878, dont il reconnait, presque a
contrecceur, 'extraordinaire renommeée :

On lui a longtemps préfére, dans l'art de peindre les meoeurs, des
rivales heureuses dont la génération présente sait a peine les noms ;
mais aujourd’hui c'est de son coté que penche la balance, et, si ses
contemporaines autrefois célebres eurent du talent, on est bien forcé
de reconnaitre que seule elle eut du génie. (Boucher 450)

17 Certains jugements péremptoires de Boucher, lorsqu’il affirme que les
romans d’Austen « ressemblent a son existence : ils sont sans
prétention et sans éclat » (Boucher 455), expliquent peut-étre,
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comme le montre la bibliographie de Léonie, 'absence d'intérét
critique pour la romanciere en France, entre 1878 et 1914. Or, elle
connait au méme moment une renommeée croissante en
Grande-Bretagne, avec la parution a Londres, en 1882, de Jane Austen
and Her Works, de Sarah Tytler — pseudonyme choisi par la célebre
romanciere écossaise Henrietta Keddie pour certaines de

ses publications.

Premiers travaux universitaires aux
Etats-Unis et en Allemagne

En 1883 parait aux Etats-Unis le premier travail universitaire sur Jane
Austen, qui sapparente d’ailleurs plus a un long essai qu'a une
dissertation visant a obtenir le grade de docteur. Si Léonie ne
mentionne pas ce précedent académique dont elle n'eut sans doute
pas connaissance, il fait désormais partie du champ des études
austeniennes pour des raisons aussi évidentes qu'étonnantes 1°.
Comme l'explique Devoney Looser dans The Making of

Jane Austen (2017), 'auteur de ce premier travail universitaire sur
Austen était un brillant étudiant américain, William Henry George
Pellew (1859-1892), qui avait découvert Austen dans les années 1880
lors de cours dispensés par un arriere-petit-fils de Benjamin Franklin,
Thomas Sergeant Perry, alors professeur de littérature a I'université
de Harvard et critique littéraire proche de Henry James (Looser 182).
La theése de Pellew prouve que I'ceuvre de Jane Austen était déja
considérée, outre-Atlantique, comme suffisamment respectable et
édifiante pour étre enseignée a des étudiants masculins lors de
conférences consacrées a la littérature anglaise du xvin® siecle, a une
période ou les humanités s'ouvraient a la littérature britannique des
siecles précedents tout en conservant leur ancrage dans les
classiques grecs et latins. Pellew publia sa these sous la forme d'un
essai d'une cinquantaine de pages, intitulé Jane Austen’s Novels (1883).
Léonie aurait incontestablement apprécié les nombreuses références
de Pellew a Richardson, Walpole, Radcliffe, Lewis, Fielding, Burney et
Edgeworth, preuve de sa vaste culture littéraire, tout comme
certaines de ses remarques sur le style si précis d’Austen, qui savait
éviter tout artifice pour « décrire avec précision ce qu'elle voyait ! ».
Henry James, a qui Pellew avait envoyé son livre, salua, dans leur
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correspondance, cette initiative de passer « cette délicieuse Jane » au
crible d'une approche scientifique, méme s'il trouvait que Pellew
faisait encore preuve de trop de modération dans ses critiques envers
Austen, jugée bien inférieure a George Eliot et Charlotte Bronté
(Looser 187).

La deuxiéme these, d'une centaine de pages, consacrée a Jane Austen
et au développement du roman bourgeois au xvi® siecle, ne figure pas
non plus dans la bibliographie de Léonie Villard puisqu’elle fut rédigée
en Allemagne, en 1910, par Julius Frankenberger : « Jane Austen und
die Entwicklung des Englischen Btirgerlichen Romans im

Achtzehnten Jahrhundert » (The Reception of Jane Austen in Europe
XXIV).

La these de doctorat de Léonie Villard apparait, par conséquent,
comme l'une des trois premieres au monde, si ce n'est la premiere par
son ampleur, avec ses 396 pages. 1l s'agit incontestablement de la
premiere these sur Austen a avoir été rédigée par une femme en vue
de l'obtention du grade de docteur ¢s lettres.

Leslie Stephen et la canonisa-
tion d’Austen

Léonie Villard ne manque pas d’indiquer une référence majeure qui
marque une étape essentielle dans la reconnaissance de I'ceuvre
d’Austen : en 1885, I'historien Leslie Stephen, eéditeur du Dictionary of
National Biography, l'ouvrage de référence sur les figures importantes
de T'histoire du Royaume-Uni, y fait figurer Austen des la premiere
édition — aiguisant sans doute également la curiosité de sa fille,
Virginia Woolf, pour la romanciere.

Le regain d’'intérét pour Austen passe alors a nouveau par les
Ftats-Unis, lorsque Oscar Fay Adams, originaire de Boston,
entreprend de nouvelles recherches : en 1889, il se rend en
Angleterre, dans le Hampshire, pour prendre des photos des lieux ou
elle vécut, rencontrer les membres survivants de la famille afin de
publier en 1891 The Story of Jane Austen’s Life, également mentionne
par Léonie, qui répertorie minutieusement les références les plus
signifiantes. Elle mentionne aussi le livre de Constance Hill, deuxieme
autrice britannique apres Tyler a s'intéresser a la vie d’Austen dans
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son ouvrage Jane Austen, Her Homes and Her Friends (1902) : en 1900,
cette londonienne partit sur les traces de la romanciere, dans son
Hampshire natal, accompagnée par sa sceur Ellen, artiste en charge
des illustrations du livre. Ses rencontres avec les neveux d’Austen lui
permirent de lire les trois volumes de lettres originales qu'ils avaient
réussi a regrouper, ainsi que d’autres documents familiaux.

En France, en revanche, ni le lectorat ni la critique ne semblent plus
s'intéresser a Austen au tournant du siécle, comme le démontre la
bibliographie de Léonie, qui s'arréte en 1913. Elle ne peut donc
mentionner ni la monographie sobrement intitulée Jane Austen que
Kate et Paul Rague consacrent a la romanciere en 1914 afin de la faire
connaitre en France, ni 'ouvrage de Bassi, Medaglioni letterari: la
vitae le opere di Jane Austen e George Eliot qui parait en Italie la méme
année. Si le livre de Kate et Paul Rague présente de fines analyses
psychologiques des personnages des romans, la these de Léonie s'en
distingue par son ancrage sociologique et thématique.

La these de Léonie Villard

Comme l'écrivit si bien Jane Austen en exergue de Northanger Abbey,
quelle avait pris soin de réviser en 1803 et en 1816 en vue d'une
nouvelle tentative de publication, de nombreuses années se sont
écoulées depuis 'achévement de ce travail et pendant cette période,
« les usages, les livres et les mentalités ont considérablement

changé » (Austen xLi). Ainsi en est-il manifestement de la rédaction
des theses depuis 1914, car ce qui frappe le lecteur contemporain, dés
les premiers paragraphes, est le ton plus poétique et bucolique que
scientifique choisi par I'impétrante, qui nous plonge immédiatement
dans I'Angleterre des paysages de Constable et de Gainsborough :

« Austenland »

De vastes prairies, couvertes d'une herbe fine et drue d'un vert
intense ; des haies touffues d'ou sé¢lévent de distance en distance de
grands arbres au feuillage épais ; des chemins sinueux et encaissés
dont I'étroit ruban grisatre se perd au milieu de tant de verdure ;

a I'horizon, des collines basses, profilant leurs lentes ondulations sur
un ciel d'un bleu léger, voilé de brume ; dans l'air et mélé aux fraiches
senteurs végetales, le silence vivant et bruissant de la campagne,
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avec la voix du vent dans les branches, des chants d'oiseaux et des
bourdonnements d'insectes ; parfois un village aux quelques maisons
basses groupées autour d'une église surmontée d'une massive tour
carrée ; tels sont les éléments essentiels du paysage dans cette partie
du Hampshire dont la ville de Basingstoke est le centre. Pas une
brusque échappée, pas une perspective inattendue pour donner une
note de force, un accent d'originalité a ce décor riant et doucement
monotone ; tout est grace et langueur, silence et sérénité, dans cet
aimable coin de terre dont l'activité de 'homme n’a jamais troublé la
paix. Entre le réseau des hautes branches et la vaste étendue des
gazons mouillés, le temps semble se€tre endormi depuis des siecles
comme dans un asile de la tranquillité d'antan — a haunt of ancient
peace. Et, dans ce coin perdu du Hampshire, maintes petites
paroisses sont encore — ou a si peu de chose pres — ce qu'elles
étaient il y a plus d'un siecle.

Aussi n'est-il pas difficile au voyageur parcourant les environs de
Basingstoke qu'on a si joliment appelés « Austenland » — la terre de
Jane Austen — de retourner a plus de cent ans en arriere et d'évoquer
des scenes et des figures d’autrefois. (5-6)

A cette description idyllique ot « les parfums, les couleurs et les sons
se répondent » en une douce unité, Léonie ajoute des souvenirs de
lectures picaresques pour peindre l'arrivée, plutdt burlesque, des
parents Austen au presbytere de Steventon :

Le chemin de Deane a Steventon, deux villages a sept ou huit milles
de Basingstoke, était alors comme aujourd’hui, tres étroit et bordé de
haies vives ; il était, de plus, creusé de si profondes ornieres quune
voiture légere n'aurait pu s'y aventurer sans courir le risque de
verser. La femme du révérend George Austen, recteur de Steventon,
voulant rentrer chez elle apres une courte absence et trop souffrante
pour faire la route a pied fut, dit-on, obligée de s'installer sur une
charrette emplie de meubles destinés au presbytere. Assise sur un
matelas de plumes au sommet d'une pile de tables, d’armoires et de
chaises, la jeune femme arriva a Steventon dans cet équipage qui
semblait emprunté a quelque cortege d'un « Roman comique ».
Lincommodité d’'un tel mode de transport suffit sans doute a lui
enlever pour longtemps l'envie de tenter d’'autres pérégrinations, car,
de 1771 2 1801, les Austen demeuréerent a Steventon ou ne s'en
éloignerent qu'a de longs intervalles et pour des voyages a peine plus



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

26

27

importants que ceux du Vicaire de Wakefield passant de la chambre
bleue a la chambre brune. Ce fut au vieux presbytére de Steventon
— aujourd’hui depuis longtemps démoli — que Jane Austen, le
septieme enfant du révérend Austen, naquit en 1775, la aussi qu'elle
passa vingt-cing ans de sa vie et écrivit la moitié de son ceuvre. (6)

Cet incipit étonnant, qui ouvre la partie consacrée a la vie de Jane
Austen, revendique ainsi son double ancrage dans une culture
nourrie de multiples références littéraires et dans une réalité étayée
par des anecdotes prosaiques tirées du « roman familial »,

pour mieux donner a voir et a ressentir concrétement le milieu qui
permit 'émergence de I'ceuvre austenienne. C'est donc a une lecture
croisée de différentes sources que cette biographie vivante et
foisonnante nous convie.

L'intérét pour les conditions écono-
miques et sociales

Comme dans tous les romans d’Austen, le cadre bucolique cede vite la
place a des considérations matérielles qui anticipent d’ailleurs les
préoccupations de la critique contemporaine, lorsqu'est évoqué le
statut social de la famille :

Le révérend George Austen appartenait a une classe privilégiée du
clergé anglican [...] composée soit de cadets de nobles maisons
pourvus des plus fructueux bénéfices dont pouvait disposer le chef
de leur famille, soit de jeunes gens de moindre naissance pour qui de
riches parents achetaient une cure. [...] Les membres de cette classe
se trouvaient, des leur entrée dans les ordres, en possession d'un
revenu qui suffisait a leur assurer une existence conforme a leurs
golits et a leur éducation. (6-7)

Il s'agit 1a d’'une vision plus optimiste que réaliste de la situation
financiere des Austen, dont le probleme majeur fut justement
linadéquation récurrente entre leur statut et I'état de leurs finances,
mais Léonie Villard navait pas acces aux documents utilisés dans les
biographies ultérieures. Si elle a raison de classer les Austen dans un
« milieu provincial et traditionnaliste, simple de mceurs et
aristocratique de tendances » (12), son analyse reste exagérément
manichéenne quand elle affirme qua la fin du xvin® siecle, « la gentry
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qui demeurait a I'écart de tous les grands courants de la pensée ou de
I'opinion, n’était ni atteinte, ni méme menacée par la misere et les
angoisses que faisaient naitre, dans tous les autres milieux, les
dangers de la situation politique » (47).

Jane, vue par Léonie

Lorsqu'elle s'applique a cerner la personnalité de Jane Austen, Léonie
Villard mentionne d’abord l'influence de son milieu social et familial :

Son savoir ne fut jamais ni étendu ni profond, mais du moins elle
n'entendit a Steventon que ce langage correct soigné dont se
servaient alors les gens de bonne éducation. Elle apprit a parler et a
écrire dans un style dont la simplicité méme était une élégance,
cependant que son jugement et son sens du ridicule trouvaient a
sexercer dans l'observation des faits de la vie journaliere. (20)

Elle rend par la suite hommage a « 'honnéteté scrupuleuse » de la
jeune femme qui se refusa a envisager une union ou « l'intérét
compterait pour beaucoup et 'amour pour rien ou peu de

chose » (42). Son analyse subtile du sentiment amoureux révele sans
doute aussi une affinité d'expérience avec Austen, restée célibataire
comme elle :

La nature de Jane Austen était de celles chez qui I'éclosion du
sentiment est lente et tardive. Il faut a de pareilles natures, vives et
saines, mais qui veulent avant tout connaitre le spectacle de la vie et
se plaisent au jeu divers des apparences, quelles aient dépassé la
premiere jeunesse pour voir 'amour et la tendresse fleurir en elles.
Le développement de leur sensibilité se produit peu a peu sous
l'influence des forces de la vie, et, mieux encore que dans le bonheur
et la joie, il sSopere stirement dans la douleur ou dans la tristesse d'un
bel espoir décu. (43)

En revanche, Léonie ne peut cacher son agacement face au manque
de compassion et de charité envers les plus démunis qu'elle décele
dans certains comportements d’Austen, dont elle admire tant,

par ailleurs, le « clair génie » (185) :
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Son indifférence envers ce qui n'atteint ni elle ni les siens
saccompagne d'un trait qui choque et semble indiquer dans son étre
moral une pauvreté, une sécheresse regrettable : elle ne sait pas
laisser parler en elle la pitié humaine. Elle donne aux siens affection
et dévouement, mais elle ne fait la qu'élargir son égoisme puisquelle
se refuse toujours a donner un mot de sympathie, une pensée de
compassion, aux douleurs que ses yeux ne verront point. Son bon
sens, ordinairement si juste, et son esprit pratique ont ici quelque
chose d’étroit, de mesquin, qui font souhaiter de trouver a leur place
moins de raison et plus de tendresse. (49)

De méme, Léonie Villard regrette qu'Austen ait négligé de représenter
les classes inférieures dans ses romans : « Pour elle, il existe dans le
monde une classe de gens qui sont nés pour étre pauvres, mal
nourris, asservis a toutes les besognes trop basses ou trop rudes pour
les créatures d'essence supérieure dont la gentry et l'aristocratie se
composent » (216). Enfin, elle déplore I'absence totale d'intérét pour
les animaux dans son ceuvre : « Sur ce point, sa sensibilité et, partant,
son art, sont en défaut. Elle ne dit rien des animaux parce qu'ils ne lui
inspirent ni intérét ni affection. La comédie de salon quest son roman
ne fait aucune place a la vie des bétes » (337). Ces remarques sont
étonnantes par leur modernité puisqu'elles anticipent 'émergence
actuelle des « études animales » (animal studies), un champ de
recherche en plein développement dont les analyses portent sur les
relations anthropozoologiques et sur les représentations de la place
des animaux dans la culture, I'art ou le langage.

Comme son modele, Léonie sait autant jouer de la pointe acérée que
de la touche exquise lorsquelle évoque, par exemple, les difficultés
rencontrées par Austen a Bath en termes de créativité : « Son génie
était de ceux qui ne s'expriment que dans l'isolement et la quiétude,
alors que, loin de toute activité extérieure, I'étre se donne tout entier
a saisir le jeu et le ressort secret des apparences » (117).

L'ceuvre d’Austen dans la littérature du
xvii€ siecle

La deuxieme partie de la these propose des analyses psychologiques,
sociales et sociologiques souvent fines et subtiles des romans
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d’Austen et de leurs héroines, dont Léonie montre la spécificité en les
comparant aux personnages féminins de Richardson, de Goldsmith
ou de Fielding qui incarnaient plus un idéal moral précongu que des
qualiteés naturelles individualisées (295). Le panorama qu'elle brosse
de la littérature du xvin® siecle depuis Daniel Defoe rend compte des
grandes étapes ayant jalonné I'évolution du genre romanesque, qui se
détourne un temps du réalisme sous I'impulsion romantique, pour
explorer le merveilleux ou le fantastique a travers des scenes de
mystere et de terreur gothiques, tandis que le roman féminin
continue a trouver sa matiere dans la vie contemporaine. Pour Léonie
Villard, la complexité et I'intérét du genre romanesque a cette
période tiennent a ce qu'il s'enrichit « de toutes les variations que
brodent sur une trame commune l'activité humaine et le jeu des
événements », reflétant ainsi « les apparences et I'ame méme du
siecle » (187).

C'est dans cette partie quapparaissent les idées principales de sa
theése qui met clairement en évidence les liens entre Austen et les
romancieres qui l'ont inspirée, comme Frances Burney et Maria
Edgeworth. Si elle n'évoque guere la portée politique inhérente au
développement du « roman féminin » créé par « Miss Burney », elle
percoit judicieusement I'importance de cette romanciere dans
I'histoire littéraire puisque c'est avec Evelina (1778) que « le jugement
des femmes sur la vie et leur vision du réel recoivent dans le roman
une expression directe et vraie » (187) : en effet, le roman féminin
méle peinture de la société et analyse psychologique, tout en
trouvant « sa matiere dans la vie contemporaine » faite de
considérations matérielles. Léonie estime, en outre, que la réussite
d’Austen tient a sa capacité a créer des héroines qui « vivent et
agissent dans un milieu psychologique peu différent du notre » (295),
tout en étant dotées d'une « spirituelle vivacité » et d'un « charme
dont personne avant elle n’avait su parer la femme sans I'élever
au-dessus du commun niveau de 'humanité » (296). Quant a 'humour
d’Austen, qui demeure modére, juste et délicat, il « a I'inestimable
pouvoir d'illuminer, a mesure qu'il les atteint, les existences les plus
plates » (367).
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L'étude psychologique

C'est dans les passages consacrés a I'étude psychologique que se
déploie toute la finesse d’analyse de Léonie Villard, qui rend un
hommage appuyé aux « instantanés psychologiques » dont Austen
nous laisse le soin de dégager la signification plus large (301). Si, a la
premiere lecture, ses romans semblent appartenir au genre de la
comedie de moeeurs, leurs représentations subtiles et nuanceées les
rapprochent de la comédie de caracteres, ou « I'¢tude psychologique
orientée vers l'individuel arrive a la vérité universelle » (307). Léonie a
le sens de la formule quand elle écrit, par exemple, au sujet
d’Elizabeth Bennet, qu'il y a chez cette héroine « quelque chose qui
échappe a l'analyse, une force mystérieuse, une vertu secrete qui la
dépasse elle-méme » (61). Cependant, sa connaissance si precise des
personnages représente parfois un écueil puisquelle les évoque
comme s'ils étaient réels : « Elizabeth sait que la raillerie, lorsqu’elle
n'est ni amere ni méchante, est la meilleure arme contre l'orgueil, la
prétention et la sottise » (63). Or, elle s'en rend si bien compte qu'elle
se justifie en remarquant que « la vérité des situations et du dialogue
est telle que les personnages du roman deviennent bientot pour nous
des figures familieres, et les Bennet, Mr. Collins ou Lady Catherine
revétent a nos yeux l'aspect des gens rencontrés dans la vie

réelle » (69). Car, affirme Léonie, « I'étude psychologique n'est pas
seulement un de ces éléments dont I'ceuvre est faite, elle en est la
substance méme, a laquelle I'art et 'humour ont prété leurs

formes » (298). Dans une magnifique formulation qui annonce
l'aspiration de Virginia Woolf a traduire l'insaisissable de 'expérience
intérieure dans son flux et sa complexite, Léonie Villard explique que
« la ot l'auteur de Clarissa n‘avait trouvé matiere qu'a de monotones
et lourdes analyses, la pénétration et l'intuition de Jane Austen
atteignent au rythme méme de la vie intérieure » (301), réalisant

« dans sa sphere étroite et baignée d’'une si pure lumiere, quelque
chose du “vouloir vivre” moderne » (318).

La these de Léonie Villard est remarquable de subtilité quand elle
saisit que toute I'ceuvre d’Austen manifeste « une attitude nouvelle du
romancier devant le réel », ou « pour la premiere fois, la transposition
de la vie a I'art s'opere dans le roman sans que le rythme, I'accent et
les couleurs de la réalité soient altérées » (381).
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La soutenance

Le 6 février 1915, Léonie Villard soutient sa thése de doctorat sur Jane
Austen, en Sorbonne, devant un jury forcément masculin, composé
du Doyen Croiset et de Messieurs Legouis, Reynier, Morel, Verrier et
Cazamian. Dans leur rapport de soutenance, les membres
considerent que cette thése représente « un bel exemplaire de ce
quon peut appeler désormais les “humanités anglaises” », d'autant
qu’ils ont apprécié « les qualités les plus sérieuses de culture
générale, de méthode et d’élégance littéraire » de I'impétrante. Ony
lit aussi que Léonie Villard a « montré ce meérite assez rare qui
consiste a ne pas répondre a coté de 'objection. Elle est modeste, non
de parti-pris, mais par intelligence et par probité % ». Le jury lui
attribue donc le grade de docteur es lettres, avec une mention tres
honorable a la majorité de 4 voix contre 2.

Posteérité

Rédigée en francais et publiée au moment du déclenchement du
premier conflit mondial, la these de Léonie Villard ne connut
malheureusement pas le méme écho que son ouvrage ultérieur,

La Femme anglaise au xix° siecle et son évolution d'apres le roman
anglais contemporain (Paris, Henri Didier, 1920), qui fit l'objet d'un
compte rendu rédigé par Virginia Woolf (mais publié anonymement)
le 18 mars 1920 dans le Times Literary Supplement sous le titre « Men

and Women 13 ».

Cette these lui valut cependant d’étre lauréate, en 1917, du prix
littéraire Rose-Mary Crawshay décerneé par 'Académie britannique
nouvellement créée, en 1902 : d’'une valeur de 100 livres sterling, ce
qui représentait une somme non négligeable a 'époque, ce prix était
« destiné a récompenser tous les trois ans la meilleure étude de
littérature anglaise écrite par une femme ». Le journal Le Temps du
22 septembre 1917 mentionne une telle distinction, a la demande du
ministere de I'Instruction publique, dont les représentants félicitent
« Melle Villard », alors « professeur d’anglais au lycée de jeunes filles
de Lyon », pour « sa remarquable étude récente sur la vie et 'ceuvre
de Jane Austen », tout en se ré¢jouissant du « libéralisme qui anime le
conseil de 'Académie britannique et de l'estime en laquelle il tient la
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critique de nos anglicisants ». Ironie du sort, on peut lire, sur la
méme page, I'annonce du déces de Louis Liard, recteur honoraire de
I’Académie de Paris, qui avait approuvé la publication de la these de
Léonie (Le Temps, 22 septembre 1917, 3) 4,

Dans leur Histoire de la littérature anglaise publiée en 1924, les
professeurs E. Legouis et L. Cazamian, membres du jury de
soutenance, empruntent manifestement des expressions a la theése de
Léonie lorsqu’ils évoquent, par exemple, le style de Jane Austen,

« baigné de lumiere » (927), mais sans la citer. Seule une breve
référence a son nom et a sa these, « (J.A.) », figure a la fin d'une note
de bas de page au milieu d’autres indications bibliographiques (note 1,
926), et sans plus de distinction.

Ce n'est quen 1953 que le critique Noel J. King évoquera cette these
dans son article intitulé « Jane Austen in France », publié dans
Nineteenth-Century Fiction, reconnaissant enfin 'apport de Léonie
Villard aux études austeniennes sur le plan international.

En France, il faudra attendre 1975 et les commémorations du
bicentenaire de la naissance d’Austen pour qu'une autre these lui soit
enfin consacrée. Tandis que Léonie Villard expliquait dans sa préface
que son travail « ne saurait tenter d'€tre une étude de psychologie
littéraire », Pierre Goubert choisit, soixante ans plus tard, de rédiger
sa thése sur ce sujet. Son Etude psychologique de la romanciére ne
mentionne que brievement le travail de Léonie Villard, dans la
bibliographie annotée, pour les raisons suivantes :

Nous n’avons encore jamais eu 'occasion de faire référence dans
notre ouvrage a la theése de Léonie Villard. Cette omission est due au
moins autant a 'orientation particuliere de cette étude qu'a un état
de l'information qui a beaucoup changé depuis 1915 et ne saurait
nous faire oublier la lecture d'un des livres les plus fins et les plus
agréables a lire qui aient été écrits sur notre auteur. (Goubert 493)

On note enfin quen 2017, la maison d’édition Routledge s'est
intéressée au travail de Léonie avec la parution d'un livre intitulé Jane
Austen: A French Appreciation (Léonie Villard et R. Brimley Johnson),
ou seule une partie de la these traduite en anglais est publiée.
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Conclusion

La these de Léonie Villard va bien au-dela de l'objectif modestement
énoncé dans la préface, qui n'entendait proposer qu'une « nouvelle
biographie de la romanciere » : avec une intuition stre et fulgurante,
cette pionniere des études austeniennes avait décelé, des 1914,
limportance que prendrait Jane Austen dans I'histoire littéraire. Elle
ne cessa de s'interroger sur les multiples raisons qui expliquent
I'attrait exercé par cette ceuvre romanesque et qui tiennent, en
partie, a « quelque chose de miraculeux », comme « ce pouvoir
d’échapper au temps et de ne point étre atteint par les fluctuations
du gofit, lequel a toutes les époques a caractérisé les ceuvres que I'on
s'accorde a nommer classiques » (Villard 1957a, 225). Cependant, c'est
dans ses carnets de guerre que Léonie Villard rend peut-étre son plus
bel hommage a Jane Austen, alors quelle évoque la crainte de
bombardements imminents, le 10 mai 1944, dans un contexte marqué
par 'abattement et I'épuisement :

Il y a quatre ans, pour le plaisir d’éprouver un frisson de peur, nous
lisions des romans policiers. Nous sommes désormais bien trop
anxieux et angoissés pour lire et seules les histoires les plus banales
sont les bienvenues. [...] A la campagne, jai relu Jane Austen et je lui
sais gré de ce monde paisible qu'elle a su conserver intact, pour nous
qui vivons dans ce chaos et ce marasme. (Villard 2024, 10 mai

1944, 218-219)

Cette capacité particuliere de 'ceuvre austenienne a nous soustraire
aux tensions de la réalité, voila, sans doute, I'une des clés les plus
pertinentes pour expliquer a la fois son intemporalité et son succes
persistant, en notre époque troublée.
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NOTES

1 <https: //nubis.bis-sorbonne.fr/s/les-femmes-a-la-conquete /page /76 p

remieres—conquetes>.

2 <https: //doi.org /10.3917/tgs.004.0035>.

3 <https: //recherches.archives-lyon.fr/media /fb575199-499a-48b6-9ede-
08baea56a213.pdf>, p. 48.

4 Et non « Melle Duporal » comme indiqué dans cet article.
5 Etnon « Melle Zantal ».

6 <http://rhe.ish-lyon.cnrs.fr/?q=theses-record /2357>.

7 Au seuil de cet article, je tiens a remercier chaleureusement notre
collegue Marie Mianowski : c'est grace a son sens de I'observation, a son
intuition et sa ténacité remarquables face au portrait anonyme et invisibilise
de Léonie Villard — presque oublié, dans une salle du batiment Stendhal de
I'Université Grenoble Alpes — que nous pouvons désormais commeémorer le
parcours si inspirant de celle qui fut aussi une femme d’'exception. Alors que
ma recherche s’'intéresse aux transmissions symboliques chez les
romancieres britanniques des xvin® et xix® siecles, je suis d'autant plus émue
de participer a cet hommage qu'il s'est avéré riche d'étonnantes
synchronicités tissées sur trois décennies, tant en termes de retrouvailles,
avec Margaret Jones-Davies et Valérie Favre, que de lieux, ou la figure de
Léonie n’a cessé d’affleurer en filigrane : a 'université de Grenoble, d’abord,
ou jai fait une partie de mes études supérieures, mais sans avoir eu
connaissance, en tant qu'étudiante, de l'existence de Léonie Villard, ni de la
présence des 2 600 ouvrages qu'elle avait transmis ; puis a Reading, ou elle
se rendait souvent et ou 'université de Grenoble envoyait encore ses
étudiants via le programme Erasmus en 1996 ; enfin, a la Sorbonne,
amphithéatre Quinet, ou jai préparé l'agrégation, sans me douter que
Léonie avait soutenu sa these a cet endroit méme, ni que je soutiendrais
également une these consacrée a Jane Austen, en Sorbonne, 90 ans

apres elle.
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8 Voici ce que Léonie Villard écrit en 1957, a 'occasion d'une recension :

« Jane Austen accomplit une ceuvre, qui, dans son aspect social, contient en
germe un des gains les plus précieux — la conquéte de I'indépendance
économique mise a part — de 'émancipation féminine et de I'égalité
nécessairement relative qui s'établira plus tard entre les deux moitiés du
genre humain. Car, lorsqu'on prend la peine de le remarquer, Jane Austen
applique dans son ceuvre les mémes normes de jugement a tout ce qui est
humain, que son observation porte sur des personnages féminins ou
masculins. » (Villard 1957a, 223)

9 En 1859, le compagnon de George Eliot, George Henry Lewes, avait
rendu un hommage appuyé a Austen dans un article intitulé « The Novels of
Jane Austen » (Blackwood’s Edinburgh Magazine, vol. 86, juillet 1859,

p. 99-113), mais il ne figure pas dans la bibliographie de Léonie Villard.

10 Comme le souligne Devoney Looser, Pellew est également passé a la
postérité pour une autre bien étrange raison, inhérente a sa capacité a
communiquer, depuis 'au-dela, avec une medium américaine bien connue
des spécialistes du paranormal : « Pellew’s beyond-the-grave
communication came through ‘the most famous, most trustworthy, direct-
voice medium who ever lived), Leonora Piper (1859-1950), known as the
‘human telephone to the spirit world’ Pellew’s spirit was said to inhabit
Mrs. Piper’s body, using her hand to write down his words, in what was
called ‘automatic writing’ [...] In the 1890s, the author of the first Jane
Austen thesis became the era’s most prominent visitor from the great
beyond. » (Looser 191-192).

11 George Pellew insiste a différentes reprises sur la spécificté et la
moderniteé du style austenien : « Austen’s ability to describe accurately what
she saw » (Jane Austen’s Novels 47), « she anticipated the scientific precision
that the spirit of the age is now demanding in literature and art » (49). Dans
un ouvrage ultérieur intitulé Woman and the Commonuwealth; or, A Question
of Expediency (1888), Pellew défend par ailleurs le droit de vote des femmes
en des termes que Léonie Villard aurait trouvé inspirants et réconfortants :
« For one individual, or for any number of individuals, to assign arbitrary,
definite limits to the activity of another or of others, is an act of bigotry and
injustice obviously indefensible on scientific principles. The so-called
‘proper sphere’ of women has, moreover, been perpetually changing. In the
time of Jane Austen it was thought improper for women to write novels,
twenty years ago it was thought improper for women to study medicine and
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anatomy, and even to-day there are many people who think it improper for
women to lecture. » (25-26)

12 Dossier professionnel de Léonie Villard (AN F17 25235), Archives nationales
(Site de Pierrefitte).

13 Voir l'article de Valérie Favre dans le présent volume.

14 <https: //gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k243041x /f3.item.zoom>.

ABSTRACTS

Francais

En 1915, Léonie Villard soutint la premiere thése consacrée a Jane Austen en
France, publiée sous le titre Jane Austen, sa vie et son ceuvre (1775-1817). C'est
ce travail de recherche qu'il s’agit ici de redécouvrir dans ses différentes
dimensions, en gardant bien a I'esprit le contexte singulier de 'époque ot il
fut rédigé : ainsi, comment Léonie Villard justifie-t-elle son choix d'une
romanciere britannique presque inconnue en France en 1915 ? Que révele sa
bibliographie au sujet de la réception de I'ceuvre austenienne en France, en
Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, tant par le grand public que le milieu
universitaire et la critique, entre 1811 et 1913 ? Peut-on considérer qu'il s'agit
la de la premiere these de doctorat soutenue sur Jane Austen dans le
monde ? Si I'objectif, modestement énonceé dans la préface, était de ne
proposer qu'une « nouvelle biographie de la romanciere », cette these
remarquable par son érudition, innovante par son sujet et étonnante par
certaines de ses réflexions va bien au-dela et prouve que Léonie Villard
avait d'emblée compris I'importance que prendrait Jane Austen dans
I'histoire littéraire.

English

In 1915, Léonie Villard defended the first doctoral thesis on Jane Austen in
France, published under the title Jane Austen, sa vie et son ceuvre (1775-1817).
This paper thus seeks to present the various aspects and ideas of this
research work, bearing in mind the context of the period in which it was
written in order to better comprehend Léonie Villard’s specific approach:
how does she justify her choice of a British novelist who was virtually
unknown in France in 1915? What does her bibliography reveal about the
reception of Austen’s novels in France, Britain, and the United States, by the
general public, academics and critics alike, between 1811 and 19137 Can
Villard’s work be considered as the first doctoral thesis on Jane Austen in
the world? Although the aim, modestly stated in the preface, was simply to
offer a “new biography of the novelist”, this thesis, remarkable for its
erudition, innovative for its subject and surprising for some of its
reflections, actually goes much further as it also shows that Léonie Villard
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understood from the outset the importance that Jane Austen would take on
in literary history.
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OUTLINE

« Could it be the great scholar, could it be [L— V—] herself? »
Léonie Villard au prisme de Virginia Woolf
Virginia Woolf au prisme de Léonie Villard

TEXT

1 Romanciere moderniste, essayiste prolifique, féministe engagée :
différentes Virginia Woolf circulent dans les salles de classe, les
rayonnages de bibliotheque et de librairie, les médias et les
imaginaires culturels. Mais l'on y croise bien rarement Virginia Woolf
la journaliste « au cceur de son temps » (Bernard 7), a qui 'on doit
dinnombrables articles et comptes rendus critiques publiés tout au
long de sa carriere dans de nombreux journaux et magazines, des
deux cotés de I'Atlantique. Pourtant, c’'est bien de cette Virginia
Woolf-ci qu'il s’agit ici.

2 Le 18 mars 1920, Virginia Woolf publie dans
'hebdomadaire britannique The Times Literary Supplement un
compte rendu anonyme intitulé « Men and Women » (voir Woolf
[1920] 1988, 192-195), consacré a un ouvrage paru la méme année, de
l'autre coté de la Manche : La Femme anglaise au xix° siecle et son
évolution d'apres le roman anglais contemporain, par Léonie Villard
(voir Villard 1920). Ce compte rendu woolfien a depuis fait 'objet de
multiples rééditions en langue anglaise et d'une traduction francgaise
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par Sylvie Durastanti, sous le titre « Hommes et femmes » (Woolf
[1920] 1983), paru il y a plus de cinquante ans maintenant. En dépit de
son extréme brieveté, « Men and Women » évoque des questions qui
seront amenées a jouer un role prépondérant dans l'ceuvre
woolfienne, notamment dans la réflexion que l'autrice mene sur les
femmes, la littérature et I'histoire. Aussi ce texte est-il souvent
évoqué par les spécialistes de Woolf qui s'intéressent a sa pensée
féministe et a sa réflexion sur le genre (au sens de gender en anglais),
mais on ne peut malheureusement pas en dire autant de 'ouvrage qui
fit 'objet de ce compte rendu woolfien, La Femme anglaise au

xix? siecle, ou de son autrice, Léonie Villard.

3 Ce constat me conduit durant I'été 2021 a m'intéresser a Villard, en
vue du colloque Virginia Woolf, lectures francaises . Cest dans le
prolongement de cette réflexion que s'inscrit le présent texte. Apres
avoir évoqué ma rencontre fortuite avec Léonie Villard, jinterrogerai
l'éclairage que Virginia Woolf, son compte rendu de
La Femme anglaise et sa pensée féministe apportent sur Villard puis,
vice versa, 'éclairage que Léonie Villard, La Femme anglaise et I'oubli
dans lequel ce texte et son autrice sont tombés apportent sur 'ceuvre
de Woolf et son héritage.

« Could it be the great scholar,
could it be [L— V—] herself? »

4 C’est sous la plume de Virginia Woolf que je croise pour la premiere
fois le nom de Léonie Villard, a 'automne 2018, au cours de la
redaction de ma these de doctorat consacrée aux postérités
littéraire, féministe et critique de A Room of One’s Own. Ma réflexion
porte alors sur la place de ce célebre essai woolfien sur les femmes et
la fiction dans I'ceuvre de l'autrice britannique. Je n’ai que tres peu de
souvenirs de ma premiere lecture de « Men and Women », une
lecture sans doute effectuée un peu rapidement, tout absorbée par la
recherche d’éléments annoncant la réflexion développée dans A Room
of One’s Own. Cela se manifeste dans ma theése ou je mentionne le
compte rendu de Woolf tout en omettant de préciser le titre de
I'ouvrage quelle y évoque et le nom de son autrice (voir
Favre 2021, 48), et participe ainsi bien tristement a l'invisibilisation de
Léonie Villard au sein du champ académique. Pourtant, I'idée méme
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que Woolf a consacré un compte rendu a un ouvrage écrit par une
universitaire francaise, somme toute sa contemporaine, opere une
sorte de cristallisation dans mon esprit, puisque pres de trois ans
plus tard, lorsque la Société d’études woolfiennes publie un appel a
communications pour son colloque consacré aux lectures francaises
de Woolf, je pense tres vite a ce compte-rendu, et entame mes
premieres recherches sur Léonie Villard.

5 Force est de constater que les informations alors disponibles en ligne
— une breve page Wikipédia, une notice IdRef, quelques lignes de
Claude Boisson dans son histoire de 'anglistique a Lyon (voir Boisson)
et l'article in memoriam publié en 1971 dans Etudes anglaises
(voir Jones-Davies et al.) — étaient lacunaires et bien souvent
contradictoires. On pouvait y lire que Villard était née en 1878 ou
en 1890, qu'en 1908 elle avait été la premiere femme a obtenir
lagrégation d’anglais ou elle avait été recue premiere ou deuxieme,
avant d’avoir soutenu a Paris en 1914 ou en 1915 sa theése de doctorat :
les sources aisément disponibles ne s'accordaient guere. Lenquéte
menée par Marie Mianowski, et la biographie qui en est issue, assortie
de la traduction du journal de guerre  de Villard, sans oublier
'exposition et la journée d’études consacrées au fonds Léonie Villard
qui se sont déroulées en octobre 2023 a 'Université Grenoble Alpes,
ont permis a Léonie Villard de sortir de l'oubli. Ce processus n'est pas
sans évoquer ce que Woolf nommait dans le manuscrit de A Room of
One’s Own : « the proper upkeep of names » (Woolf 1992, 24), c'est-a-

dire « le maintien en bonne et due forme des noms > ».

6 A Room of One’s Own, essai considéré depuis plusieurs décennies
comme un classique de la littérature et de la critique féministes, est
particulierement célebre pour la réflexion que Woolf y déploie sur les
conditions matérielles de la création et sur la nécessité quelle y
énonce, pour les femmes aspirant a écrire, de disposer d'un lieu a
elles et de cinq cent livres de rente par an. On évoque aussi souvent
lidéal androgyne que Woolf associe au génie littéraire, ou encore la
fable tragique de la petite sceur du grand William Shakespeare. On
fait plus rarement place au propos que Woolf élabore dans ce texte
sur l'histoire et son écriture, et sur la place que l'histoire fait aux
femmes, et a leurs noms.



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

7 Le proper upkeep of names, le maintien en bonne et due forme des
noms des femmes qui nous ont précédé-e-s : voila bien, selon Woolf,
ce qui fait défaut a I'historiographie, dont les silences ont exclu les
femmes de notre mémoire collective. C'est également ce qui fait
défaut a la littérature et a la tradition littéraire, ou les femmes,
comme Woolf s'attache a le souligner tout au long de A Room of
One’s Own, quand elles ne portent pas un pseudonyme d’homme,
sont réduites a I'anonymat et a 'oubli, voire au silence.

8 Le proper upkeep of names, le maintien en bonne et due forme des
noms des femmes qui nous ont précedé-e-s, c'est bien la nécessité
critique, dans tous les sens de ce terme, que l'universitaire féministe
états-unienne Jane Marcus a taché de mettre en lumiére dans un
essai intitule Virginia Woolf, Cambridge, and A Room of One’s Own:
“The Proper Upkeep of Names”. Dans cet essai, Marcus interroge la
place octroyée aux femmes au sein de I'université, a Cambridge et
ailleurs, via ce processus de maintien du nom, dont Marcus ne cesse
de souligner la dimension symbolique — « It is in colleges that the
“proper upkeep” of names is practised, with plaques and monuments
and statues and rooms with names on them » (Marcus 12) — mais
aussi la dimension éminemment genrée : « It is as if the tradition of
keeping up men’s names is deeply connected with the keeping down
of women’s » (51). Aussi, c'est avec une pugnacité teintée de
mélancolie que Jane Marcus évoque l'effacement des femmes de
I'histoire de l'université de Cambridge dans son essai : l'effacement de
Woolf et des conférences qu'elle y a données, l'effacement des
femmes qui lutterent pendant pres d'un siecle pour leur véritable
inclusion au sein de cette institution, mais aussi I'effacement de
'universitaire britannique Jane Ellen Harrison, étudiante puis
professeure a Cambridge, bien souvent considérée comme la
premiere femme a avoir véritablement fait carriére universitaire en
Angleterre. Sil'on en croit Jane Marcus, c'est d’ailleurs a I'absence de
commeémoration de Jane Harrison au sein de son université, que
Woolf vient répondre lorsqu’elle convoque la figure spectrale de J— H
— au sein du premier chapitre de A Room of One’s Own :

Somebody [...] but in this light they were phantoms only, half
guessed, half seen, raced across the grass [...] and then on the
terrace, as if popping out to breathe the air, to glance at the
garden, came a bent figure, formidable yet humble, with her great
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forehead and her shabby dress—could it be the famous scholar, could
it be J— H— herself? (Woolf [1929] 2015, 13)

S'inscrivant dans la lignée de Woolf, Marcus tache de célébrer la
mémoire de Jane Harrison, non sans une pointe d’'ironie face a la
portée désespéree de ce geste : « It is one of the great advantages of
being a woman, to paraphrase Virginia Woolf again, that one cannot
pass the fine portrait of a neglected intellectual without wanting to
make a heroine of her » (Marcus 12). Mais si un portrait de Jane
Harrison figure bel et bien a Cambridge, sur les murs de Newnham
College, nul portrait de Léonie Villard ne figurait sur les murs des
locaux historiques de l'université de Lyon, ou elle a pourtant effectue
la majorité de sa carriere, lorsque j'y débute la mienne en 2016, et je
n’ai jamais eu I'honneur d'y croiser le fantome de cette universitaire
dont la mémoire a longtemps été oubliée 4. C'est dire la
reconnaissance que les anglicistes doivent a Marie Mianowski, pour
sétre arrétée devant le portrait de Léonie Villard qui était affiché
dans la salle du campus de 'Université Grenoble Alpes qui abrite le
fonds Villard depuis plusieurs décennies, et pour s'étre lancée sur les
traces de ce fantome afin d'en faire ressurgir le souvenir.

Car, de fait, le proper upkeep of names, le maintien en bonne et due
forme des noms des femmes qui nous ont précédé-e-s, cest bien ce
dont Léonie Villard n'avait pu bénéficier jusqu’alors et ce que Virginia
Woolf, en véritable passeuse, grace a ce compte rendu de

La Femme anglaise qui constitue I'une des bien trop rares modalités
du maintien du nom de cette universitaire lyonnaise, a contribué a
rendre possible.

Léonie Villard au prisme de
Virginia Woolf

Je me suis longtemps demandée ce qui conduisit Virginia Woolf a lire
Léonie Villard. Je me suis méme prise a réver que le chemin de Woolf
ait croisé La Femme anglaise aux hasards des rayonnages d'une
bibliothéque, similaire a celle que la persona woolfienne explore dans
A Room of One’s Own, ou que l'intérét de Woolf pour la question des
femmes et de la fiction l'ait poussée a acquérir et a lire 'ouvrage de
Léonie Villard. Il semble néanmoins bien plus probable que ce livre lui
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ait été confié par le Times Literary Supplement pour lequel Woolf
signait des comptes rendus anonymes depuis plusieurs années déja,
et au sein duquel la these de doctorat de Léonie Villard, Jane Austen,
sa vie et son ceuvre : 1775-1817 fut l'objet, 'année de sa publication,

en 1915, d'un compte rendu anonyme des plus €élogieux (voir Anon.

[C. W. James] 1915), ce qui sera également le cas du compte rendu que
Woolf consacre a 'ouvrage publié par Villard en 1920.

La Femme anglaise au xix° siecle, d'apres le roman

anglais contemporain, volume d'une longueur de 322 pages, explore
'évolution de la place des femmes dans la société anglaise sous I'angle
de la fiction, de l'aube du xix® siecle jusquaux lendemains de la
premiere guerre mondiale. Villard prend comme point de départ ce
quelle considere comme l'exceptionnalité du statut que la société
anglaise accorde aux femmes, mais aussi ce qu'elle envisage comme
'exceptionnalité des femmes anglaises elles-mémes. Son but est de
déterminer les causes d'une telle exception :

C'est une femme nouvelle que nous montre une Angleterre
renouvelée par un élan unanime et magnifique. Mais a quelle
formation mystérieuse et lointaine, a quelles activités salutaires cette
femme a-t-elle puisé la force morale, 'endurance physique, et
surtout la merveilleuse faculté d’adaptation quelle a soudain
manifestées et que, depuis aoft 1914, elle a mises si généreusement
au service de la cause commune ? La réponse a cette question est
contenue dans I'histoire de I'évolution qui, au cours du xix® siecle,
modifia 'ame et la vie de la femme anglaise et, en les modifiant,
imprima a toute la vie sociale une orientation et une impulsion
nouvelles. (Villard 1920, 6)

Si, comme elle I'énonce en avant-propos, « nombreux sont les
documents qui pourraient nous permettre de reconstituer les phases
les plus caractéristiques de la lutte soutenue par la femme

anglaise » (7), c'est pourtant a la littérature que Léonie Villard se fie
pour retracer cette histoire. Villard fait ainsi place, d'une part, a la
fonction mimétique du roman réaliste du xix® siecle quelle envisage
comme « le miroir » (108) de la société anglaise. Elle fait également
allusion a « la série d’actions et de réactions mutuelles et souvent
insaisissables qui s'exercent constamment entre la littérature et la
vie » (237), et s'attache donc a la facon dont la littérature agit sur le
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monde, cest a dire, au risque de paraitre anachronique, a la
dimension performative du discours littéraire.

Au fil de trois parties intitulées « Les années de servitude », « La
libération de I'énergie féminine », et « Laffranchissement

sentimental », Léonie Villard offre un vaste tableau de la littérature
britannique du xix® siecle au début du xx€ siecle, évoquant notamment
les romans de Charles Dickens, William Thackeray, George Meredith
et H. G. Wells, ainsi que les écrits d'une multitude d’autrices, dont
Charlotte Bronté, George Eliot, Elizabeth Gaskell, May Sinclair et bien
d’autres. Ce panorama lui permet d'explorer 'évolution non pas tant
de « la » femme anglaise, comme le laisse entendre le titre de
I'ouvrage, mais plutot les différentes positions qu'occupent les
femmes en Angleterre de 1800 a 1920, en s'intéressant notamment
aux figures qu'incarnent la vieille fille, l'institutrice, la pécheresse ou
fallen woman, 'ouvriere, la garde malade, la nouvelle femme ou

new woman, et la suffragette. Louvrage se clot sur une note d’espoir
quant aux évolutions a venir, aux lendemains de la premiere guerre :

Désormais [...] 'évolution sociale, précipitée et €largie par la guerre
ouvre a la femme anglaise un champ assez vaste pour que dans tous
les rangs et dans tous les milieux, elle puisse satisfaire — pour son
propre bonheur et pour le bien de tous — au désir d’activité que
I'émancipation de son énergie a fait naitre en elle depuis un demi-
siecle. (321-322)

L'année de sa publication, La Femme anglaise fut I'objet de deux
recensions, celle de Woolf dans le TLS en mars 1920, puis en juillet-
aott, un compte rendu lui aussi élogieux dans la Revue internationale
de lenseignement, par Charles Cestre, qui fut le premier professeur de
littérature et civilisation américaines de la Sorbonne. Cestre évoque
« la probité scientifique » et « le talent » de Léonie Villard

(Cestre 302), et affirme que I'on retrouve dans cet ouvrage « la stireté
de méthode, la solidité de jugement, la pureté de forme qui
caractérisent la these pour le doctorat es lettres sur Jane Austen

de M!e Villard » (301). Il met également en valeur I'envergure de

La Femme anglaise qui articule selon lui les dimensions et objectifs
suivants : « Ce livre est a la fois une histoire sociale, psychologique et
morale de la condition de la femme et du féminisme dans
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I'Angleterre du xix® et du xx® siecles, et un guide pour la lecture du
roman anglais de la méme époque. » (301)

Le compte rendu que Woolf publie de l'autre coté de la Manche
quelques mois plus tot est, lui aussi, des plus laudatifs. Woolf évoque
ainsi la perspicacite et la clairvoyance du regard que Léonie Villard
porte sur 'Angleterre : « [A] Frenchwoman [...] looking with the
clearsighted eyes of her race across the Channel » (Woolf [1920] 1988,
194). Elle chante également les louanges de Villard en soulignant dans
les premieres lignes de son compte rendu sa capacité a traiter avec
preécision et clarté d'un sujet des plus vastes, mais aussi le bien-fondé
et lacuité de la méthode employée au sein de 'ouvrage, cest-a-dire
du détour par la fiction pour mieux examiner les faits, approche que
Woolf elle-méme adopte dans nombre de ses essais. Woolf trouve
néanmoins a redire, aussi bien sur le fond de la réflexion villardienne
que sur certains des partis pris de La Femme anglaise. D'une part,
lautrice anglaise trahit pour ainsi dire la pensée de Villard lorsquelle
affirme que cette derniere fait de l'entrée des femmes anglaises dans
les usines le marqueur clé de leur émancipation : « For the first time
for many ages [...] the true figure of womanhood, rose from her
wash-tub, took a stroll out of doors, and went into the factory. That
was the first painful step on the road to freedom » (194). Alors que l'on
s‘apercoit, non sans une certaine surprise, en lisant

La Femme anglaise que sur ce point Villard écrit tout bonnement
linverse de ce que Woolf lui fait dire : « la création d'un nouveau type
féminin, l'ouvriere, et la servitude industrielle ne constituent pas la
premiere étape de I'émancipation féminine » (Villard 1920, 112). Mais
outre ce contre-sens que l'on peut sans doute lire comme le signe du
clivage qui sépare les conceptions woolfiennes et villardiennes de
I'émancipation féminine, Woolf souligne a demi-mot certains des
points aveugles de La Femme anglaise. La ou Villard explore les textes
de fiction en se concentrant sur ce que leur univers diégétique révele
de la situation des femmes anglaises et ne s'appesantit guere sur la
question de la forme et du style, Woolf ne peut concevoir
I'émancipation féminine ou plus largement I'évolution des femmes
sans interroger l'influence que ce changement de paradigme sera
amené a exercer sur la littérature dans sa matérialité méme. Aussi, le
dernier temps du compte rendu met de coté la réflexion de Villard



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

17

18

19

alors que Woolf s'interroge sur ce que la libération de I'énergie
féminine pourrait provoquer au niveau de l'écriture :

“I have the feelings of a woman,” says Bathsheba in Far from the
Madding Crowd, “but I have only the language of men.” From that
dilemma arise infinite confusions and complications. Energy has
been liberated, but into what forms is it to flow ? To try the accepted
forms, to discard the unfit, to create others which are more fitting, is
a task that must be accomplished before there is freedom

or achievement. (Woolf [1920] 1988, 195)

Mais ces libertés que Woolf prend vis-a-vis de l'ouvrage de Villard,
ainsi que les limites qu'elle y entrevoit, sont peut-étre plus
revélatrices de Woolf et de la pensée woolfienne, qu'elles ne le sont
de Léonie Villard ou de La Femme anglaise.

Virginia Woolf au prisme de
Léonie Villard

La rencontre par textes interposés de Léonie Villard et de Virginia
Woolf vient apporter un éclairage intéressant sur Virginia Woolf et sa
pensée féministe, mais aussi sur ce quelle continue de nous apporter.

En effet, une lecture croisée de La Femme anglaise, de « Men and
Women » et de 'ceuvre woolfienne met en lumiere l'influence que la
pratique journalistique de Woolf exerce sur la réflexion qu'elle
développe au long cours sur les femmes et la fiction. Par les différents
effets de glissement, de réajustement et de focalisation qu'il opere, le
compte rendu woolfien de 'ouvrage de Villard constitue en effet un
véritable laboratoire d'idées, Woolf esquissant dans « Men and
Women » des pistes qu'elle sera amenée a développer dans certains
des textes qui viendront lui succéder, dont A Room of One’s Own et
Three Guineas. Mais ces deux textes phares du féminisme woolfien
évoquent également a bien des égards la réflexion de Léonie

Villard dans La Femme anglaise. Différents échos conceptuels et
thématiques réunissent en effet 'ouvrage de Villard aux textes que
Woolf dédie, pour reprendre le phrasé de I'époque, a « la question de
la femme », the woman question, tels que la question de I'influence
des femmes sur la marche du monde, celle de leur entrée progressive
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dans les professions et de leur incursion dans la sphere académique,
ou encore celle du regard biaisé que portent les hommes écrivains
sur leurs héroines, ou du nouveau point de vue qu'introduisent les
écrivaines dans les textes de fiction. Ces résonances soulignent
combien on ne saurait circonscrire le dialogue entre Woolf et Villard
au compte rendu de 1920, et attestent l'influence, implicite mais
tangible, de Léonie Villard sur Virginia Woolf®.

Ce dialogue textuel entre Villard et Woolf vient également souligner
le fait que loin de la Virginia Woolf éthérée qui se serait retirée dans
une tour d’ivoire jusqu’a sa fin tragique — figure que I'on ne cesse de
croiser dans les salles de classe, les rayonnages de bibliotheque et de
librairie, les médias et les imaginaires culturels — Woolf était une
journaliste en prise avec le débat d'idées de son temps et en
conversation avec ses contemporaines et contemporains. Loin de
n'étre qu'un a-coété de I'ceuvre woolfienne, cette conversation

a largement influence la réflexion de Woolf sur les femmes et la
fiction, une réflexion bien souvent qualifiée de « pionniere ». Mais si
ce qualificatif de pionniere peut aussi bien étre attribué a Woolf et a
sa réflexion féministe qu'a Léonie Villard, il vient trop souvent mettre
en avant I'exceptionnalité woolfienne, au lieu de souligner combien
elle s'inscrivait dans son époque et dialoguait avec celle-ci, processus
créatif collectif que Woolf met en avant dans A Room of One’s Own en
ces termes : « For masterpieces are not single and solitary births;
they are the outcome of many years of thinking in common, of
thinking by the body of the people, so that the experience of the mass
is behind the single voice » (Woolf [1929] 2015, 49). 1l est de fait
indéniable que Woolf a absorbé d'innombrables textes, y compris

La Femme anglaise de Léonie Villard, dans I'entrelacs de son ceuvre,
sans toujours se réclamer explicitement de 'influence exercée par ses
contemporain-e's sur sa propre réflexion. Néanmoins, la dimension
implicite et asymeétrique de ce dialogue ne saurait démentir la volonté
woolfienne de rendre visibles les femmes qui l'ont précédée, et de
faire résonner leurs noms.

Sur ce point, « Men and Women » est 'un des premiers textes dans
lequel Woolf affirme, non sans humour, que les femmes constituent
un point aveugle du savoir commun : « It has been common
knowledge for ages that women exist, bear children, have no beards,
and seldom go bald but save in these respects, and in others where
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they are said to be identical with men, we know little of them and
have little sound evidence upon which to base our conclusions »
(Woolf [1920] 1988, 193). Woolf reliera a de multiples reprises ce
constat a la question des silences de I'histoire, qu'elle évoque
notamment dans l'article intitulé « Women and Fiction » qui parait en
mars 1929, dans le magazine états-unien The Forum :

For very little is known about women. The history of England is the
history of the male line, not of the female. Of our fathers we know
always some fact, some distinction. They were soldiers or they were
sailors; they filled that office or they made that law. But of our
mothers, our grandmothers, our great-grandmothers, what remains?
(Woolf [1929] 1979, 44)

Au sein du méme article, en réponse a cette interrogation, Woolf
invite ses lectrices et lecteurs a « mettre l'histoire sens dessus
dessous » (« turn history wrong side out ») afin de lui redonner sens,
invitation quelle renouvelle quelques mois plus tard dans A Room of
One’s Own : « It would be ambitious beyond my daring, I thought,
looking about the shelves for books that were not there, to suggest to
the students of those famous colleges that they should rewrite
history, though I own that it often seems a little queer as it is, unreal,
lop-sided ; but why should they not add a supplement to history? »
(Woolf [1929] 2015, 35)

Nombre d’historien-ne's ont depuis répondu a cette exhortation
woolfienne, et souligné l'influence jouée par I'essayiste britannique
dans leur entreprise d’écrire I'histoire des femmes. Tel est notamment
le cas de I'historienne du genre Joan Scott qui écrivait en 1983, dans
un article intitulé « Women’s History » :

During the last decade, Virginia Woolf’s call for a history of women—
written more than fifty years ago—has been answered. Inspired
directly or indirectly by the political agenda of the women’s
movement, historians have not only documented the lives of average
women in various historical periods but they have charted as well
changes in the economic, educational, and political positions of
women of various classes in city and country and in nation-states.
Bookshelves are being filled with biographies of forgotten women,
chronicles of feminist movements, and the collected letters of female
authors [...]. (Scott 15)
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24 Réempruntant la métaphore filée des etageres vides qui vient
signifier dans A Room of One’s Own I'absence des femmes de I'histoire
et les silences de la littérature, Joan Scott ouvre cet article au sein
duquel elle dresse un premier bilan de 'aventure intellectuelle que
constitue alors l'histoire des femmes en faisant de Virginia Woolf
I'une des fondatrices de ce champ d’é¢tude et de cette
démarche scientifique.

25 Pres d'une centaine d'années apres la parution de La Femme anglaise
et de « Men and Women », ce sont les étageres du fonds Léonie
Villard, et les nombreux livres qui s’y trouvent, parmi lesquels figure
A Room of One’s Own, qui nous invitent a retracer I'histoire de Léonie
Villard et a la réinscrire dans I'histoire de l'université francaise,
soulignant ainsi que l'invitation formulée par Virginia Woolf est
toujours d’actualité et qu'il nous faut, encore et toujours, continuer a
chercher les femmes qui nous ont précédé-es, et continuer a ceuvrer
au maintien, en bonne et due forme, de leurs noms.
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1 Voir Favre (a paraitre).
2 Voir Villard (2024).
3 Ma traduction.

4 Le 6 décembre 2023 la salle des theses « Léonie Villard » a été inaugurée a
'université Lyon 2.

5 Pour une plus ample exploration de cette influence, ainsi qu'une analyse
croisée des conceptions de I'émancipation féminine que développent Villard
et Woolf, voir Favre (a paraitre).
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A partir du compte rendu que Virginia Woolf consacre dans le Times
Literary Supplement du 18 mars 1920 a l'ouvrage intitulé La Femme

anglaise au xix°® siecle et son évolution d'apres le roman anglais contemporain,
par Léonie Villard, cet article s'attache a mettre en lumiere les liens qui
unissent la romanciere, essayiste et journaliste britannique a I'universitaire
lyonnaise Léonie Villard, spécialiste d'études anglaises et américaines,
premiere femme a devenir professeure des universités en France — une
femme qui en dépit de l'exceptionnalité de son parcours a longtemps été
oubliée. Tout en revenant sur l'invisibilisation des femmes dans 'histoire de
I'université en Angleterre et en France, processus déja dénoncé par
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féministe apportent sur Leonie Villard et, vice versa, I'éclairage que Léonie
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Introduction

1 Dans une lettre du 14 novembre 1966, Léonie Villard m’'annoncait !
lenvoi de La Muraille bleue 2, roman inédit, dans 'espoir que ma mere,
son ancienne étudiante, Marie-Thérése Jones-Davies, ou moi-méme,
réussirions a le faire publier. A I'époque, cela n'est malheureusement
pas possible. Léonie Villard écrit « qu'une préface bourrée de
documents authentiques » suivra un peu plus tard I'envoi du MS,
puisque l'ayant égarée elle doit la récrire. La préface de huit pages
dactylographiées, diment envoyée, permet de situer
La Muraille bleue dans un contexte historique. On apprend que cette
histoire est sans doute vraie.
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Les sources

2 Léonie Villard se réfere a deux sources : la 67¢ nouvelle de
la 7¢ journée de LHeptaméron de Marguerite de Navarre (1492-1549)
sceur de Francgois I¢", dans I'édition posthume 1558 (Mathieu-
Castellani 1999), et la Cosmographie universelle (1575) d’André Thevet
(1516-1590). Dans ces deux sources du xvi© sieécle, on retrouve
I'histoire d'une femme victime d’exil et de solitude au cours d'une
expédition vers le Canada. Léonie Villard faisait ainsi figure de
précurseur en redonnant vie a 'histoire de Marguerite, nom donné
par Thevet a I'héroine, la reine de Navarre la laissant anonyme.
Des 1972, soit deux ans apres la mort de Léonie, cette histoire devait
inspirer un grand nombre de chercheurs, seiziémistes, spécialistes
des découvertes transatlantiques (Stabler 1972 ; Bideaux 2009).
Elle-méme n’avait pu consulter que des ouvrages antérieurs a 1970,
ceux par exemple de Charles de La Ronciere (1932) et de Charles-
André Julien (1948) (Lestringant 2008, 107, n. 29). Des 1974, la
canadienne Anne Hébert écrivait une piece sur l'exilée, Lile de
la Demoiselle (Hébert 1990 ; La Charité 2015). Les travaux de
I'historien Frank Lestringant, spécialiste d’André Thevet ont donné
une grande publicité a I'histoire de 'héroine (Lestringant 1991,
183-196 ; 2008, 99-125). IIs inspirent aussi le roman de Jean-
Christophe Rufin, Rouge Brésil (Rufin 2001) sur 'expédition de
Villegagnon cité par Montaigne dans « Les cannibales ». Thevet en est
I'un des personnages.

3 Ce sont des récits de solitude et d’'exil. Dans ses Profils américains
vingt ans avant 'écriture de La Muraille bleue, Léonie Villard
s'attachait déja a décrire les destins héroiques de femmes qui avaient
faconné le début de T'histoire des Etats-Unis au xvi€ siécle. Ce travail
est une histoire féminine des Etats-Unis jusqu’au droit de vote
accordé aux femmes en 1920 (Villard 1946). Souvent solitaires et
souffrant de ce quelles considéraient comme un exil puisquelles
devaient quitter 'Angleterre de leur enfance, elles ne pouvaient que
fasciner celle qui, dans la solitude d’Oussiat, petit village de I'Ain, son
refuge pendant les années de guerre, avait souffert de terribles
privations et y était restée seule apres la mort de son frere en 1942,
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4 Léonie ne pouvait donc que s'identifier a 'héroine de Marguerite de
Navarre, connue pour sa défense des femmes. Son roman narre
en effet I'histoire édifiante d'une femme anonyme faisant partie de
I'expédition commanditée par Francois I¢' vers « I'lle de Canada »
en 1542 pour faire « villes et chateaulx » dans le pays découvert par
Jacques Cartier en 1534. Par amour pour son mari condamné a mort
pour trahison par le capitaine Roberval, elle réussit par ses
supplications a faire commuer sa peine a I'exil dans une ile déserte,
infestée de bétes sauvages, et méme de « lyons ». Elle partage l'exil
avec lui et lorsque son mari meurt, elle reste seule, confortée par le
Nouveau testament, jusqu'a ce qu'elle soit finalement sauvée par sa foi
en Dieu et récupérée par un bateau providentiel qui passait par la.

5 André Thevet, cosmographe des Valois, cordelier, voyageur, relate
cette histoire du point de vue de Roberval dont il semble flatté d'étre
le familier. Il le décrit comme « accort et sage » et justifie le sort qu'il
réserve a sa cousine Marguerite, punie pour avoir succombé aux
avances d'un gentilhomme de I'équipage. Thevet blame son « amour
tres folle » (Thevet 1575, 1019 r°) : elle et son amant ne pouvaient étre
« maitres de leurs affections et se caressaient plus que devant ». Clest
donc par dévergondage et non par amour conjugal héroique que
Marguerite est débarquée avec sa servante Damienne « fort accorte
maquerelle » sur la terrifiante ile des Démons peuplée de tous les
Démons qui s’y seraient réfugiés a l'arrivée des Chrétiens. Elle y est
rejointe par le fidele gentilhomme dont elle aura un enfant. Apres la
mort du gentilhomme, puis de son enfant puis de Damienne, terrifiée
par « le tintamarre des démons », elle reste seule a se battre avec une
arquebuse contre des ours dont I'un était « blanc comme une coquille
d'ceuf ». Léonie Villard reprend cette image (IV, iii, p. 168) — ainsi que
celle contre les esprits malins (fig. 1) °.
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Figure 1. - Cosmographie universelle.
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t. 11, 1575, illustration fol. 1019 v°.
Bibliotheque Sainte-Genevieve, Paris, cote FOL G24 INV 46 RES. Cliché N. Boutros.

6 Thevet prétend avoir entendu ce récit de la bouche méme de
Marguerite lorsque celle-ci est sauvée au bout de deux ans et cing
mois par un bateau de pécheurs. Il 'appelle alors Marguerite de
Nautron du nom de la ville de Picardie ou il I'a rencontrée. Il fait de ce
récit la preuve que la foi chrétienne peut mettre en fuite les démons
— lui-méme étant un adepte de la chasse aux sorcieres. Thevet
explique la cruauteé de Roberval simplement parce que ce dernier
craignait Dieu et « crev[ait] de despit » « d’étre chef d’un tel
équipage ». Comme l'explique Lestringant le texte devient une
« cosmographie infernale » a I'époque du regain de la démonologie et
alors que Thevet encourageait la répression des sorciéres. Marguerite
est donc victime de « malings esprits... se présentant en diverses
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especes et figures d’'animaux effroyables » (Lestringant 2008, 110-111).
Seule la pénitence viendra a bout de cette possession diabolique et
aboutira a sa rédemption. Mais en dépit ses origines aristocratiques,
elle se retrouve pauvre et isolée a son retour. Anne Hebert, qui
reprend la trame de ces sources en 1990, fait de Roberval un puritain
calviniste et de Marguerite une victime de la folie qui est tentée
d’avorter de son enfant.

Ni conte édifiant, ni récit
de voyage

7 Voici comment Léonie Villard conclut sa préface :

En lisant dans la Cosmographie le récit fait a Thevet en 1560 jai
accepte le jeune gentilhomme, la demoiselle et la fidele Damienne et
je les ai placés dans des circonstances sinon vraies, mais
vraisemblables. Que Marguerite ait retrouvé son rang et ses biens,
quelle ait refait sa vie, c'est parce que jen suis persuadée moi-méme
que je l'ai écrit sous forme de roman. (Villard 1966, 8)

Léonie Villard romanciere est persuadée que Marguerite a refait sa
vie parce quelle-méme, maintes fois a su refaire sa vie, apres
I'épreuve de la poliomyélite, et surtout de la guerre. Que fait alors
Léonie Villard de ces récits ?

8 Léonie Villard veut réhabiliter Marguerite, n'accepte pas les
insinuations désobligeantes de Thevet, ni 'abstraction édifiante du
conte. Elle sera I'avocate de cette femme et pour ce faire choisit la
forme du roman qui, a la différence du conte et du « travellers’ tale »
peu fiables, est un moyen de réfléchir a la vérité et son exigence sera
ce vieil idéal du roman classique, la vraisemblance. Lestringant a
en effet montré a quel point le cosmographe cherchait plus a se
valoriser qu'a témoigner de faits véridiques (Lestringant 1991 et 2008).

9 C'est sous la forme d'une biographie datée qu'elle redonne une
histoire vraisemblable a 'héroine anonyme du conte édifiant et a la
femme vilipendée du récit de voyage. Parce que c'est un roman, il faut
expliquer en termes vraisemblables comment cette jeune aristocrate
a pu survivre seule dans une ile infestée de bétes sauvages : C'est
pourquoi un long chapitre de la premiere partie décrit les préparatifs
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matériels de 'expédition, comment son pere prépare sa fille a
apprivoiser le hasard, allumer et entretenir le feu, comment abattre
un arbre (I, iv, p. 35) comment chasser et pécher. On se souvient que
pendant la guerre, Léonie et son frere ont souffert de malnutrition et
ont di déployer des stratagemes infinis pour se nourrir. Le 16 aotit
1942 (Villard 2024, 113) par exemple, elle fait sécher des haricots et
des carottes au soleil pour pouvoir les conserver et pendant toute
I'Occupation ils manquent cruellement des denrées de base

(Villard 2024, 15 novembre 1940, 42-43). De méme, dans son roman
Marguerite doit égoutter 'eau de mer pour récupérer le sel. Et dans
une lettre* datée du 2 janvier 1957, Léonie Villard remercie ma mére
de lui avoir envoyé du thé d’Angleterre car méme lorsque la guerre fut
terminée, elle en gardait une grosse réserve au cas ou.

Cette biographie est aussi une biographie spirituelle de Léonie
Villard. Marguerite commence a écrire son histoire le 17 aotit 1572, en
pleine guerre de religions, précisément une semaine avant le
massacre de la Saint Barthélemy — le 24 aofit, sous Charles IX, sans
toutefois en faire de mention explicite. Le contexte est menacant.

Il s'agit d'un roman d’aventure mais 'aventure est ici I'aventure de la
solitude car « la solitude est aussi une aventure » (IV, ii, p. 149). Le
roman cherche du sens : dans The Sense of an Ending, Frank Kermode
décrit comment certains textes, comme celui de Shakespeare, se sont
forgés a 'aune d'un monde apocalyptique et comment la fiction crée
du sens dans une histoire qui a du mal a en trouver (Kermode 1967).
Dans un monde apocalyptique Léonie Villard cherche un sens qu'elle
trouve dans l'écriture d’'une fiction historique.

C'est le sens du mal qu'elle cherche a comprendre dans ce
personnage de Roberval qui par une cruauté inouie débarque sa
cousine sur l'ile des Démons — véritable condamnation a mort.
Léonie Villard questionne les raisons de cette haine. Marguerite et
Francgois de Verlemont se sont fiancés secretement sur le bateau mais
ne prévoient de se confier au capitaine que plus tard, lorsqu’ils
arriveront sur la terre ferme. Des mauvaises langues dénoncent le
couple. Ce n'est pourtant pas la jalousie qui explique la fureur du
capitaine bien que ce soit I'hypothese retenue par Anne Hébert dans
Lile de la Demoiselle, ou elle fait de Roberval un puritain hypocrite
amoureux de Marguerite. Léonie recherche une autre raison et opte
pour le sentiment d’humiliation : le capitaine a perdu son autorité sur
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le navire car Jacques Cartier, dont il est pourtant le supérieur, a
abandonné l'expédition et est retourné en France sans le prévenir.

Il s’agit d'une fuite (11, ii, p. 57) que Roberval vit comme une trahison.
La question est posée tout au long du roman mais il faut attendre les
dernieres lignes pour lire la réponse de Marguerite : « Je sais
seulement pourquoi il avait toujours continué a me hair, quand par la
grace de Dieu, je fus enfin délivrée de ma captivité dans l'ile. Je le sais,
c'est parce qu’il m'avait fait trop de mal » (IV, iv, p. 185). Dans son
Panorama du théatre américain (1915-1962), Léonie Villard citait Freud
qui expliquait que la source du mal est la culpabilite (Villard 1964, 33).

Structure du roman : des
tours d’écrou

Dans le Carnet de guerre on peut trouver la clé de la structure de ce
roman. A la date du 4 décembre 1940, Léonie parle d'un « nouveau
tour de vis... effectué de la main du régime allemand de Vichy »
(Villard 2024, 4 décembre 1940, 46). En quatre parties, I'histoire de
Marguerite est le récit d'une graduelle descente en enfer jusquau
paroxysme de solitude et de désespoir. De méme, Léonie a Oussiat a
la date du 12 décembre 1942 voit son frere mourir de malnutrition et
se retrouvera completement seule : « Mon frere, dont la santé n'avait
fait que décliner depuis des mois, est mort paisiblement le

5 décembre [...] Je suis désormais toute seule » (Villard 2024,

12 décembre 1942, 138). Des la premiere partie, Marguerite passe de
lincertitude a 'acceptation, mais alors que sa situation s'améliore,
son pere meurt accidentellement (I, iv, p. 39) : premier tour d'écrou
vers la solitude. Au moment ou elle entrevoit le bonheur dans une
relation amoureuse, elle est brutalement débarquée sur l'ile des
Démons : un deuxieme tour d'écrou. Une fois sur I'lle des Démons

a partir de la troisieme partie, Marguerite garde espoir tant que son
amour partagé avec Francois de Verlemont la soutient, malgreé
I'inéluctable muraille bleue qui les encercle (I11, iii, p. 96) : « le méme
horizon dénué de vie, implacablement bleu » (I1I, iii, p. 105). Mais son
amant devenu son mari meurt aussi de malnutrition (troisieme tour
d’écrou) et au début de la quatrieme partie du roman leur enfant
décede (IV, i, p. 136) (quatrieme tour d'écrou) suivi de Damienne, la
fidele servante (IV, i, p. 146). Marguerite est désormais seule alors que
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s'annonce le deuxiéme hiver sur « I'apre chemin de I'entiére solitude »
(IV, ii, p. 154). La peur de la folie la guette alors, ainsi que le doute sur
l'existence de Dieu (IV, ii, p. 16). Le romans se termine par son
sauvetage qui aurait tout aussi bien ne pas avoir lieu.

Ainsi, de tour d'écrou en tour d’écrou, le roman se referme sur
lui-méme dans son projet rédempteur et c'est grace a I'éducation
dont Marguerite avait bénéficié dans son enfance et de la prudence
dont son pere avait fait preuve en lui apprenant a ne pas dépendre
des serviteurs mais a acquérir une autonomie, que l'aristocrate ne
devient pas une sauvageonne. Dans les derniers moments d’'un total
isolement, ayant casse son peigne, dernier symbole du monde civilisé
(IV, iii, p. 171). Elle en fabrique un autre, dérisoire outil non de vanité
féminine mais de respect de soi. Et lorsqu’elle sent la menace d'un
désespoir qui confine a la folie, elle se rappelle les épigrammes de
Marot appris par cceur (IV, ii p. 159). Or C'est le jeune Saint Savornien
avec qui elle se remarie plus tard, qui en avait rapporté une copie de
la cour (I, i, p. 9). Pas de tour d'écrou désormais, mais un revirement
complet lorsque la paix revient enfin et que sa vie retrouve un sens.

Hasard, libre arbitre, Providence

La Muraille bleue est beaucoup plus qu'une simple robinsonnade.
Parce qu'elle vivait a 'époque de la Réforme, lorsque le débat sur le
libre arbitre battait son plein, entre Luther et Erasme, Marguerite
oppose au destin tragique et a I'idée de prédestination, la liberté de sa
volonté, entre désespoir et espérance, malgre la menace de la folie et
de la mort de plus en plus certaine. Parce quelle a travaillé sur le sujet
de l'implantation puritaine aux Etats-Unis, Léonie Villard connait ces
débats et a eu 'occasion d'imaginer les destinées de femmes
pionnieres et courageuses. C'est donc l'expérience existentielle qui
est le sujet du roman de Léonie Villard : entre lucidité de la finitude et
gott de la vie et de ses possibilités. La question fondamentale est
bien celle de la liberté : sommes-nous libres ou est-ce que le hasard
gouverne nos vies entierement ? Au fil du journal de guerre

(Villard 2024), cest bien la liberté qui 'emporte sauf le 5 juin 1941 ou
Léonie Villard écrit : « le désespoir ou plus exactement le
découragement m'a empéchée d'écrire ces derniers mois »

(Villard 2024, 5 juin 1941, 61). Pourtant, dans cette période, Léonie
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Villard transforme le désespoir en découragement. Elle avait place
tout son espoir en de Gaulle qui « a restauré 'estime que nous avions
de nous-meémes et nous a inspiré la résolution de persévérer,
d'espérer, méme sous le joug des Allemands, en attendant le jour de la
libération » (Villard 2024, 14 septembre 1944, 275). Comme 'héroine
de Marguerite de Navarre qui cherchait sa force dans le Nouveau
Testament qu'elle avait toujours avec elle, Marguerite met en ceuvre
tous les secours des vertus théologales et cardinales apprises de la
civilisation chrétienne qui informent la littérature classique qui

la soutient.

Lexil sur I'lle des Démons qui dure, comme chez Thevet, deux ans et
cing mois, la confronte au « tourment perpeétuel d'un exil qui faisait
dépendre nos vies de cet impreévisible hasard » (I11, iii, p. 97). Contre
« l'attente fiévreuse » d'un « caprice favorable du destin » elle tente
un courageux volontarisme mais elle sait que la volonté trompeuse
peut « inventer les assurances que le sort me refusait » (111, iv, p. 131).
Quand, dans les premiers €lans de son amour pour Francois de
Verlemont, plus lucide sur la situation qu'elle, elle cherche a le
réconforter « dans l'ivresse de [nos] premieres joies amoureuses »
(I11, ii, p. 96), elle sait qu'elle était « dans le vouloir égoiste et vain en
nourrissant une si illusoire assurance » (I1I, iv, p. 98). Elle se méfie de
sa volonté car elle se souvient de la décision qu'elle avait prise en
acceptant l'offre de Roberval de partir dans cette expédition et qui va
« la conduire au plus effroyable malheur » (1, ii, p. 26). Elle récidive
lorsque devant la tragédie de la mort de son pere, elle accepte quand
meéme de partir : « il fallait donc une seconde fois que mon destin fut
scellé par mon propre vouloir » (1, iv, p. 42), décision qui n'a pour
motivation que de se « libérer du fardeau de solitude et de chagrin »
(I, iv, p. 43) mais qui 'amene a connaitre une solitude encore bien
plus effroyable.

Devant la terreur de ne dépendre plus que du hasard du passage peu
probable d'un bateau, elle se sent impuissante malgré sa volonte de
survivre. Elle décrit la peur comme un oiseau de proie qui fond sur
elle et la tient dans ses serres implacables (IV, ii, p. 159). Elle vit
désormais un réve éveillé, une « hallucination continue » qui ne lui
rappelle plus son passé douloureux, mais fait surgir des « fantdomes
nouveaux » (IV, ii, p. 157). Toutefois ce ne sont pas les « efformidables
visions qui tentaient d’abattre la logette » chez Thevet. Léonie
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sécularise les démons du cosmographe superstitieux. Elle nomme ces
fantomes « la solitude, la peur, et 'approche du désespoir » (IV, ii,

p. 158) — des sentiments bien humains qui vont jusqu’a la faire douter
du pouvoir de la priere (IV, ii, p. 160), et souhaiter mourir. Ce sont
trois ours qui vont exorciser ces fantomes en attaquant sa hutte.
Dans cet ultime combat avec le réel ou elle se sent vivante, tout
comme dans le silence qui suit le combat, elle reconnait celui d'un

« calme bienfaisant, protecteur » : elle « machait avec délices dans sa
bouche seche la forte et vivifiante saveur de la victoire » (1V, iii,

p. 168). Elle peut a nouveau opposer aux fantdmes une « confiance
apaisante en la bonte de la Providence » (I1I, iii, p. 98). Mais ce n'est
pas une religiosité naive. On lit dans son Panorama du

théatre américain, une remarque qui permet de comprendre la
relation de Léonie a la religion : « dans le théatre américain,
'aspiration métaphysique, la certitude de I'existence de Dieu, n'y sont
pas évoqués avec la simplicité, la ferveur, la vérité qui nous émeuvent
en Europe dans des pieces ou la foi est le levier de 'action et le
baume de I'ame » (Villard 1964, 14).

Toujours, la rescapée de la guerre raconte l'exil et la solitude.
Lhistoire de la premiere poétesse américaine Anne Bradsheet

dans les Profils américains, qu'elle écrit vingt ans avant

La Muraille bleue, semble annoncer celle de Marguerite. Anne
considere en effet comme un exil son séjour dans la colonie du
Massachusetts, ou les premiers puritains anglais sont venus
s'installer : « exil qu'elle n'avait accepté que par obéissance — elle
nous le dit en quelques mots brefs et poignants sous lesquels on
devine la longue lutte quelle soutint avant d’atteindre la résignation a
'inévitable » (Villard 1946, 61-81: 70).

Raison et sentiment

La Muraille bleue est une analyse du sentiment amoureux. Léonie
Villard se pose en effet la méme question que la reine de Navarre ou,
dans le devis qui suit le conte, il est rappelé par le cynique Saffredent
que Saint Paul, réputé mysogine, « ne parle poinct que les femmes
aient mis les mains a l'ouvrage de Dieu » mais Parlamente ajoute : « si
vous avez lu sainct Pol jusques au bout, vous trouverez qu'il se
recommande aux dames qui ont beaucoup labouré avecq luy en
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I'Evangile » (Epitre aux Philippiens 4.3). Mais ce n'est pas seulement
'aspect féministe du conte qui a di fasciner Léonie Villard, mais aussi
I'argument suivant dans le devis, apporté par Nomerfide qui met en
garde que « trop d'amour trompe et luy et vous car partoutil y ale
moien ; et par faute d'estre bien entendu, souvent engendre hayne
par amour ». Le conte suivant tente de démontrer les mefaits d'un
exces damour. Le roman de Léonie Villard est une tentative de
décrire sa propre conception de ce qu'est ou ce que devrait étre
I'amour (Mathieu-Castellani 1999, 648-649).

Lamour aussi est le fruit du hasard. Marguerite admet en effet qu'elle
et Francois sont « encore étourdis et comme enivres par la
bienheureuse révélation qu'un hasard nous avait apporté » (I, v, p. 46)
La rencontre avec Frangois de Verlemont a toutes les caractéristiques
de 'amour romantique. Thevet y voyait un dévergondage et le secret
des débuts de cet amour comme une faute punissable par l'exil.

Mais dans La Muraille bleue, 'amour est innocent, comme pour
exorciser les démons du puritanisme : « Javais 'expérience de
l'affection et de la tendresse mais jétais restée ignorante de ma
propre ardeur jusquau moment ou les levres, 'étreinte des bras de
celui que jaimais me révélerent 'amoureuse qui était en moi » (11, iii,
p. 64). Dans le chapitre 5 de la premiere partie, Marguerite avait
décrit ce coup de foudre : « Jentendais a peine ses paroles, écoutant
s'apaiser peu a peu dans tout mon étre l'onde fulgurante soulevée
dans mon sang et se dissiper le frisson terrible et délicieux qui
soudain m’avait envahie » (I, v, p. 46). Dans la biographie d’Anne
Bradsheet, on lit que « I'attachement conjugal » d’Anne et de son mari
« est plein d'une ardeur qu'on est accoutumé de trouver dans des
sentiments illegitimes » (Villard 1946, 69). Cette « ardeur » suspecte,
« ce frisson terrible et délicieux » (I, v, p. 45) créent chez la jeune fille
une culpabilité qui suscite la cruauté de Roberval et s'explique par la
situation historique d'une femme qui devait rendre compte de sa vie
amoureuse aux hommes dont elle dépendait. Craignant d'interpréter
la longue absence de Verlemont comme un jugement sur son manque
de pudeur elle écrit : « Monsieur de Verlemont s'¢loignait-il de moi
qui loin de refuser un baiser, lui avait rendu les siens avec une ferveur
égale ? Quelque chose qu’il jugeait malséant de la part d'une
demoiselle ? » (11, iv, p. 67)
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Entre pudeur et sensualité il faut trouver la via media ou comme le
disait Nomerfide « le moien », rappel de la sagesse socratique. Méme
si ce coup de foudre aboutit a un mariage dont Damienne est témoin,
il reste le fruit du hasard et en tant que tel contient une certaine
faiblesse tragique, comme celui de Roméo et de Juliette. Il ne permet
pas a Verlemont de survivre comme s'il était entaché d’'un désespoir.

Cette expédition est le fruit du désir de fuir la solitude apres la mort
de son pere. Maintenant qu'elle a exorcisé cette solitude et n'est plus
victime du hasard, elle peut envisager un amour pacifié avec le fils du
comte et de la comtesse Saint Savornien. Marguerite ne partage pas
le sort de I'héroine de Marguerite de Navarre qui finit simple
gouvernante des filles des dames de l'aristocratie, émues par la

« fidélité et persévérance de ceste femme » car Léonie Villard
souhaite une fin heureuse a cette traversée des enfers. Au nom de la
vraisemblance, Léonie Villard récuse aussi le sort de Marguerite de
Nautron chez Thevet : « Comment une demoiselle, noble et
possédant biens et considération de la part des gens de son rang, se
serait-elle retrouvée, a son retour, isolée, réduite a une condition
subalterne sous prétexte que Roberval I'avait accusée et punie pour
une faute qui n'avait peut-étre pas été commise ? » (Villard 1966, 8)

Ainsi, comme dans les romans de Jane Austen®

sur lesquels Léonie
Villard avaient travaillé pour sa these de doctorat, 'amour retrouve
est la récompense d'une descente aux enfers. Léonie Villard a dessiné
ce destin de femme grace a sa réécriture romanesque d’'une ancienne
histoire que le contexte historique avait fagconnée et elle a fait de
Marguerite de Roberval une héroine du xx° siecle. Dans son

compte rendu de 1920 du livre de Léonie Villard La Femme anglaise au
x1x¢ siécle et son évolution d'aprés le roman anglais (1920) 6, Virginia
Woolf [1920] louait le fait que Léonie Villard avait fondé son analyse
sur la lecture des romans plus que sur des documents historiques.
Léonie Villard avait compris que si elle voulait réhabiliter Marguerite

de Navarre, il faudrait le faire par la fiction.
Conclusion

De son immense culture, Léonie Villard retenait ce qu'il y avait de
vivant, ce qui l'aidait a vivre. Elle I'écrit dans son analyse d'une piece
américaine de 1915 :
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On n’analyse pas cette piece : on la vit parce qu'on la sent vivre. Ses
divers moments s’enchainent dans la continuité du danger, du
malheur, de l'espoir toujours renaissant de survivre, et aussi de la
certitude affreuse de ne pas sortir vivant de la bataille .

(Villard 1964, 107-108)

24 Les situations dramatiques qu'elle a vécues et auxquelles elle a
survecu en sont l'illustration. Lidentification avec Anne Bradsheet se
manifeste dans sa description du bonheur retrouvé de la poétesse a la
fin de sa vie : «[...] elle avait trouvé la paix dans une vie solitaire, [...]
dans les heures laborieuses données a la lecture de ses auteurs
favoris [...] » (Villard 1946, 78). La premiere femme professeure
d’anglais a 'université avait choisi d’écrire sa these sur Jane Austen.
Dans son carnet de guerre, le 10 mai 1944, elle nous fait comprendre
sa fascination pour cette romanciere qu'elle lisait pendant les heures
de confusion et de chaos de la guerre et quelle bénissait pour avoir
su garder intact un monde paisible : « A la campagne, jai relu Jane
Austen et je lui sais gré de ce monde paisible qu'elle a su conserver
intact pour nous qui vivons dans ce chaos et ce marasme. »

(Villard 2024, 10 mai 1944, 218-219)
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NOTES

1 Correspondance personnelle, lettre de Léonie Villard a Margaret Jones-
Davies, 14 novembre 1966.

2 On se référera a la pagination du tapuscrit de La Muraille bleue.

3 Léonie Villard décrit et commente cette gravure dans la préface de son
tapuscrit, p. 6.

4 Correspondance personnelle, lettre de Léonie Villard a Marie-Thérese
Jones-Davies, 2 janvier 1957.
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5 Voir l'article de Marie-Laure Masséi-Chamayou sur I'héritage de Léonie
Villard sur la critique austenienne dans le présent volume.

6 Voir l'article de Valérie Favre sur les liens entre Léonie Villard et Virginia
Woolf dans le présent volume.

7 11 sagit de What Price Glory? de Lawrence Stalling et de
Maxwell Anderson.

ABSTRACTS

Francais

Le roman se présente comme la biographie datée de 1572 d'une femme
francgaise abandonnée sur une ile déserte au large du Canada. Léonie Villard
s'est fondeée sur ses recherches sur 'Amérique du Nord. Ses sources sont un
conte de Marguerite de Navarre et un récit du cosmographe André Thevet.
Ce roman dexil et de solitude d'une insupportable cruauté devient, sous la
plume de Léonie Villard, I'histoire d'une rédemption inspirée par les
épreuves réelles quelle a di traverser pendant la guerre et quelle a su
transcender par 'écriture.

English

The novel is presented as the biography dating back to 1572 of a French
woman abandoned on a desert island off Canada. Léonie Villard found her
topic while researching on North America. Her sources are one of
Marguerite de Navarre’s tales and the testimony of the cosmographer Andreé
Thevet. This story of exile and solitude of an unbearable cruelty is turned by
the author into a tale of redemption inspired by the ordeals she underwent
during the war and transcended by her writing.

INDEX

Mots-clés
guerre des religions, exil, femme, amour, solitude, hasard, providence

Keywords
wars of religion, exile, woman, love, solitude, fate, providence

AUTHOR




Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

Margaret Jones-Davies
margaret.jones-davies[at]orange.fr

Margaret Jones-Davies, maitre de conférences honoraire, Université de Paris-
Sorbonne (Sorbonne-Université), jusqu'en 2012. De 1970 a 1985 : Université de
Lille 3. Spécialiste du roman britannique contemporain puis de la Renaissance
anglaise. Elle a publié de nombreux articles en France et en Grande-Bretagne sur
le contexte philosophique des pieces de Shakespeare (nominalisme, philosophie
hermétique.) Elle a préfacé onze traductions des piéces de Shakespeare par André
Markowicz (Les Solitaires Intempestifs) et six pieces dans la nouvelle Pléiade
bilingue (Gallimard, 2016). Elle fut dramaturge au théatre Nanterre-Amandiers
pour les mises en scéne de Philippe Calvario : Cymbeline (2000) et

Richard 111 (2005). Elle poursuit actuellement sa recherche sur le contexte
philosophique de I'ceuvre shakespearienne.

IDREF : https://www.idref.fr/051642190

ISNI : http://www.isni.org/0000000032738393

BNF : https://data.bnf.fr/fr/12615175


https://publications-prairial.fr/representations/index.php?id=1176

Les « années noires » de Léonie Villard au
quotidien : journal de guerre d'une

universitaire lyonnaise (1940-1944)

Léonie Villard’s Daily Life during the ‘Dark Years’: The War Diary of a
University Professor in Lyon, France (1940-1944)

Isabelle von Bueltzingsloewen
DOI:10.35562/rma.1177

Copyright
CCBY-SA4.0

OUTLINE

Une foi inébranlable dans la défaite de I'Allemagne
Une résistante de 'ombre

Une vie a I'épreuve du quotidien

Une expérience intime au filtre de la pudeur
Conclusion

TEXT

1 Cest le 17 juin 1940, jour de la demande d’armistice de la France a
I'Allemagne, que Léonie Villard entreprend la rédaction de son
journal. Elle lI'interrompt brutalement, sans un mot d’explication, le
21 septembre 1944. Au cours de ces presque 52 mois, elle n'écrit que
de facon irréguliere : la seconde moitié de 'année 1941 est
particulierement « silencieuse » au point qu'on peut se demander si

elle n'a pas songé a abandonner son entreprise ..

2 Etonnamment, I'autrice de ce journal n'a laissé que peu de traces dans
la mémoire collective 2 (Charles 84-105). En 1926 3, elle est pourtant
devenue la premiere femme professeure dans une université
francgaise si 'on fait exception du cas tres particulier de Marie Curie,
nommeée professeure apres la mort de son mari, qui, lui, a
durablement marqué les mémoires 4. En juin 1940, Léonie Villard

5

a 61 ans” et elle enseigne, depuis 1922, la langue anglaise et la

littérature américaine a la faculté des lettres de I'université de Lyon 5.
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Elle a, depuis plusieurs décennies, noué des liens tres étroits avec
I'Angleterre et les Etats-Unis ou elle a fait de nombreux séjours et elle
entretient une abondante correspondance avec ses relations
professionnelles et amicales, outre-Manche et outre-Atlantique. Or
l'invasion de juin 1940 met fin a toute possibilité de voyage
transatlantique depuis la France’ et, alors que la liberté de
correspondre y compris avec des proches réesidant dans la zone
occupée de la France est drastiquement limitée, le courrier postal
avec I'Angleterre et les Etats-Unis est tout simplement interrompu.
Comme elle I'explique le 21 septembre 1944, c'est parce qu'elle ressent
une immense frustration d’étre ainsi coupée de ses correspondants,
que Léonie Villard décide de rédiger un journal dans lequel elle veut
consigner le récit de tous les événements auxquels elle assiste ou
dont elle a connaissance, mais aussi les réflexions qu'elle aurait voulu
partager avec ses amis et connaissances anglophones en ces temps
particuliérement troublés 8. Clest ce qui explique sa décision d’écrire
en anglais °.

3 Les journaux de la Seconde Guerre mondiale et de 'Occupation étant
nombreux et ayant été abondamment exploités par les historiens, on
peut légitimement se demander en quoi celui de Léonie Villard,
découvert tardivement 19, constitue un apport particulier. Trois
raisons au moins justifient qu'on lui porte un intérét majeur. La
premiere tient au fait qu'il est rédige par une femme. Or les journaux
de guerre féminins sont beaucoup plus rares que les journaux
masculins et ils sont bien souvent le fait de tres jeunes femmes
voire d’adolescentes !. La seconde renvoie au constat que trés peu de
ces journaux portent sur la ville de Lyon et que celui de Léonie Villard
éclaire d'un jour nouveau l'histoire locale 12 et se distingue nettement
de celui d'une autre Lyonnaise, la jeune résistante Denise Domenach
qui aurait pu étre son étudiante 13, Enfin la troisiéme renvoie au
contenu méme du journal : méme si elle s'intéresse de tres pres a
I'évolution de la situation politique et géopolitique, et ce a une échelle
tres large, Léonie Villard s'emploie a restituer, de facon tres précise,
les conditions d’existence des Lyonnais soumis a des pénuries de
toutes sortes, a la présence de 'occupant allemand, a une répression
de plus en plus dure et aux alertes et aux bombardements, etc. Elle
tente aussi, avec beaucoup de finesse, de décrypter I'état d’esprit de
ses compatriotes qui reflete pour une part, comme elle le reconnait
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elle-méme, son propre ressenti, lui-méme tres changeant selon les
jours, en fonction de son etat de santé, du ravitaillement et des
nouvelles de la guerre.

4 Plutot que de soumettre ce journal a une lecture « soupgonneuse »,
dont l'objet serait de vérifier si les faits rapportés, pour la plupart
connus, sont exacts — certains ne le sont pas 4 meéme Si,
globalement, Léonie Villard est étonnamment bien renseignée — jai
pris le parti de faire fi des imprécisions et des erreurs qu’il contient
pour centrer mon analyse sur ce quil est avant tout : un témoignage
sur la vie des Lyonnais de 1940 a 1944 livré par une femme tres
cultivée, qui, en dépit de son handicap, a des yeux et des oreilles
partout, et vit intensément une période chaotique dont elle attend
— car elle est persuadée quil ne peut pas en étre autrement — qu'elle
s'acheve le plus vite possible par la défaite des nazis et le retour de
la liberté 15,

Une foi inébranlable dans la
défaite de I'Allemagne

5 Ce qui frappe avant tout, a la lecture du journal de Léonie Villard, c'est
son rejet radical et précoce non seulement de 'occupant allemand
mais du régime de Vichy. Comme nombre de Francais, Léonie Villard
voue d'emblée une haine irrépressible aux Allemands jusqu’a se laisser
aller, sans aucun scrupule, a les désigner sous le nom de « Boches »
ou de « Huns ». Elle ne fait donc pas partie de ces intellectuels qui
nourrissent ou ont nourri une quelconque admiration pour la culture
germanique, méme si elle maitrise apparemment un peu la langue de
Goethe. Sans doute son tropisme anglo-saxon y est-il pour quelque
chose. Sa détestation des Allemands se double en effet d'une fervente
admiration pour les Anglais et pour les Américains, le fait quelle ait
choisi de rédiger son journal en anglais pouvant aussi étre interprété
comme un parti pris résolu de lutter contre 'entreprise de
diabolisation de I'Angleterre, et par la suite des Etats-Unis,
orchestrée par la propagande de Vichy. Et ce, y compris lorsqu’a
partir de 1943 et surtout de 1944, les Alliés bombardent les villes
francaises, causant d'importantes destructions et faisant de
nombreuses victimes civiles sur lesquelles, non sans une certaine
durete, elle refuse de s'apitoyer car elle les estime nécessaires. Son
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admiration pour Winston Churchill est sans borne : « Sa simplicité et
sa dignité sans fioriture, sa maniere directe et pourtant tres sensible
de décrire la situation offrent un contraste saisissant avec la
rhétorique de notre orateur national », écrit-elle, non sans mépris
pour Pétain, le 11 février 1941 (Villard 55-56). Car, bien

que catholique '® et contrairement a une Berthe Auroy qui tergiverse
pendant quelques temps, Léonie Villard, révoltée par la demande
d’armistice, ne reconnait pas la moindre légitimité au « soi-disant
Etat francais » : « La rumeur selon laquelle le maréchal Pétain aurait
pris les rénes et s'appréterait a former un nouveau gouvernement a
été confirmée. Mais tout de méme, comment peut-on CROIRE un
seul instant que Pétain ne soit autre chose qu'une marionnette aux
mains des Allemands ? », écrit-elle des le 29 juin 1940 (Villard 28).

Et de s'offusquer, le 3 octobre suivant, des portraits du Maréchal qui
fleurissent partout et des commentaires obséquieux, quelle qualifie
d’« indécents » et d'« écceurants », que la radio et la presse déversent
a longueur de temps sur « la droiture de sa silhouette, I'élégance de
son allure [...] comme s'il s'agissait d'une star de cinéma » (Villard 40).

6 A aucun moment, Léonie Villard ne se laisse donc séduire par les
mots d'ordre de la Révolution nationale qu'elle traduit avec beaucoup
de lucidité, se plaisant a convoquer des références littéraires quelle
sait partager avec ses correspondants :

Le maréchal Pétain nous dit de continuer de vivre comme avant la
défaite, mais on nous demande aussi de suivre aveuglément ses
exigences et de ne pas oublier que nous avons subi une défaite que
nous sommes incapables de surmonter. La passivité dans
I'obéissance et I'acceptation dans 'humiliation : voila le
comportement qu'on nous demande si sérieusement d’adopter.

Il nous faut non seulement dire adieu a toute dignité mais on oblige
aussi nos pensées a retourner sans cesse a cette impression
d'impuissance totale et au besoin d’étre « humble ». Lorsqu’il nous
assene ce genre de conseils qui seraient ridicules s'ils n'étaient si
tragiques, il a le ton mielleux d’'Uriah Heep, le célebre personnage de
Dickens dans David Copperfield,

écrit-elle le 2 juillet 1940 (Villard 28-29). Sa béte noire est Pierre Laval
quelle qualifie de « marchand de bétail hypocrite » et a qui elle ne
pardonne pas l'intensification de la collaboration et l'instauration
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du STO : « Un beau matin, nous allons nous réveiller pour apprendre
que, dans la nuit, Laval a obtenu les commandes de tout et que le
vieillard ne reste plus en place que pour la facade et n'a plus pour
fonction que d'embrasser les bébés et de serrer les mains d'ouvriers
admiratifs », predit-elle, sur un mode narquois, le 1" avril 1942
(Villard 77-78). Or ce scénario se concrétise quelques semaines plus
tard, a la suite de la déclaration du nouveau chef du gouvernement,
qui, le 22 juin, dit souhaiter la victoire de I'Allemagne, déclaration qui
la « rempli(t) de honte et d’horreur » (Villard 102).

7 En revanche, Léonie Villard manifeste d'emblée, outre sa confiance
dans l'esprit de combattivité des Anglais, sa foi dans le général
de Gaulle. Habituée a écouter la BBC, elle fait partie des rares
Francais a avoir entendu l'appel lancé par celui-ci a 22 heures, alors
quelle a fui Lyon avec son frere et un groupe d’amis devant 'avancée
des troupes allemandes 7. Un événement quelle relate le 20 juin dans
son journal commencé trois jours plus tot :

Jétais assise dans la cuisine de I'hotel, occupée a manipuler la radio
pour tenter d'obtenir autre chose que la voix tremblotante de Pétain
nous répétant sans relache sa conviction honteuse que tout est
perdu et que la seule issue pour nous est de nous séparer des Alliés
et d’accepter les conditions des Allemands ; javais presque
abandonné tout espoir d'entendre Londres, lorsque le miracle s'est
produit : jai entendu la voix du général de Gaulle, claire et ferme, qui
depuis Londres nous déclarait que tout n'était pas perdu, qu'on
pouvait encore gagner cette guerre si nous ne baissions pas les bras
[...] Quelle différence avec 'homme qui nous appelait a nous
soumettre ! (Villard 22)

Léonie Villard savait-elle qui était Charles de Gaulle alors qu'a cette
date ce dernier est encore inconnu d'une grande majorité des
Frangais ? Ce n'est pas exclu dans la mesure ou elle suit de pres les
actualités, de Gaulle ayant été nommé sous-secrétaire d’Etat a la
Guerre le 6 juin. Lespoir qu'elle place dans celui qui prononce les
mots quelle attend — « rien n'est effectivement perdu, du moment
que nous ne désespérons pas de nous-mémes » — alors quelle se
trouve plongée dans un désarroi profond, est en tout cas immense.

8 Fervente patriote, Léonie Villard ne « s'accommode » jamais '8, En
dépit de sa force de caractere, qui affleure a chaque page, elle n'en
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traverse pas moins des moments de profond découragement dont
témoignent les six mois de silence de 'année 1941. Ainsi, le 10 février,
glissant imperceptiblement d’un « je » 2 un « nous » mal défini '°, elle
écrit : « [...] nous étions sidérés par l'effroyable choc de notre
effondrement complet » (Villard 53). Et le 5 juin, elle se déclare trop
abattue pour écrire car « les choses paraissent aller de mal en pis »
(Villard 61).

9 Mais cet état ne dure qu'un temps. Apres une péeriode d’abattement
— elle avoue que sa vue a baissé car elle a beaucoup pleuré
(Villard 40), elle reprend espoir. Le 6 juillet 1941, elle se réjouit de ce
quelle et ses amis percoivent immédiatement comme une bonne
nouvelle : la déclaration de guerre de Hitler a la Russie qui « ne peut
quaffaiblir la machine de guerre allemande » (Villard 61-62).
Curieusement, le 27 décembre (Villard 64), alors quelle n’a rien écrit
dans son journal depuis plus de cinq mois, elle ne fait que mentionner
de facon tres neutre l'entrée en guerre des Américains le 7 décembre.
Mais, des le printemps 1942, elle affiche un étonnant optimisme quant
a l'issue de la guerre. Ainsi, le 19 mai, elle annonce avec une
impatience non dissimulée le débarquement imminent des alliés :
« Nous vivons cette période d’attente avec fébrilité, retenant notre
souffle, car nous pensons tous que les choses sérieuses vont bientot
commencer. Mon Dieu, faites que nous soyons bientot
libres ! » (Villard 90) Puis, le 10 juillet, elle qualifie de « conte de fées »
le débarquement des alliés en Sicile, « qui s'est passé comme sur des
roulettes » (Villard 163-164). Trois mois et demi plus tard, le
4 septembre, elle reconnait cependant s'étre emballée et admet que
I'hypothese de la défaite de I'Allemagne « s'éloigne a I'horizon » et
« qu'en tout cas que cela n'est certainement plus d’actualité
immédiate » (Villard 114). Réduite a ronger son frein, elle se révolte
contre tout ce qui peut entraver et retarder la victoire des alliés. Et
elle se montre impitoyable vis-a-vis de tous ceux qui croient ou
veulent croire a la victoire allemande : « Il est [...] impossible de
supporter les gens qui sont du c6té du Maréchal, car cela reviendrait
a servir tout a la fois Dieu et le diable [...] Peut-étre la tolérance
est-elle un luxe qui appartient seulement aux moments ot la vie est
simple et facile. Aujourd’hui il nous faut avoir foi en une chose
seulement : rester concentré sur un seul but et une unique tache »,
écrit-elle le 27 juillet 1942 (Villard 104-105).
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A lire les entrées du journal qui se multiplient & partir de I'été 1943, on
se représente sans peine I'état d’excitation, doublé d'une profonde
anxiété, dans lequel est plongée Léonie Villard a 'annonce de la chute
de Mussolini quelle considere comme « un grand pas vers la fin de la
guerre » (Villard 168), de la capitulation de I'ltalie, du débarquement
des alliés a Salerne, des victoires successives de I'armée soviétique,
etc. Le débarquement de Normandie lui procure un moment de joie
intense, qu'elle partage avec quelques collegues de l'universite
(Villard 224-226). Mais l'attente de la libération de Lyon, qui
n'intervient que le 3 septembre 1944, lui parait interminable,
quasiment insoutenable. Pour tromper le temps et se calmer, elle va
chez le dentiste a plusieurs reprises alors qu'elle ne ressent aucune
douleur (Villard 255) et, puisant dans ses ressources de grande
lectrice, relit Jane Austen a qui elle est reconnaissante de décrire un
monde paisible qui contraste avec le chaos ambiant 2°. Elle écrit
cependant, le 7 juillet : « Ici nous vivons comme dans un réve, nous
accomplissons nos taches quotidiennes, nous pratiquons nos métiers
mais comme des figurants dans une piece » (Villard 232). Puis le

22 aofit : « On dirait que nous vivons une vie en dehors de
nous-mémes : a part les taches ménagéres quotidiennes
indispensables et la cuisine, si 'on peut appeler cela de la cuisine, il
est impossible de rester concentré sur quoi que ce soit. Rien ne
m'intéresse en dehors des événements en cours. » (Villard 254-255).
Le 24 aofit, pensant la libération imminente et se sentant « joyeuse et
légere », elle décide de mettre la paire de chaussures neuves quelle
avait encore réussi a acheter au début de I'année 1940 (Villard 257).
Enfin le 4 septembre 1944, lendemain de la libération de la ville, elle
accueille chez elle deux soldats ameéricains : ils boivent du vin
d’Arbois, lui donnent du cacao et des biscuits et elle insiste pour leur
offrir des timbres en guise de souvenir (Villard 271-273).

Une résistante de 'ombre

Gaulliste de la premiere heure, Léonie Villard, pour qui résister est
une évidence, exprime, des le 20 juin 1940, son immense frustration
de ne pas pouvoir rejoindre la France libre :

Si javais vingt ans de moins et si jétais libre de faire ce que je voulais,
je rejoindrais Londres le plus vite possible et servirais la-bas de
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toutes mes forces. Mais je trouverai bien quelque chose a faire,
meéme ici, du coté de ceux qui ont confiance et qui restent loyaux
envers eux-mémes et envers 'Angleterre (Villard 23).

Des cette date, Léonie Villard traque les moindres manifestations de
résistance a 'occupant et au régime de Vichy. Les V de la victoire
tracés sur les facades la ravissent de méme que les affichettes « Vive
De Gaulle » collées ici ou 1a, ou les inscriptions RAF sur les trottoirs.
Elle se réjouit de toutes les manifestations contre Pétain ou contre les
Allemands : celle des étudiants parisiens du 11 novembre 1940, celle
des Lyonnais sur la Place Bellecour le 1 mai 1942, celles du 14 juillet
1942, etc. Des le 6 janvier 1941, apres avoir salué « un triste nouvel
an », elle écrit, comme pour se redonner de I'espoir : « [...] il souffle
un air de résistance [...]. On dit que des organisations secretes sont
en train de voir le jour et de se rapprocher de I'Angleterre. A moins
quelles n'aient jamais cessé d'étre en contact avec nos Alliés ? »
(Villard 52)

Mais Léonie Villard ne se résout pas a rester simple spectatrice des
événements ou a se réjouir de tout ce qui ridiculise l'occupant 2!
(Villard 88-90). Elle veut a toute force étre utile comme le préconise
d’ailleurs le général de Gaulle depuis Londres. Le 15 mai 1942, alors
quelle a fait le constat que « les activités souterraines s'accroissent »
(Villard 65), elle admet pourtant, non sans amertume, qu'elle n'est

« pas en mesure de prendre part activement a des actions de
résistance ». « On veut des jeunes », écrit-elle, visiblement tres
contrariée par ce quelle ressent comme une forme d’humiliation
(Villard 81-82). Mais, animée d'une détermination sans faille, elle finit
par trouver son « créneau » :

Je poursuis la tache que je me suis assignée : écouter la BBC et les
radiodiffusions américaines en anglais, de maniere a étre capable de
rendre compte de la maniere dont les choses se passent réellement.
Comme je sors tres peu, les gens savent qu'ils me trouveront a coup
stir chez moi et viennent donc prendre des nouvelles des Alliés et
connaitre 'opinion qu'ils ont de nous. La plupart des gens
s'inquietent beaucoup du fait que les Alliés simaginent que le pays
tout entier est comme un seul bloc derriere ces messieurs de Vichy
qui nous font honte. Cela leur fait beaucoup de bien d’entendre que
les Alliés sont au courant que 'opinion publique générale est, a de
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rares exceptions pres, absolument contre Vichy, car Vichy n'est qu'un
produit de la détermination allemande de nous détruire
(Villard 81-82).

Autrement dit, Léonie Villard met a profit ses compétences,

en 'occurrence sa parfaite maitrise de I'anglais, et le temps dont elle
dispose, pour renseigner tous ceux qui, conscients que la presse et la
radio de Vichy sont des organes de propagande, veulent connaitre les
évolutions de la conjoncture militaire mais aussi savoir en quels
termes les alliés analysent la situation francaise. Elle passe donc une
grande partie de son temps a écouter toutes les radios qu'elle
parvient a capter, en dépit d’'une réception souvent mauvaise,

en particulier la BBC mais aussi les radios belge, américaine

et suisse 22

, sans se préoccuper le moins du monde de la loi du

28 octobre 1941 interdisant d'écouter les radios britanniques ou

« anti-nationales ». Cette activité I'occupe également quand elle est
dans sa maison de campagne grace a une radio portative a ondes
courtes quelle se félicite d’avoir achetée alors que cétait le dernier
exemplaire disponible : « Grace a elle, je suis au courant de tout ce
qui se passe en Angleterre et aux Etats-Unis et je peux raconter aux
fermiers les difficultés des Russes, ce que font les Anglais a

El Alamein et 'augmentation croissante de 'armement et des troupes

des Américains », écrit-elle le 27 juillet 1942 (Villard 105).

Léonie Villard, qui s’est désabonnée de LTllustration des

décembre 1940, se fixe donc pour mission de lutter contre la
désinformation (ce que l'on appellerait aujourd’hui les fake news) et de
vérifier ou de démentir, tant bien que mal, les innombrables rumeurs
qui arrivent jusqu’a elle. Mais elle veut aussi contribuer, a son échelle,
a la lutte menée par la résistance extérieure et intérieure contre le
défaitisme dans lequel risque de sombrer la population francaise.
Tous les gens qu'elle croise — ses amis, la famille et les amis de ses
amis, ses voisins dimmeuble chez qui elle va téléphoner, sa
gouvernante, sa concierge, sa couturiere, son libraire, son meédecin,
I'horloger, les paysans et les villageois d’Oussiat, son jardinier mais
aussi ses collegues de la faculté des lettres, ses anciens collegues du
lycée de filles et de gargons ou encore ses étudiants — sont l'occasion
de mener a bien sa mission mais aussi de recueillir et d'échanger des
renseignements de toute sorte et de mesurer I'état d'esprit des uns et
des autres.
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Mais Léonie Villard fait plus qu'incarner « I'esprit de résistance » et
chercher a l'inculquer a tous ceux qu'elle croise. Elle a en effet
beaucoup de mal a s'empécher d’agir et elle prend des risques qu'il est
difficile de mesurer. Certes elle ne cache personne contrairement a
sa voisine de palier ou a son amie tres cheére, Lili, qui recueille un

23 «le

enfant juif dont la mere est obligée de se cacher
petit Roger %4 », qu'elle fait passer pour un cousin éloigné de son mari.
Elle ne colle pas non plus d’affiches, ne fabrique pas de faux papiers,
ne pose pas de bombes et n'est affilié a aucun mouvement ou réseau.
Mais elle écoute des radios interdites et surtout elle sert de boite a
lettres, recoit et retransmet des courriers, des tracts, des journaux et
d’autres documents clandestins et sert d'intermédiaire a des jeunes
gens qui veulent entrer dans la résistance. Le 25 mai 42, a propos
d'une de ses connaissances, quelle qualifie de « fervente patriote » et
qui a recu la visite de la police a la recherche de tracts, elle écrit :

« [...] nous savons tous qu’ils doivent étre brilés une fois lus ou
transmis a quelqu'un qui les transmettra a son tour a une personne
fiable ou qui les détruira » (Villard 92-93). Elle fréquente en outre des
resistants et des maquisards qui viennent la voir dans son
appartement de la rue Tronchet, et va jusqu’a prendre en thése un
jeune résistant de 22 ans, Jacques, pour lui servir de couverture 2>,
Elle a enfin de nombreux contacts avec des étudiants et des
étudiantes entrés en résistance de méme qu'elle cotoie au quotidien
des collegues dont elle connait les activités clandestines. Elle
presente dailleurs I'université comme un foyer de résistance dont elle
se déclare partie prenante 26 (Villard 192). Le 21 février 1944

(Villard 208), elle raconte ainsi qu'une « machine pour imprimer » a
éte volée dans un bureau administratif et que tout le monde sait
quelle a été « récupérée » par des résistants. Puis, le 28 mars 1944
(Villard 212-213) elle explique que les listes des étudiants relevant

du STO ont disparu avant que les Allemands ne viennent les chercher
et qu'a la suite de cet incident, le doyen Dugas a été relevé de ses
fonctions, ce a quoi il s'attendait depuis longtemps car il n’avait pas
été nommeé par Vichy.

Surtout, et méme si elle se méfie de certains tels que I'épicier
d’Oussiat, elle parle énormément et ne fait pas mystere de ses
sentiments anti-allemands et anti-vichystes. On peut d’ailleurs
s’étonner qu'elle n'ait jamais été dénoncée méme si on apprend, le
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12 septembre 1943, que son courrier est surveillé depuis quelle a
posté une lettre a une de ses étudiantes juives, juste au moment de
son arrestation (Villard 181). Dans un contexte marqué par
l'intensification de la répression, dont elle rend compte a travers de
multiples exemples qui lui sont rapportés, et méme si son profil

la rend a priori peu suspecte aux yeux de la police francaise ou de la
Gestapo, on peut aller jusqu’a dire quelle fait preuve d'une certaine
inconscience. Le 16 mars 1943, alors qu'elle recoit chez elle un jeune
résistant envoyé de Londres?’, avec qui elle parle de

littérature anglaise 28, celui-ci lui enjoint d'étre prudente « car les
gens qui ne peuvent pas accomplir d’actes héroiques ni d’actions
vraiment difficiles peuvent tout aussi bien rendre service : de cette
maniere ils sont tout a fait utiles, car ceux qui résistent savent ou les
trouver lorsqu’ils en ont besoin » (Villard 154). Des propos qui ont tres
certainement comblé le désir de Léonie Villard de se rendre utile a sa
patrie. Il faut pourtant attendre la fin du mois de septembre 1944
pour qu'elle réalise que son journal est « un baton de dynamite »,
pour elle-méme mais aussi pour ses nombreux contacts car elle sait
énormément de choses compromettantes, et qu'elle regrette de
'avoir caché dans sa maison d’Oussiat (Villard 276-278).

A quelques occasions, Léonie Villard avoue effectivement avoir
éprouvé de la peur. Elle évalue dans un premier temps assez mal la
portée du bombardement du 26 mai 1944 qui touche des quartiers
assez ¢€loignés du sien méme si son amie Lili lui en fait le récit et si
elle se rend compte rétrospectivement quelle aurait di se trouver

a Vaise au moment ou les avions américains ont largué

leurs bombes 2%, En revanche, elle est trés choquée par le
bombardement du 6 aolt qui la touche de tres pres alors quelle fait
un bref séjour chez Lili a Saint-Rambert-I'Tle-Barbe. La fusillade du

92 rue Tronchet qui fait 60 victimes le 24 aofit 1944 30 la marque
également, de méme que les coups de feu qu'elle entend de chez elle
dans les jours qui précedent la libération de la ville — on I'a avertie de
ne pas sapprocher des fenétres. Le bruit assourdissant des
explosions lorsque les Allemands font sauter les ponts sur le Rhone et
sur la Sadne les 1" et 2 septembre, avant de quitter la ville, lui causent
un nouveau choc.
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Une vie a I'épreuve du quotidien

Le journal de Léonie Villard constitue un précieux témoignage sur les
difficultés de la vie quotidienne a Lyon mais aussi dans le hameau
d’Oussiat (Pont-d’Ain) ou, en 1939, elle a fait construire une petite
maison quelle investit en aolt 1940 et dans laquelle elle se réfugie
pendant les périodes de vacances universitaires. Dés le 15 novembre
1940, elle fait état d'un approvisionnement tres dégradé, pointe la
responsabilité des Allemands qui pillent les ressources du pays et
pressent une aggravation de la situation :

La vie quotidienne est rendue tres difficile a cause de la pénurie qui
touche presque tout : la viande est strictement rationnée, on ne
trouve plus de légumes d'hiver, le beurre et la margarine sont
devenus presque aussi précieux que l'or [...] On trouve toujours du
thé, a condition d’en chercher dans toute la ville. Quant au café, il est
remplacé par un mélange abominable et insipide. Nous commencgons
tous a ressentir le manque et pourtant 'avenir nous réserve des
restrictions encore plus séveres. (Villard 42-43)

Léonie Villard vit pourtant dans une certaine aisance dont
témoignent son adresse au 24 rue Tronchet, dans un immeuble cossu
du 6° arrondissement de Lyon dans lequel elle loue un grand
appartement ou elle vit avec son frere, sa maison de campagne dans
I'Ain qu’elle fait agrandir pendant la guerre et a laquelle elle est

trés attachée 3! son manteau de fourrure, sa montre sertie de
diamants ou encore sa collection de gravures. Elle a surtout une
gouvernante qui fait la queue devant les magasins — ce qui constitue

32 _ et,

une aide essentielle en ces temps de restrictions alimentaires
en 1942, elle embauche un jardinier qui fait pousser des légumes dans
son jardin d’'Oussiat et les lui fait livrer a Lyon. Pour autant, alors que
les prix flambent — elle note soigneusement I'évolution du prix de
certaines denrées — elle doit la plupart du temps se contenter de la
ration a laquelle lui donnent droit ses tickets d’alimentation qui ne
suffisent pas a couvrir ses besoins 33, Car, dit-elle, elle n'a pas les
moyens de payer « les sommes extravagantes » qui permettent aux
«riches » de « vivre comme ils le faisaient avant-guerre » en se

ravitaillant au marché noir ou méme au marché libre.
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Léonie Villard peut cependant compter sur la solidarité de ses
nombreux amis et connaissances. Ses deux amies les plus proches,
Lili et Sarita, plus fortunées quelle, s'approvisionnent régulierement
au marché noir et lui apportent assez souvent de la nourriture (des
ceufs, du beurre, du sucre, du lait, du fromage, du poulet, des oranges
et des mandarines, etc.) ou l'invitent a déjeuner ou a diner, au
moment des fétes en particulier. Ces repas copieux, qui constituent
des moments de plaisir pur, sont décrits avec minutie dans le journal.
Des colis de provisions, envoyés par des connaissances quelle a
appelées au secours en mars 1942 parce qu'ils habitent dans des
régions mieux approvisionnées, parviennent aussi rue Tronchet de
loin en loin, méme si, du fait de la lenteur des transports, certains
produits ne sont plus comestibles a leur arrivée. Et a Lyon comme a
Oussiat, ou la situation alimentaire est a peine plus privilégiée

qua Lyon 34 elle fait peu a peu la connaissance de voisins qui se
montrent généreux. Ainsi lors de son séjour a Oussiat a I'été 1942, on
lui donne une tranche de jambon, un poulet, un poisson, un bol de
lait, des fruits tombés, une tranche de gateau et elle parvient, au
terme de négociations ardues, a acheter a des paysans du beurre ou
du lard a un tarif raisonnable. Reste que la plupart du temps, comme
les autres Lyonnais, Léonie Villard et son frere ont une alimentation
extrémement monotone, faite de pommes de terre, de rutabagas, de
topinambours et d’autres légumes (selon les arrivages, des poireaux,
des oignons, des carottes, des haricots et des salsifis) avec un apport
en protéines tres limité. Le sucre, dont elle et son frere étaient de
trés gros consommateurs avant-guerre 3°, lui manque
particulierement. Mais outre sa monotonie, le régime auquel elle est
astreinte malgreé elle est surtout tres insuffisant en calories. Si bien
quelle ressent quasi perpétuellement la faim et I'angoisse du manque
comme en témoignent d'innombrables occurrences du journal. Ainsi,
le 29 mai 42, elle écrit : « Quand on a faim en permanence, la
nourriture devient si importante qu'on y pense sans

discontinuer. » (Villard 95) Puis, le 6 juin 1942 : « Toujours la méme
quéte anxieuse de nourriture et les mémes lettres pour remercier les
amis qui se sont donné autant de mal pour nous envoyer les
provisions qu'ils arrivent a trouver. » (Villard 98)

Léonie Villard a cependant le souci de rester digne en dépit des
pénuries, de la faim, du froid ou de son moral en berne. Ainsi, le
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30 juillet 1944, alors qu'elle a rendu visite a son amie Sarita et qu'elle a
dégusté un copieux repas servi par une gouvernante « exercee », elle
écrit :

J'ai grandement apprécié ce bon repas, composé de pommes de terre
nouvelles et d'un roti de beeuf, mais ce que jai peut-étre apprécié
plus encore que la nourriture elle-méme, c'est que les tranches de
roti étaient servies sur un plat en argent. Entre la difficulté de
trouver des domestiques, le manque de savon et de produits pour
garder tout bien propre, jai pris des habitudes négligées et parfois je
mange mon repas a méme le plat dans lequel il a cuit. Je sais que cest
une tres mauvaise habitude, car il faut maintenir ce qui rend la vie
digne. Mais je ne peux me permettre l'effort supplémentaire
quiimpliquerait le fait de manger mes repas solitaires de maniere
distinguée. (Villard 240)

Bien qu'elle soit perpétuellement affamée, son sens moral lui dicte
également de partager ce quelle recoit avec d’autres, tout aussi
affamés qu’elle. Ainsi, a propos d’'un poulet qui lui a été offert le
31juillet 1944 alors qu'elle se trouve a Oussiat, elle écrit :

En y réfléchissant je me suis dit tout de méme de ne pas me
comporter comme une gloutonne et jai décidé de donner au
jardinier et a sa femme la moitié de mon poulet. J'aurais bien pu
manger le poulet entier toute seule, mais il me reste un fond de
dignité malgré ce jetine qui s'éternise. (Villard 170)

Méme si elle n'évoque pas précisément le sort des Lyonnais

— essentiellement des personnes agées — qui meurent de faim chez
eux, dans la rue, dans les hopitaux ou dans les hospices, ni les
innombrables habitants et réfugiés qui ont recours aux distributions
de nourriture organisées par le Secours national 36, Léonie Villard est
bien consciente qu'elle n'est pas seule a souffrir des restrictions
alimentaires. Alors quelle se trouve a Oussiat, elle écrit, le 12 juillet
1942 : « Jentends dire qu'a Lyon, les gens meurent de faim 37 »
(Villard 165). Elle s’évertue en outre a décrire avec précision les effets
de la malnutrition sur les gens qu'elle croise dans la rue : un
amaigrissement massif, une grande paleur, des troubles intestinaux,
des manifestations cutanées — en particulier de I'impétigo et des
engelures aux doigts, aux orteils et méme sur la plante des pieds, des
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plaies qui ne guérissent pas, des cedemes, de 'aménorrhée, un teint
jaune lié a une consommation excessive de carottes, etc. (Villard 66,
91, 141, 176, 178, 193, 199). Certaines femmes ont des bouées de chair
sous la taille si bien qu'on croit parfois qu'elles sont enceintes

(Villard 177). Le 27 juillet 1942, elle relaie le témoignage d'instituteurs
qui constatent « qu'il est désormais impossible d'attendre des enfants
qu’ils travaillent comme ils le faisaient auparavant » (Villard 107). Bien
renseignée — elle a plusieurs meédecins dans son entourage —, elle
signale également, le 22 mai, qu'une épidémie de typhus s'est déclarée
a la prison Saint-Paul (Villard 90) ou que les gens sont nombreux a
faire des ruptures intestinales. Elle observe aussi les conséquences de
la sous-alimentation sur sa personne : « De fait, je n'ai plus que la
peau sur les os, mon corps ressemble a celui des enfants russes
affamés qu'on voyait il fut un temps dans la revue LTllustration, cest-
a-dire un simple squelette recouvert de peau. Mon visage n'a pas
changé tant que cela, mais mon corps fait pitié », écrit-elle

le 1°7 février 1942 (Villard 70). A Iété 1942, elle fait un épisode de
dysenterie et un trouble entérique ainsi qu'une inflammation des
tympans qui la rendent sourde pendant plusieurs jours, ce qui la
terrifie (Villard 117).

Alalecture du journal, on comprend que Léonie Villard, qui n'avait
visiblement pas I'habitude de cuisiner avant-guerre — d’'ou son
sentiment de panique lorsque sa gouvernante la quitte fin 1941 —,
consacre beaucoup de temps aux taches culinaires. Elle fait des
confitures et fait sécher une partie des léegumes récoltés dans son
jardin d'Oussiat en prévision de I'hiver. Comme nombre de ses
compatriotes, elle invente des « recettes de guerre », comme ce plat
constitué d'un ceuf brouillé, de miettes de biscottes et de sauce
tomate qu'elle prépare pour elle et son frere le 25 mai 1942

(Villard 93). Surtout elle s'emploie avec beaucoup de rigueur a ne rien
gaspiller et, le 6 juin 1942, s'en prend a Katherine Mansfield qui

« critiquait le sens de I'économie des ménageres francaises et leur
horreur du gaspillage » (Villard 100).

La souffrance engendrée par le froid et la pénurie de charbon, de
bois, d’¢lectricité et de gaz, souvent coupés, revient aussi de fagon
récurrente dans le journal. Il est également impossible de trouver du
savon et de la lessive, des vétements, des chaussures, du tissu, des
articles de mercerie, du papier ou encore des brosses a dents. Ainsi,
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'amie de Léonie, Lili, a-t-elle le plus grand mal a habiller son fils
Henry qui continue de grandir en dépit des restrictions ! Dotée d'un
solide sens pratique, Léonie Villard rivalise d'ingéniosité pour
raccommoder sa garde-robe et rafistoler ses chaussures avec des
semelles de bois dans lesquelles elle a bien du mal a marcher. Elle se
lance par ailleurs dans la fabrication de savon dont elle envoie la
recette a Sarita dans une lettre du 2 mars 1941, et dans des travaux de
couture qui lui permettent de faire des cadeaux a ses proches mais
aussi de lutter contre le froid. Ainsi, le 27 janvier 1942, elle raconte
que son appartement étant glacial, elle porte sur ses chaussures des
bottes en laine de toutes les couleurs qu'elle a fabriquées a partir de
morceaux de tapis a poils longs et qui lui ont permis d'échapper « au
fléau des engelures ». Et comme elle ne manque pas d’humour, elle
décrete que ces bottes ont un air scandinave (Villard 67).

Une expérience intime au filtre
de la pudeur

Lhumour, voire le caractere facétieux de Léonie Villard qui
transparait dans son journal, masquent une grande pudeur qui ne
permet que difficilement d’entrer dans son intimité et, en particulier,
de mesurer ce que la guerre lui a fait et lui a pris.

Léonie Villard manifeste certes une grande empathie vis-a-vis de ce
qui arrive a ses proches, a ses amis, a ses étudiants et a ses
connaissances, méme lointaines, pour lesquels elle s'inquiete parfois
beaucoup. Elle sémeut aussi du sort réservé aux prisonniers de
guerre et aux victimes de la répression et des persécutions. Méme si
elle se sent beaucoup moins concernée quune Berthe Auroy qui a des
amis juifs tres proches dans son entourage, elle dénonce a plusieurs
reprises les persécutions dont ceux-ci font l'objet 38 (Villard 120-121,
132, 198-199, 278). Ainsi, le 12 septembre 1943, elle exprime son
incompréhension et son indignation en ces termes : « Les Allemands
sont tellement haineux vis-a-vis des Juifs qu'ils arrétent désormais
des gens dans la rue et sur les routes sous prétexte qu'ils ont un long
nez ou les yeux et les cheveux fonceés ! » (Villard 181-182) Puis le

4 février 1944, constatant que « la persécution des juifs, aussi atroce
quinsensée, augmente en intensité et en monstruosité » (Villard 198),
elle commente par ces mots l'arrestation d'une vieille dame juive,
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médecin, quelle connait depuis quelle est toute petite : « [...] C’est
atroce de penser que cest tout un peuple qui est ainsi pourchassé

a mort sans avoir commis la moindre faute. » (Villard 200) Mais, alors
quelle est si bien renseignée par ailleurs, on peut légitimement
s’étonner du fait qu'elle ne semble rien savoir de la destination des
Juifs raflés et colporte des rumeurs infondées quant au sort des
enfants juifs séparés de leurs parents a qui, selon elle, on administre
des médicaments ou un vaccin qui les tuent en huit jours (Villard 199)
— affirmation qu'elle réitere quelques semaines plus tard (Villard 208).

Pourtant, si elle évoque sans détour ses problémes de santé 39 et
exprime souvent ses émotions — la contrariété, 'inquiétude, la peur,
la colere, I'indignation, la révolte, le découragement, I'impatience
mais aussi lamusement, I'enthousiasme et la joie 40 (Villard 72) —, elle
ne s'épanche guere sur les événements de sa vie personnelle. Une
lecture « entre les lignes » du journal, attentive a certains silences,
permet cependant d’'identifier ceux qui l'atteignent le

plus profondément.

Le plus douloureux est sans aucun doute la mort de son frere, le

5 décembre 1942. Léonie Villard partage en effet une grande
complicité avec Léon, ancien clerc de notaire lui aussi célibataire,
avec qui elle vit dans 'appartement de la rue Tronchet depuis la mort
de leur mére en 1929 4! (Charrier 416). Léon est son ainé de cinq ans et
la dégradation de son état de santé l'inquiete énormément. Le 23 mai
1942, elle écrit : « Mon frere va tres mal, comme la plupart des
personnes agées, et souffre de malnutrition sévére ; il a de terribles
douleurs articulaires et son visage est bouffi au point qu'on ne voit
plus ses traits fins. » (Villard 91) Et, deux jours plus tard : « [...] je suis
tres inquiete pour mon frere ; il a vieilli de dix ans en quelques mois ;
il est perclus de rhumatismes, son visage et ses jambes sont tres
enflées, conséquence de la malnutrition. Il ne passera pas le prochain
hiver, a moins qu'on ne lui donne plus de nourriture et que nous ne
trouvions des aliments de meilleure qualité a la

campagne. » (Villard 92) De fait Léon ne passe pas l'hiver et le

12 décembre 1942, soit une semaine apres sa mort, Léonie écrit ces
seuls mots : « Je suis désormais toute seule. » (Villard 138) Rien n'est
dit sur les circonstances exactes de la mort de son « pauvre frere »,
rien non plus sur l'organisation de l'enterrement qui a di lui
demander beaucoup d’énergie 42, Par la suite, elle n'évoque que trés
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furtivement le manque causé par 'absence de Léon. Ainsi note-t-elle,
le 6 avril 1943, comme s'il sagissait d'un simple fait, alors quelle
revient pour la premiere fois dans la maison d’Oussiat : « [...] la
chambre de mon frere est vide. » (Villard 157)

Sa mise a la retraite d’office par le régime de Vichy provoque un autre
choc majeur chez Léonie Villard méme si elle 'évoque sur un ton
étonnamment léger, le 18 février 1941 :

Comme le travail des femmes, en dehors de la pouponniere et de la
cuisine (a la mode allemande), doit étre réduit le plus possible, une
nouvelle limite d’age pour la retraite a été décrétée, plus basse que
préecédemment bien sir, et il se pourrait que je sois, sans autre
proces, sommeée de prendre ma retraite le mois prochain, ou au plus
tard a la fin du mois de juillet. Charmante perspective,

n'est-ce pas 43 ? (Villard 57)

Il est établi que Léonie Villard a effectivement été mise a la retraite
le 16" octobre 194144, On sait par ailleurs, grace a une lettre datée du
2 mars 1941 qu'elle a envoyée a son amie Sarita, épouse du professeur
de médecine Georges Mouriquant #°, qu'elle a fait intervenir en sa
faveur des collegues haut placés. En vain. Mais, grace a la complicité
du doyen de la faculté des lettres, Charles Dugas 46, Léonie Villard
poursuit ses enseignements « comme si de rien n'était ». Sans doute
afin de ne pas le compromettre, elle ne fait a aucun moment état de
l'arrangement qui a été trouvé afin qu'elle puisse continuer a donner
ses cours 4’ et elle n'évoque que trés allusivement une activité qui
tient portant une place essentielle dans son existence et a laquelle
elle aurait sans doute eu le plus grand mal a renoncer méme si elle
est privée de son salaire 43, Elle se rend donc réguliérement a
'université et on sait, grace a des témoignages, en particulier celui de
Margaret Jones-Davies, qu'elle réunit aussi les candidats a
lagrégation d’anglais dans le hall d’entrée de son appartement de la
rue Tronchet autour d’'un poéle qui n'émet qu'une faible chaleur. Ces
séances de travail sont également l'occasion d’échanger des nouvelles
et d’écouter la BBC#°. Dans son journal, Léonie Villard évoque

en outre une étudiante nommeée Georgette qui vient prendre des
cours lorsqu’elle sé¢journe, pendant les vacances, dans sa maison
d’Oussiat, car elle ne peut plus se rendre a Lyon pour suivre

ses études 0,
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Enfin, méme si elle n'y fait jamais allusion de facon directe
contrairement aux collegues qui lui ont rendu hommage apres sa
mort en 1970 5!, le handicap — a I'époque, on disait plutét linfirmité —
dont souffre Léonie Villard se révele plus difficile a supporter en ces
temps troublés et la condamne a une sédentarité et a une solitude
relatives contre laquelle elle lutte en permanence. En effet, comme
son demi-frere Léon, Léonie Villard a eu la polio dans son enfance et
a subi, outre une longue rééducation, de multiples opérations
chirurgicales. En ont résulté des difficultés de déplacement qui
expliquent qu'elle sorte peu, quelle ne descende pas dans les abris au
moment des alertes et ne fasse pas la queue devant les magasins. Elle
redoute également les tramways et les trains souvent bondés en cette
période de raréfaction drastique des moyens de transport car elle ne
peut pas voyager debout et encore moins se déplacer a vélo 52 La
crainte des mouvements de foule lui fait également renoncer, le

14 septembre 1944, a venir assister au discours du général de Gaulle

a I'Hotel de ville de Lyon. Méme si I'événement est retransmis a la
radio, on peut imaginer la frustration qui a été la sienne de ne
pouvoir participer a la liesse collective.

Surtout, Léonie Villard est sujette a des acces de faiblesse extréme
que son médecin, quelle consulte tres régulierement, attribue aux
restrictions alimentaires, en particulier au manque de protéines et de
sucre. Le 24 aofit 1940, elle écrit : « Jarrive a peine a me mouvoir, et
jai donc beaucoup de temps pour ruminer d'ameres

pensées. » (Villard 34) Puis, le 22 janvier 1943, alors qu'elle séjourne

a Oussiat : « Lorsque je suis venue ici, je pensais quen une ou deux
semaines je serais remise sur pieds. Mais je me rends compte que je
suis épuiseée, que je me sens comme une chique molle et que plus je
me repose plus je prends conscience de mon épuisement

physique. » (Villard 168) On peut faire 'hypothese, méme si celle-ci
est invérifiable, que I'état d’épuisement dont Léonie Villard fait état a
de multiples reprises est di a un syndrome post-polio, encore
inconnu a cette date mais qui se traduit, plusieurs décennies apres
linfection, par une fatigabilité anormale, des douleurs musculaires et
articulaires ainsi que par une sensibilité exacerbée au froid °3. Aussi,
sur les conseils de son médecin, Léonie Villard reste-t-elle trés
souvent couchée, parfois des journées entieres, a lire ou a écouter la
radio qui, écrit-elle le 2 septembre 1941, « est une formidable dame de
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compagnie » (Villard 36)°. Ces moments de faiblesse ne 'empéchent
pas de faire preuve d'une volonté de fer qui affleure tout au long du
journal. Elle fait non seulement face a ses obligations d'enseignante a
I'université mais se livre aussi, outre a des activités domestiques qui
la mobilisent beaucoup plus qu'en temps normal, a des « activités de
renseignement » qui lui demandent un surcroit d'énergie tout en
continuant d’écrire et de publier ®° (Villard 239). Dans son témoignage
livré en 1971, son collegue Henri Gibault, professeur de littérature

écossaise a la faculté de Grenoble, la décrit en ces termes 6

C'était une femme fréle et infirme, mais qui possédait cette énergie
propre aux anciens polios et quanima jusqu’a la fin la volonté
farouche de surmonter son désavantage physique et de sauvegarder,
colite que cofite, sa solitude et son autonomie, qui, méme affaiblie
par l'age et par la chirurgie, ne piit jamais souffrir la présence [...] de
quelqu'un qui prit pied dans son privé.

Conclusion

A la rentrée universitaire 1944, le 30 septembre, Léonie Villard,
soutenue cette fois encore par le doyen Charles Dugas ainsi que par
le recteur André Allix, est réintégrée dans son statut de professeure
et retrouve sa chaire de langue anglaise et de littérature ameéricaine
qui, durant trois ans, avait été transformée en chaire de sanskrit et de
grammaire. Elle choisit par la suite, non sans insistance, de repousser
sa retraite jusqu'en 1948 — elle a alors 68 ans — date a laquelle elle
poursuit pour un temps sa carriére aux Etats-Unis, enseignant,
donnant des conférences et continuant d’écrire et de publier.

Le 25 juin 1947, quelques mois avant de quitter la faculté des lettres
de l'université de Lyon, Léonie Villard est nommeée chevalier de la
Légion dhonneur non pas seulement en raison des services rendus a
I'université et aux relations franco-américaines mais aussi en raison
de « son attitude durant 'Occupation »°’. Voici la synthése établie
par l'autorité chargée de la proposition, en I'occurrence le doyen
Charles Dugas, lui-méme chevalier de la Légion d’honneur :

Ce professeur est un des rares spécialistes francais de la littérature
ameéricaine. Au cours de missions en Amérique, elle s'est fait tres
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favorablement appréciée dans les milieux universitaires et littéraires
ameéricains ou elle compte de nombreuses relations. A consacré un
volume au théatre américain contemporain. Mise a la retraite par le
« gouvernement » de Vichy qui a refusé de lui accorder une
dérogation a la loi sur le travail féminin, réintégrée a la Libération,
Mlle Villard approche du terme de sa carriere. Chargée d'une
nouvelle mission, elle va de nouveau partir, malgré son age, pour les
Etats-Unis. 1l serait excellent qu'elle y [illisible] avec cette décoration
qu'elle mérite a tous égards, non seulement par ses mérites de
professeur mais aussi par son attitude durant la guerre. Ses amis
d’Amérique verraient ainsi dignement honorés de longs services
rendus a 'Université et a la cause des relations franco-américaines.

Dans ces lignes, la reconnaissance du role qua joué Léonie Villard
dans la résistance a 'occupant n'est évoqué que de fagon allusive. Ce
role a-t-il été jugé trop modeste ou la formule elliptique utilisée

— « son attitude durant la guerre » — ne confirme-t-elle pas plutot
un constat souvent fait par les historiens : celui de 'occultation du
role des femmes dans la résistance °8 ? Lédition récente du journal de
guerre de Léonie Villard de méme que l'inauguration, en

décembre 2023, d'une salle Léonie Villard dans les locaux historiques
de 'université de Lyon > vient redonner a cette femme dont le
souvenir s'est quelque peu perdu une place dans la

mémoire collective.
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NOTES

1 Le journal ne comporte que douze entrées en 1941 (contre 20 en 1940
— sur six mois — 44 en 1942, 45 en 1943 et 177 en 1944 — sur moins de
9 mois) et aucune entre le 6 juillet et le 27 décembre.

2 Etonnamment Christophe Charle ne la cite pas dans son chapitre sur les
femmes et I'enseignement supérieur.

3 Elle est d'abord professeure sans chaire puis, en 1928, professeure
titulaire de la chaire de langue anglaise et de littérature américaine créée
par la transformation de la chaire de langue et de littérature grecques. Ces
données sont issues du dossier professionnel de Léonie Villard conservé aux
Archives nationales a Pierrefitte (AN) a la cote F17/25235.

4 Marie Sklodowska-Curie est nommée professeure titulaire en 1908.
5 Elle est née a Lyon le 30 novembre 1878.

6 Elle a été nommée maitre de conférences a 'université de Grenoble
en 1921 puis, en 1922, maitre de conférences a I'université de Lyon. Voir
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AN F17/25235.

7 Le dernier voyage de Léonie Villard aux Etats-Unis date de 1937. A partir
de septembre 1939, le nombre de traversées transatlantiques est fortement
réduit du fait de la réquisition des paquebots a des fins militaires.

8 21 septembre 1944, p. 277.

9 Léonie Villard a dactylographié (ou fait dactylographier) son journal
apres la guerre. On ne peut pas exclure que certains passages aient été
réécrits lors de la transcription. Traduit en francais, présenté et annoté par
Marie Mianowski, son journal est paru chez UGA Editions en 2024, avec une
postface qui retrace la biographie de l'autrice.

10 Le journal de Léonie Villard, qui se présente sous la forme d'un document
de 106 pages parsemé de ratures et d’'ajouts a I'encre bleue, a été découvert
par Marie Mianowski en 2022 dans les archives de Mount Holyoke College
(Massachussetts) ou Léonie Villard a donné des cours a plusieurs reprises,
en particulier apres la guerre. Loriginal, qui tenait dans deux petits cahiers
bleus, n'a pas €té conserve.

11 Voir les deux listes de journaux féminins (journaux publiés et journaux
inédits) publiées par Philippe Lejeune en 2019. Le journal de Léonie Villard
ne figure pas dans cette bibliographie.

12 Lexode, les bombardements du 26 mai et du 6 aolt 1944, la répression et
les persécutions sous toutes leurs formes, le role de I'université de Lyon
dans la résistance, la libération de la ville, etc.

13 Denise Domenach-Lallich est une lycéenne de 15 ans lors de la
déclaration de guerre de 1939. Elle s'engage tres tot dans la résistance tout
en suivant des études de lettres. Son journal, qu'elle tient de novembre 1939
a septembre 1944, a été publié en 2005.

14 Ainsi, le 23 septembre 1943, Léonie Villard déclare-t-elle que la rumeur
de la mort d’Edouard Herriot a été confirmée. 23 septembre 1943, p. 183.

15 On ne peut s'empécher de rapprocher le journal de Léonie Villard de
celui de Berthe Auroy publié chez Bayard en 2008 sous le titre Jours de
guerre. Ma vie sous 'Occupation. Ancienne institutrice et jeune retraitée,
Berthe Auroy destinait, elle aussi, son journal a une amie américaine, Lois
Perkins, qui a regagné les Etats-Unis en 1940 et qui lui manque
énormément. Léonie et Berthe ont a deux ans prés le méme age et Berthe,
elle aussi célibataire, vit dans une grande proximité avec sa sceur ainée. Elle
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habite a Paris mais a, elle aussi, une maison de campagne ou elle fait de
nombreux séjours.

16 Cet aspect est cependant peu présent dans le journal. On ignore si
Léonie Villard va régulierement a la messe.

17 Sous la pression de son amie Lili, Léonie Villard quitte Lyon en direction
d'Uzerche (Correze) avec son frere et un groupe d’amis le 18 juin au petit
matin dans un convoi composé de deux voitures. Apres bien des péripéties,
elle est de retour a Lyon des le 24 juin sans méme avoir atteint Annonay
(Ardeche) du fait de I'impossibilité de progresser sur des routes encombrées
de refugiés.

18 Pour reprendre le terme promu par l'historien Philippe Burrin pour
décrire le comportement majoritaire des Frangais face a 'occupant
allemand (voir Burrin, 1995).

19 Un « nous », souvent employé dans le journal, qu’il faut dans la plupart
des cas traduire par « nous les patriotes ».

20 Léonie Villard est une spécialiste de I'ceuvre de Jane Austen a laquelle
elle a consacré sa these, soutenue en 1915. Voir l'article de Marie-Laure
Massei-Chamayou dans le présent recueil.

21 Elle se plait beaucoup a raconter, avec force détails, I'épisode du concert
donné par la Philharmonie de Berlin le 18 mai 1942 a la salle Rameau. N'y
ayant pas assisté, elle confond cependant le projet imaginé par la résistance,
qui a été déjoué par la police, et la réalité qui s'est limitée a une
manifestation certes nombreuse d’étudiants et de jeunes ouvriers a
'extérieur de la salle et a conduit a 62 arrestations dont celle de 'étudiant
en droit et futur ministre Roland Dumas. A ce sujet, voir Mathieu (2022).

22 Certaines radios américaines peuvent étre captées sur ondes courtes et
des émissions américaines sont également retransmises par la BBC.

23 Elle meure de ses blessures apres le bombardement du 26 mai 1944.
24 A ce sujet, voir I'article de Valérie Portheret dans le présent recueil.

25 Jacques se présente a elle le 16 novembre 1942 en lui disant qu'il veut
faire un doctorat. Ce n'est que lors de leur seconde rencontre, le

22 novembre, qu'il lui révele qu'il travaille dans la résistance, qu'il vient d’Aix-
en-Provence, ne connait personne a Lyon et a besoin de passer pour un

« étudiant ordinaire ». Il travaille néanmoins a sa these — Léonie Villard lui
fait méme refaire son premier chapitre — et vient la voir plusieurs fois rue
Tronchet bien qu'il soit recherché. Il obtient effectivement son doctorat en
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juin 1943. En février 1944, sa mere se manifeste aupres de Léonie Villard par
lintermédiaire d'un ami, car elle a promis a son fils de faire imprimer
sa these.

26 Elle relate en particulier 'arrestation d'un collegue professeur de
philosophie. Il s'agit peut-étre de Pierre Lachieze-Rey, professeur de
philosophie des sciences a la faculté des lettres de Lyon depuis 1937.
Il n'existe pas d'étude sur les activités de résistance a 'université de Lyon.

27 1l s'agit du chef de Jacques.
28 Il lui propose de poster de Londres une lettre pour des amis américains.

29 Jusqua ce quelle découvre la destruction d'une partie de la faculté des
lettres lorsqu’elle se rend a 'université pour les examens le 6 juin 1944. Elle
ne dit rien des funérailles collectives grandioses organisées le 30 mai en la
cathédrale Saint-Jean. Voir von Bueltzingsloewen (2016).

30 Elle ne I'entend pas, mais 'apprend tard dans la soirée.

31 Au point de tres mal vivre la réquisition de sa maison d’'Oussiat en 1944
pour abriter une famille dont la maison a été incendiée par les Allemands
qui l'atteint énormément, méme si elle reconnait que sa réaction est égoiste
et en a honte (Villard 276-277).

32 Ala fin de 1941, elle s'alarme du départ de sa « fidéle Maria » qui doit aller
soccuper de sa mere. Mais elle trouve une autre gouvernante quelques
temps plus tard (Villard 64).

33 Léonie Villard et son frére ont droit a une carte A réservée aux adultes
de 21a 70 ans ne se livrant pas a des travaux de force.

34 ATété 1941, Léonie Villard apprend que les habitants de Pont-d’Ain en ont
été réduits a manger des chats au cours de I'hiver précédent. En

octobre 1942, elle se fait cependant livrer 150 kg de pommes de terre et 5 kg
de haricots séchés qu'elle a trouvé a acheter a Oussiat.

35 IIs en consommaient chacun 1 kg par semaine (Villard 135).
36 Voir von Bueltzingsloewen (2005).

37 La situation est bien pire en 1944. A I'été, Léonie Villard qui n'a pas pu
retourner a Oussiat depuis de longs mois, se nourrit essentiellement de
péches et de poires.

38 Le 16 septembre 1942, elle évoque les lettres des évéques dénoncant les
rafles de I'été 1942. Voir a ce sujet l'article de Valérie Portheret dans le
présent volume.
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39 Léonie Villard est tres myope.

40 Lorsqu'elle apprend de bonnes nouvelles ou lorsque, le 31 mai 1942, elle
entend a la radio américaine la Marseillaise chantée par la soprano Lili Pons
ou encore lorsquelle recoit, le 10 mars 1942, le dernier poeme d’Edna

St. Vincent Millay envoyé en juillet 1940 par une amie de Chicago via une
amie parisienne qui est parvenue a le lui faire passer par un porteur.

41 Il s’agit en réalité de son demi-frere, issu du premier mariage de son
pére, lui-méme décédé alors que Léonie n'avait que 7 ans. On sait, grace a
un entretien que Léonie Villard a donné a Edmée Charrier au début des
années 1930, que Léon a beaucoup aidé sa demi-sceur dans ses études

— elle a préparé le baccalauréat a la maison — lui apprenant en particulier le
grec et le latin et l'initiant a la littérature frangaise, anglaise, allemande

et italienne.

42 Grace a la liste des convois funéraires, on sait qu'il a été enterré dans le
caveau familial le 8 décembre 1942 au cimetiere de Loyasse apres un service
funéraire a I'église de la Rédemption, place Puvis de Chavanne, tout pres de
la rue Tronchet. Voir Archives municipales de Lyon, 1899W12. C'est dans ce
méme caveau que Léonie Villard a été enterrée le 8 mai 1970.

43 Laloi du 11 octobre 1940 met a la retraite d'office les femmes
fonctionnaires de plus de 50 ans. Voir Muel-Dreyfus (1996).

44 D’apres son dossier professionnel, AN F17/25235.

45 Cette lettre m'a été remise en décembre 2023 par Béatrice Amieux,
petite-fille de Sarita Mouriquand.

46 Larchéologue Charles Dugas a éte elu doyen de la faculté des lettres
en 1939.

47 Dans une lettre du 21 septembre 1944 adressée au ministre de
I'Education nationale et conservée dans son dossier professionnel, Léonie
Villard explique que grace au doyen de la faculté des lettres, elle a pu,
pendant trois ans, « continuer a assurer l'intégralité de son service a la
Faculte [...] sous 'étiquette de cours complémentaires » (AN F17/25235).
Dans son journal, elle évoque a plusieurs reprises ses cours et les examens
et ne quitte Lyon pour sa maison de campagne que pendant les

vacances universitaires.

48 Elle touche en revanche une retraite.

49 En 1943, Marie-Thérese Jones-Davies, qui deviendra plus tard la
premiere femme a obtenir une chaire de littérature anglaise a la Sorbonne,
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est recue 1"¢ a l'agrégation d’anglais.
50 Elle lui apporte du ravitaillement provenant de la ferme de ses parents.

51 Alors qu'il semble s’agir d'une sorte de tabou de son vivant. Voir Jones-
Davis et al. (1971).

52 Cela lui pose particulierement probleme lorsqu’elle revient d'Oussiat a la
fin des vacances car les gens ramenent de la nourriture et sont tres chargés.
Aussi est-elle contrainte d’anticiper son retour.

53 Or les hivers de guerre ont été particulierement rigoureux et les
pénuries de moyens de chauffage intenses. Lhypothese d'un syndrome
post-polio s'applique également a Léon.

54 FElle écoute les actualités mais aussi des concerts, des pieces

radiophoniques et des émissions littéraires.

55 Le 25 juillet 1944, elle note ainsi que son éditeur est venu réceptionner
un manuscrit. On peut postuler qu'il s’agit de son ouvrage intitulé La poésie
américaine. Trois siecles de poésie lyrique et de poemes narratifs paru chez
Bordas Freres en janvier 1945.

56 Voir Gibault et al. (1971).

57 Le dossier de Légion d’honneur de Léonie Villard est consultable en ligne
sur la base de données Léonore : <www.leonore.archives-nationales.culture.

gouv.fr/ui/>.

58 De fait, les femmes représentent moins de 10 % des effectifs des

médaillés de la Résistance et on ne compte que 6 femmes parmi les
1038 Compagnons de la Libération.

59 Il s’agit de la salle dite des colloques de I'université Lumiere Lyon 2 qui
sert aux soutenances de theses et d’habilitation.
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Introduction

1 Le Journal de guerre de Léonie Villard est une archive privée tres
précieuse qui évoque en quelques lignes remarquables datées du
16 septembre 19421, le tournant de cet été marqué par 'émotion
publique suscitée par la grande rafle des Juifs étrangers de la Région
de Lyon du 26 aoft 1942 et le sauvetage de cent huit enfants du camp
de Vénissieux. Il sagit d'un fait emblématique majeur, demeuré peu
connu, quoiqu’il s'agisse du plus grand sauvetage collectif d’enfants
juifs opére dans un camp en France au cours de la Shoah. Deux
années plus tard, en 1944, Léonie Villard décrit avec émotion dans le
méme journal T'histoire individuelle du sauvetage du petit Roger 2,
enfant juif, confié a une famille non juive, Ernest et Amély Cursat,
demeurant a Villeurbanne, quartier situé dans la proche banlieue
lyonnaise, au moment méme ou I'étau se resserre encore davantage
dans une chasse a 'homme qui frappe désormais I'ensemble des Juifs
de France.

2 Dans quelle mesure le Journal de guerre de Léonie Villard est-il une
illustration de ce que Serge Klarsfeld avait a nouveau a cceur de
rappeler le 26 aofit 2022 lors d'un colloque organisé a Vichy sur les
rafles de 'été 1942 et qu'il avait résumé ainsi dans la préface de mon
dernier ouvrage ?

J'ai mis en lumiere, en 1983, dans Vichy-Auschwitz, les conséquences
incalculables de ce sauvetage, allant bien au-dela de ces 108 enfants
et des centaines d’adultes soustraits a la déportation par le

« criblage » ou les représentants des valeureuses organisations
d’entraide harcelerent les autorités francaises. Le gouvernement de
Vichy mit en demeure le cardinal Gerlier de livrer les enfants

« exfiltrés » du camp de Vénissieux, afin qu'ils soient dirigés sur le
camp de Drancy. [...] Ce sauvetage de Vénissieux représente ce que
fut en général le sauvetage des enfants juifs dans une France ot I'Etat
ne protégeait pas les Juifs, mais les persécutait. Les enfants juifs
étaient 70 000 en 1940, 11 000 d’entre eux furent déportés ; pres de
60 000 survécurent grace a la population frangaise, aux braves gens
a qui les parents et les organisations juives purent les confier [...].
(Portheret 10)
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3 Apres avoir présenté dans ses grandes lignes le déroulé des
évenements de « l'affaire dite de Vénissieux », sujet au long court de
mon enquéte, je mattarderai plus particulierement sur deux
moments du Journal de guerre de Léonie Villard qui font écho a mes
travaux. Je reviendrai tout d'abord sur les suites immédiates du
sauvetage opéré au camp de Vénissieux, tres fortement marquées par
la réaction de l'opinion publique, en lien avec la protestation
solennelle du cardinal Gerlier, Primat des Gaules. Je poursuivrai
ensuite avec les enjeux a long terme liés au secours porté a
I'ensemble de la population juive par des non-Juifs, en lien avec la
communauté catholique lyonnaise, et tout particulierement sur la
protection de I'enfance juive jusquau moment de la libération de la
France en 1944 a travers le cas du petit Roger.

L'affaire dite de Vénissieux

Le déroulé de la grande rafle de la
Région de Lyon

4 Pour devenir un pourvoyeur insatiable de Juifs a déporter, le
gouvernement de Pierre Laval exerce sur les cadres régionaux et
départementaux une pression constante avant, pendant et a la suite
des opérations de police 2.

Les préparatifs

5 Le 11 juin 1942, a la suite d’'une importante réunion des
responsables SS des affaires juives tenue a Berlin, la déportation a
Auschwitz des Juifs de France est décidée. Le 2 juillet 1942, Vichy
vient d’'accepter de livrer vingt-deux mille Juifs étrangers de la zone
nord, et dix mille Juifs étrangers résidant dans la quarantaine de
départements de la zone dite libre. Pour assurer le bon déroulement
des opérations, Vichy a offert la contribution de la police et de la
gendarmerie francaises. Le 4 juillet, Pierre Laval pour qui la priorité
est de débarrasser la France des Juifs étrangers, propose aux nazis de
livrer également leurs enfants, dont la grande majorité est née en
France. Le chef du gouvernement francais ayant avancé le prétexte
rassurant et humanitaire de la non-séparation des familles, a pour
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objectif premier de ne pas provoquer '¢émoi de la population
francaise. De nombreuses instructions précisent le mode opératoire
des arrestations a conduire dans les quarante départements de la
zone sud. La circulaire du 5 aofit 19424 édicte onze exemptions a la
déportation. Mais la succession d’instructions et de
contre-instructions a souvent engendré différentes interprétations.
Le 18 aofit 1942, René Bousquet demande aux préfets de soumettre au
regroupement les Israélites allemands, ex-Autrichiens, Polonais,
Dantzigois, Sarrois, Tchécoslovaques, Estoniens, Lithuaniens,
Lettons, Soviétiques, réfugiés russes, que ces derniers soient
incorporés a des groupes de travailleurs étrangers (GTE), placés dans
un camp, dans un centre de résidence surveillé, ou qu’ils soient libres.
Sont visés par cette mesure, les Juifs étrangers entrés en France
apres le 1°" janvier 1936 ou tous ceux de ces mémes nationalités, et ce,
quelle que soit leur date d'entrée en France, qu’ils soient en liberté ou
sous le coup de poursuites judiciaires. Le méme jour, insatisfait de
l'estimation du nombre de Juifs déportables transmise a Vichy, René
Bousquet annule une grande partie des onze exemptions de
I'instruction du 5 aofit. Mais entre le 5 aoft et le 18 aoft, des listes de
personnes a arréter ont déja été moulinées et toutes ne sont pas
revues a la baisse. Pendant ce temps, a Lyon, I'(Euvre de I'Amitié
chrétienne est contactée par le résistant ® et chef national du Service
social des étrangers (SSE) a Vichy sur la base des critéres du
télégramme du 5 aofit, pour le suppléer dans sa tache du triage des
internés au camp de Vénissieux.

Le lancement

6 Le 26 ao(t, une opération policiere inégalée est lancée dans les dix
départements constitutifs de la Région de Lyon, comprenant
I'Ardéche, la Drome, la Loire, I'Isere, la Savoie, la Haute-Savoie, 'Ain, la
Sadne-et-Loire et le Jura (les trois derniers traverses par la ligne de
démarcation), comme dans 'ensemble de la zone controlée par Vichy.
Tres tot dans la matinée, le plus souvent entre cing et six heures du
matin, les forces de la police et de la gendarmerie frangaise se
rendent aux portes palieres de tous les Juifs étrangers visés par la
rafle. Dans chaque département a été désigné un « centre »
départemental, afin que puisse siéger une commission de criblage qui
procede rapidement a des vérifications, au cas ou des erreurs
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auraient été commises sur les listes de ramassage. Dans le Rhone, les
personnes appréehendées sont conduites soit directement au centre
régional de triage du camp de Vénissieux, soit, dans un premier
temps, au centre de regroupement départemental du Rhone du fort
du Paillet, pour un premier triage. A la suite, moins de vingt-quatre
heures plus tard, les désignés partants sont acheminés au centre de
triage régional du camp de Vénissieux comme celles et ceux
appréhendés en dehors de la banlieue de Saint-Etienne, ou encore
de Grenoble.

L'organisation du sauvetage

7 Vichy avait estimé a 2 000, voire 2 600 le nombre des Juifs étrangers
apprehendables dans la région préfectorale de Lyon. Mais contre
toute attente « seuls » 1 016 Juifs étrangers sont pris au piege et pour
une grande majorité conduits au camp de Vénissieux, pour y étre
triés avant d’étre libérés ou conduits a Drancy en vue de leur
déportation a Auschwitz. Dans ce contexte, alors que tout avait été
entrepris pour que le coup de filet soit le plus vaste possible, et que
les résultats de la rafle avaient été qualifiés de décevants par les
autorités de Vichy, comment expliquer que des hommes et des
femmes de toutes obédiences, assez courageux pour braver l'autorité
de Vichy, aient pu se retrouver a Lyon, a I'intérieur du camp de
Vénissieux et aient réussi 'action collective de sauvetage d’adultes et
d’enfants la plus exceptionnelle de toute la guerre ?

Une commission régionale de criblage a la
pointe du sauvetage

8 Pour entreprendre les opérations de triage ® des internés dans les
différents centres de regroupements régionaux des Juifs arrétés,
comme au camp de Vénissieux, le Service social des étrangers (SSE)
avait été habilité, selon les termes de la dépéche du 15 aofit 1942,

a demander l'appui et la collaboration des (Euvres privées
d’assistance mais également du Secours national et de la Croix-Rouge
francaise. Le 8 aolit 1942, Gilbert Lesage obtient I'accord tacite du
concours de 'Amitié chrétienne pour l'assister dans les opérations de
vérification a mener au camp de Vénissieux. Au mois d’aotit 1942, ce
dernier est devenu un informateur averti, reconnu des ceuvres
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charitables de toutes confessions, qui acceptent d’agir de concert
avec lui, sous le couvert de '’Amitié chrétienne, en lien avec le Service
social d'aide aux étrangers (SSAE), en coopération avec des membres
juifs de '(Euvre de secours aux enfants (OSE) et des protestants du
Comité inter-mouvements aupres des évacues (CIMADE), avec le
soutien des Eclaireurs israelites de France, du Consistoire, des
rabbins, des sympathisants de la Croix-Rouge francaise, des
resistants de la premiere heure, membres du mouvement « Combat »,
de 'Union des Juifs pour la Résistance et I'Entraide. Selon le pere
Chaillet, 'Amitié chrétienne avait été créée a Lyon en 1941 dans la
confiance et l'estime réciproque entre les diverses familles
spirituelles, pour venir en aide aux personnes en détresse dont la
guerre et I'occupation nazie étaient les efficaces pourvoyeurs.

Placée sous le haut patronage de SE le cardinal Gerlier, Primat des
Gaules, du pasteur Boegner, et du maire de Lyon, Georges Villiers,
I’Amitié chrétienne représentait en 1942 pour les ceuvres juives
'espoir sécurisant d’étre un tremplin possible pour assurer la survie
de leur action a un moment ot la situation pour I'ensemble des Juifs
allait s'aggravant. L'abbé Glasberg, le pere Chaillet et Jean-Marie
Soutou de I'’Amitié chrétienne avaient acquis la certitude qu’ils
pourraient sauver, soit légalement, soit illégalement, un grand
nombre des internés au camp de Vénissieux. En présentant les
termes de l'instruction du 5 aoft, Gilbert Lesage leur avait donné
I'espoir de pouvoir non seulement apporter aux futurs déportés l'aide
matérielle et morale qui leur faisait si cruellement défaut lorsqu’ils
seraient livrés aux seuls fonctionnaires de la police, mais également
de pouvoir entreprendre une action efficace dans le sens de
libérations. Entre le 26 et le 28 aofit, un contingent de huit cent
soixante et un internés en provenance de toute la Région de Lyon est
acheminé au camp de Vénissieux. Le préfet régional de Lyon a fait le
choix d'utiliser les structures déja existantes du camp de travailleurs
indochinois qui datent de la Premiere Guerre mondiale. Les
baraquements militaires ont déja servi dans les années 1930 aux
ouvriers vietnamiens de I'industrie automobile, avant de recevoir
pendant la guerre les travailleurs indochinois au chomage en attente
d'un placement.

Localisé dans la banlieue de Lyon, le camp de Vénissieux a 'avantage
d'étre situé a I'écart de la ville et de répondre au souci des autorités
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de ne pas alerter la population. Possédant un grand mur d’'enceinte et
des structures telles qu'une guérite permettant de pouvoir
extrémement bien surveiller les internés, il a 'avantage d'empécher
toutes les possibilités d’évasion. La commission de criblage entre en
fonction des le 26 aotlit 1942 aux alentours de six heures du matin.
Des leur arrivée au camp, 'abbé Glasberg et Jean-Marie Soutou
ressentent un climat d'une confusion extréme. Néanmoins,

7 avocat, membre de 'OSE, Gilbert Lesage, qui
connait parfaitement toutes les subtilités des textes de loi et 'abbé

Charles Lederman

Glasberg, qui parle couramment six langues, dont le yiddish, sont

a méme de pouvoir pallier le manquement des autres fonctionnaires
de Vichy, incapables de procéder a un examen rigoureux des internés,
et d'user de toutes les opportunités de leur présence au camp pour
sauver colite que cofite le plus possible d'internés. Ainsi, forts de leur
expérience, ils plaident chaque dossier I'un apres l'autre et avec
ténacité devant la commission préfectorale de triage, argumentant,
afin de garantir que le plus grand nombre possible de ces infortunés
puissent jouir de leurs droits, s'ils ont été arrétés par erreur ; mais
également de clauses et de situations plus ou moins fictives pour leur
éviter la déportation. Linterrogatoire est consigné pour chaque
interneé sous la forme d'un questionnaire, ayant été établi et
ronéotype par les soins de I'’Amitié chrétienne et adopté par
I'intendant de police Lucien Marchais puisque rien n'a été prévu de
leur coté. Sur place, les assistants sociaux des bureaux lyonnais de
I'OSE, de la CIMADE et du SSAE vont également soutenir du mieux
possible les internés dont beaucoup présentent au fil des heures des
signes de grande détresse.

De son c6té, Jean Adam 8, en charge au titre de la MOI de la baraque
des malades, doit de plus en plus s'opposer a l'inertie face aux ordres
et contre-ordres de Vichy. Parfois il doit remettre « un poison, a dose
minime, certains produits qui, sans danger, provoquaient des
symptomes suffisants pour qu’ils puissent étre gardés au moment

du départ? ». Entre le 26 et le 29 aofit, la commission de criblage du
centre de Vénissieux obtient la libération officielle de cent trente et
une personnes qui figurent sur une liste officielle, dite

des Israélites !9, Elle aurait pu en obtenir davantage si un message
téléphoné de Vichy arrivé dans la journée du 28 aoit n'avait pas exigé
le départ d'un convoi de huit cent personnes. Pour atteindre ce
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chiffre, il s'en suit toute une série de mesures restrictives a méme de
changer entierement le sens et la portée du travail réalisé jusqu’alors.

La nuit du sauvetage des 108 enfants

Au fil des heures, les ordres provenant de Vichy vont s'aggravant.
C'est ainsi que précipitamment, dans la nuit du 28 au 29 aoft, les
différents membres des ceuvres confessionnelles et charitables de
I'Amitié chrétienne et de 'UGIF entreprennent le sauvetage de tous
les enfants. Accompagneé de Jean-Marie Soutou, I'abbé Glasberg
subtilise le télégramme du 18 aolt qui annule la majeure partie des
exemptions énoncées dans un télégramme daté du 5 aolt et qui
enjoint de livrer les enfants, tandis que Gilbert Lesage prend
I'initiative de s'appuyer sur 'une des consignes de la circulaire du

5 aolit 1942 qui exempte de la déportation les enfants non
accompagnés. Ainsi, dans la précipitation, les différents membres des
ceuvres confessionnelles et charitables réunis au sein de la
commission de criblage décident d'organiser le « rapt » des enfants
juifs de Vénissieux en obtenant non seulement I'accord des parents
de se séparer de leurs enfants, mais aussi de leur part la signature
d’un acte de délégation de paternité, cest-a-dire d'abandon, en
faveur de 'Amitié chrétienne. Alors commence pour 'équipe de
I’Amitié chrétienne cette tragédie nécessaire qui, dans I'angoisse,
consiste a séparer les enfants de leurs parents pour leur laisser une
chance de survivre. La signature du parent obtenue sur I'acte de
délégation de paternité a 'entéte de 'Amitié chrétienne, on noue au
cou ou au poignet des plus petits une étiquette avec leur nom, leur
prénom et leur date de naissance. Les parents remettent parfois de
petits objets d'une certaine valeur, donnent des consignes, des voeux
pour leurs petits immédiatement placés sous la garde des assistantes
des (Euvres et conduits au réfectoire du camp. Tous les enfants vont
garder en mémoire les derniers moments passés avec leurs parents
avant d'étre tous rassemblés dans le réfectoire du camp

de Vénissieux.

Les suites et conséquences

Au cours de cette méme nuit, vers deux heures du matin, c'est
également le départ du camp de Vénissieux a la gare de Saint-Priest,
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des 5441 adultes, et d'un seul enfant, sélectionnés comme
déportables, dont la plupart des parents des enfants « abandonnés ».
Le général de Saint-Vincent, gouverneur militaire de Lyon, membre
éminent de 'Amitié chrétienne et d'un groupe de résistants de
I'Armée secrete, exprime son hostilité aux mesures antisémites en
renouvelant son refus, le samedi 29 aot, de préter quelques
escadrons de la garnison de gendarmerie pour assurer le maintien de
l'ordre lors de 'embarquement des internés du camp de Vénissieux. Il
déclare : « Jamais je ne préterai ma troupe pour une

opération semblable %, » Au final, quatre cent quatre-vingt-quatre
d’entre eux sont conduits de Drancy pour Auschwitz par le

convoi n° 27 du 2 septembre et cinquante-huit autres personnes le

9 septembre, par le convoi n° 30.

La suite de l'affaire de Vénissieux, épopée briilante, débute tres tot
dans la matinée du 29 aot par l'exfiltration de 108 enfants du camp
de Vénissieux vers I'ancien couvent des Carmélites, situé 10 montée
des Carmélites dans le quatrieme arrondissement de Lyon. Les
éclaireurs israélites, les membres de 'OSE de meche avec 'abbé
Glasberg, le pére Chaillet et tous ceux qui viennent d’ceuvrer a
Vénissieux pour sauver ces enfants ne disposent que de quelques
heures pour placer tous les enfants en lieux strs, tout d’abord a Lyon
et ses environs, avant de les conduire ensuite ailleurs. Le 31 aolit au
matin, tous les enfants ont quitté le local. C'est heureux, car le
jour-méme, Vichy exige du prefet régional de Lyon de récupérer les
enfants exfiltrés du camp de Vénissieux pour les placer, a 18 heures,
dans un convoi en provenance de Nice de passage a Lyon et a
destination de Drancy. Toutefois, malgré bien des pressions exercees
par Alexandre Angeli sur le cardinal Gerlier, le préfet régional ne peut
obtenir a temps les adresses des refuges des enfants. La poursuite
des opérations de police pour retrouver les enfants suscite de tres
vives réactions. Le 29 aott 1942, la gendarmerie nationale, cite dans
son rapport la diffusion d'un tract de propagande antinationale
intitulé « Vous n'aurez pas les enfants ! », signé des Mouvements de la
Résistance :

Sur l'ordre des Allemands, le préfet Angéli exige
Qu'on lui livre 160 enfants juifs de deux a seize ans.
Ces enfants ont été confiés au Cardinal Gerlier
Par leurs parents que Vichy a déja livrés a Hitler.
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Le cardinal a déclaré au Prefet :

« Vous n‘aurez pas les enfants. »

Le conflit est ouvert, le conflit est public.

L'Eglise de France se dresse contre l'ignoble Tartarin raciste.
Francais de toutes opinions, de toutes croyances,

écoutez 'appel de vos consciences, ne laissez pas livrer

des innocents aux bourreaux.

13

Les Mouvements de Résistance

Le Journal de guerre de
Léonie Villard

15 A la suite de leur sauvetage du camp de Vénissieux, les 108 enfants
juifs sont protégés des risques de déportation jusqu’a la fin de la
guerre, grace a un va-et-vient entre les ceuvres juives, catholiques et
protestantes en lien avec les institutions privées ou laiques et les
familles d’accueil non juives. Le sauvetage interconfessionnel au camp
de Vénissieux a permis de tisser les mailles de filieres ou les réseaux
clandestins de toutes obédiences qui savent travailler ensemble vont
¢élargir le cercle avec brio, en demandant l'aide fraternelle de
particuliers sans notion de classes sociales ou d'appartenance
religieuse. Le journal de Léonie Villard apporte un éclairage tres
précieux pour saisir les mécanismes des suites positives du sauvetage
des cent huit enfants de Vénissieux et les difficultés du travail
d’historien pour mettre en lumiere I'importance du sauvetage
en France.

Son regard de I'été 1942

L'écho d'une trés forte émotion populaire

16 Au début de I'été 1942, Léonie Villard a pris ses quartiers d’'été.
Comme chaque année, depuis 1940, elle a I'habitude de quitter son
appartement lyonnais pour rejoindre sa maison de campagne a
Oussiat, dans l'Ain. Peu avant, a la date du 16 juillet 1942, Léonie
Villard, qui vient de reprendre I'écriture de son journal intime, a mis
'accent sur les manifestations patriotiques du 14 juillet traduisant le
désarroi, voir le mécontentement, de plus en plus nombreux des
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Francais vis-a-vis de la politique collaborationniste de Pierre Laval,
de retour au pouvoir depuis le mois d’avril (102). Elle ne le sait sans
doute pas encore, mais le jour ou elle rapporte ces faits est également
le triste jour du déclenchement de la grande rafle du Vel d'Hiv a Paris.

Dix jours plus tard, le 26 aott, jour du déclenchement de la grande
rafle de la Région de Lyon, Léonie Villard n'a pas pu étre témoin des
évenements puisquelle vient de débuter une crise de dysenterie et un
trouble entérique probablement dus a la malnutrition qui l'ont,
precise-t-elle, beaucoup affaiblie et fait beaucoup souffrir jusqu’au

4 septembre 1942, jour ou elle reprend I'écriture de son journal (p. 117).
Il ne faut pas oublier que le hameau d’Oussiat, tout comme le village
de Jujurieux, distants de moins de 10 kilometres, ou vit alors 'une de

ses amies 4

, 'ont subi aucune arrestation. Il est vrai que cette
opération de police et de gendarmerie d'une ampleur inégalée va
connaitre des résultats tres disparates en fonction des départements
de la Région de Lyon. Dans I'Ain, les arrestations ont été effectives sur
les sites des Echets (un Israélite), de Montluel (deux Israélites), Pont-
de-Veyle (trois Israélites), Hauteville (six Israélites) et Saint-Etienne-
du-Bois (treize Israélites) situés dans un rayon compris entre trente
et cinquante kilometres d’'Oussiat. Vingt-trois Israélites étrangers sur
vingt-cinqg identifiés dans ce département sont effectivement
conduits le 26 aofit au centre indochinois de Lyon-Vénissieux et

« remis entre les mains du commissaire de permanence 5y,

Pourtant, le 10 septembre 1942, Léonie Villard doit livrer des
précisions sur ce qui s'est joué au camp de Vénissieux :

Toutes les communautés chrétiennes avaient bien pergu le danger et
avaient, autant que possible, pris des mesures pour empécher ces
pauvres enfants, dont le seul crime est d’étre né, de tomber dans les
griffes des Nazis. (110)

Par ces éléments de langage, et cette derniere formule, Léonie Villard
donne une définition du crime contre I'humanité et fait écho a un
tract particulierement éclairé intitulé : « Hommes de coeur, empéchez
un crime abominable. Sauvez 100 enfants israélites que I'on veut livrer
aux bourreaux nazis », signé des Mouvements unis de la Résistance.

Par le biais des tracts de la résistance mais également des ondes
diffusées sur la BBC, des rumeurs, du bouche-a-oreille, des besoins
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des ceuvres de trouver des lieux et des familles d’accueil, lopération
de sauvetage des 108 enfants juifs sortis du camp de Vénissieux est
également l'occasion de délier les bouches, de couper court a des
silences que le gouvernement de Vichy a pu auparavant analyser
comme autant d'acquiescements.

Les sermons des prélats comme porte-parole

A la suite des opérations du 26 aofit, 'émotion de la population est
clairement identifiée par les différentes autorités de gendarmerie ; la
séparation des familles a été séverement jugée et considérée comme
inhumaine et donc inacceptable par le plus grand nombre . Les
sermons des hauts prélats de 'Eglise catholique se font I'écho du
réveil de ces consciences vis-a-vis des mesures infamantes menées
dans le cadre des rafles. C'est ce que retranscrit Léonie Villard :

La protestation solennelle qu'ont émis les évéques contre l'intention
exprimée par Vichy de retirer les enfants juifs des couvents ou le
clergé catholique (mais aussi les protestants) les avaient placés pour
les protéger, est loin d'étre inattendue, mais elle est néanmoins

trés réconfortante V. (120)

C'est bel et bien dans cet esprit que le 31 aott 1942, M& Moussaron,
archevéque d’Albi, a poussé M8 Gerlier a prendre position en faveur
des Juifs. Apres lui avoir rappelé I'impact positif aupres de 'opinion de
la protestation épiscopale de M8" Saliege, il fait remarquer au cardinal
de Lyon, chef des cardinaux de la zone Sud, que :

[...] la conscience publique pourrait s'étonner qu'une protestation,
calme et mesurée, mais ferme, pourtant, ne s'élevat pas chez nous au
nom du christianisme et de 'humanité. [...] LEglise devant répondre]
a son ceuvre traditionnelle de protection des droits de la personne
humaine et de la famille '8,

Comme en écho a la lettre pastorale du cardinal Gerlier, et ajoutant
des précisions tres circonstancielles sur l'arrestation du pere jésuite
Pierre Chaillet, Léonie Villard écrit :

Le Cardinal de Lyon a répété qu'il y a des limites au-dela desquelles
aucun Chrétien ne peut se sentir en accord avec les ordres donnés
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par les autorités civiles ou militaires. Il a publiquement donné sa
pleine approbation aux Peres jésuites de Privas qui ont tout
bonnement refusé d'abandonner ces enfants, auxquels ils avaient
accordé protection des I'application de ces inhumaines lois
anti-juives. Lévéque de Montauban a dit en chaire que le premier
devoir qu'un Chrétien devrait avoir en téte est que tous les hommes
sont freres et qu'il faut aider et réconforter les personnes
opprimeées. (121)

Le 2 septembre, sur ordre du préfet régional de Lyon, Alexandre
Angeli, le directeur de la Sécurité publique s'est effectivement rendu
aupres du pere Chaillet pour le prier de le suivre au commissariat et
lui notifier I'arrété l'astreignant a résidence a Privas (Ardéche) pour le
lendemain. Le méme jour, 'ambassadeur du Reich a Paris, Otto Abetz,
décrit de fagon explicite l'originalité et le caractere exceptionnel de
cette action. De son coté, dans une conversation avec Carl Oberg,
chef de la police allemande, Pierre Laval demande aux autorités
allemandes de ne pas formuler de nouvelles revendications sur la
question juive & cause de la résistance de I'Eglise qu'il qualifie
d'extraordinaire. Le jour méme, le cardinal Gerlier diffuse un
communique, lu en chaire publiquement le dimanche 6 septembre :

[...] Lexécution des mesures de déportation qui se poursuivent
actuellement contre les Juifs donne lieu sur tout le territoire a des
scenes si douloureuses que nous avons lI'impérieux et pénible devoir
d’élever la protestation de notre conscience. Nous assistons a une
dispersion cruelle des familles ot rien n'est épargné, ni I'age, ni la
faiblesse, ni la maladie. Le cceur se serre a la pensée des milliers
d’étres humains et plus encore en songeant a ceux qu'on peut

prévoir. [...] 19

Et en cela on peut dire que les sermons des hauts prélats de I'Eglise
catholique sont les porte-paroles de cette émotion publique qui
condamne séverement ces rafles comme inhumaines et donc

inacceptables, ce que les rapports des préfets ont tenté le plus
souvent d'étouffer.
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Une nouvelle porte d’entrée dans la
nasse du sauvetage

Le journal intime de Léonie Villard ouvre une nouvelle porte pour
entrer dans la nasse du sauvetage des enfants juifs.

Le drame humanitaire conduisant a la mort de 25 % des Juifs de
France aurait été bien plus important encore si des héros n'avaient
pas su donner 'exemple de ce qu'il fallait faire et insuffler le passage
de l'esprit de la résistance a celui de 'engagement sociétal. Rien
n‘aurait pu €tre fait avec un si fort pourcentage de vies sauvées, si
des anonymes n‘avaient pas tendu la main pour accueillir chez eux
dans la plus grande discrétion les enfants menacés.

(Portheret 2016, 1303)

L'engagement résistant contre une chasse
a 'homme

Si le fait de cacher un enfant juif n'est pas prévu comme un acte
répréhensible dans la législation de Vichy, il est certain que beaucoup
des sauveteurs comprennent a un moment donné les risques pris, des
lors qu'ils doivent multiplier les mesures de précaution pour le
préserver d'une menace d’arrestation. Cela est tres perceptible lors
de la réception des témoignages des anciens enfants sauvés du camp
de Vénissieux interrogés et des anciens enfants ou petits-enfants des
sauveteurs qui ont vécu avec eux. Dans ce témoignage indirect, il est
également rappelé que 'enfant caché a di changer d’'identité, que sa
mere a di prendre des mesures de sauvegarde en changeant
régulierement de lieux de cachette. Il ne faut pas oublier que l'enjeu
est de taille, dans des proportions qui n'ont de cesse de s'aggraver

a partir de 1943, apres l'occupation de 'ancienne zone dite libre,
marquée par l'arrivée d'un occupant nazi capable des pires exactions.
La lecture du journal de Léonie Villard nous offre aussi de retrouver le
mode opératoire commun aux récits des anciens enfants juifs
étrangers exfiltrés du camp de Vénissieux et un récit qui aurait pu
étre celui du petit Roger, a travers ces quelques lignes datées du

4 février 1944 :
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[...] Depuis le début de I'Occupation, Lili aide et soutient un
orphelinat pour enfants d'origine juive pour la plupart, car ces
enfants sont les plus nombreux et les plus menacés. [...] Lili va
prendre en charge a temps plein un petit garcon juif, sa mere ayant
supplié Lily de le sauver de la Gestapo. La mere elle-méme est

« recherchée » et ne dort jamais plus de deux nuits d’affilée au méme
endroit. Le garcon aura des papiers d’'identité qui feront croire qu'il
est un cousin eloigné du mari de Lili. Pour tout le monde il passera
pour « le petit cousin Roger » et il appellera Lili « Tata » et son mari
« Tonton » [...]. (199)

Les lignes suivantes dédiées a la chasse a 'homme conduite contre la

famille du petit Roger rappellent la parole des anciens enfants sauvés

du camp de Vénissieux interrogés. Lorsqu’ils doivent s’attacher a
reconstituer leur parcours d'enfant caché depuis le moment de la
traque de leur famille dans leur pays d'origine par les nazis, jusqua la
chasse a 'homme organisée contre leur famille en France au temps
des rafles, marquées par l'arrestation puis la déportation des leurs, la
charge émotionnelle de I'entretien devient extrémement forte,
proportionnelle au récit de la destinée de rescapé de la Shoah.
Comme pour ces témoins, Léonie Villard nous rappelle, le 27 mars
1944, que l'histoire du petit Roger est imbriquée dans le sort tragique
de ses parents et d’autres membres de sa famille :

[...] Ce pauvre enfant est tellement anxieux de tout ce qu'il a vu et
ressenti des peurs de sa mere qu'il ne parvient pas a trouver le
sommeil le soir. Lili doit rester a ses cotés un long moment avant
qu’il se calme suffisamment pour pouvoir s'endormir. Il n'est pas
étonnant qu'’il soit inquiet le soir : son oncle, sa tante, ses
grands-parents et tous ses petits cousins ont été pris I'an dernier et
on n’a aucune nouvelle depuis. [...]. Sa mére, lorsqu’elle a demandé a
Lili de s'occuper de lui, était quasiment folle d'inquiétude tant elle a
de raisons d'étre angoissée : son mari est caché dans le maquis et elle
doit sans cesse rechercher de nouvelles cachettes pour son enfant et
pour elle. (209)

L'amour inconditionnel pour I'enfant protégé

Léonie Villard nous permet également de découvrir d’autres figurants
de cette histoire du sauvetage si difficile a appréhender car demeurée
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silencieuse et néanmoins quantifiée grace aux travaux de Serge
Klarsfeld qui, en comptant les morts, a pu avancer le chiffrage de

60 % des Juifs de France ayant survécu. En poursuivant I'enquéte 20
jai pu retrouver et échanger avec Catherine Cursat, la petite-fille
d’Amély et Ernest Cursat, parents d'un fils unique, Henry ?! surnommé
« Riquet », agé de 16 ans au moment des faits, et résidant alors dans
une villa a deux étages située au 36 rue Francis Chirat a Villeurbanne.
Catherine Cursat a confirmé que Roger avait bel et bien été le petit
protége de ses grands-parents paternels. Elle détenait ses
informations de son pére, Henry, depuis décédé ?%. De cet épisode,
elle n'a conservé en mémoire qu'une seule phrase de son pere qui
résonnait comme un immense regret, celui de n‘avoir jamais eu de
nouvelles du petit Roger depuis son départ a la fin de la guerre.
Catherine Cursat a peu connu Amély, décédée alors qu'elle n'était
encore qu'une enfant. Et il est vrai qu'aprées notre prise de contact,
toutes les recherches de cette derniere dans les archives familiales
ont été vaines pour retrouver une lettre ou un message donnant des
nouvelles de Roger et des siens ou un quelconque indice pour
remonter jusqua eux.

Léonie Villard a également conforté les conclusions de mes travaux
de recherches sur le ressenti le plus souvent partagé par les anciens
enfants sauvés du camp de Vénissieux et les enfants de leurs
sauveteurs. La quasi-totalité d'entre eux ont insisté sur le fait que
leur sauveteur de ceeur, cest-a-dire celles et ceux chez qui ils ont
trouvé refuge, avaient non seulement su les protéger jusqua la fin de
la guerre, mais également su les aimer comme leur propre enfant.
Lun des extraits du journal de Léonie Villard, en date du 1" juillet
1944, est a cet égard saisissant :

Suis allée chez Lili. Le Petit Roger a l'air d’aller tres bien. Il vénere Lili
qui fait tout son possible pour le rendre heureux. Il a eu des sardines
(un met absolument rarissime) et des pommes de terre nouvelles (du
potager) pour le déjeuner. Mais Roger n'a pas eu droit aux mémes
pommes de terre que les autres convives : les plus petites avaient été
réservées pour lui dans un plat a part, rien que pour lui : il s'est
regalé avec ses petites pommes de terre. Cela fait un moment qu'on
lui promettait d’avoir bientot un chaton et hier, il a pu en choisir un.
Il a eu le choix entre trois chatons et il a choisi le plus gentil et il était
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tellement content qu'on a di l'avertir de ne pas empoigner méme
tres doucement le petit chaton nouveau-né. (231)

Apres la Libération, les enfants sont remis a leurs proches rescapés
de la Shoah. Le temps de la séparation d’avec leur sauveteur de coeur
est ressenti comme un arrachement par les enfants sauvés, comme
par les protecteurs de ceeur, pire encore lorsque 'absence de I'enfant
va se doubler de son silence et de celui des siens. Mais derriere ce qui
a été vécu par Henry Cursat comme une terrible injustice, se cache
une autre tragédie. Dans les jours, semaines ou peut-étre mois qui
suit son départ, le petit Roger a dit apprendre non seulement qu'il
était orphelin de mére mais que ses sauveteurs le lui avaient caché
pour le préserver. Aujourd’hui le devenir du pere du petit Roger est
toujours méconnu. Avant la prise de contact avec Catherine Cursat,
celle-ci ignorait, tout comme son pere Henry, ce qu'étaient devenus
les parents du petit Roger, notamment que la mere de 'enfant avait
succombé suite aux blessures dues au bombardement de Lyon par les
Alliés le 26 mai 1944. C'est ce nous raconte Léonie Villard, le 28 mai
1944 :

Un dimanche de Pentecote magnifique, mais au-dessus de Vaise le
ciel est encore plein de fumée. Tot ce matin je me suis rendue au
couvent de Massabielle ot cette chére J. a été accueillie dans I'Eglise
catholique romaine. J'y ai apercu son frere et sa cousine Colette, tous
deux membres de la Défense Passive. Ils m'ont raconté les scenes
atroces dont ils avaient été témoins, de personnes sidérées par les
explosions qu'on avait dii extraire de leurs maisons en feu, certaines
emportant avec elles des objets sans valeur et en laissant d'autres qui
auraient meérité d’étre sauves. Ils avaient di travailler tout le jour et
toute la nuit, ne se permettant que quelques heures de repos, avant
de retourner a leur tache. Les pertes humaines sont beaucoup plus
grandes que ce quon avait tout d'abord estimé et I'explosion des
conduites d’eau est une calamité qui est venue s’ajouter au reste.
Dans chaque maison les gens accueillent des proches ou des amis qui
ont perdu tout ce qu'ils possédaient comme vétements ou de
meubles. Mme L. %3, dont I'appartement est sur le méme palier que le
mien, accueille des amis dont la maison a dii étre évacuée, car elle
risque a tout moment de seffondrer. Je suis allée déjeuner chez Lili.
Elle se trouvait a Vaise le 26. Elle n’a pas eu le temps de courir
sabriter, faute de connaitre suffisamment bien le quartier. Elle s’est
contentée de se coucher par terre et de cette facon n’a pas été
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blessée. Mais un fait horrible s’est produit : la mere du Petit Roger
qui passait la nuit chez une niece, s'est rendue dans un abri qui a été
bombardé. Elle a été si gravement blessée par une poutre tombée sur
sa poitrine quelle est morte dans 'ambulance qui 'emmenait a
I'hopital. Lili ne I'a pas encore dit a son fils : sa mere n’allait jamais le
voir pour ne pas éveiller les soup¢ons, donc il ne va pas

s'inquiéter [...]. (223-224)

Des terres sauveuses encore méconnue

Intriguée par l'existence d'un nouveau lieu de sauvetage situé a Vaise
dans cet extrait du journal de Léonie Villard, jai eu a cceur de tout
entreprendre pour l'identifier. Tache complexe puisque le couvent de
Massabielle n'a probablement pas existé sous cette appellation. Par
mesure de précaution, Léonie Villard a probablement di trouver une
astuce, tout comme elle I'a fait en dénommant sous la formule

« chere J. », tres certainement la maman du petit Roger. Et suivant
ces informations, il m'a semblé tres probable que cette derniere

(la maman du petit Roger), tout comme Lili, avaient dii avoir des
contacts sur le lieu de I'ancien couvent des trappistes de Vaise, en
lien avec la paroisse de I'une des quatre églises catholiques romaines
de ce quartier du neuviéme arrondissement de Lyon 24, Pour autant,
I'exercice s'est avéré assez périlleux. Par exemple, en consultant les
archives privées de I'église Saint-Pierre de Vaise, bombardée le

26 mai 1944 et reconstruite apres la guerre, jai été remplie d’espoir en
apprenant l'existence d'un carton intitulé « Couvent de Lourdes ».
Mais apres consultation des archives, il n'est malheureusement pas
celui que Léonie Villard a peut-étre pu surnommer le couvent de
Massabielle ; les documents les plus anciens sont datés de 1948,
année de la vente du terrain. Néanmoins, ce terrain jouxte 'ancien
lieu-dit de la trappe, et il ne semble pas impensable d'imaginer qu'il
sagissait d'une bonne piste, sans pour autant pouvoir espérer aller
plus loin.

D’aucuns pourront dire qu'il ne s’agit la que d'une histoire individuelle
de plus, d'une découverte supplémentaire de protecteurs demeurés
anonymes, d'une nouvelle terre de refuge encore inconnue. D’autres,
dont je fais partie, reconnaissent a Léonie Villard la chance qu'elle
nous a donnée de découvrir leur existence. Cest pourquoi, il me
tenait a cceur de tout entreprendre pour sortir le « petit Roger » de
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I'anonymat, en allant a la rencontre de tous les survivants, et en
gardant 'espoir de pouvoir un jour recueillir sa parole et
d’entreprendre ensuite les démarches pour honorer du titre de

« Juste parmi les nations » les époux Cursat. Le journal de guerre de
Léonie Villard mis au service de 'histoire de ce nouveau lieu refuge
qui était jusqu’alors méconnu de tous, montre que les adultes
protecteurs ont été des résistants a l'oppresseur et qu'ils ont su le
plus souvent créer une famille d’accueil qui convenait aux leurs,

a leurs enfants, comme a I'enfant a protéger.

Conclusion

32 La micro histoire désigne l'attachement fondamental que I'on donne a
I'écrit d’'un récit historique qui se fait a 'échelle des individus.
A travers I'étude du Journal de guerre de Léonie Villard, Marie
Mianowski nous a offert de revivre I'importance d'un sauvetage
exceptionnel et de ses suites, celui du sauvetage des cent huit enfants
exfiltrés du camp de Vénissieux et, a travers l'itinéraire du petit
Roger, de découvrir le combat d’'une autre famille juive pour survivre
a cette chasse a 'homme, grace a une multiplicité de mains tendues,
ici des non-Juifs de confession catholique.

33 Aujourd’hui encore, si comme le dit Hannah Arendyt, le bien est
toujours profond et radical, il est de notre devoir de le propager dans
toutes les consciences et plus encore dans le nouveau contexte de
guerre que nous connaissons. En cela I'histoire du sauvetage des Juifs
de France est la lumiere du monde, une vérité de tous les possibles
mise au service de 'humanité dans ce quelle a de meilleur.
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NOTES

1 Villard, p. 120-123.

2 Voir Villard « 4 février 1944 », p. 198 ; « 27 mars1944 », p. 208 ; « 28 mai
1944 », p. 223 ; « 1°" juillet 1944 », p. 231.

3 Sur les négociations et 'organisation de la rafle a I'échelle nationale, voir
Klarsfeld (2019).

4 Instruction adressée par Henri Cado, conseiller d'Etat, secrétaire général
pour la Police et adjoint de R. Bousquet aux préfets régionaux de la
Zone libre.

5 Gilbert Lesage, « Anonymes, justes et persécutés dans les communes de
France », <www.ajpn.org /juste-Gilbert-Lesage-1739.html> (consultée le
7 novembre 2024).

6 Jusqua I'été 1942, les commissions de criblage dites « tribunaux » sont
autorisées dans les camps par 'administration de Vichy. Leurs
représentants peuvent soustraire a la déportation certaines catégories
d’internés et plaider la cause de chaque détenu en invoquant que telle ou
telle personne remplit bien les conditions d’exemption. C'est a Gilbert
Lesage que l'on doit d’'avoir ouvert les portes du camp aux meilleurs
pretendants au titre du sauvetage. Au mois d’'aoiit 1942, le chef du SSE est
devenu un informateur averti, reconnu des ceuvres. De son expérience dans
les bureaux de Vichy, le chef du SSE possede une tres bonne connaissance
des textes de lois et détient des informations sur les mesures d’arrestations
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a venir. 1l a prévenu, par message codé téléphonique, le chef des Eclaireurs
israélites de France (EIF), Robert Gamzon dit « Castor », des catégories de
Juifs étrangers visés par les rafles a Moissac.

7 Charles Lederman de 'OSE, avocat de formation, plaide avec
détermination la cause de ses protégés a la commission de criblage et
obtient notamment la libération de la famille Jacubowitz : Léopold (9 ans),
Adele (14 ans), Lisa (17 ans), Charlotte (18 ans), Philippe (20 ans) et leur
maman Berthe (41 ans) tous originaires d’Anvers, alors que ces derniers sont
tous de nationalité polonaise, excepte Philippe de nationalité belge. Lisa est
toujours en vie.

8 AD Rhone, 3 1J B1113. Témoignage du docteur Jean Adam, 4 avril 1952.

9 Dont une jeune fille nommée Irma Goldberg résidente a Grenoble a la
Libération. Voir Nodot (1970, 16).

10 AD Ardeche, 99W 53.

11 544 sur les 595 sélectionnés déportables au camp de Vénissieux
(Portheret 2020, 127).

12 Ibid. Le surlendemain, le général de Saint-Vincent est démis de ses
fonctions par le ministre de la Guerre du gouvernement de Vichy, le général
Bridoux. Le ministre aurait pris cette mesure sur l'ordre de Laval qui,
craignant un coup d’Etat militaire, aurait voulu se débarrasser des généraux
suspects vis-a-vis de la collaboration.

13 « Vous n'aurez pas les enfants ! », Fonds Henri Maire, dépot Boileau,
Ar. 262, Centre d’Histoire de la Résistance et de la Déportation de Lyon, <w

ww.chrd.lyon.fr/musee/collections /tract-vous-naurez-pas-les-enfants>.
14 « Denise Dumoulin, née Dufour », p. 362.
15 AD Ain, 182W110.

16 S.H.AT. 69E 166. Compagnie du Rhone, Rapport du Maréchal des Logis-
Chef MALLEY de la brigade de Bron (Compagnie du Rhone, Section de Lyon)
sur l'attitude de la population et les agissements nuisibles au relevement du
pays en date du 16 septembre 1942.

17 Ces lettres (notamment la premiere, celle de M8 Saliege) ont
effectivement eu un grand retentissement.

18 Archives de I'Archevéché. Dossier « questions juives », non coté, en cours
de classement. Lettre de M8 Moussaron au cardinal Gerlier (31 aofit 1942),
du rabbin Hertz et de M. Wollnar.
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19 Cité dans Edelstein (2020).
20 Voir Villard, « Butheau, Amély » et « Cursat, Ernest », p. 361.
21 Voir Villard, « Cursat, Henry », p. 362.

22 Prise de contact et échanges téléphoniques avec Catherine Cursat,
septembre 2022.

23 « Mme Levastre » (Villard 309).

24 Il sagit des églises Notre-Dame-de-I'Annonciation, Saint-Charles de
Serin, Sainte-Camille et Saint-Pierre de Vaise.

ABSTRACTS

Francais

La plus grande opération collective de sauvetage d’enfants juifs pendant la
Shoah en France avait bien failli tomber dans l'oubli. Pour autant les
conséquences décisives du sauvetage des cent huit enfants juifs arrétés
avec leurs parents lors de la grande rafle des Juifs étrangers de la Région de
Lyon puis exfiltrés du camp de Vénissieux avait été pointé du doigt des 1983
par Serge Klarsfeld dans Vichy-Auschwitz comme un moment décisif du
sort des Juifs de France, tant ses conséquences avaient été déterminantes
pour freiner la coopération policiére massive entre I'Etat frangais de Vichy
et les nazis. En 2016, au terme d'une longue enquéte débutée en 1992,
Valérie Portheret a pu mettre en lumiere tous les tenants et les aboutissants
de ce sauvetage dans une these de doctorat et pour autant elle n’en avait
toujours pas fini de vouloir sortir de 'anonymat cette histoire incroyable.
Epopée qui a la lecture du journal de guerre de Léonie Villard a trés
fortement marqué les esprits grace a 'opposition sans pareil du cardinal
Gerlier et I'hostilité de la population qui allait se montrer tres compatissante
et tendre la main a celles et ceux, Juifs étrangers, puis 'ensemble des Juifs
de France, visés jusqu'a la fin de la guerre par cette chasse a 'homme.

English

The largest collective operation to rescue Jewish children during the
Holocaust in France nearly fell into oblivion and it is all the more
remarkable that a record of that event was kept in Léonie Villard’'s wartime
diary. However, the decisive consequences of the rescue of the one hundred
and eight Jewish children arrested with their parents during the great
round-up of foreign Jews in the Lyons region, and then exfiltrated from the
Vénissieux camp, had already been pointed out in 1983 by Serge Klarsfeld in
Vichy- Auschwitz (Paris: Fayard, 1983) as a decisive moment in the fate of the
Jews of France. In 2016, at the end of a long investigation that had begun

in 1992, Valérie Portheret was able to shed light on all the details of this
rescue in her doctoral thesis. But her quest to bring this incredible story out
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of anonymity was not yet over. It was an epic moment in the war, which left
a deep impression on people’s minds, thanks to the unparalleled opposition
of Cardinal Gerlier and the hostility of the local population who showed

great compassion and reached out to all those foreign Jews and then all the
Jews in France, who were targeted by this manhunt until the end of the war.
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