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INTRODUCTION

Le premier volet de ce volume, qui inclut 6 chapitres, résulte d’une journée
d’études qui s’est tenue à l’Université Grenoble Alpes en 2021. Elle était
consacrée à « Place and Post‑Truth », ce dernier terme étant né après le Brexit et
la première élection de Trump comme président des États‑Unis. L’importance de
la « post‑vérité » et de la perte de foi dans les formes traditionnelles de vérité sont
des caractéristiques propres aux XX  et XXI  siècles. Les chapitres de ce volet
témoignent du besoin de faire la paix avec la vérité en révélant les mensonges du
passé et l’impact de la propagande et la nécessité de se reconnecter à la vérité
qu’impliquent l’ancrage et l’affiliation à une terre, un lieu, un positionnement
social et politique.
Quant au second volet, il comprend cinq chapitres qui traitent de l’œuvre de
Léonie Villard dans le cadre de la valorisation du fonds Léonie Villard conservé à
l’Université Grenoble Alpes, à la bibliothèque SoCLE, correspondant à l’UFR du
même nom et regroupant des enseignant·e·s et des chercheur·e·s autour des
études aréales, portant sur les sociétés, cultures et langues étrangères. Cet
ensemble d’articles permet de découvrir un portrait de Léonie Villard, brillante
chercheuse et auteure, et de l’héritage qu’elle a légué.
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This volume was first conceived after the very stim u lating debates
and exchanges offered by the one‐day confer ence on Place and
Post‐Truth that took place at Gren oble Alpes Univer sity in 2021. The
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topic ality of post‐truth and the loss of faith in tradi tional forms of
truth is a widely recog nised char ac ter istic of our early 21st century.
Not surpris ingly, “post‐truth” was desig nated as inter na tional word of
the year by Oxford Diction aries in 2016, both Brexit year and the year
Trump was elected as pres ident of the United States. And the
defin i tion given by the dictionary was as follows: “an adjective
relating to or denoting circum stances in which objective facts are less
influ en tial in shaping public opinion than appeals to emotion and
personal belief” (Flood). Such an appeal to emotions rather than
reflec tion has led to a form of wide spread relativism and a lack of
crit ical analysis of facts, as well as a deeply ingrained mistrust of the
very idea of a universal objective truth, whether scientific or
other wise. In his book Post‐Truth: The New War on Truth and How to
Fight Back, published in 2017, Matthew D’Ancona iden ti fies three main
reasons for the ever increasing devel op ment and influ ence of
post‐truth. First there is an undeni able decline of trust in our
insti tu tions since the finan cial crisis in 2008 in partic ular. Secondly
the digital revolu tion has brought in its wake the prolif er a tion of fake
news and lies on social media as their algorithms will provide us with
the type of inform a tion we are likely to approve and look for. Lastly
and less obvi ously Matthew D’Ancona sees in the devel op ment of
post- truth an indirect and fully unpre dict able result of 1970s
post‐modern theories defended by scholars like Lyotard or Derrida—
which strongly under mined what they considered as hege monic
metanar rat ives presenting one form of “truth” as universal and fixed
in time. Such wide spread scep ti cism as to the validity of norm ative
truth(s) and narrat ives had both a positive outcome in giving extra
momentum to various liber a tion move ments such as the civil rights
move ment in America (D’Ancona) and a more prob lem atic one, as it
also rein forced a form of universal relativism that can be very harmful
in suggesting any truth or pseudo- truth is as valid as any other. Post- 
truth thus sheds light on the apparent precari ous ness of truth when
it is discon nected from objective empir ical facts that can be cross- 
checked. If, on the contrary, any form of “truth” is system at ic ally
considered as just one narrative among others, one inter pret a tion
among others, this even tu ally under mines the found a tions of any
“truth” and the idea that some facts simply resist all forms of
manip u la tion or distortion.
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This is not to say that there is only one valid form of truthful account
or inter pret a tion of said facts but rather that a form of nego ti ation,
compromise and consensus can be found even on conten tious
subjects related to place, history, national imagined communities but
also the very possib ility of human agency on a global stage. One of
the main dangers iden ti fied by soci olo gists and neur os cient ists alike
about social media is their harmful impact on our brains, notably in
creating echo cham bers that “enhance the effect of confirm a tion
bias, seeking and inter preting inform a tion that confirms [our]
precon ceived notions” 1 (Shei 27). Social media have been conceived
to feed us with easy, access ible and over sim pli fied news items and
ideas that will confine us in such alien ating echo cham bers
discon necting us more and more from reality and any objective or
rational way of assessing the validity of our judge ments. This is all the
more disquieting as we are now facing many diffi cult and conten tious
ques tions: the legacies of decol on iz a tion and the ensuing memory
and culture wars but also one of the most acute and complex
chal lenges ever faced by human kind, namely climate change. Such
entangled issues and real ities require a cool head, an ability to
approach diffi cult ques tions from as rational and disin ter ested an
angle as possible and it also requires endorsing both the idea of
scientific truth and objective obser va tions on the one hand and also
the notion of a neces sary form of cooper a tion and trust—which post- 
truth precisely under mines. And this is one of the prin cipal areas
where post- truth inter sects with place—or more precisely where
post‐truth endangers place.

2

As a result, most of the papers presented at the confer ence
emphas ised the need to make peace with truth in fighting against
post‐truth but also recog nising lies, mendacity and propa ganda are
not new phenomena. If anything, post‐truth in the English- speaking
world has brought to its most climactic stage the epistem o lo gical
crisis that has been devel oping since the second half of the
19th century and such ground breaking works as Darwin’s Origin
of Species (1857) or Nietzsche’s Twilight of the Idols (1889), which both
chal lenged and reviewed what had been considered scientific truth
and dominant moral and reli gious dogma for centuries.

3

All these factors point in the same direc tion: the urgent need to
rethink the bond linking humans together, humans to place and to
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the truth of their situ ated ness within an envir on ment they are in
perpetual inter ac tion with. Place is precisely and by defin i tion about
making connec tions. As Agnew points out in his “Space and Place”
article, place is usually given two main mean ings, first a “geometric
concep tion of place as a mere part of space” and secondly
“a phenomen o lo gical under standing of a place as a distinctive coming
together in space” (Agnew and Living stone 317). This is the second
meaning of the term that the volume intends to scru tinize, “places as
milieux that exer cise a medi ating role on phys ical, social and
economic processes” (ibid.), a specific place being “consti tuted by the
impact that being some where has on the consti tu tion of the
processes in ques tion” (ibid.). In other words, a place as a “mi‐lieu”
(“middle place” 2 in French) suggests a neces sary inter ac tion between
all its constitutive elements. According to Tom Cress well, Place thus
becomes “an event […] marked by open ness and change rather than
bounded ness and perman ence” (Cress well 71).

To that extent Place is a powerful anti dote to post‐truth and two
main dangers in our contem porary post‐colo nial and glob al ized
world—exclu sionary defin i tions of the nation- state, and climate
change denial. There is a need to redefine the nation and the nation- 
state as inher ently linked to place but also to the ever- changing
make‐up of the people living within its national borders. If place is a
milieu that defines itself from the inter ac tion of all elements
coming together and inter acting within a specific bounded space, it is
also funda ment ally “rela tional” according to Tim Cress well who
considers, together with Doreen Massey, that “places are constructed
by objects and processes from outside” (Cress well 71). Cress well
insists on the two essen tial notions of open ness and change
char ac ter izing place: “Place […] is marked by open ness and change
rather than bounded ness and perman ence. This signi fic antly alters
the value put on place as it is constructed from the outside rather
than from the inside.” (71)

5

In former settler colonies the truth of place and its indi genous
inhab it ants has to come to light more vigor ously for the nation to
heal its wounds and move forward (cf. truth and recon cili ation
commis sions or their equi valent in South Africa, Canada and
Australia). A similar acknow ledg ment of reality and the truth and
scientific validity of our current climate crisis has to continue
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fighting post‐truth state ments about its inex ist ence. As Agnew
points out,

if place in the former sense is defin able entirely in rela tion to a
singular spatial metric (latitude and longitude, elev a tion, etc.) or
other spatial grid defined by putat ively non‐spatial processes (core- 
periphery, city‐hinter land, admin is trative regions, etc.), place in the
second sense is consti tuted by the impact that being some where has
on the consti tu tion of the processes in ques tion. (Agnew and
Living stone 317)

In other words all six articles in this volume will try and assess what
“impact” being some where can have on our way of coping with
current issues such as climate change, obtaining more social justice
and polit ical recog ni tion for indi genous people, migrant people, and
their descendants.

And this is where place can work as an anti dote to post‐truth, when
Place is really being exper i enced through connec tion and not
instru ment al ised in any form of lie or mendacity, whether colo nial or
other wise. The aim of the volume is thus to think about places and
the ways in which a socially accept able way of repres enting a truth or
multiple truths might be devised, to which any citizen whatever their
genre, social class or person ality might give credit, away from any
form of propa ganda or delib erate disin form a tion and manipulation.

7

So whether we are speaking about memory sites that are still invis ible
to the general public such as sites of massacres in Australia or
memory sites that seem to blindly perpetuate an outdated ideo logy
inher ited from the British empire in the case of statues of eminent
colo nial figures in South Africa, the central ques tion is that of
repla cing fabric ated truths and colo nial and neoco lo nial
metanar rat ives of progress with the truth of what actu ally happened
to all members of the national community and not simply to the
victors. How can memory and the digging up of effaced histories and
injustices on the one hand or the suppres sion of figures of colo nial
oppres sion from national memory sites on the other—or, at the very
least, their recon tex tu al iz a tion—enable the nation and its new
memory sites to be seen as moving forward, healing past wounds and
projecting the national community onto the future? How can the

8
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reappro pri ation of place and memory sites more partic u larly
contribute to the re‐estab lish ment of Truth in all its complexity? In
this first part of the volume the histori ograph ical and memorial
stakes involved in the study of place in rela tion to truth will be
detailed and examined thor oughly. How can a new approach to
memory sites redefine their func tion, and their neces sary evol u tion
or transformation?

Place, Truth and Memory sites
Matthew Graves thus shows us why there is such an obsessive
atten tion paid to memory sites in Australia and more recently to
places where massacres were committed with all the well‐known
diffi culties such an endeavour is deemed to encounter: the tension
between truth and inven tion or fantasy, reality and possible
manip u la tion of truth, the lack of easily iden ti fi able and tangible
proof and data. The irony being that all these diffi culties are often
induced by issues having to do with dis- placement, dis‐loca tion and
the discon nec tion both spatial and cultural of many Abori ginal
communities as a result of assim il a tion policies. Matthew Graves
explains how one critic in partic ular, Mark McKenna, invest ig ated the
related ques tions of truth- telling, lost histories and the confis ca tion
and/or oblit er a tion of Abori ginal voices and “truths”. The Australian
historian thus claimed in a poignant article entitled “The moment of
Truth”, that Australians were now at a “cross roads”, having now to
choose between “an honest reck oning with the past” or the
continued “clinging to triumphant narrat ives” which, like post‐truth
narrat ives, tend to divide the nation and further entrench and
trivi alise the “viol ence inherent in the nation’s found a tion”
(McKenna 15).

9

Gilles Teulié, on the other hand, reflects on the dismant ling of
existing memory sites which are now being chal lenged and
ques tioned for their assumed manip u la tion of truth and perpetu ation
of a colo nial ideo logy. The issue of the statue wars in Africa in general
and South Africa more partic u larly is an essen tial one. Erecting a
statue in memory of famous histor ical figures who are considered
worthy enough to represent the nation or the history of its people is
a strong polit ical and symbolic gesture. But when the figure is

10
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synonymous with colo nial oppres sion in a post co lo nial nation that
used to be a settler colony, it is only to be wondered at why their
statue was not dismantled from public places much earlier on or at
least more fully recon tex tu al ised in being placed in a museum for
example or completed by a plaque at its foot explaining the impact
such a figure had in the past and giving a nuanced assess ment of
their legacy for the present and the future. Gilles Teulié’s article
tackles such a highly contro ver sial issue in the very recent heated
debates and acts of vandalism on various statues of former South
African diamond magnate Cecil Rhodes, both in South Africa and
Britain. The compar ative approach and the wide array of histor ical
and theor et ical refer ences on memory wars in South African history
both contribute to make the article not only very stim u lating and
thought- provoking but also highly inform ative and enlight ening to
any expert in the field. Gilles Teulié thus delib er ately decided to
contrast what happened to Rhodes’ statue at the Univer sity of Cape
Town and the one at Oriel college in Britain. The fact that Rhodes’
bequest is now also helping African students to get more
oppor tun ities to study abroad thanks to a system of generous
schol ar ships is one of the many inter esting entangled issues where
place, truth and histor ical heritage are displayed as not neces sarily
set in stone but possibly a source of reflexion and the perfect
oppor tunity for more enlightened decisions in the future.

If place and truth are to be examined from a histor ical and memorial
perspective, such a process can also be achieved through fiction and
not only through the invest ig a tions into factual tangible evid ence, be
it massacre sites or statues. Indeed, as indi genous Australian writer
Alexis Wright once said, “writing fiction was a good way of telling the
truth” (Wright 2018). This issue is partic u larly prob lem atic when in
former settler colonies the only truth(s) avail able have been written
by non‐indi genous writers whose rela tion to the place was warped
from the start by appro pri ation. In the second part of this issue, the
novel as a specific genre will thus be assessed as possibly providing
the ulti mate sanc tuary or archive to preserve a partly dying
indi genous memory as well as offering a milieu where new,
altern ative social and polit ical forms of cooper a tion and
co‐construc tion of a common future can be imagined and offered to
the readers. Can artistic creations, and novels more partic u larly,

11
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provide a place where truth, or, should we say, multiple truths, can
coexist and be reappro pri ated or invented anew?

Place, Truth and the Novel
Alexis Wright’s choice to turn to fiction after a long career as a land
activist in Australia is a case in point. She is an outstanding
Indi genous Australian writer who believes fiction and the novel are
means to achieve the recon cili ation of the nation in having certain
indi genous truths and perspect ives known and acknow ledged by
non‐indi genous and uprooted indi genous readers alike. She feels that
the deep know ledge of place is a form of truth—or accu mu la tion of
truths—that has been preserved for the past for 60 000 years by
count less indi genous Australian communities in their respective
ances tral stories passed down from gener a tion to gener a tion. Wright
actu ally feels that such “narrat ives of great and old wisdom are the
true consti tu tion for this country, and urgently need to be upfront in
the national narrative in under standing how to care for it”
(Wright 2019).

12

Opting for new forms of narra tion and new narrat ives on the part of
indi genous writers world wide is a strategy which can be less
successful in other instances and notably when non‐indi genous
writers tackle similar issues. This is one of the main para doxes
studied by Anne Le Guellec in her article about The Inland Sea
written by non‐indi genous Australian writer Madeleine Watts.
Whereas Alexis Wright manages to enlarge our epistem o lo gical
hori zons and power- knowledge in having us immerse ourselves in the
deep know ledge of Country/Place, it seems Madeleine Watts’s own
narrative choices in her novel The Inland Sea leave the readers with a
sense of failure and incom plete ness, pointing to the need to urgently
recon nect with place.

13

The found a tional metanar rative of the “inland sea” shaped the
horizon of expect a tions of the first non‐indi genous explorers in
Australia and it is exposed for what it is—an illu sion, a mirage, the
result of eager national myth making. Such an erro neous belief was a
form of untruth that has a lot of char ac ter istics in common with
post‐truth. Anne Le Guellec very cogently demon strates this point
when she sums them up as follows: the under mining of any truth- 

14



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

claim, the loss of faith in a possible corres pond ence between
language and reality and finally the rejec tion of any regime based on
the authority of Truth. Not only does the novel contest any claim to
abso lute truth but it also fore grounds a strong sense of the acute
precari ous ness of place. It is no coin cid ence if the plot has the reader
visu alise vast expanses of the Australian bush as they are burning.
The plot is set in 2013 when, both in the novel and in real life,
Australia was facing a dramatic heat wave. The main heroine is also
concom it antly under going an exist en tial crisis and is contrast ively
reminded of passages from her explorer ancestor’s journals where
John Oxley spells out his geograph ical project: mapping uncharted
areas of central Australia and finding the “inland sea” or river system
supposed to be lying at its core. The novel was published in 2020,
another period of intense heat in the wake of massive bush fires that
had just struck the nation. To that extent Watt’s debut novel relates
the precari ous ness of place and the various regimes of truth adopted
from the early time of explor a tion to contem porary post- truth. And
the terrible conclu sion of it all is the ulti mate inab ility to connect
with any kind of place—or truth for that matter—as what Anne
Le Guellec calls “emplaced mean ing ful ness” is made out of reach.

Indeed, in the novel and the British explorer’s journal, the close
obser va tion of the land only brings about disil lu sion and
disap point ment but no other truth than that of relative failure.
Simil arly, the govern ment’s inab ility to fully acknow ledge the
seri ous ness of climate change and its cata clysmic consequences prior
and successive to the 2013 bush fires in the novel’s plot but also
in 2019 is illus trated in a grot esque manner in the main prot ag onist’s
own discon nec tion from place and final decision in the last two
para graphs of the novel to have a swim in an “obscenely blue and
lovely” water (Watts 251), obli vious to the dead bodies of so many
birds wrecked on the rocks nearby. One of the reasons Madeleine
Watts actu ally claims to have written the novel in the first place was
to try and invent a new novel istic form to write climate fiction in
answer to Indian thinker and writer Amitav Ghosh’s
Great Derangement crit ical volume dealing with how best to write
about ecolo gical crisis (Joyner). The fact that the main heroine should
only be tempor arily passing in Australia and intent on going to
Los Angeles instead may also be one of the reasons why her

15
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place less ness and her sense of unbelonging should be concom itant
with her inab ility to come to terms with any form of “emplaced
mean ing ful ness”. And this brings up the essen tial ques tion of the
place any of us actu ally speaks from and to what extent such a place
will impact the type of truth or untruth or even post‐truth we might
come across, support and share.

The place we speak from and the
truth we speak
The last three articles of the volume are partic u larly illu min ating and
exem plary in dealing with three distinctive perspect ives inex tric ably
linked with specific places of obser va tion, under standing and
expres sion: the pre‐colo nial, the multi cul tural and the migrant’s
stand point. In all three articles the writers reflect on the following
issues: Who speaks and what legit imacy does one have to do so?
From what place do we speak? To what extent does such a place
colour or even warp the truth anyone might try and convey and also
strongly determine the criteria deemed valid to estab lish it fully?

16

Preco lo nial truths or untruths

In the first article by Saugata Bhaduri, the place of origin of the
observer and writer is all the more crucial as it precedes the regime
of truth as defined by colo nial propa ganda and ideo logy. Saugata
Bhaduri delib er ately decides not to study post- truth as such but
another form of truth or untruth that he desig nates as “pre‐truth”. He
focuses on the first European explorers’ accounts of their travels to
Bengal from the late 13th to the early 19th century, thus showing that
such pre‐colo nial players offered their own visions of Bengal, various
perspect ives that were much more plural and cultur ally and
reli giously harmo nious than modern accounts of Bengal might
suggest. Bhaduri thus offers a synthesis of his main theses spelled out
in his ground breaking volume on poly co lo nial influ ences in Bengal,
Poly co lo ni ality: European Trans ac tions with Bengal from the 13th to
the 19th Century (2020), while relating it in a thought- provoking
manner to the ques tions of truth and untruth as related to place and
culture. In an unex pected twist he thus demon strates that the great

17
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variety of tone and detail given by each trav eller provides a general
over view of Bengal that is para dox ic ally much closer to the true
nature of Bengal than what is suggested by the current prolif er a tion
of post‐truth and omni present sectarian discourses on both sides of
the border dividing India’s Bengal from Bangladesh’s Bengal.

Salhia Ben Messahel’s article offers another reflexion on the
para dox ical place of truth being just as much on the side of the
outsider’s perspective as on that of the insider if we consider the
issue of multi cul tur alism in Australia and its limit a tions. By
“outsiders” Salhia Ben Messahel means Australians who are
considered as not fully belonging to the national community in
main stream cultural repres ent a tions because of their double
alle gi ance to their country of origin or that of their parents or
ancestry and their adoptive country, Australia and focuses more
partic u larly on the Asian- Australian community.

18

Multi cul tural altern ative truths

While Saugata Bhaduri addressed the ques tion of the precari ous ness
of truth and place from a pre‐colo nial point of view, Salhia Ben
Messahel adopts a post‐colo nial and almost “post‐multi cul tural”
perspective. She ponders, together with Australian writer Alice Pung
of Chinese descent, whether Bene dict Anderson’s concept of an
imagined community in Australia is oper a tional concerning the
community of Asian descent and whether it is able to accom modate
all its citizens in the egal it arian tradi tion it sees itself eman ating
from. In her article on Australia’s “politics of inclu sion in Alice Pung’s
writing”, she addresses the entangled concep tions and real ities of
Home, feeling in place or out of place, for migrants or their
descend ants, and how truthful the very idea and polit ical prac tice of
so- called multi cul tur alism feels to them. Salhia Ben Messahel
convin cingly demon strates that the objective of inclus ive ness lying at
the core of multi cul tural policies is not without its limit a tions. More
often than not, instead of going further than assim il a tion or
integ ra tion, multi cul tural repres ent a tions tend to invis ib ilise the
Asian- Australian community and relegate them to a space of their
own, clearly distinct from the rest of the nation. It is as if their place
was precisely to remain within a strictly defined peri meter. And such
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a narrow defin i tion of their place, whether social, cultural or polit ical,
tends to down play the true nature of the Foucaul dian alter spaces
they actu ally live in, spaces of active inter ac tion between different
places. Salhia Ben Messahel also exam ines a form of onto logy
Lebanese- Australian anthro po lo gist and scholar Ghassan Hage
desig nates as “lenticular”, a process involving “multi- situatedness”
and “multiple real ities” as related to both the place of origin and the
place of destin a tion in the case of diasporic communities (Hage 99).

The last article to tackle the related notions of place and truth deals
with refugee liter ature insofar as the truth or validity of refugee
narrat ives is system at ic ally ques tioned and suspected of fraud
or dishonesty.

20

The conun drum of truth and precarious
place in refugee literature

In her article “Truth, Lies and Cred ib ility in Selected Works of
Refugee Liter ature” Jessica Small addresses a specific meaning of
place in its abstract dimen sion refer ring to the “place” we speak from.
She makes a clear distinc tion between asylum seekers’ inter views
where the refugee’s narrative is the object of a systemic “culture of
disbe lief” because of the place they speak from and on the other hand
refugee liter ature where real truth can express itself fully and freely
as there are no prees tab lished and arbit rary criteria defining what
truth should sound and read like. In the second instance the
complexity and plur ality of truth/s and place/s can deploy itself
without risking falling into any form of precari ous ness. Jessica Small
focuses more partic u larly on Dina Nayeri’s
The Ungrateful Refugee (2019) and Who Gets Believed (2023), as well as
Melatu Uche Okorie’s short story “Under The Awning” (2018), all of
which have a strong auto bi o graph ical dimen sion and testi mo nial
value. And we could conclude with Salman Rushdie, that it is
precisely from such voices coming from the ground up that the
readers’ “faith in the truth” can be rekindled. Rushdie thus warns it is
our duty and mission as scholars, human ists, and intel lec tuals to keep
our “faith in the truth” intact and do this “from the ground up”, in
other words from the precarious place of the subal tern just as much,
if not more, as from any other place: “We stand […] in the midst of
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NOTES

1  This phenomenon and the risk of manip u la tion it leads to ulti mately has
been cogently analysed by Chris Shei and James Schnell in their 2024
Hand book of Language and Mind Engineering.

2  Milieu (n.): “surround ings, medium, envir on ment”, 1854, from French
milieu, “middle, medium, mean”, liter ally “middle place” (12 c.), from mi
“middle” (from Latin medius, from PIE root *medhyo-  “middle”) + lieu “place”
(see lieu). Online Etymo logy Dictionary, <www.etymonline.com/word/milie
u>.
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TEXTE

The terms “post‐truth” and “post‐fact” “exploded on the social media
scene” after 2015 when “post‐truth” became the Oxford Diction aries’
2016 word of the year, although it had been “simmering for the past
decade” (Lewan dowsky 354), at least since the public a tion of the
eponymous essay by Ralph Keyes (2004). 1 Oxford Univer sity Press
retraces its origin to the early 1990s and an article in The Nation by
play wright Steve Tesich about how truth in Amer ican public life fell a
casu alty of the Iran- Contra scandal and the First Gulf War
(Kreitner 2016). 2 Australian politics has proven to be no excep tion to
this transna tional trend. Public debate became increas ingly couched
in post‐truth polit ical discourse in the ensuing years, notably when
Prime minister Scott Morrison was accused of lying by pres ident
Emmanuel Macron over the AUKUS submarine deal (ABC News,
31 Oct. 2021), a view seconded by Morrison’s prede cessor Malcolm
Turn bull (ABC Radio, 2 Nov. 2021), 3 or when Shadow Housing and
Home less ness Minister Jason Clare accused Morrison of making
misleading state ments about climate change at Cop‐26� “This bloke
doesn’t just lie, he lies about lying” (Sky News, 15 Nov. 2021).

1

An adjective defined by Oxford Languages as “relating to or denoting
circum stances in which objective facts are less influ en tial in shaping
public opinion than appeals to emotion and personal belief”, the
emer gence of post‐truth discourse is attrib uted by Lewan dowsky,
Ecker and Cook to “soci etal mega‐trends such as a decline in social
capital, growing economic inequality, increased polar iz a tion,
declining trust in science, and an increas ingly frac tion ated media

2
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land scape” (353). While it was said to mark the “current moment” in
the United States (Kreitner 2016), in Australia it coin cided with the
revival of the older compound noun “truth‐telling” in the debate
about Indi genous rights and Australian colo nial and post‐colo nial
history. “Truth‐telling” features in the 2015 edition of the Oxford
Concise Medical Dictionary where it is defined as an ethical duty
amongst clini cians to speak truth fully to their patients and tell them
“the facts openly, honestly, and unam bigu ously” (Martin 776), yet in
the nation wide consulta tions of Indi genous communities leading to
public a tion of the Final Report of the Refer endum Council on 30 June
2017, the term had long been a key notion. In the text of that report
the lexical field of “truth”, including “truth‐telling” and “true history”,
occurs no less than sixty‐three times.

This intense focus on truth‐telling is what Mark McKenna has called
“Australia’s moment of truth” (2018, 8). For Henry Reyn olds, it is the
result of “a remark able growth of histor ical aware ness” (2017, 11)
leading to the Uluru State ment from the Heart (2017); the culmin a tion
of two decades of work in Indi genous communities and civil society
to reveal forgotten histories and remake the national narrative by
coming to terms with Australia’s violent past and its deep history,
thereby moving beyond the faltering recon cili ation process towards
consti tu tional recog ni tion and lasting polit ical change. The 2021 State
of Recon cili ation in Australia Report “places truth‐telling at the centre
of how we move forward” (Mundine 3).

3

Yet, estab lishing the truth of events which are hard to docu ment
because of limited sources, and because they are shrouded in
centuries of forget ting and denial, continues to prove chal len ging and
contro ver sial. This article asks whether history can be trusted to
show the way to the truth, “when the truth may only be ashes and
dust” in the words of the 2016 Nobel Laur eate in Liter ature
(Dylan 1985), or whether shifting stand ards and burdens of histor ical
proof could be said to be gradu ally reframing the national story in
post‐colo nial Australia.

4

In the wake of the “History Wars”, the borders between truth‐telling
and story‐telling, science and liter ature, have worn thin as authors
turn to fictional recon sti t u tion and literary memoir to probe the dark
recesses of sites of memory, and histor ians to arche ology and the

5
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earth sciences to supple ment and test limited sources (Grif fiths 179,
Roberts et al. 194). Faced with the chal lenge of writing up her
research into the massacre of Indi genous people perpet rated in 1844
by cattle station hands at Bluff Rock, a granite outcrop at Tenter field
in northern New South Wales, “the truth of [which] remains clouded
by many conflicting versions” (“Bluff Rock”), Katrina Schlunke turned
to personal testi mony to supple ment scarce sources in her
hybrid history- cum-memoir Bluff Rock: Auto bi o graphy of
a Massacre (2005), a choice which was crit ic ally received by the
reviewer in Abori ginal History who objected that “this concern with
her own feel ings tends to under mine the integ rity of the rest of the
work […] Schlunke’s method seems to involve a kind of tyranny over
the past” (Atkinson 232).

Kate Gren villes invest ig a tion of a massacre of Abori ginal people on
the Hawkes bury River circa 1814 in the prize‐winning
histor ical fiction The Secret River (2005) (later made into a
mini‐series for tele vi sion), and its non‐fiction sequel Searching for the
Secret River (2006) exploring her settler ancestor’s role in it, sparked
a heated public history debate. The author’s asser tion (refor mu lated
in a subsequent inter view) that “histor ical novels give people who will
never read history a chance to think about some of the issues that
history raises” (Gren ville 2009), was objected to by Mark McKenna
and Inga Clendinnen who under lined the anachronism the novelist
had committed by trans posing details of the massacre from a
separate killing at Waterloo Creek two decades later (Stewart). In a
Quarterly Essay article “The History Ques tion: Who Owns the Past?”
Clendinnen rejects the novelist’s “claim to ‘know’ with equal certainty
both what is intim ated within the records and what is beyond it”, one
which exposes “a gulf” between “doing history” and “doing
fiction” (20). What distin guishes the former from the latter is the
crit ical role of histor ians who she urges to engage with the politics of
the past as its “custodians and inter preters” (15), if they are to resist
its appro pri ation by novel ists and memorialists:

6

Given the power of stories, histor ians must be on constant alert
regarding their uses, because, like their cousins the arche olo gists,
their oblig a tion is to preserve the past in its least corrupted form.
Citizens will go on exploiting the past for all manner of private and
public enter prises, reput able and disrep ut able; histor ians will go on
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resisting oppor tun istic appro pri ations. That crit ical role will engage
them in “politics” broadly under stood. (Clendinnen 65)

Implicit in curating the past “in its least corrupted form” is the issue
of the relativity of histor ical truth, the ques tion of ques tions at the
heart of evid en tiary stand ards in histor ical research, “how do we
know when we know?” (Kaestle 362). Here, Clendinnen’s posi tion
converges with that of the histori ographer John Tosh whose view is
“that the methods of academic history hold out the promise not of
‘truth’ in the abso lute sense, but of incre mental growth in our
know ledge of the past” (XII). Formal proof may be beyond the range of
histor ians, the “facts” of history are those infer ences drawn from the
avail able sources that are valid ated by the cumu lative weight of
expert opinion (Tosh 158). Tosh points to the chal lenge posed to
stand ards of proof in academic history by the post modern turn in
schol ar ship on the one hand, and the devel op ment of the growing
memory culture in society at large on the other. The task facing
histor ians is how to play their legit imate part in memory studies
without neglecting their regard for evid en tial proof (Tosh 279) or, we
might add, while leaving no stone in the field of “forgotten histories”
unturned. In answering his own rhet or ical ques tion about stand ards
of evid ence, Carl F. Kaestle reaches for another meta phor for the
early stages of histor ical research which he compares to “a lot of
horses pawing at the ground and not going anywhere yet” before
tent ative hypo theses can progress towards viable gener al iz a tions,
subject to the internal stand ards of histor ical dialogue: the
“conson ance of micro-  and macro- levels of analysis, synthesis of
contra dictory claims, and rein force ment across regions or nations”
(Kaestle 366). Kaestle concedes, like Tosh, that answers will still be
“imper manent” and incom plete, but they will “give us a little better
light for looking into the abyss” (ibid.).

7

This is where the notion of the burden of proof enters the historian’s
reck oning by analogy with Law: the onus on a party to a case to
produce suffi cient evid ence to estab lish the truth of the facts. It is
legal termin o logy Stuart Macintyre reaches for in The History Wars
when assessing the validity of Keith Wind s chuttle’s critique, in
The Fabric a tion of Abori ginal History, of the research under taken by

8
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Henry Reyn olds, Lyndall Ryan, and their peers, into the massacres of
the fron tier wars:

He [Wind s chuttle] imposes strin gent stand ards of evid ence—from
reput able eyewit nesses and perfectly corrob or ated—to rule out
higher numbers [of victims]. 
He applies these forensic tech niques to prosecute the histor ians, but
he also acts as counsel for the defence for the colo nial
author ities. (164–165)

Wind s chuttle’s minute exam in a tion of the evid ence is most
damaging, Macintyre concedes, where it exposes discrep an cies
between the sources and histor ians’ accounts, but in the final analysis
he finds the defence counsel culp able of enga ging in an exer cise of
“counter- history” (166), less intent on contrib uting to the
estab lish ment of the truth than to redu cing the body count (167).
With refer ence to the intense scru tiny to which Lyndall Ryan’s
The Abori ginal Tasmanians was subjected, Macintyre surmises “some
might conclude that there is no altern ative to the campaign of denial
but to compile as full an inventory as possible of the fron tier wars”,
adding pres ci ently: “It would be a lengthy, grisly and always impre cise
busi ness as the records are neither compre hensive nor unam biguous”
(Macintyre 170). Pres ci ently, because this is precisely the arduous
course that histor ians of the fron tier wars would take.

In the decade that followed, research to further substan tiate the
pion eering work of Reyn olds et al. would proceed apace. Although it
is not within the remit of this article to provide a panor amic account
of that “intel lec tual and cultural move ment that in a little over a
gener a tion has trans formed the nation’s under standing of both
tradi tional Abori ginal society and the rela tions between Indi genous
and settler Australians” (Reyn olds 2013, 5), it should begin with the
third edition of Reyn olds’s own seminal study The Other Side of
the Frontier (2006), reis sued to mark the twenty‐fifth anniversary of
the first, including a new intro duc tion in which the author sustains
his estimate of 20,000 Abori ginal dead in answer to Wind s chuttle’s
charge that his figures were delib er ately inflated (11). A few years
later, in Forgotten War, Reyn olds would revise that estimate “steeply
upwards to 30,000 and beyond, perhaps well beyond” (2013, 70) based
on a synthesis of histor ical research into conflict on the fron tiers of

9
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settle ment accu mu lated since 1981, 4 while at the same time pressing
home the case for the board of the Australian War Memorial to
form ally acknow ledge the fron tier wars, a call which flows from the
critique of the Anzac tradi tion formu lated with Marilyn Lake, Mark
McKenna and Joy Damousi in terms of truth‐telling in What’s Wrong
with Anzac (2010): “History runs counter to myth‐making. We write
to encourage a more crit ical and truthful public debate about the
uses of the Anzac myth” (VIII). In taking this stand, Reyn olds, Lake and
their peers took up the chal lenge issued by Inga Clendinnen to
crit ic ally engage in the politics of the past at the nexus of history and
collective memory.

Starting from the premise that “during the first half of the 20th
century the Abori gines were written out of Australian history”
(Reyn olds 2013, 11), this group of histor ians has sought to write them
back in by embed ding “the national story in the histories of our own
soil”, as Mark McKenna puts it in From the Edge: Australia’s
Lost Histories (XV), the second in a geohis tor ical series begin ning with
Looking for Black fella’s Point: An Australian History of Place (2002).
Where the first book in McKenna’s trilogy plumbs the absence of
collective remem brance at an Abori ginal meeting place on the south
coast of New South Wales, the second invest ig ates half‐forgotten
encoun ters between Abori ginal and non‐Abori ginal Australians
located at the four corners of the island- continent and on the edge of
national conscious ness. The third volume, Return to Uluru (2021),
revisits a specific site of memory, but this time an iconic mono lith at
the centre of the continent, 5 and a hidden history: the unlawful
killing in 1934 of an Aṉangu Pitjant jat jara man, Yokununna, at
Uluru/Ayer’s Rock by a mounted constable of the Northern Territory
police, William McKinnon. What distin guishes McKenna’s most recent
book from its prequels is less a meth od o lo gical change in approach—
he takes a char ac ter ist ic ally deep dive into the avail able records, both
written and oral—as a shift in histori ograph ical focus, to a case study
that ques tions the fine line between legal and histor ical stand ards of
evid ence and burdens of proof. Return to Uluru reopens a cold case:
the 1935 Common wealth Board of Enquiry into McKinnon’s alleged
ill‐treat ment of Abori ginal pris oners and fatal shooting of Yokununna.
In its final report, the Board failed to press charges, finding that the
ill‐treat ment was meted out on the instruc tions of “the respons ible

10
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mission offi cial”, and that the shooting, though unwar ranted, was
“legally justi fi able” (to prevent escape) (McKenna 2021, 124). Apart
from a single dissenting opinion, the Board found that “from a legal
point of view, no charge could be main tained in a court of law against
McKinnon” (McKenna 2021, 123). William McKinnon returned to his
poli cing duties and lived out the rest of his days untroubled by the
crim inal justice system. Had there been a miscar riage of justice?

McKenna reas sesses the evid ence presented to the Board with the
forensic atten tion to detail invoked by Stuart Macintyre as the
bench mark, post‐History Wars, for histor ians intent on
substan ti ating fron tier viol ence. Unlike an offi cial Common wealth
enquiry, the historian does not have to meet the legal burden of proof
or stand ards of evid en tiary truth to satisfy a court of law, only to
demon strate that its find ings were unsound because it contra dicted
its own reas oning in arguing, at once, that McKinnon’s actions were
legally justi fied, and that he should have ignored his orders and
allowed Yokununna to escape (McKenna 2021, 123). McKenna
under lines the “laboured equi voc a tion” (123) of the Board and lets the
dissenting opinion speak for itself: the “contra dictory nature” of the
evid ence made it “well‐nigh impossible to ascer tain the real truth”,
and “the natives were too afraid to give true evid ence on any matters
affecting the police” (125). The report had been fudged, truth was not
served, justice was not delivered.

11

There the historian might have rested his case, were it not for a
belated plot twist worthy of a novel. McKinnon’s daughter opens her
father’s papers to McKenna, who steps out of “the protective cocoon
of the archive” (McKenna 2021, 197) and into the commu nic ative
remem bering of family history. The discovery of McKinnon’s original
logbook for the year 1934 produces a eureka moment: the policeman’s
account that he had fired on the fugitive with intent to harm, to all
intents and purposes a hand written confes sion that he had lied to the
Board of Enquiry. It is at this point that the story separ ates into two
inter twining strands which speak to the complex heritage of fron tier
viol ence and the affective charge it continues to carry: McKenna
resolves to break “the uncom fort able truth” to the McKinnon’s family
(McKenna 2021, 242), and to bring closure to Yokununna’s
descend ants by making arrange ments for the repat ri ation of his
remains from the South Australian Museum (244). By this point, the

12
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historian has stepped out not just from behind the archive, but from
his conven tional academic role, to become an actor in the politics of
memory and reconciliation:

Only after I’d returned home from Uluru in 2020, did I fully
appre ciate how McKinnon was part of two histories that were
hidden, and insep ar ably entwined, in the land scape of central
Australia […]; he was a key figure in the violent history we’d erased
from national memory and, at the same time, a contrib utor to the
powerful myths of the centre we’ve invented since. He was none of
us and all of us. (253) 6

McKenna would be present at the repat ri ation of Yokununna’s
remains and reburial by his descend ants at Uluru in October 2022,
itself a signi ficant outcome of the truth‐telling process docu mented
by the land council anthro po lo gist Claire Brereton and two of his
senior family members. Brereton observes of their collab or a tion that:

13

[…] family were very inter ested in learning all that was possible
[about Yukun’s exhuma tion] from the written records. In this way, we
see the inter ming ling of oral histories with written histories by
Abori ginal people to arrive at the “truth” […] Primacy is given to oral
records; but where they are lacking, oral records are supple mented
by written colo nial records. (5–6)

Return to Uluru was heralded by Megan Davis, the chair of the First
Nations Consti tu tional Conven tion in 2017, as a companion piece to
the Uluru State ment of the Heart: “The Uluru State ment seeks to
enshrine, as this book does, the ancient polities of this land within
the frame work of Australian democracy. Return to Uluru will form an
important part of Australia’s truth‐telling canon” (2). It wasn’t the only
new history to unfold in the lee of the mono lith and the conven tion
that gathered there. In Truth Telling: History, Sover eignty and the
Uluru Statement (2021), Henry Reyn olds surveys the growth in
histor ical aware ness of the past twenty years on the road to Uluru in
five stages, from the History Wars and the recon cili ation process,
through the “writing back” of Abori ginal Australia into its war history
(albeit in the restrictive and Anzac- conformist narrative of the “Black
Diggers”), and the recog ni tion of the fron tier wars of conquest and
appro pri ation, to the “Unfin ished busi ness” of recon cili ation and
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consti tu tional recog ni tion (Reyn olds 2021, 11). On the key issue of
sover eignty, Reyn olds makes the case that the sover eignty of the First
Nations peoples survived the inva sion and co‐exists with the
sover eignty of the Crown. He concedes, never the less, that the lasting
impact of appeals of the Conven tion for a First Nations voice in the
consti tu tion and a Makar rata Commission 7 for agreement- making
and truth- telling, is uncer tain and that recon cili ation will remain
symbolic and inef fec tual without further “truth work”.

Mark McKenna lauded the engage ment of Truth‐telling as “a polit ical
call to arms” (Reyn olds 2021, 3), but where does the unfin ished
busi ness of politics leave the historian? In her review of Reyn olds’s
book Sarah Maddison expresses scep ti cism at the capa city of truth- 
telling to trans form Indigenous- settler rela tions in the absence of
struc tural change, because it means different things to Indi genous
and non‐Indi genous people. For the latter, it is an end in itself, the
recog ni tion of a past which Australians can put behind them. For the
former, it is the prelude to the acknow ledg ment of sover eignty and a
pathway to self- determination. This was before the unequi vocal
rejec tion by Australians of the first pillar of the Uluru State ment in
the Voice to Parlia ment refer endum of October 2023. The subsequent
shelving of the Labor govern ment’s plans for a republic
refer endum 2.0 makes a new consti tu tional settle ment in- the-round
a distant prospect at best. The promise of a Makar rata commis sion on
the model of the South African TRC appears to be no longer on the
table, at least in the life of the current parlia ment. The polit ical
impact of Uluru remains uncer tain. What remains is the valid a tion of
Indi genous oral history, the nexus with storytelling (with its
attendant ambi gu ities), and the subtle shift in the burden of proof in
public history since the History Wars, mirrored by a juris pru dence
which acknow ledges “the unne ces sarily complex and high bench mark
for proving native title” (Strelein 6). It is no longer possible to roll
back the growing body of inter dis cip linary research dedic ated to
uncov ering Australia’s buried fron tier histories, or the tech no lo gical
innov a tions (magnetic gradiometry and ground- penetrating radar)
and meth od o lo gical refine ments borne of the collab or a tion between
histor ians, arche olo gists, social scient ists and geophys i cists (Roberts
et al.). The ARC‐funded Colo nial Fron tier Massacre Map Project, led
at Newcastle Univer sity Australia by the late Lyndall Ryan in
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1  Ralph Keyes: “In the post‐truth era, borders blur between truth and lies,
honesty and dishon esty, fiction and nonfic tion.” (38)

2  Steve Tesich: “In a very funda mental way we, as a free people, have freely
decided that we want to live in some post‐truth world.”

3  Emmanuel Macron: “I don’t think [he lied], I know.” Malcolm Turn bull:
“[…] he did very elab or ately and dupli cit ously deceive France.”

4  Reyn olds acknow ledges the contri bu tion of Australian military histor ians
such as John Connor in bringing to light the major conflicts fought on the
fron tier in the first half century of settlement.
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5  “In less than fifty years, the rock had gone from a lonely mono lith that
barely registered in the national imagin a tion to the most recog nis able
symbol of Australia next to the Sydney Opera House and the kangaroo.
What had long been the Aṉangu’s ‘holy place’ and ‘most sacred spot’ had
gradu ally become the entire nation’s centre, at once geograph ical and
spir itual.” (McKenna 2021, 174)

6  A phrase which echoes prime minister Paul Keating’s “Unknown Soldier
speech” of 11 November 1993, “He is all of them. And he is one of us”, in
coun ter point to the Anzac tradition.

7  A Yolngu term meaning “the coming together after a struggle”.

8  The killing of 30% of a hunter/forager group, or 6 in 20 people.

9  Vale Emerita Professor Lyndall Ryan (14 April 1943–30 April 2024).

10  The Colo nial Fron tiers Massacres project team applied the legal notion of
“suffi ciency of evid ence” to record only those massacres that could be
substan ti ated from conver gent sources.

RÉSUMÉS

English
The intens i fic a tion of efforts since the turn of the millenium to uncover and
map sites where massacres of indi genous Australians are said to have taken
place during the fron tier wars parti cipate in what Mark McKenna calls
“Australia’s moment of truth”—the culmin a tion of the work of diverse
agen cies to recover “forgotten” histories and remake Australia’s national
narrative by coming to terms with its violent colo nial past. Yet,
substan ti ating viol ence and dispos ses sion that is shrouded in centuries of
forget ting and denial continues to prove prob lem at ical and contro ver sial in
the wake of the History Wars. Faced with the chal lenges of gath ering
irre fut able evid ence, authors have turned to histor ical fiction or literary
memoir to probe fron tier massacres, and histor ians to arche ology and the
earth sciences to supple ment and proof- test scarce sources. Can forensic
science and GIS be trusted to provide corrob or a tion “when the truth may
only be ashes and dust”, or are shifting burdens and stand ards of histor ical
proof gradu ally reframing the national story?

Français
L’inten si fi ca tion des efforts déployés depuis le tour nant du millé naire visant
à décou vrir et carto gra phier les sites où des massacres d’Austra liens
indi gènes auraient eu lieu pendant les guerres fron ta lières parti cipe à ce
que Mark McKenna appelle « l’heure de vérité de l’Australie » consa crant le
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travail de divers acteurs civiques pour désen terrer des histoires « oubliées »
et réécrire le récit national austra lien en faisant la lumière sur son passé
violent. Pour tant, révéler la violence et la dépos ses sion enve lop pées dans
des siècles d’oubli et de déni continue à poser des problèmes et à susciter la
contro verse dans le sillage des guerres de la mémoire. Face à la diffi culté
d’établir les faits, des auteurs se sont tournés vers la fiction histo rique ou les
mémoires litté raires pour sonder les sombres recoins des lieux de
massacres, et des histo riens vers l’archéo logie et les sciences de la terre
pour compléter et tester des sources limi tées. Peut‐on faire confiance à la
science médico- légale ou au SIG pour trouver des éléments de preuve
« lorsque la vérité n’est que cendres et pous sière », ou bien s’agit‐il de
reca drer progres si ve ment l’histoire natio nale grâce à une rééva lua tion des
modes de preuve ?
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TEXTE

When Percy Fitzgerald wrote about statues in an art journal in 1914,
he emphas ised that a people’s memory is “embalmed” in statues
(Fitzgerald 338), pointing out that the memory of a person is forever
captured by monu ments dedic ated to that person. Refer ring to the
19th‐century statues on the banks of the Thames, he also suggested
that there were statues depicting people who were unknown to the
public and who thus became “bronze enigmas”, that aroused no
interest, kindled no emotion and “might as well be away”. But on the
other hand, Nelsons, Welling tons, Pitts, Foxes, Queens, Kings, and the
like, “all spoke in a language of their own to the crowd”
(Fitzgerald 338), high lighting a sort of social dialogue between the
audi ence and the monu ments, even though there may be different
inter pret a tions of such dialogue (Marschall 2010, 296). For Fitzgerald,
important and famous figures were inter est ingly asso ci ated with
British expan sionism: “All this holds more partic u larly in a great
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capital like London, in which no obscure or mediocre men should
have place, and only those who have done vast service to the empire”
(Fitzgerald 338). The erec tion of monu ments, espe cially statues,
serves to honour people who have rendered outstanding services to a
community. No wonder Cecil Rhodes had so many statues and
memorials (plaques) erected to commem orate him. Alluding to one of
the Seven Wonders of the Ancient World, the Rhodes Colossus, a
huge statue of the god Helios that stood at the entrance to the port of
Rhodes on the island of the same name, Edward L. Sambourne played
with the diamond magnate’s name in a polit ical cartoon published in
Punch magazine on 10 December 1892 (p. 266) under the title “The
Rhodes Colossus: Striding from Cape Town to Cairo”. Cecil Rhodes is
depicted as a giant in colo nial dress, with a pith helmet in one hand,
standing on Africa, one foot on Cairo, the other on Cape Town, and
stretching a tele graph wire from one city to another. He is so tall that
his head is floating in the clouds. The cartoon was published after
Rhodes had mentioned that he wanted to lay the tele graph wire from
northern to southern Africa, crossing only British territory, and
there fore this cartoon carries an ironic undertone.

The unveiling of monu ments is a way of shaping a city scape, but also
of making an occu pied territory visible, a way of saying: “This is our
land”. Space and place are there fore what statues are about, as Tim
Cress well says: “place is central to forms of struggle and resist ance
too” (Cress well 3). As symbols, statues are thus targets for resist ance
or oppos i tion move ments that expressed their anger through
destruc tion. The toppling of statues is there fore not new, as we know
that the Roman Senate offi cially insti tuted damnatio memoriae to
attempt to “erase” someone from history, as with the toppling of the
statues of Poppaea and Nero. Since ancient times, many monu ments
have been desec rated, tempor arily but more often perman ently (King
George III in New York in 1776). There fore, it is not surprising that the
statue of slave holder Edward Colston in Bristol had been targeted
through peti tions or vandal ised since at least the 1990s before it was
thrown into the river Avon in 2020 (Rengel 66), while in New Zealand
some have noted that chan ging values have led to statue wars, which
could be read as part of a “long- standing New Zealand tradi tion” of
attacking statues of royalty, colo nial rulers and military leaders
amounting to 23 % of statues having been vandal ised in one form or
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another since the 1930s (Ballantyne 2). In the context of the Black
Lives Matter move ment following the tragic death of George Floyd by
a police officer in Minneapolis on 25 May 2020, which triggered a
wave of demon stra tions, riots and the desec ra tion of monu ments in
many places in the USA, attacks on monu ments multi plied. Many
monu ments that could be asso ci ated with racism were attacked and
desec rated in one way or another. Other victims of racism echoed the
reac tions of Black people, such as the Native Amer icans who on
12 October 2020 had an obelisk in the plaza of Santa Fe, New Mexico,
torn down because they found it offensive as it paid homage to “the
heroes who have fallen in the various battles with savage resi lient
Indians in the territory of New Mexico” (the original word “savage”
had been deleted a few years before the monu ment was toppled and
the word “resi lient” was added instead). Indi genous Cana dians and
sympath isers joined the process by removing about fifteen statues
between September 2020 and April 2022, including statues of Queen
Victoria and Queen Eliza beth II (Winnipeg, Manitoba, 1 July 2021) and
of many prom inent white Cana dians such as the “founder” of Canada,
six‐time Prime Minister John A. Macdonald. Indi genous Australians
also took up the fight with slogans such as “White Australia has a
Black History”, “Change the date. No pride in geno cide” or “Abori ginal
Lives Matter”, Maoris performed a haka at BLM protests in
New Zealand, while statues of Sir George Grey, Zeal andia, James Cook
and Colonel Marmaduke Nixon were defaced. David Olusoga, a
historian at the Univer sity of Manchester, pointed out that the era of
enga ging with a one‐sided Western history was coming to an end:
“These are the history wars we are having… Statues have become
light ning rods for a struggle we are going to have about our history”
(Olusoga n.p.). Histori ography is also about the people who witnessed
the events and talk about their involve ment (Price, Chikane, Habib).
Yet, one important element to consider in this fight over
commem or a tion is the “post‐truth context” in which these fights take
place. Myriam Revault d’Allonnes reminds us that post- truth politics
are not to be opposed to “demo cratic politics devoted to the respect
of truth”, but rather to a form of “indif fer ence to truth”, a “divide now
considered ines sen tial between true and false” and an ulti mate
confu sion between truth and opinion (Revault d’Allonnes 34–35, my
trans la tion). The post‐truth era thus offers an oppor tunity for many
to chal lenge offi cial (and histor ical) narrat ives with a distor tion of
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truth as was the case with the Brexit campaign or Trump’s speeches
prior to the 2016 pres id en tial elec tions. But it can also alert citizens
to the possib ility of crit ic ally assessing offi cial and insti tu tion al ised
history by providing another (post‐colo nial) perspective as “the
visib ility of a monu ment is in fact entirely contin gent upon the debate
concerning the rein ter pret a tion of history at moments of social and
polit ical trans itions” (Coombes 12).

This article aims to come back on the epis odes of the removal of the
statues of Cecil Rhodes by anti‐racist and anti‐colo nial activ ists and
the polit ical reac tions they provoked. By comparing two statues of
Cecil Rhodes, one in Cape Town and the other in Oxford, the
differ ence between the monu ments remaining in the former colonies
(South Africa) and those erected in the metro polis (England) will also
be analysed to determine how important the local context is and
whether the imperial legacy is perceived differently.

3

Memory wars from South Africa
A decade before the “Rhodes Must Fall” tsunami, Paul Mayham
wondered in the preface to his book on Cecil Rhodes why this “arch- 
imperialist sustained so much atten tion in the century after his
death”, noting that because of his aggressive imper i alism, there was
little coverage of the centenary of his birth in 2002, Rhodes
schol ar ship in 2003, and Rhodes Univer sity in 2004 (Mayham).
Perhaps one of the explan a tions for the after life of the image of Cecil
Rhodes is that he is often referred to as the arche type of the
Victorian imper i alist, whose pillars were capit alism
and expansionism:

4

For a brief, bril liant moment the activ ists of #RMF found a language
and a form of protest that was able to haul this legacy into focus. In
doing so, I believe that they were aided by the form of the Rhodes
statue itself, which so power fully summar ized this deeply inscribed
colo ni ality, as well as by the sheer intensity of the surrounding
symbolic and memorial land scape. (Shep herd 79)

In 2015, South Africa is a post- apartheid country strug gling with the
legacy of offi cially intro duced racial segreg a tion. Since the African
National Congress Party’s victory in South Africa’s first multi cul tural

5
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elec tions in 1994, frus tra tions and tensions had grown with the
govern ment, whose task of providing a better life for 55 million
people (blacks and whites alike), far more than the pro‐apartheid
National Party (which was only concerned with the welfare of
5 million whites) was daunting. Dealing with the legacy of apartheid
was on the govern ment’s agenda, which also meant dealing with the
symbols of segreg a tion, such as the statues and busts of white
leaders like Paul Kruger, J. B. M. Hertzog, D. F. Malan, J. G. Strydom or
Hendrik Verwoerd, which were removed from public places. Other
apartheid symbols had become a point of conten tion—the springbok
on the national rugby team’s jersey versus the protea, the new symbol
of South African sport, or the chan ging of names: Street names
(Voort rekker Street became Steve Biko Street in Pretoria), airports
(Ian Smuts Inter na tional Airport in Johan nes burg became Oliver R.
Tambo Inter na tional Airport) or cities (Pieters burg became
Polok wane, Port Eliza beth became Gqeberha, while Pretoria became
Tshwane, prob ably the most contro ver sial change)… When it was
accepted that “white” memorials should not be destroyed (The
Afrik aner Voort rekker memorial in Pretoria or the English Anglo‐Zulu
War memorials in Isandlwana), “black” memorials were erected
along side them to achieve a more balanced repres ent a tion of the
South African commem or ative space (Teulié). These are the more
visible aspects of the legacy of apartheid and colo nial rule, along with
all the statues erected to the heroes of the anti- apartheid move ment,
including Nelson Mandela, Oliver Tambo, Vusumzi Saul Mkhize or
Steve Biko but also victims of the apartheid police, such as the
Gugu lethu Seven, the Crad dock Four, etc. But what sparked the
memory wars on a larger scale were the slow, less visible advances in
the social agenda. One of these was access to educa tion and the
curriculum, which was seen as too European and not African enough.
In 2015, most academics in South Africa were still white. The priority
given to educa tion by Nelson Mandela was slow to bear mature fruit,
as a whole gener a tion of young freedom fighters had given up school
to fight against apartheid. The gap between the gener a tions has
there fore not yet been bridged.

The #Rhodes SoWhite move ment (later #Rhodesmust fall) began on
9 March 2015, when Chumani Maxwele, a UCT student with a placard
on his chest “Exhibit White @ arrog ance UCT” threw human

6
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excre ment at the statue, stating that he wanted to bridge the gap
between black and white students at UCT and move the univer sity
away from its Euro centri city (Pitso and others). The move ment
gathered momentum from then on, a large rally took place on
12 March to debate the issue among students, then a march was held.
The pres sure increased when on 20 March students stormed the UCT
admin is tra tion building and occu pied it for several days. On 8 April,
a UCT board meeting was disrupted by students allegedly chanting
“One Settler, One Bullet”, giving the move ment a pan‐Afric anist
under tone. On 27 March 2015, the UCT board voted to remove the
statue, which was done on 9 April with a huge media coverage.

On Monday, 31 October 2016, the permanent removal of the Cecil
Rhodes statue was approved by the Univer sity of Cape Town Board of
Governors. Four proposals were made to host the statue, one in
the USA and three in South Africa (in 2021, the statue was still in the
care of UCT). During the demon stra tions, many slogans were
displayed, such as: “Make Rhodes History”, “All Rhodes lead to
colon isa tion of the mind” and the sign at the base of the statue
pedestal read “F. Your dream of empire”. The “dream” of Cecil Rhodes
was obvi ously featured in the famous Punch cartoon “Rhodes
Colossus” of 1892 mentioned earlier. If we imagine that the UCT
Statue symbol ic ally repres ents one foot of the “Rhodes Colossus” in
South Africa, while the other foot is embodied by the Oriel Statue of
Cecil Rhodes erected in Oxford, we can conclude in both cases that
the “colossal” statues of Cecil Rhodes (by the stand ards of media
coverage) are only standing on feet of clay. The move ment was then
exported to Britain.

7

The Oxford Move ment followed on from the UCT Move ment and
continued the social media firestorm that had popular ised Cecil
Rhodes for many people around the world (Calderisi 14). In June 2015,
a black South African student from KwaZulu- Natal, Ntokozo Qwabe,
who had received a Rhodes Schol ar ship to study at Oxford Univer sity
in 2013, became the co‐founder of the move ment at Oxford
(#RhodesMust Fal lOx ford) with the slogan stated on their Face book
page: “an organ isa tion determ ined to decol onise space, curriculum
and insti tu tional memory and fight inter sec tional oppres sion”
(RhodesMust Fal lOx ford). Ntokozo Qwabe, a law student at Keble
Univer sity, justi fied the modernity of the move ment by emphas ising
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that the legacy of imper i alism was still present: “When people talk
about colo ni alism, they often think of a past event that happened.
They don’t think of it as some thing that mani fests itself in the daily
life of insti tu tions like Oxford” (qtd in Rhoden- Paul). The student
move ment demanded the removal of the statue of Cecil Rhodes from
the facade of Oriel College in Oxford, along with a decol on ised
curriculum and the banning of racist atti tudes from the insti tu tion.
Debates were fierce and pres sure groups organ ised to support or
attack the move ment. Oriel College had long debates about the issue,
while the student move ment never stopped through demon stra tions,
boycotts, art exhib i tions (dance), social media and main taining links
with the original move ment in South Africa, such as marching in
Oxford in 2021 to commem orate the 1976 Soweto Uprising
(RhodesMust Fal lOx ford). One of the main argu ments of oppon ents
against the removal of the statue was that the Rhodes Schol ar ships,
which enable 100 non‐English students to study at Oriel each year
and which were funded by Cecil Rhodes, himself a former student at
Oriel, should be returned by those who criti cised the diamond
magnate. This was the case of Joshua Nott, a white South African, son
of a wealthy lawyer, who actively campaigned for the removal of the
statue of Cecil Rhodes at the Univer sity of Cape Town and then
applied for and received a Rhodes Schol ar ship to continue his studies
at Oxford in 2017 (BBC reporter). This was also the case of Ntokozo
Quwabe, who was criti cised by the British press and on social media
for accepting his Rhodes schol ar ship. Both Nott and Quwabe were
called hypo crites. Both responded that free speech cannot be
silenced by money and that one can criti cise the insti tu tion
from within.

The move ment continued with less press coverage but flared up
again in June 2020 following the death of George Floyd and the
#Black LivesMatter move ment, which quickly spread around the
world. The debates were also revital ised in academic circles by the
support of the move ment by some Oxford Univer sity professors. The
Vice- Chancellor Louise Richardson was criti cised for not complying
with the demand. Student pres sure mounted and on 17 June 2020,
Oriel College accepted the idea of removing the statue, but had to
have the public’s wish confirmed by setting up an inde pendent
commis sion of enquiry. Anyone could write to the commis sion and

9
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make their views known. The 144‐page report was finally published in
April 2021, without deciding for or against the statue, but with an
assess ment of the situ ation quoting students and relying on the
survey of secondary school students to shed light on the state of
reac tions to the statue. The recom mend a tions on the monu ment
state that whatever decision should be made, it should be placed in
context (Oriel College, Report of a Commis sion of Inquiry, 10–13).

The Oriel College board even tu ally decided not to take down the
statue for cost reasons and wanted to focus on the commis sion’s
recom mend a tions. Perhaps pres sure came from the city council,
which had a say in the matter as the building is a Grade II listed
building. Oriel College cites compli ance with govern ment guidelines,
stating on its website that in a letter to the DCMS (Digital, Culture,
Media and Sport) Arms Length Bodies in September 2020, the Culture
Secretary expressed the govern ment’s expect a tions in rela tion to
contro ver sial heritage assets: no action must be taken that is
“motiv ated by activism or politics”, other wise there was a threat that
funding would be with drawn: “It is imper ative that you continue to
act impar tially, in line with your publicly funded status and not in a
way that calls it into ques tion” (Oriel contex tu al isa tion). The threat
that the funders would pull out if this happened must also have
played a part in the decision. The protesters were dismayed: “No
matter how Oriel College tries to justify its decision, leaving the
statue standing is an act of insti tu tional racism” (Race). The British
govern ment responded to the various move ments and adopted a
policy to preserve the monu ments, known as the “retain and explain”
policy, leaving contro ver sial histor ical statues in place with added
context, such as the monu ments to William Beck ford and John Cass,
politi cians asso ci ated with the transat lantic slave trade (Gershon).

10

In October 2021, Oriel college installed a modern explan atory plaque
on the heritage of Rhodes at the foot of the façade where the statue
is located (Oriel contex tu al isa tion). It became highly contro ver sial
because Rhodes was labelled a “committed British colo ni alist” and
oppon ents felt the text did not address his legacy. Social media
became a battle ground, with both oppon ents as exem pli fied by Nigel
Gardiner who wrote on 10 October 2021� “As an @OrielOx ford
alumnus, I am dismayed by the sniv el ling cowardice shown in the face
of the left- wing mob. Like many other Oriel gradu ates I am grateful
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for the educa tion I received at Oxford in large part due to the
gener osity of Rhode’s bequest” (qtd in Gershon). On the other hand,
Dan Hicks noted on 11 October 2021 that “the Rhodes Must Fall
Oxford campaign did not, from memory, call for the erec tion of a
third college memorial to Cecil Rhodes. The small metal sign is an
embar rass ment and reveals the inco her ence and futility of the
ideo logy of ‘explain and retain’” (qtd in Gershon). Oriel College added
a URL on the Rhodes plaque that provides access to the college
offi cial website to further contex tu alise the statue without
down playing Rhodes violent legacy (Beinart).

The ideo logy behind the statues in the settler colonies may be
different from that which was erected in the metro pol ises. The
struggle for spatial memory is more topical when the right to land is
contested, as in South Africa, where land resti tu tion is still an issue in
the South African elec tions in May 2024, 30 years after the first
multi cul tural elec tions. Sabine Marschall (2017, 671) reminds us that
the erec tion of public monu ments concludes the struggle for land.
She recalls the first such monu ment, Vasco de Gama’s 1497
Portuguese stone cross in Mossel Bay (a replica of which was sunk in
the Indian Ocean before it was recovered). Simil arly, Annette
Hamilton argues that settler colonies are littered with monu ments
that are partic u larly important “since the signi fic a tions and
author ising narrat ives of the pre‐colo nial period are
incom pre hens ible or contra dict the histor ical mean ings new settlers
need to impose” (Hamilton 104). This balance of power between
settlers and colon ised popu la tions could explain why the UCT Rhodes
statue could not remain, as the former colon ised popu la tion now
holds power, whereas this is not the case with the Oriel Rhodes
statue. For the defeated (indi genous) popu la tions radical icon o clasm
and the abol i tion of culture means the restor a tion of the myth of
origin, to “restore the prime African land, erase all traces of
domin a tion foisted on them by force” (Marschall 2017, 674). This is the
root of the war memories, because if the descend ants of the settlers
can return home (i.e. to the metro pol ises), as the French did from
Algeria in 1962, there is a way out. But if Afrik aners (as a minority in
their country) or white Australians and New Zeal anders (as a
majority) consider the land their ancestors migrated to (and
conquered) as their home, there seems to be no solu tion other than
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trying to find a balance between the multi cul tural groups living on
the same soil: “Empire- building and colo ni alism produce stark
inequal ities and deeply- felt pain. Those are the central facts of
New Zealand history and they are profoundly troub ling. Removing
statues to agents of empire will signal an important shift in our
values.” Ballantyne adds: “But we must recog nise that we cannot undo
the past, nor can it be wished away. There is no easy way of settling
our history or coming to terms with it” (6–7). Yet dealing with a
violent legacy can be thera peutic, as the example of an inter active
course enga ging South African students with the pros and cons about
the fate of statues shows that it enabled the real isa tion that the
damage and destruc tion of statues can both high light an unre solved
psycho lo gical trauma of South Africa’s past and be cath artic
(Masters 175). Mandela explained that with the first demo cratic
elec tions in South Africa in 1994, the time had come to heal the
wounds. Coming to terms with colo ni alism and apartheid meant
bridging the gap between gener a tions, defining today’s values by
under standing the context of that time, because today’s truth may
not have been the truth in the past or in the future (D’Ancona
2017a, 19), so should we judge former communities by modern
stand ards? This is what histor ians call “presentism”, when people
from the past are judged for living in history in their own time and
criti cised for not living in our time (Haperin). Examining the erec tion
of a statue can also shed new light on the monu ments that we
assume were unan im ously accepted when they entered the public
sphere, there fore it is important to recog nise the mixture of
resist ance and support what surrounded their erec tion, rather than
simply accepting their seem ingly hege monic and uncon tested
phys ical reality (Watts 24).

Bitter comments were made when the British govern ment inter vened
in the debate with its policy of “retain and explain”. Kim Wagner,
professor of imperial history at Queen Mary Univer sity of London,
said: “Cecil Rhodes has become a rallying point for imper io philiacs,
and the slogan to ‘retain and explain’ is just part of the ongoing effort
to white wash his legacy and that of the empire more gener ally.
Luckily, most of us don’t get our history from statues or plaques” (qtd
in Hall Rachel). Historian Hannah Woods said Rhodes was a
contro ver sial figure in his day and puts things into perspective when
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she adds: “It is deeply depressing that amid our current culture wars
we seem even less capable of critique than Britain’s 19th‐century
imper i al ists them selves”, adding that it is ironic that Rhodes enjoys
more favour able coverage in parts of the British media today than he
did in his life time (qtd in Hall Rachel). But along side the histor ical
debate, there are also the polit ical reac tions to the move ment, which
like all debates about society and histor ical legacy elicit
different responses.

The South African and British
polit ical agenda
Statues are pretexts for the expres sion of polit ical and/or ideo lo gical
ideas: “[…] Confed erate statues offer pre‐existing icon o graphy for
racists. The people who descended on Char lottes ville last weekend
were there to make a naked show of force for white supremacy. The
Robert E. Lee statue is a clear symbol of their hateful ideo logy”
(Chris tian 47–48). But if the monu ment is a symbol, it goes hand in
hand with a discourse that serves an ideo logy. The discourse may or
may not be based on facts, and this is why the wars of remem brance
clash between those who believe that the truth is estab lished once
and for all and cannot be changed, and those who see factual truth as
some thing to be brushed aside when it goes against their interests
(Brahms 3). The same is true for the supporters of these polit ical and
ideo lo gical groups who may or may not accept the lies as in a sense,
the lies of politi cians should be the least of people’s concerns; in the
post- truth era, it is people’s parti cip a tion and degree of compli city in
those lies that is at stake (D’Ancona 2017a, 18). As some have pointed
out, social media has favoured the recent explo sion of the post- truth
era (Revault d’Allonnes 32). It is what D’Ancona calls “the digital
bazaar” (D’Ancona 2017b, 46). Lies have always been part of human
rhet or ical tools, what makes post- truth new today is tech no logy
(Brahms 3). Never the less, social media can be seen as positive in this
context, as it allows people to access the debates and thus enrich
history (Rengel 68).

14

Since the Rhodes Must Fall move ment began in South Africa, Julius
Malema, an ANC dissident, leader of the Economic Freedom Fighters,
a left‐wing South African polit ical party, has repeatedly stated that he
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was in favour of the removal of the statue and also supports a
move ment against white supremacy. On 22 March 2015, he called for
the removal of all apartheid and colo nial symbols. In the following
weeks, many “white” monu ments were attacked (both British and
Afrik aner). The ANC govern ment was opposed to the
#RhodesMust Fall move ment, as expressed by the Minister of Higher
Educa tion, Blade Nzimande, who denounced a polit ical bias in the
move ment, that he said was manip u lated by the EFF and aimed at the
ANC govern ment to try and achieve through viol ence what it could
not achieve through elec tions. Monu ments were protected, such as a
human chain surrounding the statue of Paul Kruger in Krugersdorp,
which was painted red in April 2015 or taken away to avoid being
destroyed, while RMF supporters advoc ated for further destruc tion.
Monu ments to Cecil Rhodes became important targets that were
regu larly defaced. The RMF move ment was thus a tool used by the
EFF for publicity.

Julius Malema gave a speech at the EFF Student Summit at the
Univer sity of the Witwater srand in Johan nes burg (29 March 2015). He
stated that the move ment was no small thing, but “an onslaught
against white supremacy” (qtd in Nkosi), because in his opinion the
statues have the negative effect of rein for cing white people’s sense of
superi ority. He added that if the symbol was destroyed, people would
start talking to each other as equals and whites would under stand
that they are not superior to other people. Equality (at least as
part ners) is the watch word: “We ought to teach them that they are
not superior, neither are they inferior. We’re equal part ners. We seek
a better world that is char ac ter ised by friend ship and peace. But
there will never be friend ship and peace if the other think he is
superior to the other one” (qtd in Nkosi). There fore, like Mandela
before being jailed, he emphas ised that white supremacy should not
be replaced by black supremacy and that they were there to liberate
black people so that they could have access to the rights and freedom
enjoyed by all. But even if this was not the martial language Malema is
used to, he took a swipe at the ANC govern ment with the move ment:
“The ANC wants to perpetuate illit eracy because it bene fits from it.
If people are illit erate, the ANC bene fits from it” (quoted in Nkosi). His
lieu ten ants were more aggressive, such as the MP for the Nelson
Mandela Bay area Bo Madwara, who threatened to throw the Port
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Eliza beth (Anglo- Boer War) Horse Memorial into the sea if it was
re‐erected after it had been taken away for protec tion. EFF
spokes person Mbuyeseni Ndlozi stated on 9 April 2015 that the party
was in favour of removing the statues, not destroying them.
Never the less, on Tuesday, 21 April 2015, he, Julius Malema and the
deputy chair person of the EFF in Tshwane Moafrika Mabong wana
were prohib ited by a court order from calling for the destruc tion
of monuments.

The deputy chair person of the Afrik aner Solid arity Move ment
advocacy group, Johan Kruger, filed an applic a tion in the North
Gauteng High Court (Pretoria) against the EFF for inciting the
removal and vandal isa tion of statues. He stated that the EFF’s reck less
incite ment was always followed by the deface ment and vandal isa tion
of statues. Each time, the EFF took respons ib ility, knowing full well
that it was a crime. This incite ment by the EFF had to be stopped (qtd
in Matlala). EFF leader Julius Malema, while denying any
respons ib ility of his party, responded: “There is no court that can
stop the will of the people. It is not us who are tearing down the
statues. It is the people. We are not going to waste our time opposing
this” (Matlata n.p.). Pretoria High Court judge Eben Jordaan was
receptive to the Solid arity Move ment Trust’s argu ment that the EFF’s
incite ment to vandalism was dividing South Africa into pro and con
and was there fore detri mental to national cohe sion (George Herald).
The EFF admitted to being respons ible for the attacks on some
statues such as those of Louis Botha, Paul Kruger, Queen Victoria (by
24‐year‐old white EEF activist Paul “WeZiswe” Walsh) and the Anglo- 
Boer War memorial in Uiten hage (George Herald). The EFF had to
issue a state ment if its supporters were not respons ible. But it
continued to capit alise on black anger at these statues.

17

In May 2018, EFF leaders changed their target to the statue of Paul
Kruger, pres ident of the Trans vaal from 1883 to 1900, and threatened
to destroy it them selves if the DA (Demo cratic Alli ance)‐led Tshwane
(Pretoria) Muni cip ality did not do so itself (Andersen). Since then,
the EFF has been listing the removal of the offending statues as part
of its agenda, as can be seen in the party’s elec tion mani festo
(accessed online on 19 May 2024). In the “Cultural Heritage” section,
point 49 reads: “The EFF Govern ment will remove apartheid statues
and take them to a dedic ated apartheid museum under the theme:
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NEVER AGAIN”. Inter est ingly, it only talks about “apartheid statues”
and not “colo nial” statues, even though we can assume that this is the
same thing in the EFF’s rhet oric. Point 51, however, is about chan ging
names that “have a direct or indirect refer ence to the colo nial or
apartheid era by the end of 2029” (EFF). Inter est ingly, this perspective
is quite different from that of concerned British people, as it is their
heritage which is at stake.

With migra tion at the heart of Brexit, it is under stand able that the
ques tion of Britain’s imperial past is of great interest to people in
the UK. A poll conducted by YouGov on 17 and 18 January 2016
concluded that Rhodes should not fall, as shown by the responses to
the ques tion: “Do you think the statue of Cecil Rhodes at Oxford
Univer sity should be taken down?” 11% answered that it should, 59%
that it should not and 29% did not know. Further more, when asked
“Was the British Empire a good thing or a bad thing?”, the answers
were 43% Good, 19% Bad, 25% Neither; and to the ques tion:
“Is Britain’s history of colo ni alism some thing to be proud of or
some thing to regret?”, 44% should be proud, 21% should regret it,
23% neither (Dahl green). However, despite this conser vative atti tude,
it seems that the land slide victory of Black Lives Matter gave new
impetus to anti‐racist move ments and revealed to people who were
less aware of racist atti tudes that post‐imperial racism still runs
rampant throughout the Western world. Statues were once again the
visible symbols of this sense of racial superi ority, according to some.
Once again, there was an important link between the RMF move ment
in South Africa and the move ment in Oxford, expressed by the former
(and last) white pres ident of South Africa, Frederik W. de Klerk. In a
letter to the director of The Times, published on 26 December 2015,
he commented on the fate of the Cecil Rhodes statue at Oriel:
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It is regret table that the ‘Rhodes Must Fall’ folly has spread from
South Africa to Oriel College. My people—the Afrik aners—have
greater reason to dislike Rhodes than anyone else. He was the
archi tect of the Anglo- Boer War, that had a disastrous impact on our
people. Yet the National Party govern ment never thought of
removing his name from our history. (De Klerk)

He then broadened the perspective by ques tioning the act of toppling
statues and wondered what would result if the polit ical correct ness
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of today were consist ently applied, very few of Oxford’s great figures
would stand up to scru tiny. George Wash ington—another Oriel
graduate—certainly would not. How many statues would there even
be left in Britain? and then added: “We do not commem orate historic
figures for their ability to measure up to current concep tions of
polit ical correct ness—but because of their actual impact on history”
(De Klerk). Inter est ingly, an Afrik aner was defending Rhodes, which
might be surprising if one did not know that in South Africa, the
UCT statue of Cecil Rhodes has been contested, as have many Boer
and Afrik aner monu ments that char ac terise the South African
memorial space. Defending the British imper i al ists thus also meant
protecting the visib ility of Afrik aners in history as Rhodes had
influ enced history for better or worse, so had Boer leaders and
heroes. It is striking that De Klerk rails against students, by which he
prob ably means not only Oxford students, but also South African
students who have put South Africa in a diffi cult posi tion with their
demon stra tions, riots and destruc tion of histor ical arte facts. These
students prob ably reminded him of the heyday of South African
resist ance to apartheid, such as during the Soweto Uprising in 1976.
But he was also eager to fight the British in the form of a symbolic
‘the Empire strikes back’ (perhaps with the Second Anglo- Boer War in
mind): “Students have always been full of sound and fury, signi fying
very little. However, one would have expected an insti tu tion as
vener able as Oriel to be a little more gracious in its treat ment of its
most generous bene factor.” And further adding: “If Oriel now finds
Rhodes so repre hens ible, would the honour able solu tion not be to
return his bequest, plus interest, to the victims of British imper i alism
in southern Africa?” (De Klerk).

The defence of British memorials is also the posi tion of the
Conser vative British Prime Minister Boris Johnson, who expressed his
opinion about the Oriel statue bluntly in 2020� “I’m pro‐heritage. I’m
pro‐history, and I’m in favour of people under standing our past with
all its imper fec tions…” Using humour he stated: “I want to build
people up, not tear people down. If we go around trying to
bowd lerise or edit our history in this way, it’s like some politi cian
sneakily trying to change his Wiki pedia entry” (qtd in Howe). The PM
also stated, “We cannot now try to edit or censor our past. We cannot
pretend to have a different history (qtd in Walker / Howe). He added
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that the preser va tion of the monu ments is also a tribute to past
gener a tions who should not be forgotten and that they had different
perspect ives, different under stand ings of right and wrong. But these
statues teach people some thing about the past, with all its faults.
To tear them down would be to lie about our history and impov erish
the educa tion of future gener a tions (qtd in Walker / Howe). In this
sense, he agrees with a young Zulu, Awelani Mdawu, who argues in
favour of keeping the Paul Kruger statue in Pretoria, as it is a
tradi tion for young Zulus to walk with their elders who point to
some thing to explain to the young what they should learn. If the
statue is taken away, the grand par ents have no way of explaining
colo ni alism and apartheid. In Zulu it says: “Indlela I buzwa kwa Ba
Pham bili” (“You ask for the way of those who have gone before
you”) (Quartz).

An inter esting ques tion is, who decides who is good or bad? It is a
slip pery slope, said Tory MP Ben Bradley (Brown and Camber), while
on the other side Sadiq Khan, the Labour Mayor of London, declared:
“The statue of slave trader Robert Milligan has now been removed
from West India Quay. It’s a sad truth that much of our prosperity
comes from the slave trade—but this does not have to be celeb rated
in our public spaces” (qtd in Brown and Camber). Jeremy Corbyn,
leader of the Labour Party from 2015 to 2020, stated that Cecil
Rhodes was “racist” and “subjug ated and killed large numbers of
people in what became Rhodesia and even tu ally Zimb abwe and
Zambia, and made a great deal of money out of diamond mining and
others in South Africa” (Mills), adding that he sees no need to honour
his life. He mentioned Cecil Rhodes to illus trate the need to
contex tu alise history and histor ical figures more thor oughly: “I think
[statues] are important as symbols. But what’s more important is the
teaching of history, and how we have an under standing of
colo ni alism” (Mills). On the other side of the spec trum, more
conser vative people abhor chaos and destruc tion with the old
dicho tomy that the ‘civil ised’ builds while the ‘savage’ or ‘barbarian’
destroys. Vandalism is there fore disliked by many who do not like
revolu tionary radic alism: for those mainly on the polit ical right and in
the pro‐Colston camp, the empty plinth as it stands today in Bristol
city centre repres ents loss, crim inal damage and the scars of viol ence
(Rengel 68). Another example can be found the day after the
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move ment against the Rhodes statue in Oxford began, when two
journ al ists wrote in the Daily Mail, a right‐wing British tabloid:
“So what next? Ban all books mentioning Rhodes? Burn them?”
(Brown and Camber).

They added that the denial of history does not help the cause of the
minor ities these protesters claim to represent. Rather, it hinders the
efforts of those working within the system to bridge educa tional and
income gaps (Brown and Camber). Simil arly, in 2016 in South Africa,
75 ‘imperial’ artworks were removed by UCT Vice- Chancellor Max
Price, from UCT offices and halls, after 23 were vandal ised by
students. There was an outcry as he was accused of pandering to a
minority group. When Vice- Chancellor Price’s book about his
exper i ences during the Rhodes Must Fall move ment at UCT, Statues
and Storms, was published, there was commentary on the move ment,
such as from a social media user named Gavin Williams, who wrote
on 3 October 2023 that there were preced ents in Germany for the
burning of books and the destruc tion of “decadent art”. British
historian and specialist of Southern Africa, Donal Lowry, emphas ised
that it was striking “how far this world wide icon o clasm has diverged
from a long- standing, if some what whig gish tradi tion, of recon ciling
and incor por ating opposing, even bloody, elements of history in a
seem ingly organic continuity” (Lowry). He also argued that Britain
was pursuing a policy of “symbolic synthesis” in rela tion to
commem or a tions, seeing public spaces as inclusive rather than
exclusive: “A short distance away, in the centre of London, we have
statues of Mahatma Gandhi, Nelson Mandela and Field Marshal Jan
Smuts, who fought against the British Empire before becoming a
cham pion of the Common wealth that succeeded it.” He added that
there are also “statues of deposed King James II and Amer ican
revolu tionary George Wash ington nearby. Surely there is no other
former imperial capital that combines such contra dic tions” (Lowry).
He also linked South Africa with the example of what he calls the
oxymor onic asso ci ation of the “Mandela- Rhodes Found a tion”, which
was supported by Mandela who wanted to bridge the gap between
blacks and whites.

23

The Conser vat ives’ stance on the memory wars was ques tioned in an
unflustered manner. Sathnam Sanghera, author of the
best selling book Empireland, tweeted, “Why govern when you can
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just play in the culture wars?” (qtd in Hall). Indeed, refer ence is made
here to a memorial plaque to Cecil Rhodes, unveiled in King Edward
Street in 1906 on the front of the house where Rhodes lived in 1881.
The plaque was protected by the govern ment by being granted
Grade II listed status by the Historic Build ings and Monu ments
Commis sion, on 21 July 2022. This sparked another wave of protests
against the protec tion of imper i alist memory, such as that of
Professor Kim Wagner, who said of the UK Culture Secretary: “This is
simply what one would expect from Nadine Dorries and a discred ited
govern ment, which has nothing left but the pursuit of its inept
culture‐war project” (qtd Hall). The point being made here is that the
Conser vative govern ment is pursuing a policy of “divide and rule”
around the “memory wars”. Cultural manip u la tion has become the
bugbear of this policy, which is based on the simple propos i tion that
history cannot be erased or rewritten. To which histor ians like
Char lotte Lydia Riley responded: “Histor ians are not too concerned
about the threat of ‘rewriting history’ because rewriting history is the
historian’s profes sion, their profes sional endeavour. They are
constantly engaged in reas sessing the past and rein ter preting the
stories they thought they knew” (Riley). She adds that history is not
just about how things happened, but also about what rela tion ship we
have to that past and how we want to represent it. Talking about the
past sheds light on the present: “The past may be dead, but history is
alive, and it is constructed in the present” (Riley), which is echoed by
Rahul Rao when he emphas ises that statues have more to do with the
present than the past (Rao).

Conclusion
Refer ring to the 2020 Covid Pandemic Myriam Revault d’Allonnes
under lined that what upheld the French govern ment’s policy was the
trust in scientific analysis of the situ ation but added that contesting
scientific evid ence started to spread in social media. One of her
conclu sions is that to discredit science is to destroy the common
basis that allows humans to debate (Revault d’Allonnes 138). With this
in mind we may under stand that human sciences such as History can
be all the more contested as “histor ical truth”, if such a thing exists
(not factual accuracy), is the result of a precarious balance between
the historian’s place in society and their point of view on the one
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hand and the histor ical material they will have to inter pret and partly
shape them selves, as shown by the popular sentence “history is
written by the winner” or altern at ively “What can histor ians do, when
news pa pers and politi cians tell people we cannot be trusted with
history?” (Woods 118).

On a broader perspective the future is at stake as “This is not a battle
between liberals and conser vat ives. It is a battle between two ways of
perceiving the world, two funda ment ally different approaches to
reality: and as between the two, you do have to choose” (D’Ancona
2017b, 4). On 15 March 2024, the M Shed Museum in Bristol included
the toppled statue of Edward Colston in its permanent collec tion
“Colston, What Next?” in the “Bristol People Gallery” along with
exhibits of the poster used by the protesters who threw the statue
into the river Avon. The statue lies (Colston is no longer standing) and
still bears the different coloured graf fiti that was written on it before
it was sunk (McConnelle- Simpson). The option of dismant ling (not
destroying) the statue and displaying it in a museum with
explan a tions to help people reflect on the story was adopted here.
UCT’s Cecil Rhodes statue was also dismantled but kept out of reach
of the public. Another option is to place a plaque on the statue,
leaving it where it is (Oriel College’s Rhodes statue). But if the colo nial
trans gres sions of Cecil Rhodes are now widely recog nised, his legacy
could be trans formed into some thing more posit ively phil an thropic.
In 2003, the Rhodes Trust celeb rated its centenary and estab lished
the Mandela Rhodes Found a tion to provide schol ar ships to African
students pursuing post graduate studies at South African univer sities.
In Mandela’s own words, this is a way of bridging the gap between
whites and blacks, which he continued to emphasise until his death:
“We see the Mandela Rhodes Found a tion as an important initi ative
within the efforts of South Africans to take respons ib ility for the
trans form a tion of their society, so griev ously skewed by a history of
colo ni alism and apartheid.” He then added: “We shall once more take
hands across histor ical divides that others may deem unbridge able”
(About us). People did not react to the Rhodes- Mandela connec tion at
the time because, as the found a tion’s website says, it was a way
“to return some of Cecil John Rhodes’s wealth to its origins in Africa”
(About us). Dealing with the legacy of colo ni alism and apartheid was
thus post poned in order to support the process of “healing the
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wounds” propag ated by Mandela, until Rhodes Must Fall addressed it
two decades later, which led Rahul Rao to state: “I mention this not as
an alibi for our inac tion, but to recog nise that South Africa has been
the epicentre of this move ment. Everything else is a rever ber a tion.”
The hashtag “Some thing or Someone Must Fall” does indeed originate
from South Africa (Rhodes MF, Fees MF, Zuma MF) and has led to
refer ences being made to it when other “falls” are desired, such as in
“Oxpol”, the Oxford Univer sity politics blog, where Richard Elliott
wrote on 8 July 2016, “Brex it eers Must fall: why liberals and the Left
must combine forces to Confront the Cecil Rhodes of the twenty‐first
century.” Cecil Rhodes continues to be what he was, at least in the
last years of his life: the arche type of the imper i alist who today
metonym ic ally embodies all Western coun tries with an imperial and
colo nial legacy. Refer ring to Eastern European coun tries grap pling
with the monu ments of their Soviet past, Charles Merewether
explained that we live in what might be called an age of
commem or a tion. On the one hand, new monu ments are being
erected to remember and scru tinise the violent events of the past; on
the other, monu ments are being destroyed to symbolise the end of an
era. Their destruc tion symbol ises the desire to leave the past behind.
But he wonders whether this is possible (Merewether 183). But what
has changed? According to Sabine Marschall, very little: “After rushed
debate, the Rhodes statue was indeed removed on 9 April 2015, but
the predicted ‘statue revolu tion’ hardly took place” (Marschall
2017, 671). She then added that the other attacks on statues in
South Africa were without consequence as the monu ments were
cleaned up and repaired and very few were removed. The example of
the Cecil Rhodes statues, whether an excep tion or some thing that
can become a pattern, shows that in a former settler colony, the
imperial statue could not stand for long, while in a metro polis like
England the Oriel statue remained. Is there a pattern here? Did the
British author ities protect their monu ments well enough or was it
only the threat of Oriel College’s wealthy donors to with draw their
finan cial support that saved the Oriel statue? Is it a broader problem
linked to the pres ence of minor ities in Britain which originate from
the former Empire? It should be noted, however, that South Africa is
now governed by the descend ants of the formerly colon ised
popu la tions, while Britain is governed by those who promoted the
British imperial project. The project of decol on izing the mind, the
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RÉSUMÉS

English
If many monu ments inspired by Greco- Roman statuary have been
destroyed in the history of humanity, it is because their aesthetics, their
close ness to reality and above all their symbolism have made them, and still
make them, prime targets for conveying polit ical messages, without the
need for direct attacks on human beings. This radical icon o clasm was
magni fied in South Africa in 2015 by the debate at the Univer sity of Cape
Town (UCT) when some students demanded that the statue of the tycoon
Cecil Rhodes be taken down because, they said, it was a daily offence when
they walked past it, reminding them of the days of colon isa tion and
apartheid. As the move ment gathered momentum, the debate shifted to
another statue of Rhodes, this one in Oxford. The aim of this article is to try
to under stand the phenomena at play in this period from 2015 to 2024 by
comparing the treat ment of two statues of the same figure but located in
different memorial spaces, namely a former settle ment colony and what
used to be its metro polis, in an attempt to under stand the imperial legacy.
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Français
Si de nombreux monu ments, inspirés par la statuaire gréco- romaine, ont
été détruits dans l’histoire de l’huma nité, c’est que leur esthé tique, leur
rapport avec la réalité et surtout leur symbo lique en ont fait, et en font
encore, des cibles privi lé giées pour véhi culer des messages poli tiques, sans
que pour cela, on ait besoin de s’en prendre direc te ment à des êtres
humains. Cet icono clasme radical a été amplifié en Afrique du Sud en 2015
par le débat qui a agité l’Univer sité du Cap (UCT) lorsque certains étudiants
ont demandé que la statue du magnat Cecil Rhodes soit débou lonnée, car,
disaient‐ils, elle était une offense quoti dienne lorsqu’ils passaient devant
elle, leur rappe lant les jours de la colo ni sa tion et de l’apar theid. Le
mouve ment ayant pris de l’ampleur, le débat s’est déplacé vers une autre
statue de Rhodes, érigée à Oxford celle‐là. Cet article vise à essayer de
comprendre les phéno mènes en jeu dans cette période de 2015 à 2024 en
compa rant le trai te ment des deux statues d’un même person nage mais
situées dans des espaces mémo riels diffé rents, à savoir une ancienne
colonie de peuple ment et ce qui fut sa métro pole afin d’essayer
d’appré hender l’héri tage impérial.
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TEXTE

The apoca lyptic over tones of the inter na tional coverage of the 1919–
2020 bush fires in Australia seemed to signal that some thing so
momentous was taking place that it would finally jolt Australian
decision- makers out of decades of climate change deni alism and
envir on mental inac tion. Popular outrage at Scott Morrisson, the then
Liberal- National Party Prime Minister, for his stupendously casual
atti tude to climate science warn ings contrib uted to his being voted
out of office in 2022. Two months after the leader of the oppos i tion
Peter Dutton announced, in June 2024, that he would go to the next
elec tion prom ising to build seven nuclear power plants, Anthony
Albanese’s Labour govern ment approved the construc tion of “the
largest solar precinct in the world”. 1 Despite these recent policy
devel op ments the nation alist narrative of envir on mental
partic u larism and settler resi li ence, upheld by powerful media outlets
and fossil fuel lobby groups, still holds great power to persuade in
21st century Australia. The diffi culty for dissenting voices to make
them selves heard in Western demo cra cies in the current cultural
climate, which has seen a marked erosion of the authority of
tradi tional guar antors of know ledge and contrib uted to the rise of
popu lism, is the tenor of The Inland Sea (2020), a debut novel by
Australian writer Madeleine Watts. The main prot ag onist, an
Australian liter ature graduate student based in Sydney, finds herself
strug gling to make sense of her profes sional goals and love life in an
increas ingly chaotic social and envir on mental climate. Mainly set
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during the 2013 New South Wales bush fires, the novel weaves
together several narrat ives. The fictional account of the prot ag onist’s
final, anxiety- ridden year in Sydney before she decides to go abroad
altern ates with refer ences to early 19th century English explor a tions
of, and theories about the Australian outback, as well as
heterodie getic addresses to the reader narrating the effects of global
warming that archae ology and climate science predict for the future.
This volume’s invit a tion to analyse how the notions of place and
post‐truth inter sect implies that the histor ical epistemic break
repres ented by the advent of a “post‐truth era” has also had an
impact on place, defined as a lived- experience envir on ment with
which humans estab lish mean ingful rela tions at an indi vidual or
collective level. Whether post‐truth, in line with the post‐modern
substi tu tion of situ ated know ledge for univer salist know ledge, is
defined as the relativ isa tion of all truth‐claims, or is thought of more
radic ally as the refut a tion of the belief in a corres pond ence between
language and the world, or as the denial of the very idea of truth as
an abso lute, a prim itive axiom upon which an epistemic enter prise
can be safely built up, in any case the found a tion alist concept of
emplaced mean ing ful ness cannot but be also put into serious doubt.
However, since in Australia it was terra nullius, that so‐called
“beau tiful fiction of law” (Dolin), that long served as basis for settlers’
land claims, any belief in emplaced mean ing ful ness has owed more to
adher ence to settler colo nial ideo logy than to “the largely
unself con scious inten tion ality that defines places as profound
centres of human exist ence” (Relph 43). As Victorian archives show,
even as settle ment was expanding, terra nullius was contro ver sial not
only in Britain but also in Australia (Dolin). This complic ates attempts
to present Madeleine Watts’s twenty‐first century critique of the
settler- colonial sense of enti tle ment to place as reflecting the
“paradigm shift” commonly asso ci ated with the advent of the
“post‐truth era”. Yet some reviewers (Dobbs, Lucas, Mac Veagh)
have compared The Inland Sea to Jenny Offill’s 2020 novel Weather,
written after Donald Trump’s 2016 elec tion, as it also juxta poses
personal, domestic anxi eties with larger polit ical anxi eties, and the
even larger anxi eties about climate change. This article will there fore
look into how the Australian setting of post‐truth, in the cli‐fi novel
The Inland Sea, affects its writing, narrative arc and moral conclu sion.
The first part of the article will briefly outline some of the linguistic,
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philo soph ical and socio- political tensions that are encap su lated in
the broad notion of post‐truth, in order to see what echoes of these
tensions are revealed in the cultural envir on ment of Watt’s novel. The
second part explores how the discon nec tion of govern ment and
media from the Australian public’s lived exper i ence of global warming
impacts the concept of place as “home” and the possib ility of
devel oping a grounded narrative in the novel. In the third part, the
ques tion raised by Amitav Ghosh about the suit ab ility of the novel
genre to talk about climate change will be used as a starting to point
to discuss the moral, polit ical, as well as aesthetic respons ib il ities
involved in writing Australian fiction in a post‐truth era.

“Some times the only way to main tain a forest is by starting a
controlled forest fire.” This is the meta phor that Habsgood- Coote
uses, in his prag matist approach to language, to justify why he
believes the catch‐all phrase “post‐truth” should be banned from use.
Rather than the “ordinary language” philo sophy approach—which is
compar able, he says, to that of a gardener who respects the
complexity and organic unity of natural language, and sees ordinary
language as “embod[ying] the wisdom of collective exper i ence”—
Habgood- Coote prior it ises “the utility of language as a tool for
co‐ordin a tion and talking about the world”, and favours the “forest
manager” approach in order to main tain a “travers able linguistic
land scape” (1). “Post‐truth”, according to Habgood- Coote is confusing,
as its usage is trend- related and does not refer to a specific, well- 
identified object; secondly, it is redundant as other words already
exist to refer to the hardly novel occur rence of “blatant false hoods
expressed in the public sphere” (8); and thirdly, in the hands of
govern ment author ities and the estab lish ment it can be an
ideo lo gical weapon to discuss the “epistemic health of demo cracy”,
partic u larly when used enclosed in “scare quotes” (3). Although
Habgood- Coote makes an early disclaimer, stating that he has no
authority to legis late linguistic usage (2–3), the advice he gives is
based on a firm trust in the possib ility of scientific objectivity in
social sciences, a belief in a correct manage ment of know ledge at the
service of the common good, and faith in the axiom that language
gives reli able access to the reality of the world and ought to
guar antee social cohe sion. He denounces the “bad ideo logy”
asso ci ated with the use of the phrase “post‐truth” because he

2
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believes it mainly aims to dele git imise views not supported by the
experts in power (Estlund’s “epis to cracy” 2008), yet his funda mental
epistemic confid ence is at odds with the post‐modern approach of
someone like Michel Foucault who clearly iden ti fied truth
with power:

Truth isn’t outside power, or deprived of power […] Each society has
its regime of truth […]: that is, the types of discourse it harbours and
causes to func tion as true; the mech an isms and instances which
enable one to distin guish true from false state ments, the way in
which each is sanc tioned; the tech niques and proced ures which are
valor ised for obtaining truth; the status of those who are charged
with saying what counts as true. (113–114)

Truth, according to Foucault, is always situ ated (in a specific time and
polit ic ally specific place) and defined by specific condi tions of truth
(basic concepts and exper i mental prac tices) under a specific regime
of truth. The post‐modern distrust in the meta phys ical philo sophies
of history derived from the Heide g gerian relo cating of meaning and
truth within language itself need not however lead to an
epistem o lo gical capit u la tion. In The Trans parent Society, Gianni
Vattimo critiques the effects of what he terms the “guilty conscience”
of the liberal intel li gentsia. The current wide spread lack of
confid ence in Western scientific- technological culture, because of its
links to the capit alist system of exploit a tion that destroys man’s
authentic rela tion ship with nature, have left intel lec tuals feeling that
they were (or could be perceived as being) complicit in the promo tion
of this culture, hence their retreat from the public arena (47–48).
Chaos and confu sion have ensued, as the inform a tion wars waged
unchecked by the media leading to the prolif er a tion of conflicting
altern ative truths. Rather than rueing the relativ isa tion of the
abso lute, however, “weak thought” proponent Vattimo embraces the
idea that language can at best convey an inter pret a tion of reality, and
works towards a “weak” rather than “strong” onto logy. For him,
post modern anti‐found a tion alism should not be seen pess im ist ic ally
as a state of dead- end crisis but rather as a chal lenge to develop a
more rigor ously histor icized process of inter pret a tion, and as a
unique oppor tunity for the demo crat isa tion of public life: “Living in

3
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this multiple world means exper i en cing freedom as a continual
oscil la tion between belonging and disor i ent a tion” (20).

Feminist theory thinker Shelley Budgeon agrees that “post‐truth”
describes a “decisive cultural shift in the socio- political land scape”
insisting however that in this land scape, “estab lished norms used to
estab lish know ledge claims are being selectively recon structed” (253
emphasis mine). A shift is not a revolu tion, and Budgeon is not
sanguine about the real oppor tun ities for demo cratic debate the
partial changes of the post‐truth era have brought about:

4

That which may be under stood as factual evid ence is, thereby, put
into dispute by intro du cing a very different standard for meas uring
the truth of claims. The result is a level ling of the posi tions from
which “truth” eman ates—a “demo crat isa tion” of epistem o logy that at
heart is driven by a suspi cion of “elites”, estab lish ment author ities
and minority groups who are seen to have been granted a priv ileged
posi tion that is unjus ti fied. Post‐truth rhet oric calls for author it ative
status to be handed back to “normal” indi viduals who are incited to
speak the truth of their own indi vidual exper i ence through the lens
of “common sense”. (253–254)

Budgeon speaks of a “level ling” of truth‐assigning posi tions enabling
the denial of the truth‐claims not only of the estab lish ment, but also
of minority groups who had been granted a voice by the post‐modern
cultural relativism ethos. She concedes, moreover, that the
found a tion alist feminist approach that constructed feminine phys ical
and emotional exper i ence as essen tially different from, as well as
superior to so‐called “universal” ration ality has proved a double- 
edged tool. In the post‐truth era, it could be appro priate to define
“circum stances in which objective facts are less influ en tial in shaping
public opinion than appeals to emotion and personal belief” (Oxford
Dictionary), and used by “normal indi viduals” as a tool of self- 
empowerment through the soci etal (re)margin al isa tion of
other groups.

5

Albeit for opposed reasons, Habgood- Coote and Budgeon are both
suspi cious of the moral and polit ical ends the term “post‐truth” can
be made to serve: elitist ends when used to discredit the protest of
sections of the popu la tion against the failure of liberal demo cra cies
to engage real ist ic ally with economic and social evol u tions; popu list
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ends when claiming to cham pion the views of the kind of
conser vative “silent majority” Pres ident Nixon used as leverage
against anti‐colo nial activ ists during the Vietnam War for example.
Post‐truth is thus described by Habsgood- Coote and Budgeon as
mere power- consolidating rhet oric, suggesting that no real paradigm
shift has in fact occurred.

Set in 21st century Australia, The Inland Sea seems to confirm this
view, while pointing to unignor able external factors such as rising
heat and uncon trol lable fires to bring into stark relief the aber rant
work ings of a society disastrously clinging to a settler nation’s regime
of truth, epitom ized by the stub bornly optim istic Australian idiom:
“She’ll be right.” The novel reflects the tensions and contra dic tions
encap su lated in the catch‐all notion of “post‐truth” summarily set
out above: the imme diate threats asso ci ated with global warming
should under mine, and yet appear to bolster tradi tional nation alist
narrat ives of colo nial control and resi li ence. The main prot ag onist
and narrator is a liter ature graduate student at the univer sity in
Sydney who is told by her thesis super visor that “more women with
good minds” like her are needed “to stop the discip line turning
stale” (18). This view suggests that the judi cious ques tioning of
estab lished know ledge, far from being destabil ising, is condu cive to
its continued epistemic relev ance. But after the narrator has
struggled for a year to write a doctoral proposal, both super visor and
aspiring academic have to acknow ledge that the latter has become so
“neur ot ic ally inar tic u late” that she must put off, and most likely
abandon her hopes of ever entering “the sand stone sanctum of
academia” she had formerly pictured as a “kind of utopia where men
and women spent days on end walking the flag stones and making
sense of all that was sense less” (18).

7

Thus cast adrift from the career on which she had been set, and
having come to distrust “all the patterns of reason that [she] had
believed [she] could rely on” (19), the unnamed narrator sees “the
open wilder ness of adult hood stretched ahead like so much
waste land” (9). What could simply read like a form of teenage angst is
asso ci ated, however, with solastalgia, the word Australian
envir on mental philo sopher Glenn Albrecht coined to refer to the
home sick ness people exper i ence when mourning a home
envir on ment that is (being) irre triev ably lost. The novel is set during a

8
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partic u larly acute climatic crisis, in the austral summer of 2013 when
historic bush fires swept across the state of New South Wales,
destroying hundreds of houses and build ings, as well as thou sands of
acres of agri cul tural and national park land. In a city full of smoke and
the sound of sirens, the narrator is in such a constant state of stress
that general anni hil a tion is almost tempting:

[G]reat clouds of flame burned along the horizon in the west.
We could all see it was out of control. Nobody needed the Rural Fire
Service to confirm it. There was a horrible brit tle ness to the leaf
litter, and crickets, and the sirens. 
I looked directly at the paperbark tree across the street […]. It would
take so little to catch light. For all of it to go up in flames. And would
that be so very bad? (228)

The narrator’s exist en tial distress is heightened by the fact that her
social inter ac tions reveal that she seems the only one exper i en cing
any concern. As one of her friends tells her, only talking about
“normal weather” is socially accept able (42). Yet the novel itself is
struc tured in four sections entitled “Heat”, “Flood”, “Tremor” and
“Wild fire” in refer ence to the real natural disasters that incred ibly all
occurred in 2013, dramat ic ally signalling the end of
climatic normality:

The heat was relent less. We were told that the intense weather
signalled the end of “station arity”. The thousand- year storms no
longer happened every thou sand years. They seemed to occur yearly
now, maybe more, along with the heat, the fire and the floods. (19)

Such a sequence of events convinces the narrator that “the
improb able [is] prob able” (219), and makes her increas ingly impa tient
with the media reporting rising temper at ures as they would sporting
feats: “In the end, they would say that this January was the hottest
month on record, in the hottest year on record, although they’ve said
that about every year since.” (9)

The narrator is partic u larly riled by the “show” of jokey indif fer ence
to the envir on mental implic a tions of the increasing heat that the
media encourage among their audience:

9
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On the seven o’clock news there was always someone making a show
of frying an egg on the asphalt of an outer- suburbs driveway. Watch
this! they would shout to the camera. Yolks slipped out onto the
bitumen and sat trem bling there beneath the burning Australian sun.
The people on the news were always grin ning, nearly naked but for a
singlet or a pair of shorts, sweating into their sunglasses. (9)

At the dispatch emer gency call centre where the heroine has found a
job after losing her student allow ance, a silent tele vi sion broad casts
such inane infotain ment to help the workers insu late them selves
from the callers’ personal tragedies: “As [the man] whimpered, I’m
fucking dying, I was looking up at the tele vi sion where a smiling man
was frying another egg on yet another stretch of suburban
bitumen”. (43)

Yet even in the city, people are not immune to the changes in the
weather as reported acts of social viol ence reveal:

10

The convul sion of the storm struck in a way that seemed only
natural, following as it did the tense weeks that seemed to justify the
punch to the back of the head, the child left locked in the back seat
of the car, the missing girl. (10)

Here the reas oning that tent at ively links natural and social viol ence
(“only natural”, “justify”) confus ingly asso ci ates meteorological
logic with aberrant human viol ence, seeming to reflect the narrator’s
and her fellow Australians’ slip ping grip on reality.

Govern ment narrat ives about what is happening evid ence the same
discon nec ted ness as the news bulletin. Dramatic bush fires having
broken out across the state, a never- ending stream of desperate calls
for help make the heroine’s shifts at the emer gency call centre
partic u larly harrowing. Yet the Prime Minister thinks it appro priate
to insist that “these fires are certainly not a func tion of climate
change, they are a func tion of life in Australia” (228). Prime Minister
Tony Abbott actu ally spoke these words during the 2013 bush fires,
even accusing United Nations Frame work Conven tion on Climate
Change exec utive secretary Chris tiana Figueres of “talking through
her hat” when she linked bush fires with human- caused emis sions of
green house gases. 2 To a certain extent, climate change deni alism in

11
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Australia makes polit ical sense, consid ering that the nation’s
economy still relies heavily on fossil fuel extrac tion. Never the less,
resorting to nation al istic chau vinism to excuse govern mental
inac tion is a symptom of how Australian post‐truth popu lism opposes
“the funda mental prin ciples of demo cratic commu nic a tion, namely
the need for fact‐based, reasoned debate, toler ance and solid arity—
essen tial prin ciples for viable public life in today’s glob al ised and
multi cul tural soci eties” (Waisbord 18).

Unlike her co‐workers who insu late them selves from the most
stressful aspects of their job by refusing to talk or think about it
during and after their shifts, choosing instead to believe in hair- 
raising online stories about self- cannibalism in far‐away places like
London (135), or to get excited about conspiracy scares, the narrator
finds that “the emer gen cies of those on the phones were leaking
through the borders of [her] own personal emer gen cies” (89).

12

The main prot ag onist’s mental and phys ical bound aries become
increas ingly porous as the narrative progresses, so that to try to
resist losing herself entirely, and because she seems unable to accept
the absence of any ‘true’ external reality or defin itive meaning, she
starts collecting facts, quota tions, snip pets of conver sa tion that seem
“pertinent to [her] own general condi tion” (42):

13

The note book became a place for certain types of inform a tion,
unat trib uted frag ments I wrote in from other texts, inter spersed
with my own thoughts and diary entries, as though by leaning into
the frag ment a tion of my own workday exper i ence I might somehow
conquer the sense of disarray and poor atten tion I felt daily on the
phones. (42)

These frag ments of inform a tion are linked to the prot ag onist’s story
only metonym ic ally, through spatial juxta pos i tion on the page. In one
such sequence, an entry such as the unex plained plague affecting
star fish of the Western Pacific Coast is followed by a snippet of
Roman myth o lo gical lore which inter preted volcanic erup tions as a
sign of “Vulcan’s anger each time he learnt that Venus, his wife, had
been found fucking someone else” (41–42), and a passage from Close
to the Knives: A Memoir of Disintegration by Amer ican artist and
prom inent AIDS activist David Wojn arowicz. It falls to the reader to
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attempt to recon struct the discursive logic linking these disparate
bits and pieces: in a world where science is as yet unable to
under stand the full complexity of inter ac tions within biotopes and
there fore the real extent of the impact of global warming, the only
altern at ives to try to make sense of the “slow apoca lypse” of the
age (Watts Irish Times) are typic ally miso gyn istic myth, and
testi monies of other people’s exist en tial crises.

As could be expected, this form of frag mentary, appar ently haphazard
accu mu la tion of facts does not provide the narrator with a stable
ground on which to rebuild her confid ence in truthful
repres ent a tions of the world, nor with a sense of exist en tial purpose.
Instead, her distrust in author it ative repres ent a tions and her
increasing feeling of alien a tion from her home land is compounded by
her reading of the explor a tion journal written by her ancestor, and
proudly given to her by her own father, the early 19th century
New South Wales General surveyor John Oxley.

14

Reading this journal reveals to the narrator that rather than resulting
from a change of paradigm that the post‐truth era is supposed to
have intro duced, her 21st century contem por aries’ neur otic
determ in a tion to ignore their impending doom is a continu ation of
the beha viour of 19th century explorers who, against all evid ence,
were intent on finding the myth ical inland sea that would help
making an alien land their “Home”:

15

[I]f you didn’t believe in an inland sea and all that ripe promise of the
land scape, you might then have to face what you’d done—set up
home on this drought- ridden ancient ness that you’d stolen and
didn’t under stand. [Oxley] that feck less imper i alist trudging through
the land scape for all those weeks in 1817, [was slowly] overwhelmed
by a sense of alarm that there was simply fuck‐all Out There.
No Provid ence, no Eden, no neat or rational conclu sion to
the narrative. 
Except that wasn’t what he reported when he got back to the
coast. (51–52)

As the narrator becomes aware, reflecting on the lie her ancestor
manu fac tured to cover up his lost gamble on the land scape,
Australia’s settler culture has no authen tic ally grounded tradi tion of
place to fall back on.
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In the Heide g gerian concep tion of place as a mean ingful “home”
grounded in everyday exper i ence, place and truth are merged in the
core values of stability, security, perman ence. Noting how “[p]lace
attach ment processes normally reflect the beha vi oral, cognitive, and
emotional embed ded ness indi viduals exper i ence in their
socio phys ical envir on ments”, Perkins and Brown have studied the
effects of disrup tions in place attach ments caused by volun tary
relo ca tions, but also burg laries and disasters. Their study confirms
how “funda mental” place attach ments are to the “exper i ence and
meaning of everyday life” (279). But in Sydney, the narrator’s place
attach ments seem to be in a constant state of disrup tion, and not
only because of extreme weather events: “Bougain villea choked the
windows, tree roots unsettled the pave ment, and the streets in the
last light of evening looked like the return of the bush was being kept
only barely in reserve” (31). Throughout the novel, the urban
struc tures supposed to keep the natural envir on ment at bay prove
illusory. In the crum bling section of Redfern where the narrator lives,
rain, insects, leaves keep flying in through the window or down the
flim sily boarded‐up chimney; the smoke and light from the bush fires
pervade the city; even the pictur esque growths of palms and
bougain villea on the water front are described as great swarms
erupting from “some madman’s garden of Babylon” (10).

16

Watts has been taken to task for not “reck oning with her [narrator’s]
depol it i cised exist ence in a gentri fying enclave of Redfern” (Dobbs).
But it seems that in a world where the city’s historic land marks—
Redfern being an inner city suburb of Sydney histor ic ally asso ci ated
with indus trial and racial struggles—are threatened either by the
bush, or by the new elites’ social ambi tions, no “human‐scale”
equi valent of “station arity”, no emplaced, “self- contained
narrative” (123), reli gious, polit ical or other wise seems possible:

17

As the flood swept south across the state line and into New South
Wales all the records were broken. A thou sand‐year flood, again,
when there had been a thou sand‐year flood only three years
earlier. […] 
Some hideous auspice, this, or proof of God’s displeasure, or else just
simply bad luck. The Prime Minister conceded that it was indeed
“a tough period”. 
And so the waters crept. The ocean bled into the land. Salt
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water seeped into the crops. Rivers not rivers. Homes not
homes. (77–78)

The narrator’s feel ings of epistemic, cultural and emotional
home less ness and her polit ical disen gage ment lead her to
dismissively portray her native city as “a small and insig ni ficant place
on a stretch of shore in the far‐right corner of the map, a city nobody
remembered, or cared to pay atten tion to” (249). Her decision to leave
it behind can there fore be under stood as an expres sion of exist en tial
despair about, or disgust with, her home land. But the novel does not
suggest that she is expecting to find a mean ingful life else where, for
she is attracted to “the kind of place with no partic ular purpose” (71),
and picks Los Angeles as a place to move to only because it has
“nothing to do with [her], where there would be no history or
memory teth ering [her] to the land” (56). Nor does the narrator claim
the moral high ground for her state of dissociation.

In fact, in the last two para graphs of the book, the narrator swims out
into the middle of a bay and unex pec tedly enjoys what could be
described as an oceanic feeling of unbounded complete ness. This
final moment of release from anxiety, bodily limit a tions and
senti mental ties could be seen as a possib ility of resol u tion or
sublim a tion for the main prot ag onist, and there fore also as a partly
positive end point for the narrative arc. However, it seems more
relevant to inter pret it as a psych ic ally regressive moment for the
narrator, according to Freud’s analysis of the oceanic sensa tion
(Freud, Kristeva), and as deceptive resol u tion for the novel as a whole.
Indeed, to reach this place of bliss and harmony the narrator first has
to “pick [her way]” through the scum of urban waste clog ging the
beach and the water’s edge, as well as through the “massacre” of
disor i ent ated and weakened migratory birds who died in a recent
storm (250–251). She is not entirely obli vious to how morally shocking
her private moment of holistic well being is. In fact, she perceives that
by contrast with the foully poignant peri phery of the bay, the water in
the middle is “preter nat ur ally clear […] obscenely blue and lovely” (251
my emphasis). Far from providing any defin itive answer to the
heroine’s quest, her private/cosmic exper i ence of psychic and
phys ical whole ness at the end of the novel—similar to the one

18
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19th century colo nial explorers aspired to in their search for the
fabled inland sea—poin tedly with holds any reas suring closure.

Acknow ledging in an inter view that Amitav Ghosh’s book
The Great Derangement had proved a form ative read for her,
Madeleine Watts bluntly recused the “tradi tional bour geois” realist
novel’s fore grounding of “prob ab ility” and its attempt to “ration aliz[e]
the novel istic universe by turning it into a world of few surprises,
fewer adven tures, and no miracles at all” (Ghosh 15 quoted in Watts
“There’s some thing thrilling”). “I think Australia has always had
‘surreal’ or non‐real weather”, Watts told the inter viewer, shifting
from Ghosh’s anti‐bour geois angle of attack to an anti‐colo nial
envir on ment alist one: “It doesn’t fit the realist novel—and climate
change just makes everything exag ger ated. And that’s
realism’s problem.”

19

She also seems to agree with Ghosh that the realist novel’s focus on
an indi vidual char acter’s moral and epistemic trajectory through life,
an approach that is epitom ised by the Bildungsroman genre, cannot
adequately represent the vast ness and complexity of ongoing
anthro po cenic crises:

20

I was inter ested in enga ging with the coming- of-age novel, but the
arc of a bildung s roman gener ally has the char acter coming to a kind
of resol u tion at the end, a place at which becoming ends and
adult hood begins. It became fairly obvious to me in the writing
process that the char acter in my novel was never going to learn
anything and that I didn’t want her to. […] I hated the false
impos i tion of logic on to a world when my world—the polit ical and
ecolo gical and economic world I lived in—felt like one of complete
chaos. (Watts “Vulnerability”)

Watts describes her own book as an “anti- coming-of-age novel”,
a conscious rejec tion of “any kind of redemp tion narrative” that is
best suited to represent “the exper i ence of [her] generation”:

21

It’s a very unre flective book. You are so close to the narrator and
what’s happening—the back story is viol ence, natural disaster,
frightened animals. So it all comes across in the register of panic.
And when you can’t reflect—because all you have is a fight- or-flight
response—it can become very diffi cult to escape from anything.
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That’s why I wanted the struc ture of the book: it gets more and more
and then just ends, without much resol u tion. (Watts “Vulnerability”)

The current rise in mental health prob lems among younger
gener a tions in Western demo cra cies, partly as a result of the
pandemic, economic uncer tainty and climatic insec urity, lends
weight to Watts’ desire to produce a narrative that really “grapple[s]
with the idea that there’s no fix to this” (Watts “Vulner ab ility”). To do
this, it is neces sary to decon struct the presump tion of the
bildung s roman that the journey will even tu ally lead the main
prot ag onist to a place of enlightened stability and control. Yet even if
The Inland Sea offers up no resol u tion at the end, and even if
frag ment a tion and narrative collage are substi tuted for discursive
linearity, these do produce a discourse that uses analo gical thinking
to prove a point.

22

Reviewer Katie Dobbs sums it up as follows: “The search for the
inland sea […] inspires a chain of meta phors that draw a tenuous line
between colo nial fore fathers, violent fathers, and shit head lovers.”
This is achieved thanks to heterodie getic, expos itory passages that
are distrib uted throughout the novel. Most of them revolve around
19th century explor a tions of the continent but they also deal with a
variety of topics, ranging from biolo gical accounts of the impact of
stress on mental and bodily func tions, climate model ling projec tions
of how rising sea levels will impact coastal cities like Sydney and the
interior (197–198), or inform a tion about the disastrous ecolo gical
consequences of 19th and 20th century irrig a tion projects (195). As
mentioned earlier, Surveyor general John Oxley, in partic ular, is a
recur ring figure. He is ambi val ently presented as a national hero, a
presump tuous fool and liar, but also as one of the narrator’s
ancestors, and someone she iden ti fies with, in her quest for
reas sur ance via the lover she renames Lachlan, after the “ghost river”
her ancestor followed into the interior (147). Oxley also serves to
model the pred atory men she encoun ters in her daily life.

23

One chapter is devoted to a discus sion of conflicting 19th century
geolo gical theories, English “uniform it ari anism” (a theory according
to which all points of the Earth had changed at the same rate and in
the same way through time) versus French “cata strophism” which
hypo thes ised an evol u tion made up of sudden, epis odic cata clysms.

24
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This short chapter connects English geolo gist Lyell—who rejected
cata strophism as “pre‐ration alist, and essen tially un‐English,
[r]evol u tionary hogwash”, thus “waging an ideo lo gical war in the form
of rocks” (145)—with Lyell’s “protégé” Charles Darwin, famous
Australian explorer Charles Sturt and earlier explorer John Oxley in
the same belief that the earth was “Orderly and Consistent and could
be mastered by Men [and space] was made for conquering”: “They all
believed. Believed in the warm, wet centre opening its legs out there
in the heart of the dead, dry country. […] The desert had to be other
than empty. The river must flow back ward for a reason” (146–147).
In accord ance with the concept of gendered settler colo ni alism the
heterodie getic narrator draws a parallel between these Victorian
men’s desire to conquer the land and their mascu line desire to
possess the female body, denoun cing the dangers of analo gical
thinking which allowed belief and reas oning, scientific theory and
ideo logy to overlap. The chapter thus begins with the narrator first
denoun cing the fallacy of an analogy early 19th century theo lo gian,
geolo gist and palae on to lo gist William Buck land made between coal
form a tions in England and Australia, and then analo gic ally portraying
the settlers’ exploit ative impulses as sexual ones:

Buck land, in his paper, described “A strong analogy between the coal
form a tion of the Hunter’s River and River Hawkes bury in New South
Wales and that of England, which well deserves to be accur ately
invest ig ated”. This would prove a confusing analogy. New South
Wales is not England, and Hunter coal is not English coal, but it
would not stop anyone from reaching a hand into the navel of the
earth and squeezing at any prom ising flesh they could find. (145)

Analo gical reas oning is presented as fallible by the narrator, yet is
constantly used to expose the uncon scious motiv a tions behind
colon ising greed. Linking European regimes of truth, repres ented as
combining a belief in the univer sality of exper i mental find ings and a
trust in deductive ration ality—both portrayed as “arrogant”—with
masculinist exploit ative atti tudes to the land, the novel turns the
inland sea of the title into a meta phor signi fying for these men the
promise of sexual, scientific, ideo lo gical, as well as profes sional and
commer cial fulfil ment and security.

25
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The inland sea that the title of the novel alludes to is the fiction early
19th century explorers created when they observed New South Wales
rivers flowing west wards, away from the coast, leading them to
believe that there must be an inland sea into which these rivers
flowed. In an inter view Watts explains that “this utter belief, based on
a kind of ‘rational thinking’ that isn’t rational, which perpetu ates the
inland sea as a kind of logical conclu sion” was what had
inter ested her:

26

Part of what the book says about the inland sea—why it works as an
image—is that it’s been proven to be false but then still you have
people like Charles Sturt going out in the desert saying, Right, this
has to be here. It was an atti tude to land that erased Indi genous
know ledge; it wasn’t inter ested in paying atten tion to what was there
or talking to the people who own the land. (Watts “Vulnerability”)

Post- modern critiques of imper i al istic “grand narrat ives” have
effi ciently discred ited colo nial truth‐claims based on Euro‐centric
ideas of superi ority, and in this context, the fact there was no inland
sea to be found makes the obstinacy of 19th century explorers seem
ridicu lous. Yet, as the narrator concedes later, rising sea‐levels will
bring back into exist ence the Early Creta ceous Eromanga Sea in the
low‐lying plains of the Australian interior: “Oxley wasn’t wrong,
exactly. He was just 110 million years too late, and a few hundred
years too soon” (198).

27

This remark, even if put to the reader with a heavy dose of irony,
acknow ledges that from a geolo gical perspective, the hypo thesis of
the exist ence of an inland sea made sense, and that its absence was a
mystery that could not fail to intrigue explorers like Charles Sturt.
Logic ally, this fact should radic ally under mine the novel’s analo gical
struc ture: if explorers like Oxley and Sturt were not just arrogant
imper i al ists, driven by a desire to prove their own white, mascu line
superi ority, if their science at least was sound, then they were
acquiring valid geolo gical know ledge about place. From a scientific
perspective, the line Watts attrib utes to Charles Sturt—“Right, [the
inland sea] has to be here”—is there fore more similar to Galileo’s
apocryphal “And yet it moves” than to William Mulhol land’s line
“there it is, take it” (216). In the 1910s, civil engineer Mulhol land
campaigned for and led the construc tion of the contro ver sial

28
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Los Angeles Aque duct, which, by 1913, diverted the Owens River to
irrigate the San Fernando Valley where the syndicate of wealthy
investors he was part of had bought up land. The construc tion of the
aque duct ruined the Owens Valley farmers and ranchers, and dried
up Lake Owens, leading in the 1920s to legal and polit ical conflicts
that became known as the “Cali fornia Water Wars”. By aligning Sturt’s
determ in a tion to find an inland sea with Mulhol land’s diver sion of a
well‐known river for direct personal profit, Watts presents the
explorer’s efforts as a pure expres sion of arrog ance and greed. Yet, as
suggested above, Stuart’s appar ently counter- factual asser tion could
also stem from trust in the exper i mental know ledge and a correct
obser va tion of the land. The narrator’s feminist critique of 19th and
20th century faith in scientific reas oning, equating it with imper i alist
mach ismo, is there fore an over sim pli fic a tion. Moreover, as an
axio matic starting point for the produc tion of other analo gical links
between the first explorers’ sense of epistemic and patri archal
superi ority and the narrator’s male contem por aries’ miso gynist sense
of gendered enti tle ment, it tends to obscure key, place- specific
issues. Firstly, the reader may be led to believe that Australia’s
disregard for Indi genous people’s land and water rights is a thing of
the colo nial past—not because the novel suggests these rights are
now acknow ledged, but because Indi genous Australians and their
ongoing struggle for sover eignty are completely absent from the
diegetic present. Further more, by linking the exploit ative ethos of
settler colo ni alism to Australia’s miso gyn istic culture, the analogy
ulti mately makes the story all about the narrator and her struggle to
come to terms with constant instances of casual male aggression.

Her on- again, off‐again boyfriend having entirely failed to support
her after having pushed her into having an abor tion, the narrator is
lost for words when he seems to focus only on his own sense of hurt
at her temporary phys ical unavail ab ility: “He implied that my absence
in his bed had wounded him. And this had both touched and angered
me, so that I didn’t know which emotion was the correct one to
express, and so said nothing” (104–105). This confirms Budgeon’s
point about the “post‐truth” re‐appro pri ation of the supposedly
feminine language of emotions to main tain mascu line dominance.

29

Simil arly, when the narrator hears two men worrying about the
impact the sexual alleg a tions against three Sydney foot ball players

30
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would have on the “general morale of the team”, and dismissing the
woman’s alleg a tions off‐hand, just because of the way she looked, the
fact that all she can do is write down the clinching argu ment “She’s
asking for it” (112–113) is indic ative of her disem power ment as a
woman. Listening to a murder report, she learns that the assailant
was ashamed for having cried all through his police inter rog a tion like
a “big sissy man”, but felt legit imate in killing his victim because she
had pushed him away when he was “actu ally trying to do a nice thing”
by picking her up (100–101). This leaves the narrator strug gling to
under stand “the kind of man who hunts a girl, throws her down,
weeps, leaves her body and walks away, returning to the world as
ordinary a man as he had always been” (102).

In these incid ents, and in the media coverage that some receive, what
the narrative convin cingly points out is that the claim to feel ings of
pain is put by the indi vidual or group inflicting the viol ence rather
than by the victim. This reversal reflects the way post- truth dynamics
coalesce with anti‐feminist rhet oric: in the post‐truth “refor mu la tion
of gender hier archy, masculinity is recon sti t uted as a site of injury,
complic ating the effort to estab lish the validity of claims made by
women about their exper i ences” (Budgeon 254–255). Since feminist
theory tradi tion ally grants personal exper i ence the seal of
authen ti city when making know ledge claims, the partic ular
import ance afforded to emotions and the personal narrative in the
post‐truth era actu ally weakens the feminist position:
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Within the post‐truth “feeling culture”, this expres sion of pain takes
on the status of truth and there fore men’s rights groups regu larly
deploy emotion as the basis for making anti‐feminist claims and
defending miso gynist views. Although expressive reac tion in
post‐truth culture is accepted as an altern ative to rational argu ment
[…] women’s distinctive access to emotional knowing does not afford
them epistemic legit imacy. (Budgeon 256)

The fact that the narrator is confused and often rendered speech less
by remarks which construct masculinity as a site of injury rather than
aggres sion there fore convin cingly illus trates the effects of post‐truth
recu per a tion of the rhet or ical tools femin ists honed in an unequal
power struggle.
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However, because of the novel’s over riding focus on the narrator’s
phys ical and psycho lo gical distress, it can be argued that the analogy
between the viol ence she exper i ences in her own body and colo nial
depred a tions ulti mately serves to deflect diffi cult ques tions about
contem porary Australia’s enduring prob lem atic rela tions to place.
The moment the narrator almost gets raped by the “man from the
desert” she met in a night‐club illus trates the obfus cating power of
analogy: “The soil [was] so polluted and wet and soft that when he
pushed me down and my hand reached out to catch my fall I felt as
though I were penet rating the flesh of the earth” (240). In a sense, to
use the termin o logy intro duced by I. A. Richards, the narrator’s
increas ingly battered, bruised, bleeding body ends up being the main
“tenor” of the analogy, colo nial exploit a tion and envir on mental
degrad a tion being reduced to the status of a mere “vehicle”.

32

The implic a tions of such figur ative connec tions in the novel is
vari ously appre ci ated by Watts’s reviewers. Overall Katie Dobbs is
crit ical of the “uneasy correl a tion between inva sion, envir on mental
cata clysm and the narrator’s personal upheavals (from sexual
harass ment to botched IUD implant a tions) that errs into melan cholic
solipsism”. Her conclu sion is ambi valent, though, as she seems to be
congrat u lating Watts on abstaining from trying to provide solu tions,
while also condemning what she sees as the novel’s purely aesthetic
approach to our anxious times:
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With no preten sions to lighting the way out of our current mess,
Watts guides us into the thicket, leaves us in an anxious twilight
between the material and the figurative. Where, we might imagine,
our aspiring- writer narrator is sitting down to pen her
Künstlerroman—while outside her window, in her fabled Cali fornia,
yet another band of devast ating fires, driven by record- breaking
drought and heat, burn.

Another reviewer is simil arly perplexed by the confla tion of the
histor ical femin isa tion of terra incognita (“a symbolic equa tion so well
estab lished that the feminist critique of the trope has become its own
schol arly cliché”) with personal, ecolo gical and climatic disaster:

34

Has this novel taken the woman- as-nature and recast it into
some thing new? Or does it get stuck rehashing notions of gendered
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wilder ness? What are the affective politics of presenting an
indi vidual woman’s pain along side and as figure for crises of global
propor tions? (MacVeagh)

Arguing in defence of the novel that it “resists unitary read ings”,
however, MacVeagh, with a nod to Ghosh’s refer ence to “unbear ably
intimate connec tions over vast gaps in time and space”, gives it the
benefit of the doubt:

It plays with the idea that under standing ecolo gical and personal
cata strophes through each other is some thing cringey and then
chal lenges that cringe’s gendered stakes. […] In care fully lining up
clima to lo gical events and the banal ities of breakups, The Inland Sea
suggests that climate crisis may very well be repres ent able within
the generic contain ment of everyday life.

MacVeagh’s argu ment does not, however, specify how the word
“under standing” should be under stood. By using the same word to
refer to the heroine’s heart break and to ecolo gical disaster, she
asserts the exist ence of simil ar ities, that, it is implied, would allow
the reader to relate emotion ally to both. But is meta phor ical or
analo gical under standing helpful in this case? In a sense, the
narrator’s early disclaimer on the opening page of the novel is as
illu min ating as it is ambiguous:
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In the end, they would say that this January was the hottest month on
record, in the hottest year on record, although they’ve said that
about every year since. But this was the last January I sweltered
through before I left the city entirely. I don’t know anything about
those other summers. (9 my emphasis)

What could be a prelim inary admis sion of epistemic incom pet ence is
also a way for the narrator to warn us from the outset that she has
lost patience with the inca pa city of climate science to make an
impact on state policies, with the Australian media, and with Australia
as a place she could call home. The art of fiction is not about
deliv ering a “message”, and form less ness (which Watts claims for her
narrator) and incon clus ive ness can be useful figur ative devices to
portray a young woman’s psycho lo gical distress and cultural
melt down in the post‐truth era—but they can also be aesthetic
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fail ings and represent an abdic a tion of intel lec tual respons ib ility. As
Jeff Malpas puts it when debating the dangers of post‐modern
scep ti cism, “retrieving truth” is vitally important as:

[…] frag ment a tion of discourse and an aban don ment of truth […] is a
denial of the problem posed by modernity and not a resol u tion. In
failing to deal with that problem, the spectre of modernity, the
iden ti fic a tion of the true with the tech no lo gical, will always be
among us. (303)

The post‐modern “incredu lity towards metanar rat ives” (Lyotard XXIV)
that served the colo nial expan sion of European empires, and the
post‐colo nial denun ci ation of the enduring legacy of imper i alist
truth‐claims in power rela tions in settler cultures have certainly
complic ated the speaking posi tion of non‐Indi genous writers in
Australia today. While it was still possible for high modernist writers
like Patrick White (The Tree of Man, Voss) and David
Malouf (Remem bering Babylon) to poet ic ally portray settler
indi gen isa tion as a way out from the clas sic ally exploit ative colo nial
rela tion ship to the land, this solu tion was largely fore closed to later
gener a tions of writers like Andrew McGahan (White Earth) or Kate
Gren ville (The Secret River). For the earlier gener a tion of writers,
indi gen isa tion meant either that their char ac ters came to a better
under standing of, and a rever ence for, place through ordeal and
humbling exper i ence, or through assim il a tion into Abori ginal culture
like Gemmy who is adopted into an Indi genous community. McGahan
or Gren ville, on the other hand, had to find ways of portraying their
non‐Indi genous char ac ters’ funda mental discon nec tion from place as
a way to show that their claims to a deep know ledge of the land were
illusory, while making their exper i ences emblem atic of an
enlightened Australian iden tity. The post‐truth era having cast
further suspi cion on estab lished modes of learning and
commu nic ating inform a tion, the priv ileged speaking posi tion of
young, university- educated, published non‐Indi genous writers makes
what they can cred ibly say about Australia today partic u larly elusive.
Perhaps this is why, rather than attempting to broach politically- 
sensitive issues, The Inland Sea opts for a virtuoso rendering of
feel ings of indi vidual pain, disor i ent a tion and insec urity, and trusting
the reader to accept their analo gical exten sion to a lament on
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RÉSUMÉS

English
Despite recent decar bon isa tion policy decisions in Australia the nation alist
narrative of envir on mental partic u larism and settler resi li ence still
encour ages exploit ative atti tudes to place. The diffi culty for dissenting
voices to make them selves heard in Western demo cra cies in the current
cultural climate, which has seen a marked erosion of the authority of
tradi tional guar antors of know ledge and contrib uted to the rise of
popu lism, is the tenor of Australian writer Madeleine Watts’s debut novel
The Inland Sea (2020). After outlining some of the linguistic, philo soph ical
and socio- political tensions that are encap su lated in the broad notion of
post‐truth, the article explores how the discon nec tion of govern ment and
media from the Australian public’s lived exper i ence of global warming
affects the concept of place as “home” and the possib ility of devel oping a
grounded narrative. Finally, the ques tion raised by Amitav Ghosh about the
suit ab ility of the novel genre to talk about climate change is used as a
starting to point to discuss the moral, polit ical and aesthetic respons ib il ities
involved in writing Australian fiction in a post‐truth era.

Français
Malgré les déci sions poli tiques en matière de décar bo ni sa tion prises
récem ment en Australie, le récit natio na liste du parti cu la risme
envi ron ne mental et de la rési lience des colons encou rage toujours un
rapport au lieu fondé sur la surex ploi ta tion. La diffi culté pour les voix
dissi dentes de se faire entendre dans les démo cra ties occi den tales dans le
climat culturel actuel, qui a vu une érosion marquée de l’auto rité des
garants tradi tion nels du savoir et une montée du popu lisme, est le thème du
premier roman de l’écri vaine austra lienne Made leine Watts,
The Inland Sea (2020). Après avoir souligné certaines des tensions
linguis tiques, philo so phiques et socio po li tiques résu mées dans la notion
géné rale de post‐vérité, l’article explore la manière dont la décon nexion du
discours domi nant par rapport à l’expé rience vécue des effets du
réchauf fe ment clima tique impacte la façon dont l’espace national est
repré senté dans le roman. Enfin, la ques tion soulevée par Amitav Ghosh
quant à la perti nence du genre roma nesque pour parler du chan ge ment
clima tique est utilisée comme point de départ pour évoquer les
respon sa bi lités morales, poli tiques et esthé tiques qu’implique l’écri ture de
fiction en Australie à l’ère de la post‐vérité.
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TEXTE

In this volume, aimed to analyze the rela tion ship between ‘Place and
Post‐Truth’, I thought that, to emphasize further on the connec tions
between vera city and tempor ality, I would rather take a step or two
back, to what I could refer to as ‘pre‐truth of the place’ (in this
partic ular case that of Bengal gener ated through the European
imaginary before colon iz a tion of the former by the latter could begin
in earnest). However, there is one more reason too for me to turn to
‘pre‐truth’ here. ‘Truth’ has always been manip u lated by the powers
that are, and exposing the constructed nature of such ‘Truth’ has
always been a resistive strategy, but what is new about the era of
‘post‐truth’ is that, with the classic model of ideo lo giz a tion having
given way to cynicism—where not ‘false conscious ness’ and
‘inter pel la tion’ of inno cent masses, but knowing parti cip a tion by
them in the gener a tion and circu la tion of untruth rules the roost—
even the semb lance of a mask of ‘Truth’ is not required anymore by
the powers to be. There fore, the invoc a tion of ‘Truth vs Untruth’ may
not work effect ively to unmask or resist regimes of post‐truth, as it
would simply take us from one norm a tiv ized regime of ‘truth’ to
another (say, from the neo‐fascist to the neo‐liberal or vice- versa).
My submis sion is that the concept of ‘pre‐truth’ may be more helpful
in doing the same: pre‐truth being what lay before any of the regimes
of ‘Truth’ (or ‘Lies’) set in; what did not neces sarily claim to be factual,
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but whose subsequent moulding into ‘Truth’ lays bare the dynamics
of the manip u la tion that Truth or Post‐Truth subsequently
under take. This becomes all the more relevant as I am writing about
Bengal at the exact time (August 2024) when Bangladesh, one of the
two major constitu ents of the geo‐cultural territory called ‘Bengal’, is
passing through a trans itory period where a students’ revolu tion has
driven the elected govern ment out of the country, leading to a period
of both hope and appre hen sion, fuelled all the more by all sorts of
discourses circu lating in the elec tronic media, the ‘truth’ of which is
often diffi cult to determine.

In tradi tional post co lo nial theory, the cultural mapping of a colon ized
territory by the colon izer is often thought of in terms of the phrase
‘The Lie of the Land’ (see, for example, Rajeswari Sunder Rajan’s 1992
book by the same name), with there being a pun on the word ‘lie’, to
convey the dual sense of the mapping being aimed to survey how
the land lies, as also to suggest that the discourses about the land
that emerge from such an exer cise are often but lies. However, the
colo nial cultural mapping of the ‘land’, and the resultant ‘lie’ that
emerges out of it in both its senses, is usually preceded by many
pre‐colo nial (often enti cing bits of the not- so-true) narra tiv iz a tions
of the ‘place’ which is yet to be colon ized, produ cing thus a
pre‐colo nial body of ‘pre‐truth of the place’, as it were, before either
the ‘truth’ or the ‘lie’ of the actual land gets rendered unto a real
colo nial cultural imaginary. To examine this, I will look at writ ings of
‘early modern’ European trav el lers who came to Bengal and wrote
about it, some what prior to, but in prepar a tion of, Europe’s
‘poly co lo nial’ contact with Bengal, that is prior to the setting up of
multiple European colonies in Bengal by the Portuguese (1514), the
Dutch (1623), the English (1650), and the French (1673). [Some other
European nations set up colonies in Bengal too, like the Danish (1698)
and the Germans (1723), but I leave them out of discus sion here,
because they were some what late in estab lishing their contact with
Bengal.] Further, prior to all this, there was also a steady flow of
European (primarily Italian) trav el lers to, and travel accounts about,
Bengal from the late 13th to the 16th centuries, whose writ ings I also
look at, in building up a case for the pre‐truth of Bengal from a
poly co lo nial stand point. I have already discussed the writers that
I take up here (and much more) in far greater detail in my book

2
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Polycoloniality (see Bhaduri), but here I build up an alto gether new
case for the ‘pre‐truth’ that emerges in their writ ings about Bengal.

I clas sify these early modern European trav el lers who came to Bengal
and wrote about it into two groups—the ‘Extra- Colonials’ and the
‘Pre‐Colo nials’, with the former standing for trav el lers from European
coun tries which did not ever have colonies in Bengal, and the latter
for trav el lers who visited Bengal prior to their respective coun tries
ending up having colonies there. The first extra- colonial early
modern European trav eller to come to Bengal and write about it is
the Italian explorer Marco Polo (1254–1324), who mentions Bengal in
Chapter XLII of Book II of his The Travels of Marco Polo
the Venetian (1298–1299). He writes an entire chapter on it,
Chapter XLV, “Of the Province of Bangala”, having visited Bengal
before 1290—in the 1270s–80s perhaps—the period to which Book II
conforms. The second is another Italian explorer and merchant,
Nicolo Conti (1395–1469), who trav elled through Bengal in the 1430s,
and narrated it in his travelogue, The Travels of Nicolo Conti, in
the East (1444). The third is the Italian trav eller and adven turer
Ludovico di Varthema (1470–1517), who came to Bengal in 1505, and
wrote about it in two chapters—“Chapter concerning the City of
Banghella” and “Chapter concerning some Chris tian Merchants in
Banghella”—in “The Third Book Concerning India”, in his
elab orate travelogue The Travels of Ludovico di Varthema (1510). I call
these early European traveller- writers to Bengal ‘extra- colonials’
because they are all Italians, and Italy never came to have any colo nial
pres ence in Bengal, or anywhere in India. [The closest the Italians
came to having a colony in India was when, between 1864 and 1868,
Italy made unsuc cessful attempts to buy the Nicobar Islands in the
Bay of Bengal from the Danish, who had the archipelago, named by
them as Frederiksøerne (Fred erick’s Islands), as their colony
from 1756, but the islands were finally success fully sold to the English
on 16 October 1868.] The writ ings of these three extra- colonial
European trav el lers to Bengal would have really created an impact on
the produc tion of pre‐truth in the European imagin a tion of the place
of Bengal.

3

I delib er ately omit here two early extra- colonial ‘western’ trav el lers
who came to Bengal in 1292 and 1345, respect ively, and wrote about
it. The first amongst these is the Italian, John of Monte corvino (1247–
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1328), who visited the east coast of India at least till Mylapore (in
today’s Chennai) and prob ably up to Bengal, and wrote a letter about
the same on 22 December 1292, which is certainly the earliest
‘written’ account on India by a ‘modern’ European (since Marco Polo’s
period of visit may have preceded Monte corvino’s but his written
account saw the light of day only in 1298–1299), but I leave him out
from this discus sion because it is not certain (in fact, it is quite
unlikely) that he actu ally came to Bengal. I also leave out Ibn Battuta
(1304–c. 1368), who visited Chat to gram (Chit tagong) and Sylhet in
eastern Bengal in 1345, and wrote about the same in fair detail in
his travelogue, A Gift to Those Who Contem plate the Wonders of Cities
and the Marvels of Travelling (1355), because though the first early
modern ‘west erner’ (Ibn Battuta was from Tangiers in Morocco, just
off the coast of southern Spain) to certainly visit Bengal and write
about it, he was tech nic ally not ‘European’, to whom alone I restrict
this account.

Moving on to the ‘Pre‐Colo nials’, I take up for discus sion here the
earliest repres ent at ives of the Portuguese, the Dutch, the English,
and the French, who visited Bengal and wrote about it, before their
respective coun tries should set up colonies there. I discuss,
there fore, one after the other the accounts of: the Portuguese Duarte
Barbosa (c. 1480–1521), who visited Bengal in the 1510s, and described
this in § 102 “The Kingdom of Bengala” in Vol. 2 of his The Book of
Duarte Barbosa (1518); the Dutch Jan Huyghen van Lins ch oten (1563–
1611), who visited Bengal in the 1580s, and wrote about it in
Chapter 16 “Of the Kingdom of Bengalen, and the river Ganges” of
Vol. 1 of his Voyage of John Huyghen van Lins ch oten to the
East Indies (1596); the English Ralph Fitch (1550–1611), who visited
Bengal in 1586 and in 1588–1589, and we have his travelogue “The
Voyage of M. Ralph Fitch Marchant of London” (1591), origin ally
published in Vol. 2 of Richard Hakluyt’s
The Prin cipal Navigations (1599); the French Vincent Le Blanc (1554–
c. 1640), who visited Bengal in 1575, and wrote about it in Chapter 22
“Of the kingdom of Bengala, and Ternas sery” of the First Part of his
The World Surveyed (1648); and the second French visitor to Bengal,
François Pyrard de Laval (1578–1623), who passed through Chit tagong
in 1607, and docu mented it in The Voyage of François Pyrard of Laval
to the East Indies, the Maldives, the Moluccas, and Brazil (1611). I call
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these trav el lers ‘pre‐colo nials’ because they were from Portugal, the
Neth er lands, England, and France—the four major players in
poly co lo nial Bengal—but they visited Bengal before their coun tries
could set up colonies in Bengal in 1514, 1623, 1650, and 1673,
respect ively. Let me discuss these eight trav el lers one after the other,
to see how they set up the pre- truth of Bengal.

The first ‘modern’ European to talk about Bengal was surely the
Italian Marco Polo (1254–1324). But, while he, in Chapters XVII to
XXXIII of Book III of his Travels of Marco Polo the Venetian (1298–
1299), describes his journey, around 1292, in the Indian subcon tinent—
from Andaman and Nicobar Islands, to Sri Lanka, to the Coro mandel
coast, along the Malabar coast, and right up to today’s Gujarat and
Sindh (Polo 347–388)—there is no mention of Bengal here. It is
however in his Book II, which concerns his travels before leaving
Kublai Khan’s court in 1290 (i.e. in the 1270s and 80s) that Marco Polo
mentions Bengal (or Bangala) several times, begin ning with
Chapter XLII, in rela tion to Kublai Khan’s (referred to as the Grand
Khan) battle in 1272 with the King of Mien (today’s Myanmar) and
Bangala. This descrip tion has led to some doubt as to whether
Marco Polo really knew Bengal, or based his account on what he
heard about the place from other sources in the Khan’s court (thus in
itself a ‘pre‐truth’ of sorts). This is so because there is no histor ical
evid ence of Kublai Khan’s army ever having fought a battle with any
king of Bengal, though it is possible that the Burmese king of Mien
may have styled himself king of Bangala as well as of Mien, having
conquered some eastern district belonging to Bengal, which is quite
likely given the conti guity of Myanmar and parts of eastern Bengal.
Bengal thus being invoked in this chapter only by exten sion, let me
not go into details of the battle, and instead move on to Chapter XLV
of Book II, “Of the Province of Bangala”, where Marco Polo indeed
gives an account of proper Bengal.

6

In this chapter, Marco Polo has a brief comment to make about the
language of Bengal—“It has its pecu liar language” (260). He focuses
also on the reli gious customs and the schol arly class of the region:

7

The people are worship pers of idols, and amongst them there are
teachers, at the head of schools for instruc tion in the prin ciples of
their idol at rous reli gion and of necro mancy, whose doctrine prevails
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amongst all ranks, including the nobles and chiefs of the
country. (260)

Polo mentions the food habits of the people of Bengal too: “The
inhab it ants live upon flesh, milk, and rice, of which they have
abund ance” (260). He insists also on the primacy of agri cul ture and
trade in the region: “Much cotton is grown in the country, and trade
flour ishes. Spikenard, galangal, ginger, sugar, and many sorts of drugs
are amongst the produc tions of the soil; to purchase which the
merchants from various parts of India resort thither” (261). More
strik ingly still Marco Polo draws our atten tion to the slave trade in
Bengal, partic u larly to the pris oners of war who are castrated and
sold as prospective guards of princely harems in other kingdoms:

They like wise make purchases of eunuchs, of whom there are
numbers in the country, as slaves; for all the pris oners taken in war
are presently emas cu lated; and as every prince and person of rank is
desirous of having them for the custody of their women, the
merchants obtain a large profit by carrying them to other king doms,
and there disposing of them. (261)

Thus, Marco Polo seems to have pointed out some of the pecu li ar ities
of the culture and customs of Bengal—including its linguistic,
reli gious, and food habits—while also commenting on its flour ishing
economy, as also its darker side, in terms of its involve ment in a very
cruel form of slave trade.

8

The second extra- colonial visitor to Bengal, Nicolo Conti (1395–1469),
trav elled, among other places, up the river Ganges from its mouth in
the Bay of Bengal to northern India and then via the moun tains to the
mouth of the Ganges again, and thus twice through Bengal, in
the 1430s, and wrote his travelogue in Latin in 1444. While Marco Polo
had discussed only the language, reli gion, food, and trade of Bengal,
Conti begins by describing the two cities of Bengal that he passes
through—Cernove and Buffetania (10)—leading to a lot of spec u la tion
in the read er ship to follow about what these towns would be.
Cernove could prob ably be a corrup tion of Gaur‐Nagar, or the ‘city of
Gaur’, the old capital of Bengal, or Shehr‐Nau, the ‘new city’ of Tanda,
to which the capital of Bengal was later shifted from Gaur, and
Buffetania could either be Patna or Bard haman. The point, however,

9
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is that Conti describes Bengal as having big cities. Conti also focuses
on the river itself—the mighty deltaic Ganga of Bengal—which he
seemed to have been awestruck by: “This river is so large that, being
in the middle of it, you cannot see land on either side. […] in some
places it is fifteen miles in width” (10). He is also awestruck by the
flora, partic u larly the mighty bamboo:

On the banks of this river there grow reeds extremely high, and of
such surprising thick ness that one man alone cannot encom pass
them with his arms: they make of these fishing boats, for which
purpose one alone is suffi cient, and of the wood or bark, which is
more than a palm’s breadth in thick ness, skiffs adapted to the
navig a tion of the river. (10)

And he is also awestruck by the fauna, partic u larly the aquatic
animals: “Crocodiles and various kinds of fishes unknown to us are
found in the river” (10).

Conti is most appre ci ative of the people of Bengal or of eastern India.
Dividing ‘India’ into three zones—from Persia to the Indus, from the
Indus to the Ganges, and what lies east of the Ganges—Conti reserves
his greatest civil isa tional approb a tion for the dwellers of the third
part of India, i.e. Bengal and beyond, though the descrip tion, to make
them appear like Europeans, seems a bit exaggerated:

10

All India is divided into three parts: one, extending from Persia to the
Indus; the second, comprising the district from the Indus to the
Ganges; and the third, all that is beyond. This third part excels the
others in riches, polite ness, and magni fi cence, and is equal to our
own country in the style of life and in civil iz a tion. For the inhab it ants
have most sump tuous build ings, elegant habit a tions, and hand some
furniture; they lead a more refined life, removed from all barbarity
and coarse ness. The men are extremely humane, and the merchants
very rich, so much so that some will carry on their busi ness in forty
of their own ships, each of which is valued at fifty thou sand gold
pieces. These alone use tables at their meals, in the manner of
Europeans, with silver vessels upon them; whilst the inhab it ants of
the rest of India eat upon carpets spread upon the ground. (21)

However, not restricting himself to only praising the people of
Bengal, Conti also describes quite graph ic ally the abom in able act of
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sati that he must have witnessed during his trip, thus also not
avoiding to describe his brush with the darker side of Bengal, which
also vividly influ ences the pre‐truth imagining of Bengal in the
European mind:

[…] the dead are burned, and the living wives, for the most part, are
consumed in the same funeral pyre with their husband, one or more,
according to the agree ment at the time the marriage was contracted.
[…] The deceased husband is laid on a couch, dressed in his best
garments. A vast funeral pyre is erected over him in the form of a
pyramid, constructed of odor i ferous woods. The pile being ignited,
the wife, habited in her richest garments, walks gaily around it,
singing, accom panied by a great concourse of people, and amid the
sounds of trum pets, flutes, and songs. […] When she has walked
round the fire several times, she stands near the elev a tion on which
is the priest, and taking off her dress puts on a white linen garment,
her body having first been washed according to custom. In
obed i ence to the exhorta tion of the priest she then springs into the
fire. If some show more timidity (for it frequently happens that they
become stupefied by terror at the sight of the struggles of the
others, or of their suffer ings in the fire), they are thrown into the fire
by the bystanders, whether consenting or not. (24)

Thus, Conti, like Marco Polo, brings to the fore both the rich and dark
sides of Bengal, but he also adds more to Polo’s account, by talking
about the cities and the natural features of Bengal too.

Our third extra- colonial visitor, the Italian Ludovico di Varthema
(1470–1517), came to Bengal in 1505, and wrote an elab orate
travelogue about his visit: The Itin erary of Ludovico di Varthema of
Bologna from 1502 to 1508. His travelogue appeared in Italian in 1510
and was trans lated into Latin in 1511, German in 1515, Spanish in 1520,
French in 1556, Dutch in 1563, and English in 1577, thus opening up
the pre‐truth of Bengal for the first time in more than two centuries
(after Marco Polo) to a broader European imagin a tion. Varthema
devotes two chapters—“Chapter concerning the City of Banghella”
and “Chapter concerning some Chris tian Merchants in Banghella”
(210–212, 212–214)—in “The Third Book Concerning India” in his
Travels solely to his exper i ences in Bengal, which he calls “Banghella”.
He talks specific ally about arriving at “the city of Banghella” (210), and
since there is currently no city by that name in Bengal, there is some
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debate as to which city is referred to by the name Banghella, adding
to the pre‐truth about the place. The editor of Varthema’s travelogue,
George Percy Badger, shows how different comment ators identify
Varthema’s city of Banghella with Gaur, or Chit tagong, or Satgaon,
which all being the main cities of Bengal at that time, could have been
referred to as ‘the city of Bengal’ (see Badger’s comments in
Varthema 210, LXXX–LXXXII, CXXI). Whatever the loca tion of the city of
Banghella may be, what really matters is that Varthema thought of it
as a fabulous place: “This city was one of the best that I had hitherto
seen, and has a very great realm” (211), and later “this city, which
I believe is the best in the world” (214). Varthema also goes on to
describe the Sultan who ruled over this city and who “main tain[ed]
two hundred thou sand men for battle on foot and on horse” (211).
Adding further to his account of the rich ness of the place, Varthema
goes on to describe the plen tiful food produc tion and the commer cial
pre- eminence of Bengal, and the rich ness of the merchants who
stayed there: “This country abounds more in grain, flesh of every
kind, in great quantity of sugar, also of ginger, and of great abund ance
of cotton, than any country in the world. And here there are the
richest merchants I ever met with” (212). However, Varthema is surely
hyper bolic and ‘pre‐truthy’ when he claims the city of Bengal to be
the best city in the world, with a massive army, with more food
produc tion than any country in the world, and with the richest
merchants ever.

More inter est ingly, Varthema also encoun ters some Chris tian
merchants in Bengal, and writes a whole chapter on them. He tells us,
“We also found some Chris tian merchants here. They said that they
were from a city called Sarnau,” and “that in their country there were
many lords also Chris tians, but they are subject to the great Khan [of]
Cathai” (212). Varthema is partic u larly amazed at the fact that they are
“white” and Chris tians: “These same men are as white as we are, and
confess that they are Chris tians, and believe in the Trinity, and
like wise in the Twelve Apostles, in the four Evan gel ists, and they also
have baptism with water” (213). Varthema iden ti fies them as possibly
Armenian, based on their script: “But they write in the contrary way
to us, that is, after the manner of Armenia” (213), though the editor of
the volume, George Badger, convinces us in a foot note that this is a
wrong iden ti fic a tion as the Armenian script is also written from left
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to right, and they must have been Nestor ians writing in some
Arabesque script. Varthema also observes these Chris tian merchants’
food habits: “they eat at a table after our fashion, and they eat every
kind of flesh” (214). Import antly, he is so enam oured by them, that he
decides to leave with them on a ship for Pego (Pegu/Bago in
Myanmar), leaving behind his “best city in the world”, ending his
Bengal journey thus: “We departed thence with the said Chris tians,
and went towards a city which is called Pego, distant from Banghella
about a thou sand miles” (214). What is to be noted is that, apart from
commenting on the cities and the general prosperity of Bengal,
Varthema also brings to the fore the poten tial cosmo pol itan nature of
the place, with the pres ence of merchants from other parts of the
world, prac tising other religions.

One can now move on towards pre‐colo nial pre‐truth, i.e. accounts
of early modern European trav el lers to Bengal and their accounts
prior to their respective coun tries having colonies in Bengal. One can
begin with Duarte Barbosa (c. 1480–1521), who was in the service of
the Portuguese govern ment in India between 1500 and 1516, and
visited Bengal around 1510. It should be noted that the Portuguese
had colonies in parts of India from 1498, but in Bengal only from 1514,
after Barbosa had left. Based initially in Cochin (Kochi) and noted for
his linguistic skills, Barbosa was posted in 1502 as a scrivener and an
inter preter from Malay alam to Portuguese in a factory in Cannanore
(Kannur). Trav el ling inter mit tently through southern and eastern
India, and combining his exper i ences therein with those of his prior
voyages from Portugal to India and the later ones in south- east Asia,
Barbosa wrote The Book of Duarte Barbosa (Livro de Duarte Barbosa)
in around 1516. Chapter § 102, titled “The Kingdom of Bengala”, in
Vol. 2 of this book is where the account of his visit to Bengal in
the 1510s is recorded. Like his extra- colonial prede cessors, Barbosa
also points out the pres ence of big urban setups in Bengal,
partic u larly the “city of Bengala”: “this sea is a Gulf which runneth in
between two lands, and going well into it there is to the north a right
great city of the Moors, which they call Bengala” (135), which is
“a very excel lent sea- haven” (136). Simil arly, Barbosa also points out
the trade- driven and pros perous cosmo pol itan nature of the city’s
demo graphics: “The inhab it ants thereof are white men” (137), and that
“there dwell there as well strangers from many lands, such as Arabs,
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Persians, Abexis and Indians” (138–139), with its resid ents being “great
merchants and they possess great ships” (141–142) of both the Arabian
and the Chinese sort, “which are of great size and carry great
cargoes” (142) and trade all over the south and south east
Asian coastline.

Addi tion ally, Barbosa also focuses on Hindu- Muslim rela tions in
Bengal and the differ ences and dispar ities between different castes.
Barbosa shows how the towns of Bengal were popu lated primarily by
Hindus, it being a place “wherein are many towns, as well inland as on
the coast, the inhab it ants whereof are Heathen” (135), while the
flour ishing coastal mercantile trade was primarily held by the
Muslims: “The Moors dwell in the seaports where there is great
traffic in goods of many kinds and sailing of ships both great and
small to many coun tries” (135). Barbosa also talks in detail about the
differ ence in dresses and jewellery worn, and the personal life style of
“the respect able Moors”, which seems quite extra vagant, indul gent
and bordering on the indolent: “They are luxurious, eat well and
spend freely, and have many other extra vag an cies as well” (147), while
the “lower castes” of the city of Bengala wear different and much less
elab orate clothing, compared to the merchants: “The lower castes of
this town wear short white shirts, which come half way down their
thighs, and on their heads little twisted turbans of three or four
folds” (148). Barbosa also comments on how conver sion to Islam is
rampant among the Hindus primarily to gain favours from their
Muslim over lords: “The Heathen of these parts daily become Moors
to gain the favour of their rulers” (148). Like Polo before him, Barbosa
also mentions the evil prac tice of slave trade in Bengal, but he
projects it further as a case of Muslim merchants of Bengal buying or
kidnap ping young Hindu boys, and castrating them and selling them:

15

The Moorish merchants of this city ofttimes travel up country to buy
Heathen boys from their parents or from other persons who steal
them and castrate them, so that they are left quite flat. Many die
from this; those who live they train well and sell them. They value
them much as guard ians of their women and estates and for other
low objects. (147)

Barbosa ends his account with the comment that what he has
observed in the “city of Bengala” in terms of cohab it a tion and mutual
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rela tions between Hindus and Muslims is gener al is able to the whole
of the kingdom of Bengal. Thus, Barbosa adds a further layer to the
pre‐truth of Bengal, that concerning the not- too-hospitable
rela tion ship between different communities and castes there.

Our second pre‐colo nial European trav eller to Bengal, the first
Dutchman to visit Bengal in the 1580s, much before the Neth er lands
had its first colony in Bengal in 1623, was the merchant and historian
Jan Huyghen van Lins ch oten (1563–1611), Secretary to the Portuguese
Viceroy in Goa from 1583 to 1588. During his tenure at Goa,
Lins ch oten visited many parts of India including Bengal and wrote
about it in his Itinerario, which was published from Amsterdam in
Dutch in 1596. An English- translation of the Itinerario was published
from London in 1598, and called Iohn Huighen van Lins ch oten: His
Discours of Voyages into ye Easte & West Indies; a German trans la tion
was published the same year, followed by two Latin trans la tions from
Frank furt and Amsterdam in 1599; and a French trans la tion followed
in 1610, suggesting the import ance of this book for the emer gent
pre‐truth of the poly co lo nial European imaginary. The 16th chapter
of Volume 1 of this afore said book is devoted to Bengal, and he
mentions “the towne of Chatigan, which is the chief towne of
Bengala” (93–94), and also “Porto grande, and Porto Pequeno, that is
the great haven and the little haven” (95), thus touching upon both
Chit tagong and Hooghly, the two major settle ments of the
Portuguese in Bengal at that point of time. Lins ch oten also marvels at
the plen ti ful ness of produces in Bengal and the cheapness of it: “The
country is most plen tiful of neces sary victuails […] and so good
cheape that it were incred ible to declare” (94), and partic u larly
stresses on the different kinds of fabric produced in Bengal—cotton,
linen (prob ably jute, as it seems from the descrip tion), and silk:

17

[M]uch Cotton linen is made there which is very fine, and much
esteemed in India, and not only spread abroad and carried into India
and al the East parts, but also into Portingal, and other places […]
They have like wise other linen excel lently wrought of a hearbe,
which they spinne like yearne […] it is yealowish, and is called the
hearbe of Bengalen […] like wise they make whole péeces or webbes
of this hearbe, some times mixed and woven with silke. […] (95–96)
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Thus, like his prede cessors, Lins ch oten also ends up mentioning the
big cities of Bengal and its prosperity and primacy in trade.

However, at a depar ture from his prede cessors, Lins ch oten does not
have a very high opinion of the inhab it ants of Bengal, as he says,
“they are a most subtill and wicked people, and are esteemed the
worst slaves of all India, for that they are all thieves, and the women
whores” (94), almost as a word of caution for any nation desirous of
trading with or colon ising Bengal. However, for Lins ch oten, this
apparent lawless ness in Bengal also makes it very inviting for a
poten tial Dutch trading exped i tion to Bengal, and what makes it even
more exciting, from an admin is trat ively colo nial point of view, is that
the sole European colon isers of Bengal at that point of time, the
Portuguese, were not much into admin is tra tion, leaving the field
open for future entrants like the Dutch. As Lins ch oten says,

18

The Portin galles deale and traf fique thether […] but there they have
no Fortes, nor any govern ment, nor policié as in India [they have],
but live in a manner like wild men, and untamed horses, for that
every man doth there what hee will, and every man is Lord [and
maister], ney ther estéeme they any thing of justice, whether there
be any or none, and in this manner doe certayne Portin galles dwell
among them, some here, some there [scattered abroade]. (95)

This is not exactly true—the Portuguese did have formal settle ments
and govern mental machinery in their Bengal colonies in the
mid‐1580s—but this write‐up by Lins ch oten was meant as a
pre‐truth, an advert ise ment to his fellow coun trymen, the Dutch, to
come over to the pros perous, though a little wily, Bengal, and set up
trade there, colonize it, and govern it prop erly. And, this is precisely
what the Dutch do. In 1595, the first Dutch voyage to India happens,
between 1598 and 1600, six companies are formed, and in 1602 the
VOC (Vereenigde Oostindische Compagnie, or the United East India
Company) is estab lished, with their first formal colony in Bengal
being estab lished in 1623.

Our third pre‐colo nial travel writer is the Englishman, Ralph Fitch,
who first visited Bengal in 1586, several years before England would
have its first colony there in 1650. In 1578, Sir Edward Osborne and
Richard Staper secured permis sion from the Ottoman Emperor,
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Sultan Murad III, for trading in his empire, and in 1581, Queen
Eliza beth I granted a ‘private letters patent’ to Osborne and Staper,
permit ting them to represent England in trade with territ ories
belonging to the Ottoman Empire, leading to the found a tion of the
‘Turkey Company’, better known as the ‘Levant Company’ (tech nic ally
though this name was chartered only in 1592, after the merger of the
‘Turkey Company’ with the ‘Venice Company’). Funded by the ‘Levant
Company’, and with a letter from Queen Eliza beth I to the Mughal
Emperor Akbar (Jalaluddin Akbar, ‘Zelabdim Echebar’ in the then
English ortho graphy), the merchants John Newberie and John Eldred,
the relat ively obscure Ralph Fitch, a jeweller William Leedes, and a
painter James Story took the ship Tyger on 12 February 1583, on a
mission to India, the first such offi cial mission to India from England,
more than 17 years before the founding of the East India Company.
Evid ently, Ralph Fitch (1550–1611) was not the leader or the most
important person of the 1583 exped i tion, but he is the one who has
gained greater atten tion than his super iors Newberie and Eldred,
because of the breadth of his travels, and his influ en tial writ ings
about the same. The team reached Aleppo by sea, from where they
moved on by land to Baghdad and Basra, which they reached in
August 1583. At Basra, Eldred stayed back, while the others moved on
to Hormuz. In Hormuz, all four were arrested by the Portuguese,
suspected of being spies, and sent as pris oners, via Diu, Daman, and
the Portuguese hold ings in Bombay, to Goa in November 1583. Thanks
to the inter ces sion of a couple of Jesuits, including Thomas Stephens
(the first modern Englishman, a Jesuit missionary, to come and settle
in India, Goa to be precise, in 1579), they secured release, but the
painter Story stayed back in Goa to join the Jesuit order. Fitch,
Newberie and Leedes left Goa in April 1584 to travel by land through
central India to the Mughal emperor Akbar’s court in Fatehpur Sikri.
There, they presented to the emperor the letter from Queen
Eliza beth I, thus becoming the first direct ‘ambas sadors’ of the British
crown to the Mughal court. The jeweller Leedes stayed back in
Fatehpur Sikri to work for Akbar with hand some remu ner a tion, while
Fitch and Newberie set off on a journey through India, but Newberie
decided to return in September 1585, via Lahore and was not heard of
again. In November 1585, Fitch started his solo travels from Agra,
down the rivers Yamuna and Ganga, through Alla habad, Benares and
Patna, to reach Tanda in Bengal in February 1586, and trav el ling
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extens ively through it. Fitch left for South east Asia by sea from
Bengal on 28 November 1586, and on his way back, visited Bengal
again from November 1588 to 3 February 1589, before setting off by
sea to Sri Lanka to Cochin to Goa for his return journey exactly the
way he had come, and returned to London on 29 April 1591. Detailed
narra tiv iz a tion of these trips exists through letters by Eldred,
Newberie, and Fitch, most of which were first published in
Richard Hakluyt’s The Prin cipall Navig a tions, Voiages, and Discov eries
of the English Nation (1589), and then in Chapter VI of Vol. X of
Samuel Purchas’s Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrimes,
Contayning a History of the World in Sea Voyages and Lande Trav ells
by Englishmen and Others (1625), and there after in many compil a tions
of Fitch’s famed travelogue.

Like the trav el lers before him, Ralph Fitch also presents Bengal as
quite pros perous, where “Many of the people are very rich” (119), and
the region as rich in produces and in mari time trade: “Great store of
Cotton cloth goeth from hence, and much Rice, where with they
serue all India, Ceilon, Pegu, Malacca, Sumatra and many other
places” (119–120). Fitch further shows how Bengal is at the cross roads
not only of mari time trade, but also the land- routes of Central Asia,
leading to the cosmo pol it anism that earlier trav el lers had also
pointed out: “and there are marchants which come out of China, &
they say out of Muscouia or Tartarie. And they come to buy muske,
cambals, agats, silke, pepper and saffron like the saffron of
Persia” (116). Fitch also talks about the darker side and possible
lawless ness in Bengal, when he says how the usual route from Cooch
Behar to Hooghly was deemed unsafe: “We went through the
wildernes, because the right way was full of thieues” (113), adding to it
the lawless ness caused by the unstable polit ical situ ation in interior
Bengal. He mentions “Chon dery”, the king of Sripur, and “Isacan”
(Isha Khan), “The chiefe king of all these coun tries” (119), who were all
rebels who would have declared their own sover eignty, rebelling
against the Mughal Emperor Akbar. Fitch says, cred iting the
topo graphy of south- central Bengal for the possib ility of such
rebel li ous ness, “They be all here abouts rebels against their king
Zelabdim Echebar: for here are so many riuers and Ilands, that they
flee from one to another, whereby his horse- men cannot preuaile
against them” (118–119).
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Over and above these pre‐truths already pointed out by his
prede cessors, what is spec tac ular about Ralph Fitch’s addi tion to the
discourse is that he trav elled extens ively through Bengal, not just to
the usual big cities visited by Europeans (Gaur, Tanda, Satgaon,
Hooghly, Chit tagong, etc.) but also to far‐flung areas of the
hinter land of Bengal, and wrote about them. For instance, he
proceeds “into the country of Couche, which lieth 25. dayes iourny
North wards from Tanda” (111), i.e. Cooch Behar in the foot hills of
North Bengal. He further talks of Bhutan (whether he visited it or
not): “There is a country 4. daies iournie from Couche or Quickeu
before mentioned, which is called Bottanter and the citie Bottia […]
There are very high moun tains in this coun trey, & one of them so
steep that when a man is 6. daies iourney off it, he may see it
perfectly” (116). He also goes to Tripura: “From Satagam I trauelled by
the coun trey of the king Tippara or porto of Tippara” (115), to
relat ively smaller port towns like Angeli (Hijli) (114) and Bacola (Bakla /
Barishal / Baker ganj) (118), and big towns of interior east Bengal—to
“Serre pore which stan deth vpon the riuer of Ganges” (118), and
“Sinnergan [which] is a towne sixe leagues from Serre pore” (119), i.e.
Sripur and Sonar gaon, respect ively. It is very signi ficant that Fitch
visits and writes about not just the usual big port cities (Satgaon,
Hooghly, Chit tagong, etc.) but also far‐flung peri pheral places,
smaller port towns, and towns in the interior hinter land of Bengal.
Fitch’s construc tion of the pre‐truth of Bengal is thus not just about
its port town and places of obvious trade interests, but about the
hinter land and far‐flung margins of Bengal. This actu ally corres ponds
to the final outcome of the poly co lo nial game: that of the English
controlling the whole of the Indian hinter land, with the other
European powers having only small enclaves of colonies on the coast.
A further addi tion by Fitch to the pre‐existing pre‐truth of Bengal is
the begin nings of some what of an ‘orient al iz a tion’ of the natives
there. For instance, curi ously, Ralph Fitch shows some Bengalis (at
least the Hindus of Cooch Behar) as great animal lovers: “Here they
be all Gentiles, and they will kil nothing. They haue hospitals for
sheepe, goates, dogs, cats, birds, & for all other liuing creatures.
When they be old & lame, they keepe them vntil they die” (112), which
must be a bit exag ger ated, leading to further fant astic accounts by his
pre‐colo nial successors.
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One can move on to the last set of pre- colonial travel writers to
Bengal, the two Frenchmen to have visited Bengal before the French
had their colony there from 1673. The first Frenchman to have come
to Bengal was the trav eller Vincent Le Blanc (1554–c. 1640), who
visited the elusive “Towne of Bengale”, Chit tagong, and Satgaon
around 1575, and gives his account of the same in Chapter 22, “Of the
kingdom of Bengala, and Ternas sery”, of the First Part of his The
World Surveyed: Or, The Famous Voyages & Trav ailes of Vincent
Le Blanc, or White, of Marseilles (1648). Like his prede cessors, Le Blanc
talks a bit about the geography of Bengal: “This Kingdom reaches
200. leagues upon the sea side, and containes the King domes of
Sirapu [Sripur], Chandecan, Bacal [Bakla], Aracan, or Mogor [the land
of the Mogs, i.e. today’s Rakhine province of Myanmar], and
others” (83). He also brings into focus a bit of the then polit ical
situ ation of Bengal, that it “remains stil subjected to the great Mogull,
Prince of Tartary, and Supreme Lord of all Indostan: and yet there
remaine some Lords in that Coun trey, that are Soveraignes, and
obey the Mogull in a Noble manner” (83). His atten tion is primarily
drawn, however, to the reli gious plur ality of the place: “The
Inhab it ants of Bengale are Idolaters, Mahometans, and some
Chris tians, for there are Portuguaises, and Fathers of the Society” (83).
Le Blanc notes this multi‐ethnic cosmo pol itan ethos of Bengal in its
trade prac tices too, and observes that “the people are very civill, and
given to trade. And all Nations have free traf fick, as Persians, Greekes,
Abyssins, Chineses, Guserates, Malabares, Turkes, Moores, Jewes,
Russes, or Georgians, and many others” (84). Thus, like the trav el lers
before him, Le Blanc also notes the reli gious toler ance and
cosmo pol it anism of Bengal, and he notes as well how “The King of
Bengale is an Idolater, as gener ally all the Eastern are” (85), but how
the King was welcoming of the Chris tian fathers: “This King hath
enter tained the Fathers of the society at Chandecan, his Royal
Town” (87).

22

What Le Blanc adds to the pre‐truth discourse of Bengal is its
connec tion to antique history. He brings us face to face with the
toponymic confu sion that we have encountered earlier, by naming
the chief town of Bengal as “Bengale” itself, but adds further to the
conun drum by stating that the locals call this city “Bata couta”, and
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that it could be the same city that was referred to in Antiquity as
“Ganges” on the banks of the river by the same name:

Leaving the Coast of Coromandell, we came to the Kingdom of
Bengale, the chiefe Town whereof beares the name, or at least so
called by the Portuguese, and other Nations, & by the Natives
Batacouta, one of the greatest antiquity in the Indies. Some would
have it to be old Ganges, a Royall Town upon the River Ganges. (83)

The iden ti fic a tion of this city of “Bengale” with a place called by the
locals as “Bata couta” and the ancients as “Ganges” connects Bengal to
the known history of European Antiquity, as the city of “Gange”
referred to by clas sical greats like Plut arch and Ptolemy as the grand
capital of the ancient and formid able kingdom of “Gangar idae”
located in the deltaic region of the river Ganga, which is indeed
today’s Bengal, is often iden ti fied with archae olo gical finds at
Wari‐Bateswar (the name does sound similar to Battacouta) in today’s
Bangladesh or Chandraketugarh in today’s West Bengal. Neither of
these two places would have been towns of any consequence in
Le Blanc’s time, but this is defin itely an attempt to connect the place
with the pre‐truth of antique history. Le Blanc, almost carrying
forward what Fitch had begun regarding the pre‐truth of Bengal, also
takes off on some general Orient alist fantasies, like the Hindu king of
the city of Bengal having a contin gent of Amazo nian female
body guards and a seraglio of amorous and licentious women:

The King keepes a great Court, followed by a gallant Nobility, and his
chiefest guard consists of women, […] they put more trust in them
then in men, they march very gravely, are very valiant, and expert
horseriders and vaulters, use the Cimitere and buckler, and battle
axes very dexter ously: you must take a care to come neer them in
their March, for they will abuse you, […] the King main tains a great
many of them in his Pallace, and the hand sommest are richly attired.

The Sun once set, ’tis forbidden to any man to come neere the
quarter, the Seraglio is kept in, it lookes upon a faire garden, on the
side of a pleasant river, where the Ladies walke at night, and ’tis
death for any man to be found there. […] If the women are surprized
in their amours, they run no danger, and men are very seldom
exempt from punish ments. (85)
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Simil arly, he talks of the languid climate of Bengal having contrib uted
to some cases of freak ishly long lifespans, including one person who
was 330 years old:

24

The Climate is very temperate, and well air’d, that makes them live
long, witnesse the Moor of Bangale, aged three hundred and thirty
years, in 1537. The oldest of the Coun trey never knew him but old,
and of the same growth, and remembred Cambaye without a
Maho metan, his hair chang’d colour four times, from black to white,
and he lost his teeth as often, and still they came again, he had about
700. wives in his life time, he was an Idolater for a 100. years
together, and was the rest of his time a Maho metan […]. (86)

Or that, for their funeral rites, Bengalis appar ently “main tain women
to lament and weep over the dead, according to the ancient Roman
fashion. These women are clothed in mantles of the Spanish fashion
[…] One of these women makes a Panegyrick of the dead” (89), and
such other descrip tions. These, certainly untrue and fant astic,
descrip tions do throw some light on the early French imagining of
Bengal in partic ular, and the Orient in general, in terms of their
pre‐truth of the place.

The second French visitor to Bengal, François Pyrard de Laval (1578–
1623), passed through Chit tagong in 1607, and docu mented it in
The Voyage of François Pyrard of Laval to the East Indies, the Maldives,
the Moluccas, and Brazil (1611). Apart from talking about the usual
pre‐truth about Bengal set by his prede cessors—its rich ness and
trade prospects, the cosmo pol it anism of the place, the inner conflicts
between Muslim kings and Hindu chief tains, the slave trade, etc.—
Pyrard de Laval also has cautionary negative assess ments to make
about both its female and male inhab it ants: “the women are pretty,
but more shame less than else where in India. The men are much given
to traf ficking in merchandise, and not to war or arms,—a soft,
cour teous, clever people, but having the repute of great cheats,
thieves, and liars” (290). Besides, like Le Blanc, Pyrard de Laval also
engages in some inter esting exoti ciz a tion, partic u larly about the
fauna of Bengal, when he mentions elephants and rhino cer oses, and
also reports that there are “some say unicorns, too, which are said to
be found in this land only. They say other animals will not drink at a
well until a female unicorn has steeped her horn in the water, so they
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all wait on the bank till she comes and does so” (289). I do not know
what to make of the Orient alist exoti ciz a tion of Bengal pecu liar to the
pre‐colo nial French trav el lers, that too fairly late in the day, when the
East would not have been that myster ious to the European imaginary
any more, but this addi tional layer of pre‐truth mystique to the place
may have some correl a tion to how the French were relat ively
cautious and late starters in their colon iz a tion of Bengal, compared
to the Portuguese, the Dutch or the English.

As one can note from the above accounts, as the extra- colonial and
pre‐colo nial European travel accounts of Bengal move down time,
and closer to actual colon iz a tion by the respective nations of the
trav el lers, there are certain shifts in the construc tion of the pre‐truth
about the place. One can note a gradual accre tion of pre‐truth: from
an initial descrip tion of its language, reli gion, food, and trade (Polo);
to a descrip tion of its geograph ical, geolo gical, soci olo gical features,
and flora and fauna (Conti); to hyper bolic projec tions of grand cities
of the place and focus on its cosmo pol it anism (Varthema); to more
admin is trative issues like Hindu- Muslim rela tions and caste rela tions
(Barbosa); to cautionary notes about its people as also entice ment for
prospective colon iz a tion (Lins ch oten); to scouting and reporting the
hinter land of Bengal beyond the major cities (Fitch); to connecting
Bengal with antique history and orient alist mystique of myth o logy
(Le Blanc, Pyrard de Laval). Whether these shifts can be caus ally
connected to the peri odic and successful propaga tion of colo ni alism
by diverse European nations in Bengal can only be spec u lated upon,
but one can defin itely see this well- crafted construc tion of a
sustained narrative of the pre‐truth of the place of Bengal to have laid
the grounds for its recep tion in the European poly co lo nial imaginary.

26

Ten prom inent themes seem to stand out from this
accu mu lated pre‐truth about Bengal. There are indeed
many positives:

27

1) the rich history and geography of Bengal (pointed out by Polo, then
by Conti, and connected to European Antiquity by Le Blanc);

2) the rich language and customs of Bengal (pointed out primarily by
Polo and Conti);
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3) the prosperity of Bengal (pointed out by Polo, Varthema,
Lins ch oten, and Fitch);

4) the grand cities of Bengal (described by Conti, Varthema, Barbosa,
and Linschoten);

5) the diverse hinter land of interior Bengal (described primarily
by Fitch);

6) the cosmo pol itan nature of Bengal (indic ated by Varthema,
Barbosa, Fitch, and Le Blanc).

But, on the other side, there are also the negatives:

7) prob lem atic communal and caste rela tions in Bengal (described
primarily by Barbosa);

8) leading to its dark side where inhuman prac tices like slave
trade and sati flourish, the people are dishonest, and there is general
lawless ness (begun by Polo and Conti, and carried forward by
Lins ch oten, Fitch, and Pyrard de Laval);

9) leading to fant astic and stereo typ ical Orient al izing imagin ings of
Bengal (begin ning with Fitch, but primarily in Le Blanc and Pyrard
de Laval);

10) culmin ating in an entice ment for a poten tial colon iz a tion of
Bengal (primarily in Linschoten).

Could it be that these ten themes, arising out of the pre- truth of
Bengal, can form a template for Bengal and Bengalis today to
nego tiate the labyrinthine alley ways of untruth and post‐truth, and
even resist the same?

28

Bengalis are the third- largest ethnic group in the world after the Han
Chinese and Arabs (Chakrav arti), with Bengali being the sixth- most
spoken native language in the world (Lane), and yet, Bengal is a
divided nation. The repeated parti tion of the subcon tinent,
partic u larly of Bengal (1905, 1947, 1971), has ensured that there are
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multiple geopol it ical entities, which can be collect ively called ‘Bengal’:
Bangladesh (referred to at some point of time as East Bengal); the
Indian state of West Bengal; other parts of India where Bengali is the
offi cial language—the state of Tripura, and the Barak Valley region of
the state of Assam; and parts of India where Bengali is the most- 
spoken language without it being assigned the offi cial language status
—the Andaman Islands, and some areas of the states of Assam, Bihar,
Jharkand, and Odisha, adjoining West Bengal—there thus being
multiple Bengals. Around 58% of the 300 million Bengalis reside in
Bangladesh, around 38% in India, and around 4% are in diaspora, with
there being major divi sions as well amongst Bengalis on grounds of
reli gion (66% of Bengalis are Muslims, 33% Hindus, and 1% of other
reli gions, primarily Buddhists and Chris tians), and caste (see Census,
Bangladesh; Census, West Bengal). Of late, one can notice enhanced
communal polar iz a tion on both sides of the border through
compet itive funda ment al isms and casteisms, triggered often by
post‐truth and fake news. How can a divided Bengal battle these
divisive ‘post‐truths’, and think through its differ ences, through its
diversities, through its plur al ities, rather than giving in to
homo gen izing major it ari anism of either the Muslim or Hindu sort on
the two sides of the border? My submis sion is that it can possibly do
so by inverting its self‐same gaze and imagining oneself as a divided,
but plural and inclusive, Bengali people, by invoking the imagin a tion
of Bengal by others—Bengal deriving its toolkit of re‐imagining itself,
contra sectarian post- truth, through literary ‘pre‐truth’ about the
place, e.g., as discussed in this article, through how the colo nial
‘others’ had imagined Bengal before they had become colon izers. The
deriv a tion of this toolkit from the imagin a tion of Bengal by
Europeans, rather than from that by Bengalis them selves, is
important not because the former is any truer (after all, it is
‘pre‐truth’ and not ‘truth’), but because it is only from the other’s
perspective that one can deflate one’s self‐same
iden tit arian post‐truths.

But, what toolkit can we derive from this perusal of extra- colonial
and pre‐colo nial pre‐truth imagin ings of Bengal? To follow up from
the ten themes of pre‐truth listed above, and to
extra polate therefrom:
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1) We can surely take pride in the rich history and the awe‐inspiring
geography of Bengal;

2) We must cherish our unique and rich language and customs;

3) We ought to remin isce on the prosperity that Bengal once had
(and may still have),

4) And celeb rate its grand big cities and their flour ishing trade;

5) But, we should also be accepting of the diversity that the interior
regions of Bengal and its hinter land represent, and be responsive to
the plur ality that Bengal is all about.

6) This, partic u larly because Bengal has been shown to be a cradle of
toler ance of diverse communities, and of cosmopolitanism;

7) Because other wise, communal tension and caste prob lems are just
lurking around the corner in Bengal, and can flare into sectari anism
any time;

8) Thrusting us into the darker sides of Bengal, marked with
funda ment alism, obscur antism, intol er ance, hypo crisy, oppres sion of
minor ities, and violence;

9) Where blatant lies and fant astic imagin ings and fake news
may rule,

10) Inviting possible and renewed new‐imper i alist aggres sion
and annexation.

Thus, these lessons learnt from the pre‐truth of the place, as
constructed by the ‘other’, can arm us against falling prey to the
vagaries of post‐truth, that seek to divide us and rule us ever more,
and this could be all the more relevant for Bengal in our current
times, with the current polit ical turmoil in Bangladesh and growing
sectari anism on both sides of the border that separ ates the two
(or more) Bengals.
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RÉSUMÉS

English
This article argues that the concept of ‘pre‐truth’—or what lies before a
regime of ‘Truth’ (or ‘Lies’) about a certain subject sets in—can help one take
on the vagaries of ‘post‐truth’ that later peril that subject. In the colo nial
context, for instance, one can see that the ‘lie of the land’ (in both senses of
the word ‘lie’) that emerges out of colo nial mapping, is often preceded by
prior accounts of the yet to be colon ized territory, produ cing a pre- colonial
body of ‘pre‐truth of the place’, whose subsequent appro pri ation lays bare
the manip u la tion that Truth or Post- Truth regimes under take. This article
looks at writ ings of ‘early modern’ European trav el lers to Bengal, prior to
Europe’s ‘poly co lo nial’ contact with the area: both as ‘extra- colonials’ i.e.
late 13th to early 16th century trav el lers from European coun tries (primarily
Italy) which did not have colonies in Bengal—‘pre- colonials’—i.e. the first
Portuguese, Dutch, English, and French trav el lers from the early 16th to the
mid‐17th centuries, who visited Bengal prior to their respective coun tries
having colonies there. The article, in studying the writ ings of eight such
trav el lers, notes a gradual accre tion of pre‐truth about Bengal, and
iden ti fies ten themes that emerge from the same. It further argues that
these ten themes can form the template for a toolkit with which Bengalis
can resist the iden tit arian polar iz a tion and funda ment al isms triggered by
post- truth and fake news on both sides of their borders today. This is all the
more because this toolkit is derived from the pre‐truth imagin a tion of
Bengal by Europeans, rather than Bengalis them selves, as it is only from the
other’s provi sion ally true (or pre‐true) perspective that one can deflate
one’s self- same iden tit arian post‐truths.
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Translated by John Winter Jones, edited by George Percy Badger, London: The
Hakluyt Society, 1863.
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Français
Cet article soutient que le concept de « pré‐vérité » — ou ce qui se situe
avant qu’un régime de Vérité (ou de Mensonges) ne se mette en place
à propos d’un certain sujet — peut permettre d’affronter les aléas de la
post‐vérité qui plus tard menacent un tel sujet. Dans un contexte colo nial
par exemple, on peut voir que la confi gu ra tion du terri toire qui émerge de la
carto gra phie colo niale est souvent précédée de récits anté rieurs à propos
de cette région qui reste à colo niser, produi sant ainsi un ensemble de textes
préco lo niaux défi nis sant ce qu’on pour rait appeler une pré‐vérité du lieu,
dont l’appro pria tion à venir ne fera que mettre à nu une logique de
mani pu la tion que les régimes de la Vérité ou de la Post‐vérité enclenchent
alors. Cet article examine des récits de voya geurs euro péens au Bengale au
début de l’époque moderne, avant le déve lop pe ment des contacts
« poly co lo niaux » de l’Europe avec toute la région : qu’il s’agisse d’euro péens
extra- coloniaux, c’est- à-dire de voya geurs qui, de la fin du XIII  siècle au
début du XVI  siècle (essen tiel le ment des Italiens), ne venaient pas de pays
qui auraient par la suite établi des colo nies au Bengale, ou encore de
préco lo niaux, les premiers voya geurs portu gais, hollan dais, anglais et
fran çais qui du début XVI  au milieu du XVII  siècles ont visité le Bengale avant
que leurs pays d’origine respec tifs n’y établissent de colo nies. L’analyse des
écrits de huit de ces voya geurs permet ainsi de noter une accu mu la tion
progres sive de pré‐vérités sur le Bengale et iden tifie dix thèmes qui en
émergent. L’argu men ta tion se pour suit ensuite en suggé rant l’idée que ces
dix thèmes puissent fournir une sorte de boîte à outils concep tuels qui
pour rait se révéler utile aux Benga lais afin de résister au mieux à la
pola ri sa tion iden ti taire et au fonda men ta lisme que la post‐vérité et la
désin for ma tion encou ragent des deux côtés de leurs fron tières. Ceci est
d’autant plus valable qu’une telle boîte à outils dérive juste ment de la
pré‐vérité imagi naire que les Euro péens ont projetée sur le Bengale plutôt
que des Benga lais eux‐mêmes, comme si on ne pouvait para doxa le ment
combattre et vaincre ses propres post‐vérités iden ti taires que depuis la
pers pec tive de l’Autre, propo sant une éphé mère et fragile « vérité » ou
« pré‐vérité ».
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TEXTE

The construc tion of an inclusive society has been central to
Australian politics from the early days of the egal it arian society
during the Feder a tion move ment of the late 19th century, and has
also been signi ficant in the emer gence of the multi cul tural tenet that
became central to Australia as a nation in the 1970s and more
signi fic antly in the late 1980s when Australia was celeb rating its
200 years as an inde pendent nation in the Asia‐Pacific region.
Multi cul tur alism as an ideal for an inclusive society nonethe less
ques tions the meaning of the term “nation” and seems to sustain the
nature of the country as a former settler- colony and a post‐colo nial
place—a place that emerged from the concep tion of land scape as
both a recip ient of utopia and dystopia; a place altern ately perceived
as an inferno or empty space and as the Elysium and land of plenty.
Thus, the myth of the destiny of the White man in the anti podes has
been a recur rent issue in literary accounts dealing with the
construc tion and evol u tion of the nation, along with the Indi genous
pres ence and the tragic consequences of colo ni alism, and while the
Asian pres ence appears in early repres ent a tions of Australia, it has
often been in negative terms, constricting Asian migrants to their
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Other ness and them belonging to their country of birth or ancestry.
In the early days of Feder a tion, Asian migrants, contrary to the British
and Irish convicts and settlers, were releg ated to the fringes and
common repres ent a tions of them were stereo typ ical and racist,
depicting them as cunning oriental subjects, proponents of
communist discourse at a time when Anglo‐Australians were
becoming conscious about their isol a tion from Britain, which they
thought heightened their vulner ab ility owing to their regional
prox imity to Asian coun tries. Such prox imity and vulner ab ility still
recur in polit ical discourse. Even if Australian attempts to engage
with Asia to construct an Asian future have occurred, espe cially from
the late 1980s onward, the binary oppos i tion “Western/Asian” seems
to prevent Australia from being part of Asia. Moreover, while fiction
and the arts often sought to bridge the gap between
Anglo‐Australians and Indi genous Australians they seem to have
failed to incor porate the Asian heritage in the defin i tion of “nation”
and in the sense of belonging to place, and literary discourses may
suggest that the binary “them/us” still over shadows the idea of an
inclusive and multi cul tural society. In an essay published on the eve
of the 2002 Common wealth Games, novelist and critic Richard
Flanagan insists on how his gener a tion, like younger gener a tions of
Australians, do not relate to Britain as “back home” but rather as a
distant foreign country. He refers to Australia as a “poly glot country”,
as a “vast and troubled country” (Flanagan 2002). I wish to take on the
word “troubled” to examine the many ways in which Australian
literary discourse has attempted to redefine the under standing of
“Other ness” as “Oneness” and how the “trouble” which Flanagan
refers to may be a signi fier indic ating the shifting perspective and
blur ring effect that occurs when Australians attempt to define what
“being Australian” means, what Australian culture is. I shall address
such shifting perspect ives through the issue of inclu sion in Alice
Pung’s three works: Unpol ished Gem (2006), Her
Father’s Daughter (2009), and Laurinda (2014). I shall also refer to
Growing Up Asian (2008), a collec tion of stories by Asian‐Australian
artists and writers born in or outside of Australia and who belong to
different generations.

Pung’s writing retraces family history and explores the ways in which
integ ra tion and assim il a tion of cultural others took place in Australia.

2
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Basing herself on her own exper i ence as the child of Chinese
migrants born in Cambodia, who fled the Khmer regime and as an
Australian‐born who had to find ways of fitting into the Anglo- 
Australian main stream, Pung delivers stories that both inscribe in
auto bi o graphic and fictional writing. Focusing on the main char ac ters
in each public a tion, be it Alice Pung herself in Unpol ished Gem or Her
Father’s Daughter or Lucy Lam, the main char acter in Laurinda, I shall
explore the config ur a tions of home, the many ways in which home is
imagined to such an extent that it designs a space for affective
geographies. I shall in fact argue that issues such as “Home” and
“Being in place” are never stable since they are prone to the multiple
angles through which one’s gaze oper ates and since indi viduals are
able to navigate between social and cultural struc tures, temporary
spaces for being in place and out of place, in an alter moment and
space that surfaces from “lenticular onto lo gies”, to borrow from
Ghassan Hage’s own words, from a space that allows indi viduals to
inhabit real ities that are continu ously flick ering and chan ging before
their very eyes.

I will rely on Hage’s ideas and his explor a tion of multi cul tur alism and
migrancy vis à vis an Anglo‐Australian main stream espe cially in his
crit ical book The Diasporic Condition (2021). Hage argues that those
who have a social and affective connec tion to various geographic
loca tions, immig rants for instance, are commonly depicted as
indi viduals who not only have a problem with the “nation” but are
also torn between various places. His anthro po lo gical and social
approach decon structs such discourse and suggests that indi viduals
can dwell in various places at the same time so that place/home no
longer signi fies one space but many. Hage’s percep tion of other ness
and his crit ical approach operate in Pung’s exam in a tion of migrancy
and the place of Asia within the history of settler Australia. Since she
started writing Pung has always sought to design an altern ative space
whereby the migrant other and their Australian‐born descend ants
could be given a voice and thus subvert the polit ical discourse on Asia
as well as ensure a proper incor por a tion of migrants from Asia in the
national narrative. In the intro duc tion to Growing Up Asian
in Australia (2008), an antho logy gath ering stories, essays, poetry,
comic art and inter views by Asian‐Australian artists, Pung refers to
the distorted vision settler Australia may have about

3
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Asian‐Australians and expresses her wish for the antho logy to
contribute to discus sions about iden tity, place and perspective (4).
This antho logy, like all the other works by Pung, seek to decon struct
preju dices about non‐settler Australians and restore the truth about
migrancy and the place of Asia within Australia.

Recon fig uring belonging
In her auto bi o graphic account, Unpol ished Gem, Alice Pung insists on
the first line that “This story does not begin on a boat”, placing herself
as the teller of a tale that does not inscribe in ethnic story‐telling or
migrant writing by shifting the angle from an outside posi tion to a
posi tion from within, which subverts the Euro centric percep tion of
non‐European migrants and their descendants.

4

In the intro duc tion to Growing Up Asian in Australia (2008), an
antho logy that “reveals that there is more than one voice within any
given culture” (2), Pung states that “Asian‐Australians have often been
written about by outsiders, as outsiders” (1) and explains that the
stories by authors with an Asian heritage and from different
gener a tions “show us not only what it is like to grow in Australia, but
also what it means to be Asian‐Australian” (4).

5

Pung’s assess ments reflect her own stance as a writer since her
stories aim at examining the issue of ethni city and migra tion from an
inside perspective, from the family home in Australia, in order to
inter rogate the inclu sion of Asian migra tion and culture within the
history of the multi cul tural nation. In her books, Pung focuses on the
family micro cosm within the national macro cosm and in so doing
restores the meaning of Asia to Australia, inter rog ates the
consequences of migra tion, refugee discourse, diasporic condi tions
and the way in which ancestry, rather than colliding with the culture
of the birth country, inter acts with it and allows the subject to inhabit
a space and at the same time claim another space (Hage 2021, 78).

6

Thus, by plur al izing her own concep tion of inhab it ance, Pung delves
into the cultural and contiguous spaces that occur between “those
homes related to ancestry” and “home, the birth country”, depicting
different members and gener a tions of the same family, in the space of
domest icity and the nation. Home natur ally surfaces as a

7
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transcul tural space that meta ph or izes the char ac ters’ own
subjectivity and posi tioning within Australian society. “Homing”
(Hage 2018, 3), the verbal form of home, may sum up Pung’s writing
tech nique as it refers to the process of aiming for or moving directly
towards some thing. Such a process appears in her work whenever
the main narrator, Pung herself in Unpol ished Gem or
Her Father’s Daughter and the char acter of Lucy in Laurinda, is eager
to explore and expose the many ways in which belonging may
mani fest itself at a social level and, by exten sion, at a polit ical level
through the issue of multi cul tur alism regu larly. In Unpol ished Gem,
the posi tioning of Alice within her own family high lights her alterity
both at home and outside of home and such alterity, which forms
another space for discourse, is also signi fied through the other places
that the rest of the family occupy at home. For instance, when Alice
refers to her family tree, one is aware that it does encom pass a binary
between the Pungs on the father’s side and the Chias on the mother’s
side. Pung’s Chia grand par ents are depicted as outsiders to the
family: “Outside Grand father”, “Outside Grand mother”, both at the
begin ning of the first chapter and throughout the whole narrative
(56–57). Rather than being a mere micro cosm, the family unit appears
to be a field as defined by Pierre Bour dieu, that natur ally entices the
char ac ters to explore other fields and construct their own
subjectivity. In Laurinda, for instance, as Lucy is trying to put her
baby brother (called the Lamb) on a carousel, she is confronted to
racist comments by an “over weight mother” who claims, using a
faulty grammar, “we was here first” (180). The woman’s atti tude,
rather than negating Lucy’s place in the main stream, rein forces her
own sense of belonging and place in Australia, espe cially as she
real ises how much she cares about her school and
selective environment:

And it was then that I under stood my attach ment to Laurinda. I was
wearing my uniform, and this woman—who lived on welfare and fast
food—would never be part of that world. She thought that people like
us were going to steal her kid’s job in the future, just as she thought
we were trying to steal a free ride now. (180)

Lucy’s real iz a tion again brings to mind Pierre Bour dieu’s notion of the
field whereby the field (academic here but which can be polit ical,

8
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reli gious, medical and so on) is an autonomous space within a larger
space (usually a social micro cosm within the social macro cosm),
which for Lucy encap su lates the pursuit of a specific goal, which is
integ ra tion under the tenet “multi cul tur alism”. The school uniform is
a signi fier for Lucy’s posi tion in society and the future. Laurinda thus
seems to offer a space outside of home throughout which the
char acter is able to gain agency, even though such agency may be in
fact restricted by other fields embodied by the Cabinet, a sorority run
by a group of Anglo- Australian and middle‐class girls, as well as other
fields like the social micro cosm embodied by girls’ mothers, or the
school admin is tra tion. All these fields or places in which Lucy
oper ates tend to encloses her rather than liberate her or provide her
with a sense of belonging. School, just like home, tends to prevent
Lucy from being entirely part of multi cul tural Australia and finding
her place in the multi cul tural fabric of the nation. The nation, like
home, are places that encap su late both the real ities of
multi cul tur alism and the distorted visions one—settler Australians
and Asian Australians—may have on other ness. Thus, the world of
home is restricted to the family and the Asian migrant heritage, it is
as prob lem atic as school and high lights the diffi culty for Lucy to find
a place for being. Home is both the place of belonging and
unbelonging, the place where truth and untruth about the
multi cul tural nation unravel.

In his explor a tion of the concept of “Home”, Ghassan Hage argues
that a “home” is not the same as a “house” and that the issue of
“home” is polit ical consid ering that one’s percep tion of home may
vary according to a specific context. Hage insists on the idea that
“occupying a space does not neces sarily mean that you develop a
homely attach ment to it” (Hage 2018). Hage’s argu ments are
convin cing and resonate with Alice Pung’s depic tions of place and
percep tions of home. Speaking at the Melbourne Writers Fest ival
in 2017, in the “Second Gener a tions Narrative session”, Pung said:

9

Until you move out of home, you don’t realise how anxious your
home life is, […] You don’t realise how unreas on able some of your
parents’ anxi eties are, or the way they deal with certain things, you
don’t realise it’s prob ably not the health iest way to [live] […] they
used to have—they still do have—these irra tional reac tions to
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ordinary stresses of life, which kind of made me really stressed as
well, living at home. (Pung 2017)

Pung’s obser va tions are relevant of the discovery she made as soon as
she left the space of domest icity to integ rate the main stream for
educa tional purposes. Her comments encap su late the idea that by
sustaining the culture of the country of origin, the family home
surfaces as a space of enclosure for Alice, who can even tu ally reach
out to her own subjectivity as an Australian when she moves out from
such home to create her own home:

10

The four walls of her flat became her sanc tuary, and the suburb of
Parks ville her private retreat. […] It was then that she real ised the
relativity of tasks: that reading could mean as much as toiling, or that
sitting in the sun looking at her hands would not result in a
boot‐stamp of guilt in her face. Perhaps she was freeing herself from
the moiling mentality of her parents, free now to be a let‐us- all-
rejoice Australian. (Her Father’s Daughter, 59)

In this passage, the lexical field is remin is cent of Alice’s percep tion
that she is making a world for herself—that she is in fact
territ ori al izing, “sanc tu ar izing”, her own self and cultural iden tity in a
new place—and it also subtly under scores Alice’s Australi an ness in
that she exper i ences “basking in the sun” freely and enjoying the
outside envir on ment. Yet, while Alice inhabits a new space, she
remem bers the other (familial) space and estab lishes compar isons
that in fact initiate a move ment towards an alter space of being,
a space that surpasses the binary “them/us” since it plur al izes the
concep tion of inhabitance.

Pung’s stories raise the anxiety and the trauma of being a refugee in
multi cul tural Australia, of fitting‐in. Such anxiety brings to mind
Frantz Fanon’s study of the rela tion between power and visib ility,
between invis ib ility and power less ness, and the idea that “the
releg a tion [of the colon ized] to power less ness is met with modes of
resist ance, including strategies where the colon ized may access
spaces of visib ility and invis ib ility to avoid discip line and surveil lance
and to further their own goals or polit ical agenda” (Villegas 2010, 147).
Although migrants and refugees have not been colon ized, unlike
Indi genous Australians, similar processes of control extend to them

11
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being non‐English back ground indi viduals. In fact, they appear to be
discarded from the Anglo‐centric main stream as well as the
multi cul tural space. In Laurinda, Lucy’s parents are posi tioned
outside the multi cul tural space, her mother working from home,
sewing clothes in the garage and putting both her and her young
son’s health at risk. When a nurse is dispatched to check on the home
envir on ment, her percep tion of Alice’s mother encap su lates
stereo typ ical images of the sweat‐shop and Asian others (274–276).
The nurse’s taunting atti tude, just like the atti tude of Lucy’s friends
from school or that of a student’s mother, all of them suggest that
those seen as ethnic others are labelled under the category “Asian”
regard less of the many specificities—cultural, regional and national—
that such a qual i fier actu ally encom passes. Some remarks are either
racist or rely on an exotic approach, which is racialist:

“Well, would you look at those dexterous Asian fingers. So fast!”

“Yes, Asians do seem to have more nimble fingers”, said Mrs Leslie.
“When I was in Suzhou”—she pronounced it Shoo‐zhoo, trying to
make it more exotic, I suppose—“I visited a silk factory, and they
were girls around Lucy’s age, all with small and delicate hands,
embroid ering silks. The owner told me that it was a four- thousand-
year-old tradi tion, that sort of handicraft.”

“How delightful!” exclaimed Mrs White. “We’ve never been to China.”

“You know which other people have nimble fingers?” asked Chelsea.
“South Americans.”

“Oh?” Mrs Leslie loved stories about different cultures.

“Yeah, when we went to Venezuela two years ago, they stole my
camera! Remember that, Mum? Those filthy, monobrowed
pick pockets…” (167)

In this passage, one senses the “ethnic caging” of those deemed
non‐white and the ideas raised by Ghassan Hage in White Nation
consid ering that “the way the voice of the ‘ethnic other’ is made
passive not only by those who want to erad icate it, but also by those

12
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who are happy to welcome it under some condi tions they feel
entitled to set is one of the main features of these ritu al istic
‘immig ra tion debates’ that White Australians enjoy having so much”
(Hage 1998, 17). The various exper i ences that Lucy has within her
school envir on ment and her encoun ters with White Australians show
that the latter, racists or multi cul tur al ists, do share the idea that they
are masters of the national space and can thus decide who can fit in
or not in that space. Invited to give a speech at the school gradu ation
cere mony, Lucy refers to her personal history and exposes the
hypo crisy of multi cul tur alism and egal it ari anism in a humor istic
manner: “We came to Australia on a boat from Vietnam when I was
two. We are Teochew Chinese. I come from Stanley, one of the most
disad vant aged suburbs in Australia. According to the Australian
Bureau of Stat istics” (327–328). Lucy’s enrol ment in Laurinda, one of
the elite private cath olic schools, owes to her gaining a schol ar ship
but is performed under the guise of multi cul tur alism and
egal it ari anism, two of Australia’s most cher ished tenets which she is
often indir ectly reminded about by teachers (222–223). Yet, it is
precisely by integ rating the so‐called elite and their rules that Lucy is
confronted with the hypo crisy of white Australia and the cultural
manip u la tion she is subjected to (263). This is all the more dramatic
since in an earlier passage, the refer ence to a real polit ical event,
Pauline Hanson’s maiden speech in the Australian Parlia ment,
estab lishes a parallel between the racist comments against Asians and
multi cul tur alism and Lucy’s own exper i ence at school: “‘They have
their own culture and reli gion, form ghet toes and don’t assim ilate,’
she had declared, and I heard an echo of what was happening to me
at Laurinda. I was regressing back to my ghetto of one and not
assim il ating” (253).

Altern ative views
Issues of migra tion, Asian ness and multi cul tur alism, in Pung’s whole
work, draw on Homi Bhabha’s theor iz a tion of the “unhomely”
under stood not as a state of lacking home, or the opposite of having a
home, but rather as the recog ni tion that the fron tier between the
world and the home is breaking down. As Bhabha puts it, in
“displace ment the borders between home and world become
confused; and, uncan nily, the private and the public become part of

13
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each other, forcing upon us a vision that is as divided as it is
disor i enting” (Bhabha 1994, 13). In Unpol ished Gem, Alice is expressing
her desire as a teen ager to exper i ence what others do: having a
boyfriend, going to the movies with friends and “showing off” to her
friends. She is very much aware of the complexity of navig ating
between two cultures and of her place in the mainstream:

Australian demo cracy seemed to be avail able to all by the mere
shed ding of your clothes. Perhaps clothes did not have to be
discarded, because in broad daylight we would see the school girls
and boys in their school uniforms, full blazers and ties and kilts and
long socks, lying atop each other in the park. There was no other
place to go […] Parents did not get it. Life was not to be spent at the
mercy of sunken- faced migrants, bringing from the old country a
million scruples that made no sense. Australians all let us rejoice, for
we are young and free, not held tight in the clutches of the village
gossip or the narrow‐eyed match maker. (Unpolished Gem, 101)

One could argue here that the char acter’s percep tion of her own
alterity and her idea of home and the family rely on Paul Gilroy’s idea
of the “geometry of colo nial power”, which is “notable for the stress it
placed on recog ni tion and inter de pend ency and the way it pushed
cultural ques tions to the fore: each racial and ethnic type turns out to
have its own space where it is at home and can be itself”
(Gilroy 2005, 51). Both Alice in Her Father’s Daughter and the
char acter of Lucy in Laurinda seem to be caught in the geometry of
colo nial power, which still oper ates in post co lo nial Australia and that
tends to discard other ness under the guise of cultural diversity and
the egal it arian society. The accept ance letter that Lucy receives from
Laurinda is a fine example of the instru ment al iz a tion of other ness for
academic but also social and polit ical purposes:

14

Dear Lucy, 
As we approach the new century, we must equip our students to
become leaders in myriad far- reaching social, economic and cultural
fields. Laurinda is proud to intro duce and embrace exper i ences of
diversity in our strong tradition. 
It is with great pleasure that I write to inform you that you have been
awarded the inaug ural Laurinda Equal Access schol ar ship. (17)
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The letter shows that the school’s diversity is based on economic
success and polit ical purposes rather than on issues of social
inclu sion. Lucy’s exper i ence shows that she is thus caught in an
inter me diate space between school and home, and in a permanent
state of compar ative existence.

In Pung’s writ ings, the main char acter, be it Alice or Lucy, “captures
some thing of the estranging sense of the relo ca tion of the home and
the world in an unhal lowed place” (Bhabha 1994, 13). This idea in fact
surfaces during an inter view when the novelist mentions the racist
taunts she was subjected to and how, in fact, home and society are
both located in “an unhal lowed place”:

15

But in this scato lo gical suburb [Baybrook], I was indeed often bored
shit less. Imagine this—you go outside and hoons in cobbled- together
Holdens wind down their windows and tell you to Go Back Home,
Chinks. So you walk home and inside, it’s supposed to be like home.
But it’s not a home you know. (Pung 2020)

The use of home as a common signi fier for either belonging, iden tity,
inclu sion or exclu sion emerges through the issue of alterity so that
post co lo nial and multi cul tural Australia is being both subverted and
recon figured. Subver sion often stems from the percep tion of the
migrant char ac ters and the repres ent a tion they respect ively wish to
display to assert both a sense of un‐belonging (main taining the
culture of the home- country) and belonging (adopting the culture of
the host- country). Pung provides a fine example of this when
inter viewed by Nic Brasch and discussing her own parents’ atti tude
vis à vis their relat ives in their home- country and their own new life
in Australia. The example she provides inter est ingly draws on the
medium of photo graphy and the visual message, and how they
parti cipate in the construc tion of another story, of an alter space of
discourse, which in Nicolas Bour riaud’s sense “desig nates a different
rela tion ship with time: no longer the after math of a histor ical
moment, but the infinite exten sion of the kaleido scopic play of
temporal loops in the service of a history as a spiral which advances
while turning back upon itself” (Bour riaud, 2009, 186):

16

Alice: ‘We’ve made it. We’re living this Australian dream’. And they’d
send these photo graphs over seas to other relat ives who’d survived,
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and they’d say, ‘Look. Look at us. We’ve made it’. And they were so
proud of these second- hand clothes. But when they tell the story, if
you sat them down, they’d say, ‘We’re so ashamed of our second- 
hand clothes. We’re so poor’. And the photo graphs tell a
different story.

Nic: Tell a very different story.

Alice: They tell the reality of the moment. And so that’s why I didn’t
inter view them, because it was a different truth.

Nic: Sure. Absolutely.

Alice: It was the truth of the moment. And my dad knew it wasn’t a
lie, because I had the photo graphic evid ence of their ecstasy wearing
these 1970s flared pants. […] (Pung 2017b)

Alice Pung’s idea that the photo graphs tell a different story, the
reality of the moment and the truth of the moment, suggests that the
photo graph is a trope that directs one’s gaze to a reality and can
redirect it simul tan eously to another reality, both narrative spaces
playing against one another and creating a mnemo his tory—a space
where memory and history interact—aimed at restoring part of the
refugee’s truth. Thus, the photo graph retraces both the Australian
Dream and the social reality that Alice’s parents were confronted to.
It conveys a visual message about the incor por a tion of Asian migrants
in Australia and displays different perspect ives consid ering the angle
one takes to look at it and inter pret it—the photo graph is a signi fier
of what Hage terms as “the lenticular condi tion” (Hage 2020). Hage’s
concept refers to the way in which indi viduals can perceive different
things oper ating on the same surface depending on the angle they
are looking at them.

In Her Father’s Daughter, as soon as she has settled away from home
and in her own space, the char acter of Alice is confronted to her own
reality and Australian cultural iden tity by looking at the outside
world. Alice refers to what she sees by insisting that they “were more
inter esting things to watch, like the way her own thoughts developed
like Polar oids and the way some of the images would not show up as

17
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anything but a grey blur, while others were so vivid that it hurt to
look at them with the naked eye” (59). The photo graphic process acts
as thought and memory, providing details with great accuracy; it
encom passes Alice’s ability at seeing the present and confronting her
new reality, an alter space where “No one was watching her and she
was invis ible” (59)—such invis ib ility is ironic consid ering that it
expresses her being part of the national space rather than being the
“invis ible cultural other”. The percep tion that Alice has shows that
integ rating a different place from home allows her to become part of
the main stream and thus to subvert nation al istic discourses of the
multi cul tural (and white) nation.

Ghassan Hage’s analysis of the nature of diasporic exist ence as taking
a lenticular form is useful when reading Pung’s work since the
concept of home and being in her stories oper ates through the
lenticular, the image that appears differ ently depending on the angle
from which one looks at it. Hage argues that “in contrast to the single
image/reality captured in the common photo graph the lenticular
surface contains a multi pli city of images/real ities that reveal
them selves respect ively and are continu ously flick ering and speaking
to each other” (Hage, 2019). In Laurinda, Lucy is thus compelled to
navigate between various spaces: home, the classroom, the Cabinet,
School and the multi cul tural suburb where she lives. On real izing that
“At this school, the worst thing was trying to rise above the limits set
for you by the minds of others” (238), Lucy decides to break with the
Cabinet (262), the group of Anglo‐Australian girls for whom bullying
those they think are socially or cultur ally inferior to them is normal
prac tice. Such break, which implies staying home and calling sick,
raises her aware ness that in her attempt to mimic her school mates
and subscribing to the discourse of the Cabinet, she has invari ably
donned the white mask of multi cul tural Australia; and cannot see
beyond the white sorority—the centre—as well as the
Anglo‐Australian main stream. Such real iz a tion, rather than ethnic ally
caging Lucy will in fact make her see that in wishing to join the
Cabinet and becoming “an upstanding Laurinda citizen” (23), she has
lost sight of reality:

18

I did not go to school the next day. 
I woke up and decided I didn’t even want to get out of bed. My
peri pheral vision had shrunk, like the picture on our old tele vi sion.
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When you switched off the black and white box, the image grew
darker around the edges, and was then sucked into a little black hole
at the centre. I spent some time examining my own hands and
finger nails, intrigued that such things belonged to me. Pink and
brown and many- pronged, they looked like creatures of the sea, like
tentacles without a head or body attached. (262)

In this passage Lucy’s percep tion of her body as being detached from
her mind, of her hands and finger nails looking like “tentacles without
a head or body attached”, encom passes her alien a tion from her own
self and makes her realize that she was caught into one form of
reality, “white ness”, which was synonymous with enclosure. The
desire to fit into Anglo‐Australian culture is also raised in
Unpol ished Gem, espe cially when Alice is pondering on her
rela tion ship with her non‐Asian boyfriend and asserts: “I real ised that
no matter how tired or how hot, I could never be so laid‐back, even if
no one else was around. Would I ever see the sky as completely and
as clearly as he could? I was always on guard, always ready to leap to
my feet and deny everything.” (234)

The ability of seeing recurs and oper ates as the condi tion for being
and being part of main stream culture. Alice’s percep tions are fraught
with anxiety and stress to such an extent that they situate her in a
“Western modernity” with “mono existence” (Hage 2019). In Her
Father’s Daughter, Alice refers to the disap pear ance of her peri pheral
vision as she is alone in China—“a foreign country” (37)—and does not
relate to the place. Such disap pear ance expresses her own
uncer tainty about her own under standing of the family story, even
more so as her first book is being released:
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She had written about the self- centred myopia of being young, and
the para noias, real and imagined, of her outworking relat ives.
Months before the book’s release, she feared the response of these
people, who did not entirely under stand the law of the country, who
regarded most outsiders with suspi cion, who would not get the
humour. Yet her aunties and uncles, relat ives and family friends, had
come to her book launch to support her. (89)

Alice Pung’s exposure of her Asian heritage and her family story
subverts nation al istic responses to multi cul tur alism by high lighting
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the mono lithic percep tion of culture both from her family’s
perspective and from the perspective of Anglo‐Australians. Issues of
race and the incor por a tion of non‐European descent migrants, more
specific ally from Asian coun tries, affect the multi cul tural main stream
and expose the flaws of multi cul tur alism. In Her Father’s Daughter,
when Alice is away from the family home and from Australia,
retra cing her father’s story in Beijing, she real ises that her percep tion
is mono lithic: “Being alone in a foreign country like this made her
peri pheral vision disap pear. All thought and feeling was condensed to
simple words” (37).

However, by delving into family history not only is Alice asserting her
own subjectivity and agency—an alter space of enun ci ation—but she
is also repla cing the history of Asian migra tion at the very heart of
Australian society. The char ac ters of Alice and Lucy thus seem to
navigate between social and cultural spaces by means of re‐directing
their gaze onto a lenticular surface that “contains a multi pli city of
images/real ities that reveal them selves perspect ively and are
continu ously flick ering and speaking to each other” (Hage 2019).
“Perspect ively” refer ring to the way that objects appear smaller when
they are further away and to the fact that such a process makes
parallel lines appear to meet each other at a point in the distance.

21

Navig ating between structures
Pung’s re‐incor por a tion of the history of Asian migrancy to Australia
designs an alter space, which extends beyond the ideal of
“multi cul tur alism” and calls for a recon fig ur a tion of the very
defin i tion of “Asian‐Australian”. Her writing and involve ment resonate
with other Australian voices calling for the incor por a tion of Asian
migrant stories in the history of the feder ated nation. A writer, critic
and former Australian cultural attaché in Beijing, Nich olas Jose made
a strong and inter esting state ment about the place of Asia in the
Australian space when he made a public state ment in Chin atown,
Sydney, in 2011�
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The Chinese- Australian writer Sang Ye calls Chin atown ‘a flowerpot
simply placed here,’ where no one puts down roots, because ‘the soil
in the flowerpot is segreg ated from the soil here’ (The Finish Line,
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1995). But that’s only part of the story. That flowerpot has been in
Australia as long as any European garden. (Jose 2011)

Jose’s use of the botan ical imagery of plants and roots meta phor ic ally
high lights the nega tion of the Asian pres ence in Australia as early as
the British settle ment of the country in the late 18th century and calls
for a recon fig ur a tion of national history. It reson ates with Edouard
Glis sant’s rela tional poetics whereby Chinese migra tion is part of the
form a tion of the nation, the “flowerpot” being a recept acle and an
actor in the process of the rela tion between China and Australia
(Ben‐Messahel 2017), “a sort of conscious ness of conscious ness”,
turning each indi vidual “into a discon certed actor in the poetics of
rela tion” (Glis sant 1997).

Nich olas Jose’s percep tion not only raises the place of Asia in
Australia and the issue of multi cul tur alism but also implies that
within the space of the settler and multi cul tural nation, one can
perceive the form a tion of alter spaces for discourse, spaces that
speak to and subvert the main space known as “multi cul tural
Australia”. Jose clearly directs the eye of the public towards the signs
and traces visible in the urban geography that decon struct standard
histor ical accounts of the nation. His obser va tions refer to the
journey- forms of gener a tions of migrants from Asia, to the visible and
invis ible compon ents of their exper i ence. Pung’s biograph ical and
fictional stories also restore the journey- forms of migrants and their
descend ants to show “what it means to be Asian‐Australian”
(Pung 2008, 4). In the intro duc tion to Growing Up Asian in Australia,
a collec tion of stories by renowned Australian authors and artists
with Asian back ground, Pung refers to the Asian migra tion to
Australia and their marginal, if not minimal, place in the history of the
settle ment of Australia. In fact, the original intro duc tion to the
volume, which was released in a magazine a year after public a tion,
refers to the arrival of the British First Fleet in 1788, to the drama of
colon iz a tion for Indi genous Australians who had been decim ated and
“eclipsed by the shadow of the great ships” and to a history that “has
not been too kind to [our] ethnic entre pren eurs and Poly ne sian
coolies, who arrived in Australia less than a century after Cook”
(Pung 2009). In this original intro duc tion, Pung addresses the
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import ance laid on Australia’s egal it ari anism and the lack of
incor por a tion of Asian settler history in schoolbooks:

So what was it like for a yellow or brown person growing up in a
country where ‘Advance Australia Fair’ was taken liter ally to mean
‘advance, pale‐faced patriots,’ while those of a different colour should
be effaced? In secondary school, the only repres ent a tions I saw of
our early Asian settlers—people with faces like my relat ives—were in
illus tra tions as pigtailed cari ca tured demons or hanging dead from
trees in the gold fields; even though the early pre- mining-boom
Chinese were known to be carpenters, merchants and free- settler
farmers. (Pung 2009)

Pung also shows how such stereo typed repres ent a tions have
prevailed in discourses of the nation and the egal it arian society since
the begin ning of the European settle ment of Australia and the extent
to which racial repres ent a tions still permeated polit ical discourse on
citizen ship in 2007�
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The Australian govern ment provides a simple explan a tion of this
skewed repres ent a tion for curious new arrivals and inquis itive
school chil dren: ‘The colon ists, like most people then, believed that
there were differ ences between races, and that the Chinese were
inferior, but they also did not want a society with deep divi sions or
where foreign outcasts worked for low wages and lowered the
dignity of all labour.’ This is the reas suring explan a tion provided in
the 2007 guide to the Australian Citizen ship Test for the racial
viol ence that erupted during the riots in Lambing Flats and other
areas in the late 1850s and the 1860s. (Pung 2009)

Such a watered- down view most certainly sustains the myth of the
destiny of the white man in the Anti podes so prevalent since the
begin ning of colon iz a tion and erases the extreme viol ence imposed
upon those deemed non‐white. Besides, Pung’s approach, which
seeks to fill in the gaps within the history of the nation and to
high light the flaws of multi cul tur alism, has often been labelled under
“migrant writing” or “second gener a tion narrat ives”. Such percep tion
misplaces the narrative genre and invari ably places the author in the
“ethnic caging”, on the margin of the space of Australian writing. Such
ethnic labelling is even signi ficant when Pung is compelled to
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explain that Unpol ished Gem is “a story about coming of age,
a Bildung s roman; rather than a story about refugees in Australia”
(D’Arcan gelo 2014). Unpol ished Gem, Her Father’s Daughter and
Laurinda all focus on the discovery of the main char acter’s
subjectivity as an Australian with Asian back ground and cannot be
labelled “ethnic” and thus cannot undergo territ orial assign ment
according to ancestry. In Laurinda, Lucy, just like her school mate
Harshan born in Australia of Sri Lankan parents (63), is constantly
defined through a locus of enun ci ation that negates her
Australi an ness. Ques tions about where she comes from
occur naturally:

“Guys, this is Lucy”, explained Chelsea. “She’s new at Laurinda.”

“Oh, really? Are you on exchange?” asked Raymond.

“No, I’m local.”

“What part of Asia are you from?” he asked, as if he had not
heard me.

[…] I must have stayed silent for a moment too long, because Chelsea
replied, “She’s Chinese.” Then she said to me, “You know, Aaron went
on the China trip last year.”

I turned towards Aaron. “How was it?” I asked. “Were the people
really friendly despite being so poor? And was the food really great?”

He didn’t detect my sarcasm. “Of yes. It’s a remark able culture.” 
What fifteen- year-old uses the word remarkable? (207)

Pung’s work responds to such ethnic labelling through the use of
irony, displa cing the distorted and mono lithic cultural vision on
non‐white others and designing an alter modern space
(Bour riaud 2009) that exceeds the multi cul tural and post co lo nial
discourses, provides a discursive space for the char acter’s crit ical
response to Australia’s nation al istic approach. Such a discursive
space oper ates through a “lenticular process involving oscil la tion
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between a multi pli city of real ities” (Hage 2019) and provides
agency. In Laurinda, Lucy manages to nego tiate such an oscil la tion,
being able to find her own voice and sense of belonging when giving
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By showing that there is more than one voice within any given
culture and exploring a mode of simul tan eously inhab iting the
multiple cultural real ities that make Australia, Pung, whose story did
not begin on a boat, manages to create an alter space that subverts
the space of multi cul tur alism, the “reser voir for exotic differ ences”
(Bour riaud 2009, 164), the simu lacrum for post co lo nial Australia.
Through her writ ings, Pung shows that multi cul tur alism and the
settler- nation are both polit ical ideo lo gies meant to erase the culture
of the other. Her stories reverse the perspective by creating other
spaces of discourse—places for being—that reflect the true nature
of Australia.
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Borrowing Hage’s concept of the “lenticular condi tion”, this paper will show
that multi cul tur alism has failed to find an altern ative to univer salism
consid ering that it de facto re‐creates ethnic forms of enrooting, of
territ ori al izing ethni city. Pung’s stories thus explore issues of Other ness
through a discourse that seeks to re‐incor porate Asia within Australia so
that the cultural Other is able to navigate various spaces not by simply
breaking the bound aries between a “Them and Us” or a “Here and There”
but rather by nego ti ating between such “Here and There” and thus
recon fig uring issues of nation and place from another perspective.

Français
Les trois ouvrages de Alice Pung, Growing Up Asian (2008), Her
Father’s Daughter (2011) and Unpo li shed Gem (2014), inter rogent la
percep tion de l’alté rité et les diffé rentes formes d’appar te nance au lieu et à
la nation multi cul tu relle. Les récits, qu’ils soient auto bio gra phiques ou
fictifs, montrent que l’expé rience de la migra tion et l’appro pria tion du lieu
opèrent à travers un « effet lenti cu laire » tel qu’iden tifié par Ghassan Hage
dans son ouvrage critique Lenti cular Ontologies (2021). L’effet lenti cu laire
qui trans pa raît dans les trois récits implique que la pers pec tive sur toute
forme d’alté rité varie en fonc tion des lieux et des expé riences, que le
multi cul tu ra lisme austra lien n’est pas espace unifi ca teur mais le lieu du
diffé rent, qu’il repro duit des formes d’enra ci ne ment ethnique et
terri to ria lise, de fait, l’ethni cité. L’écri ture de Pung génère une forme de
discours et un espace qui permettent à tout indi vidu, perçu comme étant
« autre », de se déplacer à travers plusieurs espaces, à travers les inter stices
percep tibles dans l’espace « ici et là », du « nous et les autres ».
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TEXTE

Across the nation- states of the global north, asylum inter views
consti tute an essen tial and determ ining stage in the processing of an
asylum claim (see Miller III). During these inter views, asylum seekers
are required to recount the story of their escape from their country
of origin to the repres ent ative(s) of the nation present. The nation- 
state will then either accept these stories, resulting in the granting of
refugee status, or reject them, resulting in appeal or expul sion.
Asylum inter views are there fore moments of coerced storytelling in
which “refugees must narrate them selves into exist ence” (Wooley 18).
By stereo typing asylum seekers within a “bogus asylum seeker” /
“genuine refugee” binary (Kushner 257), contem porary media and
polit ical discourses often imply that truth within asylum storytelling
is the determ ining factor in shaping the outcome of asylum
inter views. Such an implic a tion stands in stark oppos i tion to the
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find ings of studies on the asylum adju dic a tion processes in the US,
UK, France and Ireland (Conlan et al., Anderson et al., Bögner et al.,
Reid, Shuman and Bohmer, Holland) which indicate that asylum
seekers’ stories are instead subject to a series of hostile and elusive
cred ib ility criteria within a systemic “culture of disbe lief”
(Anderson et al.).

This article exam ines how the complex rela tion ship between
cred ib ility and truth in asylum adju dic a tion contexts is repres ented
and prob lem at ised within contem porary works of refugee literature.
An alto gether different form of asylum storytelling than that of
asylum inter views, refugee liter ature has been defined as “a body
of texts by and about refugees which represent migra tion as part of a
shared world” (Stan 795, emphasis added), where the term “refugees”
encom passes all those subject to forced displace ment. In this sense,
the term tran scends the narrow confines of its internationally- 
recognised legal definition 1 and is instead in accord ance with the
frame work of the emer ging inter dis cip linary field of Crit ical Refugee
Studies (Crit ical Refugee Studies Collective, “Who we are”),
within which:

2

Refugees are human beings forcibly displaced within or outside of
their land of origin as a result of perse cu tion, conflict, war, conquest,
settler/colo ni alism, milit arism, occu pa tion, empire, and
envir on mental and climate- related disasters, regard less of their legal
status. Refugees can be self‐iden ti fied and are often unre cog nized
within the limited defin i tions proffered by inter na tional and state
laws, hence may be subsumed, in those instances, under other labels
such as “undoc u mented”. (Crit ical Refugee Studies Collective)

In contrast to the coer cive context and the “limited defin i tions”
within which the stories of asylum adju dic a tion proced ures are
produced, works of refugee liter ature consti tute creative expres sions
of refugee agency, and renew the epistem o lo gies through which
asylum is addressed.

In partic ular, I will seek to examine here what select works of refugee
liter ature have to say about the place given to truth within asylum
adju dic a tion, where truth is under stood as denoting the multi fa ceted
complexity of lived exper i ence. In this sense, truth cannot be

3
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singular. To borrow Adrienne Rich’s phrasing in a 1975 essay, “there is
no ‘the truth’, ‘a truth’—truth is not one thing, or even a system. It is
an increasing complexity” (187). Indeed, forced displace ment is often
caused by inter secting geo- political factors that have erupted into
chaotic viol ence. The latter is exper i enced trau mat ic ally on an
indi vidual level, so that such factors can be diffi cult to under stand
and artic u late. Making sense of the truth involves an informed and
attentive focus on its multi tude of inter con nected threads, as Rich
observes: “the pattern of the carpet is a surface. When we look
closely, or when we become weavers, we learn of the tiny multiple
threads unseen in the overall pattern, the knots on the under side of
the carpet” (187).

Mean while, by inter rog ating what place is given to truth in these
contexts, I evoke implic a tions of place as a “posi tion in some scale,
order or series”; place as a “standing”, “merit” or “rank”, encap su lated
in the phrase “to know one’s place” (“Place” 938–939). Exploring the
kind of place afforded to truth entails examining the extent to which
the complexity of truth is acknow ledged as important and prioritised
in repres ent a tions of asylum adju dic a tion. Indeed, the use of the word
“place” is also intended to invite a concep tion of the asylum inter view
as a place, not tethered to any partic ular geopol it ical boundary but
nonethe less attached to a partic ular exper i ence (of asylum
storytelling) within a partic ular encounter (between nation- state
repres ent at ives and asylum seeker). Is any truth to be found in the
literary repres ent a tions of such a place?

4

I apply these ques tions to a selec tion of texts by two refugee writers:
Dina Nayeri’s The Ungrateful Refugee (2019) and Who
Gets Believed? (2023), hybrid works combining auto bi o graphy and
creative non‐fiction with fictional passages, and Melatu Uche
Okorie’s short story “Under The Awning” (2018). Nayeri’s works offer
narrative repres ent a tions of asylum inter views and storytelling that
draw from her lived exper i ences as well as her extensive research and
volun teer work in the field of forced migration. 2 Okorie’s story
consti tutes a forceful parallel to the asylum storytelling process. By
means of an embedded narrative struc ture, “Under The Awning”
recounts the exper i ences of a migrant woman in Ireland who attends
a creative writing group and reads aloud her auto bi o graph ical story
of racial ised perse cu tion, only to be met with disbe lief and criti cism
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by the other parti cipants. All three texts offer repres ent a tions of
refugee storytelling in which truth is side lined or rejected due to
oppressive precon cep tions and preju dices, oper ating within the
systemic “culture of disbe lief” iden ti fied by Anderson et al.

Cred ib ility criteria
Two implic a tions lie behind the rhet or ical ques tion that consti tutes
the title of Who Gets Believed? The first is that truth is subor dinate to
credibility, one’s “capa city to be believed or believed in” (“Cred ib ility”).
The second, as demon strated by the unusual passive struc ture, is that
one’s cred ib ility is reliant on external factors beyond one’s control. In
her study on the recep tion of asylum stories in the context of
US asylum adju dic a tion proced ures, Madeline Holland confirms the
reality of these implic a tions within asylum inter views. In partic ular,
she demon strates that there is a prede ter mined narrative criteria of
cred ib ility applied to asylum stories, that hinders the expres sion and
recog ni tion of truth: “Western literary stand ards shape our
under standing of what a ‘true story’ should sound like; this confla tion
of literary story- telling and truthful story- telling in the context of
asylum proceed ings can result in the failure to recog nise ‘true’
stories” (86). Holland’s study compel lingly outlined three narrative
criteria required of asylum applic a tion testi mony: detail, plaus ib ility
and consist ency. Studying the social- scientific liter ature on the
asylum adju dic a tion processes in the US, UK, France and Ireland in
line with Holland’s approach reveals the import ance of the following
criteria in asylum narrat ives: linearity, the theme of perse cu tion, an
equi lib rium of tone, a victim ising form of char ac ter isa tion, and an
atten tion to detail and origin ality. These criteria are depicted and
prob lem at ised in Nayeri and Okorie’s writ ings as leaving little place
for truth to be expressed, let alone recognised.

6

Linearity

The afore men tioned liter ature suggests that linearity is one of the
most prom inent require ments of asylum narrat ives, in contrast to the
supposed discrep an cies they might present. Holland
quotes Aristotle’s Poetics as a reminder of the pref er ence for cause- 
and-event struc tures in plots at the origin of Western thought: “of all

7
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plots […] the epis odic are the worst […] in which the epis odes or acts
succeed one another without prob able or neces sary sequence” (87).
In order to abide by this cultural pref er ence, asylum stories should
follow a logical, causal and chro no lo gical pattern. This pattern should
be firmly situ ated within a Western temporal frame work (Schuman
and Bohmer 396). In her work calling for post co lo nial analyses of the
domin ance of the Western linear temporal frame work in the field of
inter na tional rela tions, Kath arina Hunfield denounces the way in
which “the colon isa tion of time”, which she defines as “a process
within which the time of the European colon isers was
insti tu tion al ised as the Green wich Mean Time of norm ativity”,
created “a discourse of other ness through time that helped to
construct the racial and cultural inferi ority of non‐Europeans as well
as the margin al isa tion and suppres sion of non‐European ways of
narrating and relating to time” (101). Such discourse is apparent in the
suspi cion afforded to asylum seekers who are unable to narrate their
stories according to the norms of Western tempor ality. Presenting
the find ings of their research on US asylum adju dic a tion, Amy
Shuman and Carol Bohmer discuss the diffi culties faced by applic ants
“unfa miliar with the use of calendar dates”, citing “one Afghan
applicant [who] knew nothing about the Western calendar” and
“Malay clients [who] had no concept of time in Western terms” (396).
In the Irish context, a report from the Irish Refugee Council found
that asylum decision makers are often tempted “to conclude that the
account presented to them is simply not plaus ible according to their
know ledge or under standing of events which occur in coun tries
which have […] very different cultures” (Conlan et al. 3).

In Who Gets Believed?, author Dina Nayeri draws from her lived
exper i ence to illus trate how “refugees draw suspi cion by fumbling
over dates” (119):

8

When my family landed in Dubai from Iran, the first leg of our asylum
journey, we calcu lated my Western birthday. I was nine years old and
my birthday was in Ordibehesht, the second month, which roughly
equaled May, the fifth month. I scru tin ized my mother’s calendar and
converted the date. But here was a confu sion that frus trated us. In
the Persian solar calendar, the leap day is added on March 20, just
before the equinox. In the Gregorian calendar, it is added on
February 29. So, the leap day adjust ment happens twenty days later
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in Iran than it does in the West. Every leap year, they have a different
birthday in the Gregorian calendar. They must trans late their
birthday from a calendar year of the year they were born. If they
check this year’s calendar, they could be off by a day. (119)

There is a strong under cur rent of irony in Nayeri’s descrip tion of a
nine- year-old girl who is capable of compre hending concepts of
cultural differ ence in a way that her surrounding envir on ment is not.
This is under lined by the didactic tone with which Nayeri exposes
and explains the problem using simple, logical struc tures—“but”, “In
the Persian solar calendar”, “In the Gregorian calendar”, “So”,
italicising her key point for further clarity. Indeed, in
The Ungrateful Refugee, she offers her readers a lesson in
inter cul tur ality on the topic of Iranian storytelling:

Iranians have no problem with spoilers—the ending isn’t the pleasure
of a story for them. They don’t start in the middle of the action (as
Western writers are taught to do) or even at the begin ning (where
Western logic may take them), they start long before the begin ning:
‘Let me tell you about modern Iran’, they say, because that is how
they are trained to begin. And those are the savvy ones; the rest
begin with the creation of the universe. But you start philo soph ising
and you’ve lost your Western listener. (242–243)

In this passage Nayeri assumes the pedago gical role of cultural
medi ator, trans lating Iranian storytelling norms for her Western
read er ship. Through the use of clauses inserted in brackets, she
repeatedly situ ates Iranian norms in compar ison to Western
coun ter parts, creating a consistent, visual parallel between the two.
In so doing, she uses her writing to demon strate the cultural
relativity, inherent to percep tions of truth, that is often over looked in
contexts of asylum adjudication.

Melatu Uche Okorie’s story “Under The Awning” uses a different
conceit through which to demon strate the unjust domin ance of
Western notions of chro no logy when applied to asylum storytelling.
The story that the prot ag onist presents to the writing group,
narrated in the second person, focuses less on the speaker’s flight
from Nigeria than on the racially- motivated hostility she has
exper i enced since her arrival in Ireland, although, as we see in the

9
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group’s reac tions to her story, the same cred ib ility criteria are rigidly
applied. The woman’s story could be described in Aris totelian terms
as “epis odic”; she eschews coherent chro no logy in favour of a series
of emotive impres sions and memories that conjure her isol a tion and
loneli ness in the face of racism. New occur rences in the narrative are
presented abruptly, without any temporal indic ators for context: “You
stood under the awning outside the spar shop” (40); “You got on
your bus” (41); “On tele vi sion a man was talking”. The other members
of the group do not fail to criti cise her lack of linearity, calling for the
story to be “rewritten in chro no lo gical order” (55), to “observe
chro no logy” (55). Echoing the rejec tion of asylum claims that do not
conform to Western temporal frame works, her story is not
accept able to them because it does not meet their expect a tions of
narrative tempor ality, and this narrative gap prevents her from
finding a place in the group.

Theme
Theme is also crucial to the accept ance of asylum stories. More
precisely, asylum stories must have at their core the theme of
perse cu tion, since the Geneva Conven tion defines as refugees only
those who justify “a well- founded fear of being perse cuted” in their
country of origin. “To meet the criteria for polit ical asylum”, as
Schuman and Bohmer write, “applic ants need to reframe what they
often under stand as a personal trauma into an act of polit ical
aggres sion; […] rape victims, for example, see their rape as a personal
attack rather than an example of gender viol ence” (396). In their
exper i ence, “many victims never reach the stage of being able to use
a polit ical narrative to describe their personal situ ation” (397).

10

This phenomenon is demon strated in a passage from
The Ungrateful Refugee in which Nayeri quotes the oral testi mony of
Parvis Noshirrani, an Iranian refugee and volun teer cultural medi ator
in the Neth er lands who helps his compat riots in Amsterdam prepare
their asylum stories. Noshirrani recounts the failure of a Kurdish
refugee and rape victim to recount her rape as an act of persecution:

11

I once helped a badly raped Kurdish girl. Soldiers came through her
village and raped her in the stable beside the horses. She kept
weeping, “I wish I could find a pill to forget the past. I wish I didn’t
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remember.” She was losing her mind. They rejected her claim. Do you
know why? They said “You are not an inter esting person for the
govern ment. It was a random act and you were in the wrong place.
You don’t have a cred ible fear that the soldiers will return for
you.” (177)

Even though its storyteller belonged to an acknow ledged perse cuted
group, the story was rejected because its main theme was that of
personal trauma, as evid enced by the repe ti tion of the first- person
pronoun and the focus on her own inter i ority. Contrast ingly, Suketu
Mehta’s case study on asylum storytelling, published in The
New Yorker, includes the example of a refugee from the Central
African Republic who success ively claimed asylum in the United
States. Whilst the latter was also claiming asylum on the basis of rape,
she was able to recount her story according to the theme of polit ical
perse cu tion: “The Pres ident of my country was about to be
over thrown. My father worked with the previous govern ment. They
arrested my father, and tortured every body at home. […] People are
not allowed to express their opinion if they’re against power” (“The
Asylum Seeker”). She then describes the rape in graphic detail, before
concluding “[If I return] I might be killed on the road, because I am a
member of the oppos i tion.” Her story is clearly framed in polit ical
terms, begin ning by estab lishing the context of polit ical turmoil,
clearly demon strating the connec tion of the events in rela tion to this
context, and concluding by artic u lating her fears in expli citly polit ical
terms. As Mehta muses: “The system demanded a certain kind of
narrative if she was to be allowed to stay here, and she furnished it.”

12

In The Ungrateful Refugee, Nayeri reflects upon the import ance of
selecting the appro priate theme for asylum stories through the plot
trajectory of Kaweh, a Kurdish- Iranian asylum seeker in the UK.
Nayeri’s imagined rendering of his ulti mately successful asylum
inter view is narrated in expli citly polit ical terms:

13

I was a member of the Kurdish Demo cratic Party of Iran for over
three years. I was approached by the Iranian author ities to be a spy
and I refused. They gave me money that I accepted and used for my
personal needs. I never repaid them. They found me in Turkey. My
life is in danger in Iran and also in Iraqi Kurdistan and Turkey. (208)
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Like the young woman of Mehta’s case study, Kaweh frames his story
within the polit ical context and its consequences, expli citly
refer en cing the nature of his polit ical affil i ation and the fact that the
state is the source of his perse cu tion. It works, as Kaweh is granted
asylum. Nayeri’s inclu sion of this story is demon strative of the
them atic imper ative under lying successful asylum storytelling within
asylum adjudication.

Tone
A further char ac ter istic of storytelling that can prove prob lem atic for
asylum seekers is that of tone, and in partic ular emotivity. Research
suggests that for an asylum story to be deemed cred ible, it must
strike an extremely delicate balance in its expres sion of emotion. One
the one hand, a certain amount of emotion is expected: Schumer and
Bohman report that recounting the story “too calmly” can “negat ively
affect the claimant in the B.C.I.S inter view”, because “the inter viewer
is less likely to believe the account if it is not accom panied by suit able
emotional expres sion, even though such emotion ally flat
present a tion is char ac ter istic of the posttrau matic disorder suffered
by many applic ants” (400). On the other hand, they warn of the
dangers of telling a story with “too much emotion” (394). This, too,
“will have a negative impact in that the inter viewer may dismiss the
claimant as simply hyster ical […] our legal system values ration ality
and objectivity in the narrat ives presented in court” (394). An
advanced under standing of the legal and cultural context of the
listener is thus essen tial to striking the elusive equi lib rium in tone
neces sary for meeting this narrative criterion.

14

In Who Gets Believed?, Dina Nayeri compares the composed emotion
expected by asylum adju dic ators to the literary pref er ences of a
Western readership:

15

Western readers are taught that it is always more digni fied, deeper,
to swallow your drama […] drama is bad. Big emotions are lowbrow,
and to under stand events complexly, one must be emotion ally
unsure. Subtle pain is deeper pain; better to show a trem bling hand,
though even that is too much. (158)
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In the same work, Nayeri draws from her own life story to illus trate
this phenomenon. One of the book’s central subplots recounts the
story of her mentally ill brother- in-law Josh, whose threats of suicide
are regarded with cynicism by narrator- Nayeri. Josh even tu ally takes
his own life, leading the former to grapple with the precon cep tions
and preju dices that led to her misplaced disbe lief. This process is
didactic, intended to demon strate how such biases impact cred ib ility.
Prior to Josh’s funeral, narrator- Nayeri is “nervous” at witnessing his
mother’s grief:

16

How would his mother’s agony mani fest? I kept imagining myself in
her shoes. I would be like my father’s cousin in Iran, who, on the day
of her husband’s funeral, threw herself on the floor. She thrashed her
bed, other mourners’ chests. She screamed and rejected all
sympathy. She wailed and ripped out her hair by fist fulls, demanding
that God return him to her. (191)

When her mother- in-law instead demon strates emotional
composure, remaining “gracious and serene”, even “consoling friends
and neigh bours”, narrator- Nayeri is impressed: “I sensed a new kind
of respect for her taking root”; “Well done, Flo” (191–192). There is an
under tone of negat ivity in her descrip tion of the Iranian cousin’s
mourning, that she imagines as her own, through vivid evoc a tions of
phys ical viol ence—verbs such as “threw”, “thrash”, “ripped”.
In contrast, the adject ives she uses to describe her mother- in-law are
decidedly compli mentary. Narrator- Nayeri has inter n al ised Western
distaste for the overtly emotional mourning prac tices of Iran, while
writer- Nayeri exposes her own biases in the service of demon strating
and prob lem at ising culturally- based predis pos i tions to her readers.

Melatu Uche Okorie’s “Under The Awning” also demon strates such
biases, through the responses of the creative writing work shop
parti cipants to the narrator’s account of her prot ag onist’s sadness.
The latter is engulfed by her emotion: “you cried for a long time on
your bed […] confused at how alone you felt” (50). Her emotional
display fails to move the parti cipants, who brand the scene as
“melo dra matic” (53), “bleak and negative” (51) and instruct the
narrator to “work on the bleak picture” (55). Like the asylum seekers
cited in Schumer and Bohnan’s study, she has failed to regu late the
tone of her writing and her story is criti cised accordingly.

17
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Perhaps the element of the narrator’s story that most displeases the
work shop parti cipants, however, is her failure to write a char acter
that appeals to their sense of how a victim should behave. This too is
an important criterion in the eval u ation of asylum storytelling: Emily
Reid’s research into asylum adju dic a tion in France found that asylum
seekers were required to “perform their victim hood” if their stories
were to succeed. She cites the example of a woman referred to
as “Bimpe”:

18

As [Bimpe] was preparing her appeal testi mony, she expressed hope
in the fact that she was busy recon structing her life, having found
employ ment and a new community in Nice; however, the de facto
oblig a tion to embody an “ideal- type” victim meant she was
counseled to focus upon the tragedy of her exper i ences, rather than
her continuing strength in survival.

Schumer and Bohman come to the same conclu sion, quoting the
advice that US asylum attorney Lea Green berg repeats to her clients
to never talk about their lives in terms other than suffering, “never
volun teer anything except maltreat ment suffered by you and your
family” (394). These find ings echo what Vanessa Pupavac describes as
“the prevailing cultural image of the refugee” as being “a femin ised,
trau mat ised victim” (1). The latter’s study into common sympath etic
repres ent a tions of refugees before and after the Cold War charts a
move ment away from repres ent a tions of refugees as cour ageous
polit ical dissid ents towards figures who are “trau mat ised, scared and
in shock” (1). To elicit sympathy, then, the narrative “I” of asylum
stories must be char ac ter ised along these lines.

19

Okorie’s narrator fails to conform to this archetypal char ac ter isa tion.
Her story gets off to the wrong start when the sensory trigger of
rain fall prompts fond memories of life in Nigeria: “you knew that back
home, life would not stop over ‘this small rain’”; rather, street sellers
would continue selling fragrant foods; there would be a joyous
caco phony of “singing in pidgin English, Igbo, Hausa and Yoruba”;
“there would be corn sellers lined up along your street selling your
favourite fresh roast corn” (40–41, italics in original). Nostalgia for
home is incom pat ible with the figure of a long- suffering-victim that
the narrator is required to embody.

20
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The ending, too, is prob lem atic: she concludes the story on a note of
resi li ence, as the narrator “went […] and bought a diary” (50),
implying agency and self- expression in writing. Yet, one parti cipant
reveal ingly comments: “some thing […] prevents me from caring about
the char acter. I always know I’m reading a work of fiction” (51). By
refusing to char ac terise her prot ag onist as a passive victim figure,
Okorie’s narrator alien ates her audi ence, whose stereo typed visions
of refugees as help less are such that demon stra tions of agency are
perceived as lacking in verisimilitude.

21

Detail
The chal lenge of verisimil itude is reflected in a further criterion that
carries narrative weight in the context of asylum storytelling: that of
detail. Holland cites Roland Barthes’ essay “The Reality Effect” in her
discus sion of the import ance of this factor in lending cred ib ility to
asylum seeker testi mony (88). Just as Barthes applauds the realism of
Flaubert’s intricate depic tion of “an old piano [that] supported, under
a baro meter, a pyram idal heap of boxes and cartons” in his depic tion
of a room in “A Simple Heart” (qtd in Barthes 141), so one immig ra tion
officer in the US explained his criteria for cred ib ility: “[asylum
seekers] have to give me detail. He could answer my ques tions. He
could give me details […] if you lived it you can give me the answers”
(qtd in Holland 88). In her research in the French context, Reid found
that lack of detail was the most frequently- cited reason given to
accom pany the 75% refusal rate in 2019, the year of her study, with
rejec tion letters repeating the phrases “not detailed enough”
or “vague”.

22

This criterion can be partic u larly diffi cult to fulfil when asylum
seekers suffering from Post- Traumatic Stress Disorder are forced to
recount trau matic events. Not only does trauma elude linear
narrat ives, but recounting such exper i ences can harm the
recu per a tion process and trigger post- traumatic instruc tions
(Schock et al.). Nayeri uses narrative to demon strate the hard ship of
being forced to recount—and in so doing, relive—deeply
trau matic experiences. Who Gets Believed? opens with a graphic
torture scene, in which a char acter known only as “K” or “KV” is
brutally inter rog ated in a prison in his native Sri Lanka for being

23
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falsely suspected of collu sion with the Tamil Tiger insur gency.
K’s storyline is one of the central narrative threads of the book, and is
based on the true story of a man who, having suffered brutal torture
in Sri Lanka, was not only disbe lieved by the British Home Office after
claiming asylum in the UK but was accused of hiring another person
to inflict grievous wounds on him in order to gain refugee status
(United Kingdom Supreme Court). The descrip tion is harrowing in its
detailing of K’s suffering:

K was taken into the inter rog a tion room with ten men who
demanded to know where the Tamil Tigers hid their gold. As he
knelt, panting, trying to convince them that he knew nothing, he felt
a heat near their shoulder. He turned to see a soldier with a metal
rod approaching. The end of the rod glowed red; even through a
terri fied grey haze, it was easy to make out the glow in the room.
Before K could think, the rod sank right into his arm, an instant heat
shot through his body, and he passed out to the sound of his own
distant screams. He woke to more ques tions about the Tamil Tiger
gold, and to the sensa tion of new wounds: now his back, too, was
badly burned, though he didn’t remember it happening.

Then the gaggle of men held him down and poured gasoline over his
face, his back, covering his fresh wounds. They threatened to set him
alight unless he revealed the loca tion of the gold. “I swear I don’t
know”, he said, for the hundredth time. “I’m not LTTE. I’m a jeweler’s
assistant.” As K choked on gasoline, an itch crept up his back and
arms and distracted him from the foul taste, the smell. Then the itch
became searing, and the screams poured out of him again. He
glanced at his arm—strange the details one remem bers—and saw the
dry skin of his long confine ment now wet and slimy and peeling
away (6).

The vivid mental images that Nayeri conjures for her readers such as
the rod penet rating K’s arm, the pouring of gasoline on his wounds,
and the sight of his skin peeling away, are intens i fied by the ample
sensory detail. All five senses are evoked through the “red” “glow”, the
“smell” of gasoline, the “sound” of screaming, the “itch” and “searing”
sensa tion and “slimy” skin, “the foul taste.” K’s terror is repres ented in
the lack of control he has over his screams, from which he appears to
disso ciate himself, so that they seem “distant”, “pouring” out of him.

24
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Struc tur ally, the progres sion of pain from the initial “heat”, to “itch”,
to “searing” agony, intens i fies the reader’s sense of K’s torment.

The striking nature of this passage is such that the reader is
reminded of it when, later on in the book and after the reader’s
atten tion has been diverted else where by the intro duc tion of
different plot lines, K is forced to recount his torture to UK asylum
officers “during the inter view with the Home Office” (23). K’s retelling
echoes words and phrases from the original passage:

25

In that small office, he repeated the whole story: that in August 2009,
his captors burned his arm with a hot soldering iron. That he felt
a heat on his arm, turned and saw the glowing rod. That the burning
intens i fied, he fell forward, and passed out. That his captors branded
his back cleanly while he was uncon scious and, when he woke,
poured gasoline on his wounds to increase the pain.
(23, emphasis added)

The repe ti tion of the distressing story is not neces sary for the
reader’s compre hen sion of the plot, for which the clause “he repeated
the whole story” would have sufficed: its inclu sion can thus be
inter preted as a textual demon stra tion of the suffering that asylum
seekers exper i ence when obliged to recount trau matic exper i ences.
By using the same words and images that she used in her initial
passage, Nayeri makes her readers recall their reading of the latter;
this is an illus tra tion of the flash backs that the asylum inter view can
trigger in PTSD sufferers and that can render the criterion of detail
so diffi cult to fulfil.

Originality
The require ment for detail func tions jointly with the require ment for
origin ality. In her research, Emily Reid notes that asylum claims are
likely to fail if the stories told are “‘too similar’ to other seekers’
exper i ences”; Shuman and Bohmer explain that “[Offi cials] think that
similar stories are evid ence of fraud” (396). Holland quotes one
US asylum officer’s suspi cion when confronted with stories that are
“so boil er plate, there’s nothing anything unique about the claims, it
makes you wonder” (88). Dina Nayeri expresses the entwined nature
of these criteria when, in The Ungrateful Refugee, she remarks that

26
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“the [asylum] story must be compel ling, full of strange, but not too
strange, details. It must not mimic other stories” (251).

Nayeri employs heavy irony to under line the combin a tion of
chal len ging narrative demands required of asylum stories:

27

To satisfy an asylum officer takes the same narrative soph ist ic a tion it
takes to please book critics. At once logical and judg mental of
demeanour, both are on guard for manip u la tion and emotional
trickery. Stick to the concrete, the five senses, they say. Sound
natural, human, but also dazzle with your prose. Make me cry, but a
whiff of senti ment ality and you’re done […] Go ahead. Try it. It’s not
so hard, you penni less, trau mat ised fugitive from a ravaged village,
just write a story worthy of The New Yorker.
(The Ungrateful Refugee 243)

The irony of the final sentence under lines the contrast between the
require ments imposed on asylum narrat ives and the testi mony that
can be reas on ably expected of trauma survivors, whilst the persistent
use of the imper ative mode reflects the coer cion through which such
stories are extracted. Mean while, the refer ence to the iconic
Amer ican magazine func tions as a reminder of the Western stand ards
that are indis crim in ately applied to asylum stories of all cultural
origins in adju dic a tion contexts of the Global North. In Nayeri’s
repres ent a tions of asylum adju dic a tion, as well as in Okorie’s short
story, truth is releg ated behind a series of inter con nected
precon cep tions and requirements.

28

Narrative capital
Of course, writing “a story worthy of The New Yorker” also requires a
signi ficant amount of “narrative capital”, to borrow the term coined
by Ivor Goodson in his book Devel oping Narrative Theory (14).
Goodson intended the term as a refer ence to Bour dieu’s own triad of
economic, social and cultural capital, to reflect how these
inter secting forms of capital are involved in the construc tion of
narrative. In Goodson’s view, contem porary discourse of both the
personal and polit ical fields has taken a “narrative turn”: in this
context, it is a matter of pressing import ance that “stories and
storylines need to be under stood, not just as personal construc tions
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but as expres sions of partic ular histor ical and
cultural opportunities” (6, emphasis added). The “oppor tun ities” that
determine how a narrative is constructed can also determine the
preju dice, or lack thereof, with which it is received. Dina Nayeri and
Melatu Uche Okorie’s literary repres ent a tions demon strate that
percep tions of truth are asso ci ated with the storytellers’ reserves of
narrative capital, thus disclosing how inter secting forms of priv ilege
are involved in the cred ib ility granted to an indi vidual’s story. 3

For instance, the following tran script of an exchange between two
asylum officers in the US provides rare evid ence of the profound
impact that class and educa tion level can have on the like li hood of an
asylum claim to be accepted:
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Asylum Officer 1� When I get some body from China who I know is a
PhD, I’m much more generous with them than I am with some guy
who I may think is cooking in the back of some kitchen. And it’s not
because—it’s not—that’s not how I’m thinking either. But I’m thinking
that oh, this person is very artic u late. Their claim is very— 
Asylum Officer 2� Well of course, it makes it easier to under stand it.
(Qtd. in Holland 89)

Such dispar ities are further compounded by an unequal access to
medi ators such as lawyers. Under standing the intric a cies of foreign
legal systems without a lawyer requires a level of special ised
know ledge avail able to very few. In Who Gets Believed?, Dina Nayeri
under scores this point with a quote from US asylum attorney Ana
Reyes, who claims that “the real issue [in asylum stories] isn’t
cred ib ility versus non cred ib ility. The real issue is whether you have
an attorney. I’d say that the biggest predictor of whether you will get
asylum is whether you have an attorney” (81). Nayeri adds that
proving cred ib ility in a court “isn’t hard if you have a degree from
Harvard Law, as Reyes does” (83), hinting at the further vari ation in
degrees of narrative capital that exists amongst legal
profes sionals themselves.
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She also explores this issue through her depic tion of Kaweh’s
exper i ence of legal repres ent a tion prior to his asylum inter view, in
The Ungrateful Refugee. Well- educated, informed, and confident in
his know ledge and rights, Kaweh is able to turn down the “young
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soli citor, a trainee in immig ra tion law” whom he first consults, when
the latter states “he would be removed to Turkey, since he first
claimed asylum there” (209). His assertive response illus trates his
convic tion: “‘No,’ he said, ‘you have it wrong. I didn’t claim asylum in
Turkey. I did it through UNHCR. That makes a material differ ence.’
When had he learned this? He hardly knew; one of the many long
nights of reading and obsessing” (209–210). After a second soli citor
makes “the same error”, Kaweh’s room mate’s brother arranges a
meeting with a “London soli citor”, which he “borrow[s] money” to
attend (210); the refer ence to the UK capital is intended to evoke
metro pol itan prestige. This soli citor proves superior to the previous
two and Kaweh’s asylum claim is ulti mately successful. Kaweh’s
effective legal repres ent a tion is thus the product of a combin a tion of
priv ilege and chance, dependent upon know ledge, training, self- 
confidence, social networks and the ability to procure funds, in
addi tion to sheer serendipity of circum stance. By including this story,
Nayeri invites her readers to ponder upon the fate of those asylum
seekers who do not benefit from such advant ages and there fore upon
the injustice that oper ates when it comes to the legal medi ation of
asylum stories.

Nayeri’s fiction tends to focus on Persian char ac ters and does not
dwell on the disparity in exper i ences created as a result of
racial isa tion; in Okorie’s story “Under The Awning”, however, this
consti tutes the central theme. Indeed, the short story can be read as
an illus tra tion of the way in which racial preju dice negat ively impacts
narrative capital. In the story that she shares with the group, Okorie’s
protagonist- narrator outlines a series of racist micro ag gres sions that
she has suffered: from finding that fellow passen gers avoid sitting
next to her on the bus (41), to being subject to racial slurs (42, 50),
derog atory stereo types about “Africans” (46) and racial
fetish isa tion (48). Her story is branded unreal istic: the group’s
comments repeatedly criti cise the prot ag onist’s “para noia” (52) and
accuse her of “completely misread[ing]” events. One partic u larly
violent comment goes so far as to suggest that her percep tions of
racism are the fabric ated result of her own “self- loathing and self- 
hatred” (53). In so doing, the members of the group demon strate their
own failure to under stand a key message of the story: the nature of
racism is such that its targets are made to feel constantly aware of
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their racial isa tion. It is precisely because of the narrator’s race that
her story is criti cised by the group, since she is recounting
exper i ences that they cannot relate to and subsequently deny.

In the end, the narrator inter n al ises the parti cipants’ criti cism and
re‐writes her story accord ingly. The end of her re‐drafted version
sees her attempt to appease her audi ence by expli citly artic u lating
the possib ility that the micro ag gres sions were not
intended maliciously:
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Your class- mates who asked their friends to mind their bags were
not actu ally doing anything wrong; the bus driver who dropped you
two stops away from your bus stop could have done so due to road
works; the man in the super market who asked your mother for a BJ is
just sick; and the chil dren who called out “Blackie” at you whenever
they saw you passing by could just be what they were, chil dren. (54)

This rewrite is still insuf fi cient to convince some of the parti cipants.
One comment asks her to “temper the racism”, judging—iron ic ally—
that “there is so much bias, so much preju dice, that it almost
swal lows itself” (54). Okorie explained in a podcast that the story is
intended to reflect the viol ence that accom panies discus sions of
racism, in which the dismissal of one’s accounts of exper i ences of
racism is a second “form of abuse”; to the point that “it’s easier if a
person with white skin talks about it” (Scholes). In “Under The
Awning” she portrays a situ ation in which racial ised people’s stories
are system at ic ally disbe lieved, no matter how much their author
attempts to adapt them to please the demands of their (white)
audi ence. When it comes to narrative capital, the short story
suggests, the skill and training of the storyteller cannot coun teract
the limiting factor of racial isa tion. Both writers thus illus trate how
injustice and preju dice can prevent truth from being heard in places
of asylum storytelling.

Culture of disbelief
Finally, Dina Nayeri’s repres ent a tions of asylum inter view proced ures
situate rejec tions of truth within what human it arian workers and
researchers working in the field of British asylum adju dic a tion have
termed “the culture of disbe lief”: an envir on ment char ac ter ised by
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“incon sistent decision- making, insens it ivity and bias” that works
against asylum seekers (Anderson et al.). In her ethno graphic study of
the day- to-day work ings of Immig ra tion Officers in the UK Home
Office, Olga Jubany outlines the impact of this culture on the work of
asylum officers as follows:

[Asylum officers’] roles are increas ingly aimed at identi fying threats
and enfor cing social control. Asylum seekers represent a menace to
the state and society that officers must identify, be that a welfare
cheat, asylum shopper, bogus refugee, crim inal or terrorist. (5)

As part of her research, she was given the rare oppor tunity to attend
the full six- week training program provided to those whose role it is
to determine the validity of asylum claims made in the UK: she was
struck by the way in which “officers are tacitly encour aged to
repro duce a world that connects asylum and migra tion to threats and
fears” (30). In other instances, the Home Office’s incentiv isa tion of its
workers to dele git imise asylum stories is rather less tacit: this is
notably the case for their contro ver sial policy of awarding gift
vouchers to officers who achieve a 70% or above refusal rate in
asylum appeals (Taylor and Mason). Struc tural disbe lief “is not an
indi vidual or excep tional process”, Jubany insists, “but one that takes
place within a socio- cultural, polit ical and organ isa tional context, in
which a very specific subcul ture develops” (7).
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Nayeri’s literary repres ent a tions demon strate how this subcul ture
pervas ively impedes the recog ni tion of true exper i ences. The Home
Office itself regu larly appears as an anthro po morph ised figure in her
writing. A minis terial depart ment with a diverse and complex
manage ment struc ture supported by twenty‐nine agen cies and
public bodies (UK govern ment), the Home Office is person i fied in
Nayeri’s writing as a single, unified and villainous char acter. In
The Ungrateful Refugee, the Home Office is afforded the capa city of
speech when it ejects refugees for their human it ari anism: “people
had been rejected for doing charity work out of boredom. ‘You
worked’, the Home Office would say. ‘You broke the
rules’” (214). In Who Gets Believed?, the “Home Office” is repres ented
as being capable of vision, when the latter func tions to facil itate the
expul sion of refugees: “the Home Office zeroed in on the doctor’s
clearly hyper bolic point about anaes thesia” (180, my emphasis). Nayeri
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employs the third person to suggest that the Home Office is a
homo gen ised actor. Commenting on the decision made to deny
asylum to KV on the basis that his torture wounds could have been
self‐inflicted, Nayeri writes:

The cruelty and auda city of KV’s rejec tion shook the human it arian
community. Activ ists and lawyers saw it as a chilling new low in
disbe lief culture, a warning that stand ards had shifted away from
refuge toward barred gates. […] The Home Office was now openly
teaching its gate keepers bad‐faith tech niques, incentiv ising and
training them to trap survivors in surreal logic games. If they offered
a place to anyone, it was because they had lost. (263–264)

Here, the “Home Office’’ is expli citly repres ented as the origin of
“disbe lief culture”: it is portrayed as a malevolent ruler, whose
workers are pawns in the exten sion of its power, as demon strated by
the use of the possessive pronoun “its”. Asylum adju dic a tion is viewed
as a “game”, the rules of which the Home Office determ ines and the
aim of which is to issue rejec tions; the odds are inev it ably stacked in
the game- creator’s favour. The Home Office thus func tions as a
metonym for the culture of disbe lief at large, in all of its harmful
cynicism. Nonethe less, there is a subtle shift from singular to plural
pronouns at the end of the quota tion, as “it” becomes “they”; despite
the homo gen ising force of viol ence symbol ised by the Home Office,
Nayeri reminds us that it is built up of a multi tude of indi vidual actors
who each have a part to play.

The meta phor of asylum officers as “gate keepers” in the previous
quota tion is repeated throughout Nayeri’s work (e.g.
The Ungrateful Refugee 66; Who Gets Believed? 124). At the end of Who
Gets Believed? Nayeri confirms the inter tex tual asso ci ation
with Kafka’s The Trial that the image was intended to evoke. 4

In partic ular, the term evokes a char acter in an embedded fable
entitled “Before the Law” (Kafka 153–155), in which a man seeks entry
to the law but is stopped by a gate keeper: after spending his entire
life waiting to be granted permis sion to enter, the man asks the
gate keeper before his death why it is that no one else has sought
entry. The gate keeper explains that the door was meant only for him
and is now closing. Beyond its evident under lining of the destructive
power of bureau cracy, the signi fic ance of the refer ence lies in
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Nayeri’s inter pret a tion of the role of the gate keepers in Kafka’s
parable: “Kafka seems to say that we have some power: to reject
authority, to look away, to refuse to play a part or even to twist the
knife” (260). Nayeri’s vision of asylum officers as Kafkaesque
gate keepers, far from absolving them of respons ib ility, serves to
high light their role as active agents within the bureau cratic system.

Else where in Nayeri’s work, the term “asylum officer” is employed as
a byword for cynicism. Writing from a refugee camp in Katsikas,
Greece, Nayeri states in The Ungrateful Refugee that “it is widely
under stood here that, in becoming an asylum officer, you relin quish
all imagin a tion and wonder” (158). Becoming an asylum officer
according to Nayeri means becoming a “cynical reader” (The
Ungrateful Refugee 245) and a “dishonest listener”, who “grabs the part
[of a story] that helps their case, and ignores all else” (Who
Gets Believed? 227). In so doing, she refuses to fall into the trap
outlined by Olga Jubany, in which “most accounts [of the encounter
between states and asylum seekers] under play the roles played by
those indi viduals and groups who embody state power, partic u larly at
borders” (4) and instead emphas ises the fact that “it is the
immig ra tion officers them selves who are the Charon of refuge,
determ ining who passes to the next stage of the process and filtering
out the majority” (Jubany 5).
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Nonethe less, Nayeri does not do so without exploring the socio- 
cultural context in which such cynicism is engendered. If Olga Jubany
laments “the paucity of research into immig ra tion officers’
worlds” (12), Nayeri’s fiction al ised account of an immig ra tion officer’s
life and work in Who Gets Believed? contrib utes to recti fying this
absence at least in the realm of the imaginary, and adds nuance to
her own repres ent a tions of the cynical gate keepers to asylum. In the
passage in ques tion, Nayeri’s narra tion invites us to imagine the
asylum officer respons ible for the hand ling of KV’s asylum claim:
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I imagine it like this: 
Some where in London, a young woman gradu ates with a two‐year
degree. She casts about for jobs. It’s rough out there, competing with
univer sity and masters gradu ates. She sees an ad for a Home Office
case worker. She can be part of some thing good. If she’s preco cious,
she reads up on the Refugee Conven tion, studies the harrowing
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photos of over packed dinghies on a black Aegean night. Maybe
she thinks, I’ll save some of these wretched people. (174)

Nayeri’s imagined case worker must navigate a chal len ging economic
envir on ment in which she struggles with a relative amount of
disad vantage. She nonethe less demon strates altru istic intent in the
face of the repres ent a tions of refugees that inform her imagin ings of
what her work will entail. She exper i ences trep id a tion when, on the
first day of the job, she is met by a superior—“a senior case worker”—
who greets her with an intim id ating “Welcome to the toughest job of
your life” and instructs her to be distrustful: “Get ready to be lied to.
A lot” (74). She under goes training in which she is ingrained with the
message that “her job is to root out incon sist ency” (74).

Over time, the Home Office envir on ment begins to impact both her
well‐being and the gener osity with which she listens to
asylum testimony:
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A ritual begins, a drum beat of danger and despair that over weeks
and months wears her down. The ritual changes her. How can so
many people come out of the same country with the exact same
injuries? How can so many people have crossed the same bridge, met
the same smug gler, worn out their shoes on the same treach erous
moun tain? It seems impossible that she should meet twenty men a
day, all dark, all with the same face, the same stature, branded with
the same scar patterns, running from the same village. […]

The young case worker goes back to her office. She stares at the
bottom less pile of night mares on her desk. Later today, she will hear
three new Sri Lankan cases, all identical to KV’s—his captors back
home have wounded so many brothers. None of this is special to this
English woman; by now, the rituals have worn down her senses. The
droning stories, one after the other. She is tired. A single rote
response has crystallized. What dramatics. Maybe he did it
to himself. (174–175)

Her newfound cynicism is repres ented as being inter twined with a
mental fatigue that “changes her”. The repe ti tion of the verbal phrase
“wears (her) down / worn down” rhyth mic ally mirrors the exhausting
cycle of routine she seems caught in. Besides, the allit er a tion of the
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plosive “D” in the descrip tion of the “drum beat of danger and despair”
of her working life func tions as an aural mani fest a tion of such
repeated hard ship. She appears to be impacted by the trauma—or
“bottom less pile of night mares”—that she encoun ters daily, and as a
result, “she is tired”, the short sentence further emphas ising the
limited capa cities that result from exhaus tion. The reminder of her
“English” nation ality under lines the cultural distance between her
and the “Sri Lankan cases” she is working on, that involves grap pling
with subject matter outside the realm of her lived exper i ence. In her
tired ness, she accepts the simplest solu tion to the string of rhet or ical
ques tions that plague her, the one that has been engrained in her like
a “rote response”; the stories that she is hearing are lies, “dramatics”.
By the end of the passage, to KV’s detri ment, the optim istic graduate
has become a weary cynic:

Then KV enters her inter view room carrying photos of his mutil ated
back that looks like every other mutil ated back, and medical reports
that read like all the others, from the same NGO doctors. The
case worker sighs: another Tamil Tiger, limping and scared. (175)

Nayeri’s imagined case worker is not inno cent of becoming a
Kafkaesque gate keeper. The latter’s dismissive sigh in the face of a
suffering indi vidual is a gesture of hostility that only she is seems
respons ible for—nor is she inher ently mistrustful of asylum seekers.
Rather, Dina Nayeri depicts asylum officers as the result of their
polit ical and socio- cultural envir on ment. They end up enga ging in
the “culture of disbe lief”, in which hostile cynicism is bred, fostered
and repro duced until it prevents recog ni tion of truth.
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Conclu sion: a place for truth
in fiction
Dina Nayeri’s multi fa ceted portrayal of an asylum case worker is
test a ment to the power of fiction to afford multiple perspect ives; or,
to once again borrow Adrienne Rich’s phrasing, to tease out “the tiny
multiple threads unseen in the overall pattern” (187). As demon strated
by Dina Nayeri and Melatu Uche Okorie’s repres ent a tions of the
fraught exper i ences of asylum storytelling, fiction is a place in which
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reli gion, nation ality, member ship of a partic ular social group, or
polit ical opinion” (UNHCR). Its scope is thus limited to those able to
convin cingly demon strate targeted perse cu tion in their country of origin,
and does not include those who flee for other reasons such as, for example,
poverty or envir on mental destruc tion. It also neces sarily excludes
asylum seekers.

2  For a broad intro duc tion to Nayeri’s back ground and work, including the
novels not studied in this paper, see the inter view published in this journal
in 2019 (Small).

3  Goodson’s term carries a second, thera peutic, meaning, pertaining to the
capa city of an indi vidual to imagine prom ising narrative traject ories within
their own lives. For the purpose of these analyses, my use of the term here
excludes this element.

4  Who Gets Believed? is indeed scattered with refer ences to The Trial, such
as the inclu sion of the section title “The Rule of the World”—a refer ence to a
quote from The Trial’s prot ag onist K—and indeed the repeated choice to
refer to KV as “K”.

RÉSUMÉS

English
Across the global north, asylum inter views are incid ents of coerced
storytelling in which asylum seekers must narrate their flight from their
country of origin to repres ent at ives of their host country, in the hope of
being granted refugee status. Whilst media and polit ical discourses often
imply that truth within asylum storytelling is the determ ining factor in
shaping the outcome of an asylum claim, socio- scientific research into
asylum adju dic a tion processes in the US, UK, France and Ireland reveal that
asylum seekers’ stories are instead subject to a series of hostile and
preju diced cred ib ility criteria within a systemic “culture of disbe lief”. This
article exam ines the place of truth in asylum storytelling in a compar ative
approach that draws socio- scientific research together with the literary
portrayals of asylum inter views by authors Dina Nayeri and Melatu Uche
Okorie. These works of refugee liter ature emerge as altern ative forms of
asylum storytelling that denounce the injustices of asylum adju dic a tion all
the while creating a place for truth within fiction.

Français
Dans l’ensemble des pays du Nord global, les récits sont au cœur des
entre tiens d’asile, pendant lesquels les deman deurs d’asile doivent raconter
leur fuite de leur pays d’origine aux repré sen tants de leur pays d’accueil,
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dans l’espoir d’obtenir le statut de réfugié. Alors que les discours poli tiques
et média tiques laissent souvent entendre que la vérité au sein du récit
raconté constitue le facteur déter mi nant de l’issue des demandes d’asile, les
recherches socio- scientifiques sur les processus d’arbi trage des demandes
d’asile aux États‐Unis, au Royaume‐Uni, en France et en Irlande révèlent
que les récits des deman deurs d’asile sont au contraire soumis à une série
de critères de crédi bi lité hostiles et biaisés dans le cadre d’une « culture de
l’incré du lité » systé mique. Cet article examine la place de la vérité dans les
récits de demande d’asile, à travers une approche compa ra tive qui met en
rela tion les recherches socio- scientifiques et les repré sen ta tions litté raires
des entre tiens d’asile par les auteures Dina Nayeri et Melatu Uche Okorie.
Ces œuvres de litté ra ture des réfu giés — « refugee lite ra ture » — émergent
comme des formes alter na tives des récits d’asile qui dénoncent les
injus tices systé ma tiques tout en créant un lieu où la vérité peut trouver sa
place, au sein même de la fiction.
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Autour du fonds Léonie Villard
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TEXTE

Ce recueil de cinq chapitres traite du fonds Léonie Villard conservé à
l’Univer sité Grenoble Alpes, à la biblio thèque SoCLE, corres pon dant à
l’UFR du même nom qui regroupe des ensei gnant·e·s et des
cher cheur·euse·s autour des études aréales, portant sur les sociétés,
cultures et langues étran gères. Le fonds Léonie Villard a occupé
pendant des décen nies, sans doute plus de cinquante ans, mais nul
n’a pu jusqu’ici le confirmer avec préci sion, une salle du bâti ment
Sten dhal, à l’écart géogra phi que ment de la biblio thèque de langues
étran gères et plus encore de la biblio thèque univer si taire droit- 
langues de l’Univer sité Grenoble Alpes, si bien qu’avant ce travail de
recherche sur le fonds, peu de personnes en connais saient
l’exis tence, hormis celles et ceux qui fréquen taient la salle C307 du
bâti ment Sten dhal pour y déjeuner ou y faire des photo co pies.
À l’heure où ces pages sont impri mées, en novembre 2024, le fonds a
été démé nagé depuis quatre mois à cause de travaux en cours à
l’étage du bâti ment où il était installé. Les deux mille six cents
ouvrages qui le consti tuent sont néan moins toujours emprun tables,
mais ils sont désor mais conservés dans un conte neur qui fait partie
de la réserve de la biblio thèque. Aucune infor ma tion ne permet à ce
jour d’affirmer qu’il sera réins tallé dans des rayon nages à l’issue
des travaux.

1

Ce sont pour tant ces rayon nages, d’impo santes vitrines alignées le
long de trois murs de la salle C307, qui ont attiré mon atten tion à mon
arrivée à l’Univer sité Grenoble Alpes en 2017, alors que plus personne
ne se souve nait ni de l’origine du fonds qu’ils abri taient, ni de leur
proprié taire, Léonie Villard, dont un portrait impo sant trônait
pour tant dans ladite salle et dont des étiquettes « fonds Léonie
Villard » appo sées sur les vitrines rappe laient l’iden tité. La présente
publi ca tion, ainsi que le Journal de guerre 1 de Léonie Villard paru en

2
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fran çais le 31 octobre 2024, ont pour vocation 2 de garantir que les
ouvrages ayant appar tenu à Léonie Villard, et toujours emprun tables,
conti nuent à être iden ti fiables comme un ensemble constitué. En
l’état actuel des choses, le démé na ge ment du fonds dans un
conte neur et la dispa ri tion des rayon nages qui l’accueillaient jusqu’à
l’été 2024, parachèvent le processus d’invi si bi li sa tion de celle qui le
constitua avec passion, entre la toute fin du XIX  siècle et 1969, l’année
précé dant sa mort.

e

Ce fonds privé, que Léonie Villard cède à la biblio thèque de
l’univer sité de Grenoble, très proba ble ment dans les années 1960, par
l’inter mé diaire d’anciens étudiants 3, est bien davan tage qu’un
ensemble d’ouvrages dont la plupart des titres, très clas siques,
figurent par ailleurs dans le cata logue de la biblio thèque univer si taire.
Ce fonds fait figure de collec tion, non seule ment parce qu’il est un
exemple de biblio thèque de profes seur de lettres de la première
moitié du XX  siècle, spécia liste de litté ra ture anglaise et améri caine ;
mais aussi parce que, fait plus rare à l’époque, ce profes seur est une
femme ; et enfin parce que nombre de ces titres sont des dons d’amis,
de collègues, d’étudiant·e·s. Le fonds Léonie Villard est donc non
seule ment le reflet d’une époque de l’anglistique 4, mais égale ment
une sorte de mémoire du réseau d’amitiés et d’affi nités intel lec tuelles
tissé par Léonie Villard avec des auteurs qu’elle a lus, étudiés et
ensei gnés, ainsi qu’avec ses collègues, ancien·ne·s étudiant·e·s et
ami·e·s, en France, en Angle terre et aux États‐Unis, égale ment
auteur·e·s d’ouvrages.

3

e

Léonie, Jeanne, Antoi nette Villard 5 naît le 30 novembre 1878 à Lyon 6.
Ses parents, origi naires du nord du dépar te ment de l’Isère se sont
mariés un an plus tôt, mais son père, veuf, a déjà quatre enfants 7 dont
trois vivants, de son premier mariage. On ne sait rien des toutes
premières années de Léonie Villard hormis qu’elle naît et grandit
au n  1 de la rue de l’Hôtel de Ville (actuel le ment rue du Président- 
Édouard-Herriot) à Lyon, où son père, Léon Villard, décède quelques
années plus tard alors qu’elle n’a que six ans. Elle vit ensuite avec sa
mère, Jeanne Marie Chalamel, une demi‐sœur et son
demi‐frère Léon 8 de cinq ans son aîné, au 42 rue Dugues clin, avant
d’emmé nager au tour nant du siècle dans un appar te ment au
deuxième étage avec balcon du 24 rue Tron chet où elle vit jusqu’à sa
mort en mai 1970. Elle partage sa vie avec sa mère, qui y décède

4

o
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en 1929, et son demi‐frère Léon Villard fils, clerc de notaire, qui
meurt en décembre 1942, consi dé ra ble ment affaibli par les condi tions
catas tro phiques auxquelles l’Occu pa tion alle mande à Lyon les
contraint. Comme lui, Léonie avait sans doute contracté la
polio myé lite dans sa jeunesse : plusieurs observateurs 9 notent ses
séquelles. Elle‐même les évoque discrè te ment dans ses lettres 10 ou
ses carnets de guerre. De même, un des premiers rapports
d’inspec tion de l’Éduca tion Natio nale y fait allu sion à demi‐mots.
Peut‐être pour cette raison Léonie Villard passe‐t‐elle le
bacca lau réat ainsi que le certi ficat d’apti tude à l’ensei gne ment de
l’anglais et l’agré ga tion d’anglais tardi ve ment, dans la ving taine. Elle
réussit l’agré ga tion l’année de ses trente ans.

Mais il faut surtout retenir qu’accéder à un tel niveau d’étude est rare
pour une jeune fille de son époque, d’autant que Léonie Villard n’est
pas issue d’une famille bour geoise. Son père est employé de
commerce, l’un de ses grands‐pères est commis négo ciant à Lyon,
l’autre est tailleur à Saint- Barthélémy-de-Beaurepaire. Nommée au
lycée de jeunes filles de Lyon dès l’obten tion de l’agré ga tion
(désor mais Lycée Édouard Herriot) en 1908, elle soutient et publie sa
thèse sur Jane Austen en 1915. Après une année comme maîtresse de
confé rences à l’univer sité de Grenoble entre 1921 et 1922, Léonie
Villard est ensuite nommée profes seur à l’univer sité de Lyon, où elle
béné ficie assez vite d’une chaire de litté ra tures anglaise et
améri caine. Elle y effectue toute sa carrière univer si taire jusqu’à sa
retraite en 1948 à l’âge de 70 ans. De 1941 à 1944 durant l’Occu pa tion,
comme elle est fonc tion naire et âgée de plus de cinquante ans,
Léonie Villard est mise à la retraite d’office, selon une loi promul guée
sous Vichy en octobre 1941. Je dois à Isabelle von Buelt zing sloewen
d’avoir partagé sa décou verte que Léonie Villard avait été employée
de manière clan des tine par l’univer sité de Lyon pour effec tuer des
« cours complé men taires » de 1941 à 1944, avec un trai te ment sans
doute moindre que celui de profes seur d’univer sité dont elle
béné fi ciait jusque‐là, ce qui explique proba ble ment pour quoi dans
son journal de guerre Léonie Villard relate ses diffi cultés
quoti diennes à se nourrir et à accéder au marché noir. Mais c’est
aussi parce qu’elle n’a cessé d’ensei gner de 1941 à 1944 que le doyen de
son univer sité peut, après‐guerre, appuyer sa demande de
réin té gra tion. En octobre 1944, elle réin tègre en effet la chaire de

5
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litté ra tures anglaise et améri caine qui avait été entre temps
trans formée en chaire de sans krit et de gram maire et attribué à un
autre collègue. Léonie Villard reprend à la rentrée 1944 le chemin de
l’univer sité de Lyon, jusqu’en 1948 où elle fait valoir ses droits à
la retraite.

Léonie Villard n’a toute fois pas dit son dernier mot, car elle reprend à
cette date ses voyages aux États‐Unis, commencés avant‐guerre
grâce à une Bourse Carnegie en faveur de la paix inter na tio nale et
donne cours et confé rences, non seule ment à Mount Holyoke College
(Massa chu setts), mais aussi à Hunter College (New York City) et
d’autres établis se ments de l’est des États‐Unis, jusqu’en Virginie. Dans
cette période, elle publie plusieurs articles, maints comptes rendus
de lecture et trois ouvrages 11, en parti cu lier sur les échanges entre la
France et les États‐Unis et sur le théâtre améri cain. Cette acti vité
foison nante et inin ter rompue jusqu’à sa mort est reflétée dans le
fonds de sa biblio thèque. C’est aussi à cette période, à la fin des
années cinquante qu’elle dacty lo gra phie les deux carnets de guerre
écrits en anglais à l’inten tion de ses amis et collègues anglo phones
entre 1940 et 1944, dans deux petits carnets bleus. Plus tard, elle
confie les feuillets dacty lo gra phiés à Helen Patch, sa collègue et amie
de Mount Holyoke College en lui deman dant de les publier, ce qui n’a
jamais été le cas.

6

Les articles publiés dans le présent recueil reviennent en détail sur
l’œuvre de Léonie Villard. C’est donc au fonds 12 de sa biblio thèque
que je souhaite ici désor mais consa crer quelques lignes.

7

Ce fonds est remar quable pour plusieurs raisons. Il faut noter tout
d’abord qu’il ne comporte que des titres en anglais. On peut sans
doute imaginer qu’un autre fonds, en fran çais, a existé et disparu. Le
legs à l’univer sité de Grenoble était donc ciblé et orga nisé. Par souci
de clarté dans l’exposé du contenu du fonds, il est possible de
l’envi sager sous la forme de quatre niveaux. Mais il convient de
préciser avant tout que chaque ouvrage est tamponné « fonds Léonie
Villard » et signé, sur la page de garde, de la main de Léonie Villard,
une signa ture manus crite, élégante, en cursives incli nées, de bas en
haut et de gauche à droite sur la page, parfois presqu’à la verti cale,
comme si le livre avait été tenu à l’hori zon tale le temps de tracer
ce paraphe.

8
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Le premier niveau d’ouvrages dans ce fonds concerne les ouvrages
clas siques qui carac té risent la forma tion tradi tion nelle d’un·e
angli ciste : l’ensemble de l’œuvre de Shakes peare parfois dans
diverses éditions et de nombreux ouvrages critiques sur son œuvre,
Jona than Swift, Cole ridge, Keats, Yeats, G. B. Shaw, Ulysses et The
Portrait of the Artists as a Young Man de Joyce que par ailleurs Léonie
Villard n’appré ciait pas 13 ; mais aussi Lord Boling broke, les poèmes de
Blake, ceux de Matthew Arnold, et les œuvres complètes de ce
dernier ainsi que de Francis Bacon, le philo sophe. Il faut souli gner
l’ancien neté de certaines éditions tout à fait remar quables. Ainsi
certaines éditions des pièces de Shakes peare datent de 1812 et celle
des ouvrages de Jona than Swift de 1781. Le fonds Léonie Villard
contient égale ment toute l’œuvre de Jane Austen et des ouvrages
critiques sur l’œuvre de cette dernière, de même pour celle de
Virgina Woolf. Les liens entre Léonie Villard et ces deux roman cières
sont abordés dans les articles de Marie‐Laure Massei- Chamayou et
de Valérie Favre dans le présent volume.

9

Le deuxième niveau d’analyse du fonds concerne les ouvrages offerts
par des amis ou collègues, le plus souvent parce qu’eux‐mêmes sont
auteurs, bien qu’il s’agisse parfois simple ment de livres que le
dona teur ou la dona trice a appré ciés et souhaite partager. Les
dona teurs sont parfois des étudiants, fiers de trans mettre à leur
ancienne profes seure leur thèse publiée ou tout autre ouvrage ;
parfois des collègues, des amis d’outre‐Manche ou
d’outre‐Atlan tique ; parfois aussi des éditeurs qui lui envoient un livre
en échange d’un compte rendu. Ainsi, à l’inté rieur de très nombreux
ouvrages, non loin de la signa ture manus crite de Léonie Villard sur la
page de garde, parfois sur la page de titre à l’inté rieur du livre, on
retrouve une dédi cace manus crite. Parmi les très nombreuses
personnes qui dédi cacent un livre à Léonie, on peut citer entre autres
Doro thea Bullen, Ruth Dean, Jules Dessei gnet, Bel. El., Jean Jacquot,
Marie‐Thérèse Jones‐Davies, Monique Parent, Helen Patch,
Jean R. Poisson, J. A. Roche, Edmund West, E. White hair, Isabelle
Woodruff : un ensemble de connais sances amicales dispa rate entre la
France, l’Angle terre et les États‐Unis.

10

Le troi sième niveau d’analyse du fonds concerne des ouvrages écrits
par Léonie Villard elle‐même 14. Le quatrième niveau, enfin, est
constitué des ouvrages que Léonie Villard lit pour se détendre, des

11
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romans poli ciers ou d’autres lectures moins clas siques et moins
sérieuses. On peut ainsi relever Pemberley Shades de
D. A. Bonavia‐Hunt, Jane, Our Stranger: A Novel de Mary Borden, et
parmi tant d’autres qui montrent que Léonie Villard lisait égale ment
pour se détendre, des ouvrages de John Braine, Mary Eliza beth
Braddon, prati que ment tous les romans d’Ann Bridge et de Dorothy
Sayers dont elle écrit dans son Journal de guerre (Villard 2024, 218)
qu’ils la soutiennent parti cu liè re ment durant les derniers mois de la
guerre. Comme le rappellent Margaret Jones‐Davies et Marie‐Laure
Massei- Chamayou dans leurs articles respec tifs, c’est de nouveau
vers Jane Austen que Léonie Villard se tourne lorsque la libé ra tion de
Lyon se fait attendre à la fin de l’été 1944 et qu’elle n’a pu rejoindre sa
maison d’Oussiat (Villard 2024, 218‐219).

Les articles réunis dans ce recueil font suite à la journée d’études
orga nisée à l’Univer sité Grenoble Alpes le 26 octobre 2023 en même
temps qu’était inau gurée l’exposition 15 « Autour du fonds Léonie
Villard » à la biblio thèque SoCLE, retra çant l’enquête biogra phique et
biblio gra phique menée sur les traces de Léonie Villard. Cette enquête
m’a permis de rencon trer et d’échanger avec de nombreux
cher cheurs, cher cheuses, histo rien·ne·s et archi vistes en France et
aux États‐Unis dont les noms figurent dans la section
« remer cie ments » du Journal de guerre, à laquelle je renvoie les
lecteurs du présent volume. Il est certain que ce sont ces rencontres
qui ont donné à ce travail collectif toute sa valeur. La journée d’étude
du 26 octobre 2023 a réuni deux histo riennes spécia listes de Lyon et
de la période de la Seconde Guerre mondiale, Valérie Potheret et
Isabelle von Buelt zing sloewen, ainsi que trois spécia listes de
litté ra ture : Marie‐Laure Massei- Chamayou, qui comme Léonie
Villard fit sa thèse de doctorat sur l’œuvre de Jane Austen ; Valérie
Favre, spécia liste de Virginia Woolf qui fut un premier relais
outre‐Manche de la voix de Léonie Villard ; Margaret Jones- Davies,
spécia liste de Shakes peare, mais égale ment fille d’une ancienne
étudiante de Léonie Villard, Marie‐Thérèse Jones- Davies. Filleule de
Léonie Villard, Margaret Jones‐Davies est égale ment une lectrice
admi ra tive de La muraille bleue, un roman inédit que Léonie Villard
écrit dans les années soixante et que cette dernière lui avait confié.

12

C’est par la litté ra ture que je choisis d’ouvrir ce volume, car Léonie
Villard avait consacré sa thèse à Jane Austen. Dans son article

13
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consacré à la thèse de Léonie Villard sur l’œuvre de Jane Austen (1915),
Marie‐Laure Massei- Chamayou rend hommage à Léonie Villard,
pion nière dans le domaine de l’anglis tique, mais égale ment à celle qui
rédigea la première thèse en France sur Jane Austen, choix qui révèle
dès ses premiers pas comme cher cheuse une sensi bi lité certaine
pour l’histoire des femmes. Cette sensi bi lité parti cu lière parcourt
tous les articles de ce recueil, au‐delà même des articles trai tant de
Léonie Villard, femme de lettres. Dans son article sur l’influence
réci proque entre Léonie Villard et Virginia Woolf, Valérie Favre
s’inter roge sur l’invi si bi li sa tion de Léonie Villard et de ses écrits et sur
le sens à donner à la critique élogieuse que fit Virginia Woolf de
l’ouvrage que Léonie Villard publie en 1920 sur la femme anglaise
dans la litté ra ture (Villard 1920). Margaret Jones‐Davies s’inté resse
dans son article à La muraille bleue, un roman inédit que Léonie
Villard lui a transmis dans les années soixante, démon trant à la fois la
grande culture de Léonie Villard, mais égale ment son intérêt pour la
liberté des femmes et le courage dont elles ont su faire preuve au
cours de l’histoire. Cette préoc cu pa tion taraude Léonie Villard dans le
Journal de guerre où, bien qu’elle ne puisse s’engager acti ve ment dans
la Résis tance, elle fait de son mieux pour contri buer à des actions
ponc tuelles et partager avec qui veut l’entendre ses analyses des
émis sions de la B.B.C. L’article d’Isabelle von Buelt zing sloewen sur le
Journal de guerre analyse le regard de Léonie Villard sur ces
événe ments histo riques, en parti cu lier pour ce qui concerne son récit
de la vie quoti dienne à Lyon durant les années de l’Occu pa tion mais
égale ment ses actions de résis tance depuis son appar te ment de la
rue Tronchet. Le journal de Léonie Villard est ici le point de départ
d’une recherche en micro‐histoire qui permet de redonner à Léonie
Villard une place dans l’histoire de cette époque à Lyon comme
femme, comme résis tante de l’ombre et comme
profes seure d’université. Enfin Valérie Portheret revient tout
parti cu liè re ment sur l’entrée du 16 septembre 1942 dans le Journal
de guerre (Villard 2024, 120‐121) au sujet du sauve tage des enfants du
camp de Vénis sieux auquel Léonie fait allu sion. Valérie Portheret
replace le rôle que des person na lités telles que Léonie Villard et ses
amis ont pu jouer à l’époque et la conscience que les Lyon nais,
comme le reste des Fran çais, avaient de ce qui se jouaient pour les
enfants juifs en parti cu lier. En resi tuant Léonie Villard dans le
contexte histo rique, socio‐culturel et litté raire qui fut le sien, chacun
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Introduction
En parcou rant l’expo si tion virtuelle inti tulée « À la conquête de la
Sorbonne : Marie Curie et autres pion nières » sur le site numé rique
de la biblio thèque inter uni ver si taire de la Sorbonne, une triste
évidence s’impose : le nom de Léonie Villard n’est pas mentionné, sa
carrière pour tant excep tion nelle d’enseignante- chercheuse a tout
simple ment été oubliée, alors même que cette expo si tion recense
l’iden tité des premières femmes ayant accédé au grade de docteur
en France 1. La biblio gra phie renvoie néan moins à un article de
Carole Christen- Lécuyer 2 consacré aux premières femmes
diplô mées, licen ciées et docto resses de l’Univer sité de Paris : en
annexe, à côté de la date « 1921 » figure enfin une « Melle Villard »,
« nommée maître de confé rences d’anglais à Grenoble », puis « à
Lyon » « en 1924 », avant d’obtenir, en 1930, « la chaire de langue
anglaise et de litté ra ture améri caine » ; mais il n’est fait aucune
mention de l’admi rable réus site de Léonie Villard à l’agré ga tion
d’anglais, où elle fut reçue première ex‐aequo en 1908, ni de sa
soute nance de thèse en Sorbonne, amphi théâtre Quinet 3, en
février 1915. Les deux thèses réper to riées avant la réfé rence à la
nomi na tion de « Melle Villard » à Grenoble en 1921 sont celles, toutes
deux soute nues en 1914, de « Melle Duportal 4, reçue docteur
ès lettres avec la mention très hono rable », et de « Melle Zanta 5 »,
« docteur en philo so phie ».

1

Seule Fran çoise Huguet fait état, dans son étude sur « Les thèses de
doctorat ès lettres soute nues en France de la fin du XVIII  siècle
à 1940 6 », du travail de recherche de Léonie Villard, citant à la fois
sa thèse principale, Jane Austen, sa vie et son œuvre (1775‐1817), et sa
thèse complé men taire rédigée en anglais, The Influence of Keats on
Tennyson and Rossetti.

2

e

Il est donc grand temps de rendre à Léonie Villard l’hommage qu’elle
mérite, d’autant qu’elle fut une véri table pion nière dans le champ
disci pli naire de l’anglis tique dont elle explora sans relâche et sans se
limiter à un genre litté raire ni à une période, de nombreux domaines
de recherche : litté ra ture britan nique et améri caine scru tées au triple
prisme du roman, de la poésie et du théâtre, gram maire anglaise
analysée à l’aune des « prin ci pales idées psycho lo giques » qui en sont

3
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« l’arma ture cachée » (Villard 1957b, 35), histoire des idées et des
échanges entre la France et les États‐Unis entre le XVI  et le
XIX  siècles (Villard 1952), sans oublier sa sensi bi lité parti cu lière à
l’histoire des femmes, qui la conduisit, entre autres, à s’inté resser à la
vie et à l’œuvre de Jane Austen 7.

e

e

C’est cette thèse, remar quable par son érudi tion, inno vante par son
sujet et éton nante par certaines de ses réflexions qu’il s’agit ici de
redé cou vrir, en gardant bien à l’esprit le contexte singu lier de
l’époque où elle fut rédigée, afin de se prémunir de tout juge ment
anachro nique. En effet, on ne mesure guère à quel point le fait même
de soutenir une thèse sur la vie et l’œuvre d’une femme, a fortiori une
simple roman cière dont Léonie avait d’emblée perçu la modernité 8,
repré sen tait en soi une entre prise nova trice et auda cieuse, au début
du siècle dernier. À titre de compa raison, les thèses soute nues
en 1914 à Paris par Jeanne Duportal et par Léon tine Zanta
s’inti tu laient respectivement Études sur les livres à figures édités en
France de 1601 à 1660 et La renais sance du stoï cisme au XVI  siècle, des
sujets appa rem ment plus « sérieux ».

4

e

Dès lors, diffé rentes ques tions ne manquent pas de surgir : comment
Léonie Villard justifie‐t‐elle son choix d’une roman cière britan nique
presque inconnue en France en 1915 ? Que révèle sa biblio gra phie au
sujet de la récep tion de l’œuvre auste nienne en France, en
Grande‐Bretagne et aux États‐Unis, tant par le grand public que le
milieu univer si taire et la critique, entre 1811 et 1913 ? Peut‐on
consi dérer qu’il s’agit là de la première thèse de doctorat soutenue
sur Jane Austen dans le monde, de par son ampleur ? Enfin, quelles
sont les idées prin ci pales de cette thèse et quelles approches
privi légie‐t‐elle ?

5

Jane Austen, une roman cière
« presque ignorée » en France
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La table des matières : de la vie
à l’œuvre
Lorsqu’on découvre l’un des exem plaires de cette thèse de 396 pages,
approuvée le 8 janvier 1914 en vue de sa publi ca tion, par A. Croiset,
doyen de la Faculté des lettres de l’Univer sité de Paris, et par L. Liard,
vice- recteur de l’Académie de Paris, on ne peut qu’être frappé par
l’ampleur du travail accompli par Léonie Villard, comme en
témoignent la perti nence de sa biblio gra phie ainsi que la struc ture
équi li brée de la table des matières : à l’image du titre, ce travail
enten dait mettre en valeur les liens entre la vie et l’œuvre de Jane
Austen tout en repla çant les romans dans leur contexte litté raire,
idéo lo gique et social. Pour la première partie consa crée à la vie de
Jane Austen, l’approche choisie est donc plutôt chro no lo gique, tandis
que la seconde partie privi légie une analyse théma tique portant sur
« Les femmes dans le roman et le roman féminin au XVIII  siècle », puis
sur « La pein ture de la “gentry” dans le roman de Jane Austen »,
abordée dans deux chapitres distincts : « Les hommes et la vie
active » et « Les femmes, l’amour et le mariage ». Trois autres
chapitres inti tulés « La psycho logie », « L’art », « L’humour et la
satire » précèdent la conclu sion qui analyse à la fois « La valeur et la
portée de l’œuvre de Jane Austen » ainsi que « Ses réso nances dans le
roman féminin de l’ère victo rienne ». Comme le résume Isabelle Bour,
la struc ture de cette thèse s’inscrit dans la conti nuité des travaux
acadé miques du siècle précé dent : « Villard’s critical approach is still
in the socio- thematic Tainean style which prevailed in the late
nineteenth- century » (67).

6

e

La préface : « Faire revivre l’image
char mante d’une grande et parfaite
artiste »

Dans sa courte préface de deux pages, Léonie Villard part d’un
constat simple pour justi fier sa démarche intel lec tuelle : Jane Austen
est injus te ment méconnue en France, « presque ignorée » de la
critique et du grand public (3). Ce que l’on sait d’elle tient donc à de
maigres réfé rences datant du siècle précé dent :

7
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Quelques pages de critique datées en 1842 où la « sensi bi lité douce »
de Jane Austen est mentionnée parmi les qualités dont les femmes au
XVIII  siècle parent le roman féminin en Angle terre ; d’autres pages
écrites en 1878 où la figure de Jane Austen est esquissée […] une série
de traduc tions publiées de 1815 à 1824 […] voilà ce qu’on connaît chez
nous d’une roman cière que l’Angle terre compte parmi ses plus
parfaits artistes de lettres et que l’origi na lité aussi bien que le mérite
de son œuvre font quali fier d’incom pa rable. (3)

e

Dès les premières lignes pointent à la fois l’estime ressentie par
Léonie Villard à l’égard de la femme de lettres et son admi ra tion pour
la qualité de ses romans, ce qui ne l’empê chera pas de faire parfois
preuve d’une forme d’agace ment, au fil de la thèse, au regard de
certains manque ments qu’elle décèle chez Austen.

Plusieurs décen nies avant l’émer gence du « phéno mène Jane Austen »
porté par une culture média tique mondia lisée friande des
adap ta tions filmiques de ses romans, cette préface nous renseigne
utile ment sur ses prémices, puisque Léonie Villard précise d’emblée
qu’en Angle terre, l’œuvre d’Austen « est l’objet d’un véri table culte »
au début du XX  siècle (3). Déjà ! a‐t‐on envie d’ajouter, mais il est vrai
que cet engoue ment, d’abord essen tiel le ment masculin, n’avait cessé
de croître au cours du XIX  siècle, depuis la critique élogieuse rédigée
par Walter Scott dans la Quar terly Review lors de la paru tion d’Emma
en 1816, suivie par celle de l’arche vêque anglican de Dublin, Richard
Whately, en 1821 — deux réfé rences majeures dûment réper to riées
par Léonie dans sa biblio gra phie (394). D’autres écri vains et hommes
poli tiques, tels Cole ridge, Tennyson et Macaulay, rendirent hommage
au talent d’Austen pendant la période victo rienne, mais c’est le
critique litté raire George Saints bury qui, dans sa préface à
l’édition de Pride and Prejudice publiée par George Allen en 1894,
inventa le terme de « Janeites » pour dési gner les plus fervents
admi ra teurs de la roman cière : en excel lente cher cheuse, Léonie avait
bien relevé l’impor tance de cette édition qui figure égale ment dans sa
biblio gra phie (392).

8

e

e

Le passage où Léonie Villard précise son approche et justifie son
travail présente un double intérêt. Si, par la circons pec tion et
l’humi lité qui s’en dégagent, il semble faire écho à certaines
décla ra tions d’Austen sur les limi ta tions inhé rentes à son art, il nous

9
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permet, par ailleurs, de mieux mesurer, en fili grane, le diffi cile
posi tion ne ment des premières étudiantes en thèse, qui semblent
contraintes à un véri table exer cice d’équi li briste :

À côté des biogra phies où la vie de Jane Austen est recons ti tuée aussi
exac te ment que le permet la destruc tion d’une partie sans doute
consi dé rable et certai ne ment très impor tante de sa corres pon dance,
il nous a semblé qu’une nouvelle biogra phie, sans s’appuyer sur des
docu ments inédits et sans apporter aucune révé la tion nouvelle,
trou ve rait son excuse et sa raison d’être dans la manière dont elle
présen te rait des faits et utili se rait des docu ments déjà connus. Cette
nouvelle biogra phie ne saurait tenter d’être une étude de
psycho logie litté raire — les lettres et les romans de Jane Austen ne
contiennent point d’énigme et les yeux clairs qui nous sourient du
fond de deux précieux portraits ne cachent point de secrets, — son
but est seule ment de faire revivre l’image char mante d’une femme
qui, à ses moments de loisir, fut une grande et parfaite artiste. Dans
le récit de sa vie, nous avons essayé de mêler, comme ils s’y mêlèrent
en réalité, les joies fami liales, les succès mondains d’une jeune fille
spiri tuelle et jolie, l’amour des chif fons, du bal, de la parure, et la
compo si tion de six romans aujourd’hui clas siques. (3‐4)

Alors que la plupart de ces affir ma tions appa raissent désor mais
complè te ment dépas sées, réduc trices, voire dépla cées, notam ment à
l’aune de la critique fémi niste, il faut se garder de tout juge ment
anachro nique, eu égard à la teneur des écrits sur Austen, que ce soit
en France ou en Grande‐Bretagne, publiés en amont de la thèse de
Léonie Villard. D’ailleurs, dans la partie socio‐théma tique consa crée à
l’œuvre roma nesque, Léonie adopte une approche réso lu ment plus
moderne en inté grant les ques tions de la condi tion et du rôle des
femmes à l’analyse de la repré sen ta tion d’une société en pleine
tran si tion, tant en termes de classes que de valeurs :

10

Dans la partie consa crée à son œuvre, nous avons tenté de dégager
du roman de Jane Austen à côté de sa valeur psycho lo gique et
litté raire, une pein ture de la famille et de la société anglaise dans une
classe qui subsiste encore, mais dont les tradi tions et l’esprit
dispa raissent rapi de ment sous la poussée de forces nouvelles et
hostiles. De plus, à l’heure où la condi tion et le rôle de la femme
soulèvent les plus graves problèmes, il a paru inté res sant d’étudier
chez les héroïnes de Jane Austen une concep tion de la vie fémi nine
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et une vision de la société dont un siècle de trans for ma tions morales
et sociales nous sépare aujourd’hui. (4)

Les derniers para graphes de la préface ne peuvent qu’émou voir les
spécia listes d’Austen au XXI  siècle, puisqu’ils ne pour ront jamais se
préva loir du privi lège d’avoir rencontré les fils de James Edward
Austen- Leigh, neveu de Jane Austen et auteur de la première
biogra phie qui fit date, A Memoir of Jane Austen (1870) :

11

e

Pour la première partie de ce travail, le livre récent de MM. W. et
R.A. Austen- Leigh, nous a fourni quelques indi ca tions précieuses, et
l’hospi ta lité si aimable des habi tants de « Hart field » nous a permis,
non seule ment de consulter des lettres et docu ments origi naux, mais
aussi de connaître quelque chose du milieu dans lequel Jane Austen
vécut et qu’elle donna pour cadre à son œuvre.

Les auto ri sa tions très obli geam ment accor dées par MM. Macmillan
and C° pour le « Mémoire de Jane Austen » et par Lord Brabourne
pour les « Lettres », nous ont permis de faire au cours de cette étude
les cita tions néces saires. Pour le portrait de Jane Austen repro duit
d’après une des illus tra tions de « Chawton Manor », nous adres sons
nos meilleurs remer cie ments à M. W. Austen- Leigh et à MM. Smith
and Elder. (4)

Les remarques de Léonie Villard sur l’hospi ta lité des habi tants de
« Hart field » témoignent aussi de sa liberté de mouve ment puisqu’elle
avait pu se rendre en Angle terre à de nombreuses reprises pour
consulter des docu ments origi naux et acheter des livres néces saires à
sa recherche.

Les études auste niennes entre
1811 et 1913 : que révèle la biblio ‐
gra phie établie par Léonie
Villard ?
Léonie Villard précise d’emblée que sa biblio gra phie de cinq pages est
le résultat d’une sélec tion rigou reuse, où seuls figurent les ouvrages
critiques qu’elle juge les plus perti nents :

12



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

Cette biblio gra phie ne contient pas une liste complète des
innom brables éditions modernes de l’œuvre de Jane Austen. Elle ne
vise qu’à donner une liste des prin ci pales éditions ainsi que des
prin ci paux ouvrages de critique inspirés par cette œuvre. Quant aux
articles de maga zines et de revues qui ont paru depuis 1871, leur
nombre est trop consi dé rable — et leur valeur souvent trop
minime — pour qu’on ait essayé d’en donner ici la liste. (391)

Cette biblio gra phie nous permet de comprendre comment s’est
consti tuée la renommée de Jane Austen en Grande‐Bretagne et aux
États‐Unis, de la paru tion anonyme de Sense and Sensibility, en 1811, à
celle du dernier ouvrage critique cité, Jane Austen: A Criti cism
and Appreciation (Percy Fitz ge rald, London : Jarrold & Sons, 1913).
Austen avait, en effet, décidé de publier son premier roman avec
l’unique mention « By a Lady » tant elle crai gnait d’appa raître comme
« une bête sauvage » aux yeux du public et de compro mettre la
répu ta tion de sa famille. C’est son frère Henry qui révéla enfin
l’iden tité de la roman cière à l’origine de Pride and Prejudice (1813), de
Mans field Park (1814) et de Emma (1816), dans la courte notice
biogra phique qui accom pa gnait la publi ca tion post hume de
Persuasion et de Northanger Abbey en 1818.

13

Les traductions
Comme le montre la biblio gra phie élaborée par Léonie, les premières
traduc tions des romans, à commencer par Sense and Sensibility,
paraissent en France dès 1815. Cepen dant, la version proposée par
Isabelle de Monto lieu, femme de lettres, roman cière et traduc trice
suisse, et intitulée Raison et Sensi bi lité ou les deux manières d’aimer,
relève alors moins d’une traduc tion que d’une réécri ture parfois très
fantai siste, mais qui contribua à faire circuler le nom de Jane Austen
en France et en Suisse. La biblio gra phie dresse ainsi la liste des
traduc tions les plus connues, dont la fidé lité au texte d’Austen n’était
souvent que très rela tive, comme l’indiquent les sous‐titres choisis :
Le Parc de Mans field ou les trois cousines, traduit de l’anglais par H. V.,
Paris, 1816 (4 vol., in‐12) ; La nouvelle Emma, ou les carac tères anglais
du siècle, traduit de l’anglais, Paris, 1816 (4 vol., in‐12) ; La famille Eliot,
ou l’ancienne inclination, traduc tion libre de l’anglais par Mme de
Monto lieu, Paris, 1821 (2 vol., in‐12) ; Orgueil et Prévention, traduit de

14
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l’anglais par Mlle X… (Eloïse Perks), Paris, 1821 (3 vol., in‐12) ; Orgueil
et Préjugé, traduit de l’anglais, Genève et Paris, 1822 (4 vol., in‐12) ; et
L’abbaye de Northanger, traduit de l’anglais par Mme H. F. (Hyacinthe
de Ferrières), Paris, 1824 (3 vol., in‐12). S’il était égale ment possible de
se procurer en France les romans d’Austen dans leur version
origi nale, comme le faisait Léonie, dans une librairie de Lyon, ils
n’étaient guère recher chés tant la scène litté raire fran çaise était déjà
riche d’auteurs célèbres et proli fiques. De plus, la médiocre qualité
des éditions fran çaises contri buait à donner une image déformée de
l’œuvre d’Austen. On note qu’aucune traduc tion nouvelle n’est
mentionnée entre 1824 et 1882. La première traduc tion fran çaise de
qualité fut, en effet, celle de Northanger Abbey par Félix Fénéon, qui
ne parut qu’en 1899 sous le titre Cathe rine Morland. Si Léonie Villard
connaît bien toutes ces traduc tions, elle leur préfère cepen dant les
éditions origi nales des romans, dont elle se délecte grâce à sa
maîtrise de la langue : elle n’en cite pas moins de trente‐six en
biblio gra phie, ce qui témoigne à la fois de sa parfaite connais sance du
marché de l’édition et de sa passion pour l’objet livre, comme en
atteste son fonds.

Les ouvrages de critique
Dans la partie consa crée aux ouvrages de critique, elle mentionne,
juste après Scott et Whately, le Pr. Phila rète Chasles, de l’institut de
Paris, puisqu’il fut le premier univer si taire fran çais à évoquer le nom
de Jane Austen dans un article inti tulé « Du roman en Angle terre
depuis Walter Scott », publié en 1842 dans la Revue des Deux Mondes.
Austen y est expé diée en quelques mots dénués de perti nence, entre
deux réfé rences condes cen dantes à Miss Ferrier et Miss Burney :
« Miss Ferrier déploya une prédi lec tion marquée pour la satire des
ennuyeux et des sots, Miss Austen un mélange de sensi bi lité douce,
et Miss Burney une malice très spiri tuelle » (Chasles 194). C’est cette
formule peu judi cieuse et surannée que Léonie reprend à dessein, dès
la première phrase de sa préface, pour montrer que son travail vient
combler une lacune, d’autant que Chasles réduit ces trois femmes de
lettres à n’être que les « petites‐filles » de Richardson (Chasles 194).

15

Les « autres pages écrites en 1878 où la figure de Jane Austen est
esquissée » font réfé rence à l’article de Léon Boucher, « Le roman
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clas sique en Angle terre », égale ment publié dans la Revue des
Deux Mondes à la suite d’une nouvelle édition, en 1877, du Memoir of
Jane Austen qui avait ravivé, en France, un certain intérêt pour la
roman cière. Quelques années avant de mourir, James Edward
Austen- Leigh (1798‐1874) s’était attelé à la rédac tion de ses souve nirs
alors que la géné ra tion qui avait côtoyé sa tante dispa rais sait et qu’il
deve nait urgent d’écrire une notice biogra phique aussi complète que
possible, étayée par les docu ments fami liaux encore détenus par la
fratrie. Si les ques tions se multi pliaient, à la fois dans le cercle fami lial
et au‐delà, sur la person na lité, le carac tère et la vie amou reuse
d’Austen, il s’agis sait aussi de contrôler le récit fami lial tout en faisant
mieux faire connaître sa vie et son œuvre à un lectorat victo rien
captivé par les romans foison nants de Charles Dickens, d’Eliza beth
Gaskell ou de George Eliot — des auteurs qui avaient une parfaite
connais sance de l’œuvre austenienne 9. Tandis que le succès de ce
Memoir publié en 1870 joua un rôle majeur dans la récep tion des
romans d’Austen, il influença égale ment l’image que le lectorat avait
de l’autrice, repré sentée comme une humble spinster qui, tel l’ange
victo rien du foyer, écri vait unique ment pour distraire sa famille, et
non dans une pers pec tive profes sion nelle visant à se consti tuer un
revenu tout en élevant le genre roma nesque. Cette première
biogra phie, qui figure natu rel le ment dans la biblio gra phie de
Léonie (392), fit l’objet de plusieurs éditions par Richard Bentley
entre 1871 et 1877, agré men tées par la publi ca tion tardive de
Lady Susan, seul roman épis to laire d’Austen et que Léonie prend le
soin d’analyser dans sa thèse. Ce Memoir, cité par Léon Boucher en
tête de son article, est donc à l’origine des lignes que le critique
fran çais consacre à Austen en 1878, dont il recon naît, presque à
contre cœur, l’extra or di naire renommée :

On lui a long temps préféré, dans l’art de peindre les mœurs, des
rivales heureuses dont la géné ra tion présente sait à peine les noms ;
mais aujourd’hui c’est de son côté que penche la balance, et, si ses
contem po raines autre fois célèbres eurent du talent, on est bien forcé
de recon naître que seule elle eut du génie. (Boucher 450)

Certains juge ments péremp toires de Boucher, lorsqu’il affirme que les
romans d’Austen « ressemblent à son exis tence : ils sont sans
préten tion et sans éclat » (Boucher 455), expliquent peut‐être,
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comme le montre la biblio gra phie de Léonie, l’absence d’intérêt
critique pour la roman cière en France, entre 1878 et 1914. Or, elle
connaît au même moment une renommée crois sante en
Grande‐Bretagne, avec la paru tion à Londres, en 1882, de Jane Austen
and Her Works, de Sarah Tytler — pseu do nyme choisi par la célèbre
roman cière écos saise Henrietta Keddie pour certaines de
ses publications.

Premiers travaux univer si taires aux
États‐Unis et en Allemagne
En 1883 paraît aux États‐Unis le premier travail univer si taire sur Jane
Austen, qui s’appa rente d’ailleurs plus à un long essai qu’à une
dissertation visant à obtenir le grade de docteur. Si Léonie ne
mentionne pas ce précé dent acadé mique dont elle n’eut sans doute
pas connais sance, il fait désor mais partie du champ des études
auste niennes pour des raisons aussi évidentes qu’étonnantes 10.
Comme l’explique Devoney Looser dans The Making of
Jane Austen (2017), l’auteur de ce premier travail univer si taire sur
Austen était un brillant étudiant améri cain, William Henry George
Pellew (1859‐1892), qui avait décou vert Austen dans les années 1880
lors de cours dispensés par un arrière‐petit‐fils de Benjamin Franklin,
Thomas Sergeant Perry, alors profes seur de litté ra ture à l’univer sité
de Harvard et critique litté raire proche de Henry James (Looser 182).
La thèse de Pellew prouve que l’œuvre de Jane Austen était déjà
consi dérée, outre‐Atlan tique, comme suffi sam ment respec table et
édifiante pour être ensei gnée à des étudiants mascu lins lors de
confé rences consa crées à la litté ra ture anglaise du XVIII  siècle, à une
période où les huma nités s’ouvraient à la litté ra ture britan nique des
siècles précé dents tout en conser vant leur ancrage dans les
clas siques grecs et latins. Pellew publia sa thèse sous la forme d’un
essai d’une cinquan taine de pages, intitulé Jane Austen’s Novels (1883).
Léonie aurait incon tes ta ble ment apprécié les nombreuses réfé rences
de Pellew à Richardson, Walpole, Radcliffe, Lewis, Fiel ding, Burney et
Edge worth, preuve de sa vaste culture litté raire, tout comme
certaines de ses remarques sur le style si précis d’Austen, qui savait
éviter tout arti fice pour « décrire avec préci sion ce qu’elle voyait 11 ».
Henry James, à qui Pellew avait envoyé son livre, salua, dans leur
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corres pon dance, cette initia tive de passer « cette déli cieuse Jane » au
crible d’une approche scien ti fique, même s’il trou vait que Pellew
faisait encore preuve de trop de modé ra tion dans ses critiques envers
Austen, jugée bien infé rieure à George Eliot et Char lotte Brontë
(Looser 187).

La deuxième thèse, d’une centaine de pages, consa crée à Jane Austen
et au déve lop pe ment du roman bour geois au XVIII  siècle, ne figure pas
non plus dans la biblio gra phie de Léonie Villard puisqu’elle fut rédigée
en Alle magne, en 1910, par Julius Fran ken berger : « Jane Austen und
die Entwi ck lung des Engli schen Bürgerlichen Romans im
Acht zehnten Jahrhundert » (The Recep tion of Jane Austen in Europe
XXIV).

19

e

La thèse de doctorat de Léonie Villard appa raît, par consé quent,
comme l’une des trois premières au monde, si ce n’est la première par
son ampleur, avec ses 396 pages. Il s’agit incon tes ta ble ment de la
première thèse sur Austen à avoir été rédigée par une femme en vue
de l’obten tion du grade de docteur ès lettres.

20

Leslie Stephen et la cano ni sa ‐
tion d’Austen

Léonie Villard ne manque pas d’indi quer une réfé rence majeure qui
marque une étape essen tielle dans la recon nais sance de l’œuvre
d’Austen : en 1885, l’histo rien Leslie Stephen, éditeur du Dictio nary of
National Biography, l’ouvrage de réfé rence sur les figures impor tantes
de l’histoire du Royaume‐Uni, y fait figurer Austen dès la première
édition — aigui sant sans doute égale ment la curio sité de sa fille,
Virginia Woolf, pour la romancière.

21

Le regain d’intérêt pour Austen passe alors à nouveau par les
États‐Unis, lorsque Oscar Fay Adams, origi naire de Boston,
entre prend de nouvelles recherches : en 1889, il se rend en
Angle terre, dans le Hamp shire, pour prendre des photos des lieux où
elle vécut, rencon trer les membres survi vants de la famille afin de
publier en 1891 The Story of Jane Austen’s Life, égale ment mentionné
par Léonie, qui réper torie minu tieu se ment les réfé rences les plus
signi fiantes. Elle mentionne aussi le livre de Constance Hill, deuxième
autrice britan nique après Tyler à s’inté resser à la vie d’Austen dans
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son ouvrage Jane Austen, Her Homes and Her Friends (1902) : en 1900,
cette londo nienne partit sur les traces de la roman cière, dans son
Hamp shire natal, accom pa gnée par sa sœur Ellen, artiste en charge
des illus tra tions du livre. Ses rencontres avec les neveux d’Austen lui
permirent de lire les trois volumes de lettres origi nales qu’ils avaient
réussi à regrouper, ainsi que d’autres docu ments familiaux.

En France, en revanche, ni le lectorat ni la critique ne semblent plus
s’inté resser à Austen au tour nant du siècle, comme le démontre la
biblio gra phie de Léonie, qui s’arrête en 1913. Elle ne peut donc
mentionner ni la mono gra phie sobre ment intitulée Jane Austen que
Kate et Paul Rague consacrent à la roman cière en 1914 afin de la faire
connaître en France, ni l’ouvrage de Bassi, Meda glioni lette rari: la
vitae le opere di Jane Austen e George Eliot qui paraît en Italie la même
année. Si le livre de Kate et Paul Rague présente de fines analyses
psycho lo giques des person nages des romans, la thèse de Léonie s’en
distingue par son ancrage socio lo gique et thématique.

23

La thèse de Léonie Villard
Comme l’écrivit si bien Jane Austen en exergue de Northanger Abbey,
qu’elle avait pris soin de réviser en 1803 et en 1816 en vue d’une
nouvelle tenta tive de publi ca tion, de nombreuses années se sont
écou lées depuis l’achè ve ment de ce travail et pendant cette période,
« les usages, les livres et les menta lités ont consi dé ra ble ment
changé » (Austen XLIII). Ainsi en est‐il mani fes te ment de la rédac tion
des thèses depuis 1914, car ce qui frappe le lecteur contem po rain, dès
les premiers para graphes, est le ton plus poétique et buco lique que
scien ti fique choisi par l’impé trante, qui nous plonge immé dia te ment
dans l’Angle terre des paysages de Constable et de Gains bo rough :

24

« Austen land »

De vastes prai ries, couvertes d’une herbe fine et drue d’un vert
intense ; des haies touf fues d’où s’élèvent de distance en distance de
grands arbres au feuillage épais ; des chemins sinueux et encaissés
dont l’étroit ruban grisâtre se perd au milieu de tant de verdure ;
à l’horizon, des collines basses, profi lant leurs lentes ondu la tions sur
un ciel d’un bleu léger, voilé de brume ; dans l’air et mêlé aux fraîches
senteurs végé tales, le silence vivant et bruis sant de la campagne,
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avec la voix du vent dans les branches, des chants d’oiseaux et des
bour don ne ments d’insectes ; parfois un village aux quelques maisons
basses grou pées autour d’une église surmontée d’une massive tour
carrée ; tels sont les éléments essen tiels du paysage dans cette partie
du Hamp shire dont la ville de Basing stoke est le centre. Pas une
brusque échappée, pas une pers pec tive inat tendue pour donner une
note de force, un accent d’origi na lité à ce décor riant et douce ment
mono tone ; tout est grâce et langueur, silence et séré nité, dans cet
aimable coin de terre dont l’acti vité de l’homme n’a jamais troublé la
paix. Entre le réseau des hautes branches et la vaste étendue des
gazons mouillés, le temps semble s’être endormi depuis des siècles
comme dans un asile de la tran quillité d’antan — a haunt of ancient
peace. Et, dans ce coin perdu du Hamp shire, maintes petites
paroisses sont encore — ou à si peu de chose près — ce qu’elles
étaient il y a plus d’un siècle.

Aussi n’est‐il pas diffi cile au voya geur parcou rant les envi rons de
Basing stoke qu’on a si joli ment appelés « Austen land » — la terre de
Jane Austen — de retourner à plus de cent ans en arrière et d’évoquer
des scènes et des figures d’autre fois. (5-6)

À cette descrip tion idyl lique où « les parfums, les couleurs et les sons
se répondent » en une douce unité, Léonie ajoute des souve nirs de
lectures pica resques pour peindre l’arrivée, plutôt burlesque, des
parents Austen au pres by tère de Steventon :

25

Le chemin de Deane à Steventon, deux villages à sept ou huit milles
de Basing stoke, était alors comme aujourd’hui, très étroit et bordé de
haies vives ; il était, de plus, creusé de si profondes ornières qu’une
voiture légère n’aurait pu s’y aven turer sans courir le risque de
verser. La femme du révé rend George Austen, recteur de Steventon,
voulant rentrer chez elle après une courte absence et trop souf frante
pour faire la route à pied fut, dit‐on, obligée de s’installer sur une
char rette emplie de meubles destinés au pres by tère. Assise sur un
matelas de plumes au sommet d’une pile de tables, d’armoires et de
chaises, la jeune femme arriva à Steventon dans cet équi page qui
semblait emprunté à quelque cortège d’un « Roman comique ».
L’incom mo dité d’un tel mode de trans port suffit sans doute à lui
enlever pour long temps l’envie de tenter d’autres péré gri na tions, car,
de 1771 à 1801, les Austen demeu rèrent à Steventon ou ne s’en
éloi gnèrent qu’à de longs inter valles et pour des voyages à peine plus
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impor tants que ceux du Vicaire de Wake field passant de la chambre
bleue à la chambre brune. Ce fut au vieux pres by tère de Steventon
— aujourd’hui depuis long temps démoli — que Jane Austen, le
septième enfant du révé rend Austen, naquit en 1775, là aussi qu’elle
passa vingt- cinq ans de sa vie et écrivit la moitié de son œuvre. (6)

Cet incipit éton nant, qui ouvre la partie consa crée à la vie de Jane
Austen, reven dique ainsi son double ancrage dans une culture
nourrie de multiples réfé rences litté raires et dans une réalité étayée
par des anec dotes prosaïques tirées du « roman fami lial »,
pour mieux donner à voir et à ressentir concrè te ment le milieu qui
permit l’émer gence de l’œuvre auste nienne. C’est donc à une lecture
croisée de diffé rentes sources que cette biogra phie vivante et
foison nante nous convie.

26

L’intérêt pour les condi tions écono ‐
miques et sociales
Comme dans tous les romans d’Austen, le cadre buco lique cède vite la
place à des consi dé ra tions maté rielles qui anti cipent d’ailleurs les
préoc cu pa tions de la critique contem po raine, lorsqu’est évoqué le
statut social de la famille :

27

Le révé rend George Austen appar te nait à une classe privi lé giée du
clergé anglican […] composée soit de cadets de nobles maisons
pourvus des plus fruc tueux béné fices dont pouvait disposer le chef
de leur famille, soit de jeunes gens de moindre nais sance pour qui de
riches parents ache taient une cure. […] Les membres de cette classe
se trou vaient, dès leur entrée dans les ordres, en posses sion d’un
revenu qui suffi sait à leur assurer une exis tence conforme à leurs
goûts et à leur éduca tion. (6‐7)

Il s’agit là d’une vision plus opti miste que réaliste de la situa tion
finan cière des Austen, dont le problème majeur fut juste ment
l’inadé qua tion récur rente entre leur statut et l’état de leurs finances,
mais Léonie Villard n’avait pas accès aux docu ments utilisés dans les
biogra phies ulté rieures. Si elle a raison de classer les Austen dans un
« milieu provin cial et tradi tion na liste, simple de mœurs et
aris to cra tique de tendances » (12), son analyse reste exagé ré ment
mani chéenne quand elle affirme qu’à la fin du XVIII  siècle, « la gentrye
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qui demeu rait à l’écart de tous les grands courants de la pensée ou de
l’opinion, n’était ni atteinte, ni même menacée par la misère et les
angoisses que faisaient naître, dans tous les autres milieux, les
dangers de la situa tion poli tique » (47).

Jane, vue par Léonie
Lorsqu’elle s’applique à cerner la person na lité de Jane Austen, Léonie
Villard mentionne d’abord l’influence de son milieu social et fami lial :

28

Son savoir ne fut jamais ni étendu ni profond, mais du moins elle
n’entendit à Steventon que ce langage correct soigné dont se
servaient alors les gens de bonne éduca tion. Elle apprit à parler et à
écrire dans un style dont la simpli cité même était une élégance,
cepen dant que son juge ment et son sens du ridi cule trou vaient à
s’exercer dans l’obser va tion des faits de la vie jour na lière. (20)

Elle rend par la suite hommage à « l’honnê teté scru pu leuse » de la
jeune femme qui se refusa à envi sager une union où « l’intérêt
comp te rait pour beau coup et l’amour pour rien ou peu de
chose » (42). Son analyse subtile du senti ment amou reux révèle sans
doute aussi une affi nité d’expé rience avec Austen, restée céli ba taire
comme elle :
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La nature de Jane Austen était de celles chez qui l’éclo sion du
senti ment est lente et tardive. Il faut à de pareilles natures, vives et
saines, mais qui veulent avant tout connaître le spec tacle de la vie et
se plaisent au jeu divers des appa rences, qu’elles aient dépassé la
première jeunesse pour voir l’amour et la tendresse fleurir en elles.
Le déve lop pe ment de leur sensi bi lité se produit peu à peu sous
l’influence des forces de la vie, et, mieux encore que dans le bonheur
et la joie, il s’opère sûre ment dans la douleur ou dans la tris tesse d’un
bel espoir déçu. (43)

En revanche, Léonie ne peut cacher son agace ment face au manque
de compas sion et de charité envers les plus démunis qu’elle décèle
dans certains compor te ments d’Austen, dont elle admire tant,
par ailleurs, le « clair génie » (185) :

30
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Son indif fé rence envers ce qui n’atteint ni elle ni les siens
s’accom pagne d’un trait qui choque et semble indi quer dans son être
moral une pauvreté, une séche resse regret table : elle ne sait pas
laisser parler en elle la pitié humaine. Elle donne aux siens affec tion
et dévoue ment, mais elle ne fait là qu’élargir son égoïsme puisqu’elle
se refuse toujours à donner un mot de sympa thie, une pensée de
compas sion, aux douleurs que ses yeux ne verront point. Son bon
sens, ordi nai re ment si juste, et son esprit pratique ont ici quelque
chose d’étroit, de mesquin, qui font souhaiter de trouver à leur place
moins de raison et plus de tendresse. (49)

De même, Léonie Villard regrette qu’Austen ait négligé de repré senter
les classes infé rieures dans ses romans : « Pour elle, il existe dans le
monde une classe de gens qui sont nés pour être pauvres, mal
nourris, asservis à toutes les besognes trop basses ou trop rudes pour
les créa tures d’essence supé rieure dont la gentry et l’aris to cratie se
composent » (216). Enfin, elle déplore l’absence totale d’intérêt pour
les animaux dans son œuvre : « Sur ce point, sa sensi bi lité et, partant,
son art, sont en défaut. Elle ne dit rien des animaux parce qu’ils ne lui
inspirent ni intérêt ni affec tion. La comédie de salon qu’est son roman
ne fait aucune place à la vie des bêtes » (337). Ces remarques sont
éton nantes par leur moder nité puisqu’elles anti cipent l’émer gence
actuelle des « études animales » (animal studies), un champ de
recherche en plein déve lop pe ment dont les analyses portent sur les
rela tions anthro po zoo lo giques et sur les repré sen ta tions de la place
des animaux dans la culture, l’art ou le langage.
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Comme son modèle, Léonie sait autant jouer de la pointe acérée que
de la touche exquise lorsqu’elle évoque, par exemple, les diffi cultés
rencon trées par Austen à Bath en termes de créa ti vité : « Son génie
était de ceux qui ne s’expriment que dans l’isole ment et la quié tude,
alors que, loin de toute acti vité exté rieure, l’être se donne tout entier
à saisir le jeu et le ressort secret des appa rences » (117).
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L’œuvre d’Austen dans la litté ra ture du
XVIII  sièclee

La deuxième partie de la thèse propose des analyses psycho lo giques,
sociales et socio lo giques souvent fines et subtiles des romans
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d’Austen et de leurs héroïnes, dont Léonie montre la spéci fi cité en les
compa rant aux person nages fémi nins de Richardson, de Gold smith
ou de Fiel ding qui incar naient plus un idéal moral préconçu que des
qualités natu relles indi vi dua li sées (295). Le pano rama qu’elle brosse
de la litté ra ture du XVIII  siècle depuis Daniel Defoe rend compte des
grandes étapes ayant jalonné l’évolu tion du genre roma nesque, qui se
détourne un temps du réalisme sous l’impul sion roman tique, pour
explorer le merveilleux ou le fantas tique à travers des scènes de
mystère et de terreur gothiques, tandis que le roman féminin
continue à trouver sa matière dans la vie contem po raine. Pour Léonie
Villard, la complexité et l’intérêt du genre roma nesque à cette
période tiennent à ce qu’il s’enri chit « de toutes les varia tions que
brodent sur une trame commune l’acti vité humaine et le jeu des
événe ments », reflé tant ainsi « les appa rences et l’âme même du
siècle » (187).

e

C’est dans cette partie qu’appa raissent les idées prin ci pales de sa
thèse qui met clai re ment en évidence les liens entre Austen et les
roman cières qui l’ont inspirée, comme Frances Burney et Maria
Edge worth. Si elle n’évoque guère la portée poli tique inhé rente au
déve lop pe ment du « roman féminin » créé par « Miss Burney », elle
perçoit judi cieu se ment l’impor tance de cette roman cière dans
l’histoire litté raire puisque c’est avec Evelina (1778) que « le juge ment
des femmes sur la vie et leur vision du réel reçoivent dans le roman
une expres sion directe et vraie » (187) : en effet, le roman féminin
mêle pein ture de la société et analyse psycho lo gique, tout en
trou vant « sa matière dans la vie contem po raine » faite de
consi dé ra tions maté rielles. Léonie estime, en outre, que la réus site
d’Austen tient à sa capa cité à créer des héroïnes qui « vivent et
agissent dans un milieu psycho lo gique peu diffé rent du nôtre » (295),
tout en étant dotées d’une « spiri tuelle viva cité » et d’un « charme
dont personne avant elle n’avait su parer la femme sans l’élever
au‐dessus du commun niveau de l’huma nité » (296). Quant à l’humour
d’Austen, qui demeure modéré, juste et délicat, il « a l’ines ti mable
pouvoir d’illu miner, à mesure qu’il les atteint, les exis tences les plus
plates » (367).
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L’étude psychologique
C’est dans les passages consa crés à l’étude psycho lo gique que se
déploie toute la finesse d’analyse de Léonie Villard, qui rend un
hommage appuyé aux « instan tanés psycho lo giques » dont Austen
nous laisse le soin de dégager la signi fi ca tion plus large (301). Si, à la
première lecture, ses romans semblent appar tenir au genre de la
comédie de mœurs, leurs repré sen ta tions subtiles et nuan cées les
rapprochent de la comédie de carac tères, où « l’étude psycho lo gique
orientée vers l’indi vi duel arrive à la vérité univer selle » (307). Léonie a
le sens de la formule quand elle écrit, par exemple, au sujet
d’Eliza beth Bennet, qu’il y a chez cette héroïne « quelque chose qui
échappe à l’analyse, une force mysté rieuse, une vertu secrète qui la
dépasse elle‐même » (61). Cepen dant, sa connais sance si précise des
person nages repré sente parfois un écueil puisqu’elle les évoque
comme s’ils étaient réels : « Eliza beth sait que la raillerie, lorsqu’elle
n’est ni amère ni méchante, est la meilleure arme contre l’orgueil, la
préten tion et la sottise » (63). Or, elle s’en rend si bien compte qu’elle
se justifie en remar quant que « la vérité des situa tions et du dialogue
est telle que les person nages du roman deviennent bientôt pour nous
des figures fami lières, et les Bennet, Mr. Collins ou Lady Cathe rine
revêtent à nos yeux l’aspect des gens rencon trés dans la vie
réelle » (69). Car, affirme Léonie, « l’étude psycho lo gique n’est pas
seule ment un de ces éléments dont l’œuvre est faite, elle en est la
substance même, à laquelle l’art et l’humour ont prêté leurs
formes » (298). Dans une magni fique formu la tion qui annonce
l’aspi ra tion de Virginia Woolf à traduire l’insai sis sable de l’expé rience
inté rieure dans son flux et sa complexité, Léonie Villard explique que
« là où l’auteur de Clarissa n’avait trouvé matière qu’à de mono tones
et lourdes analyses, la péné tra tion et l’intui tion de Jane Austen
atteignent au rythme même de la vie inté rieure » (301), réali sant
« dans sa sphère étroite et baignée d’une si pure lumière, quelque
chose du “vouloir vivre” moderne » (318).
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La thèse de Léonie Villard est remar quable de subti lité quand elle
saisit que toute l’œuvre d’Austen mani feste « une atti tude nouvelle du
roman cier devant le réel », où « pour la première fois, la trans po si tion
de la vie à l’art s’opère dans le roman sans que le rythme, l’accent et
les couleurs de la réalité soient alté rées » (381).
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La soutenance
Le 6 février 1915, Léonie Villard soutient sa thèse de doctorat sur Jane
Austen, en Sorbonne, devant un jury forcé ment masculin, composé
du Doyen Croiset et de Messieurs Legouis, Reynier, Morel, Verrier et
Caza mian. Dans leur rapport de soute nance, les membres
consi dèrent que cette thèse repré sente « un bel exem plaire de ce
qu’on peut appeler désor mais les “huma nités anglaises” », d’autant
qu’ils ont apprécié « les qualités les plus sérieuses de culture
géné rale, de méthode et d’élégance litté raire » de l’impé trante. On y
lit aussi que Léonie Villard a « montré ce mérite assez rare qui
consiste à ne pas répondre à côté de l’objec tion. Elle est modeste, non
de parti- pris, mais par intel li gence et par probité 12 ». Le jury lui
attribue donc le grade de docteur ès lettres, avec une mention très
hono rable à la majo rité de 4 voix contre 2.
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Postérité
Rédigée en fran çais et publiée au moment du déclen che ment du
premier conflit mondial, la thèse de Léonie Villard ne connut
malheu reu se ment pas le même écho que son ouvrage ultérieur,
La Femme anglaise au XIX  siècle et son évolu tion d’après le roman
anglais contemporain (Paris, Henri Didier, 1920), qui fit l’objet d’un
compte rendu rédigé par Virginia Woolf (mais publié anony me ment)
le 18 mars 1920 dans le Times Lite rary Supplement sous le titre « Men
and Women 13 ».
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e

Cette thèse lui valut cepen dant d’être lauréate, en 1917, du prix
litté raire Rose- Mary Craw shay décerné par l’Académie britan nique
nouvel le ment créée, en 1902 : d’une valeur de 100 livres ster ling, ce
qui repré sen tait une somme non négli geable à l’époque, ce prix était
« destiné à récom penser tous les trois ans la meilleure étude de
litté ra ture anglaise écrite par une femme ». Le journal Le Temps du
22 septembre 1917 mentionne une telle distinc tion, à la demande du
minis tère de l’Instruc tion publique, dont les repré sen tants féli citent
« Melle Villard », alors « profes seur d’anglais au lycée de jeunes filles
de Lyon », pour « sa remar quable étude récente sur la vie et l’œuvre
de Jane Austen », tout en se réjouis sant du « libé ra lisme qui anime le
conseil de l’Académie britan nique et de l’estime en laquelle il tient la

39



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

critique de nos angli ci sants ». Ironie du sort, on peut lire, sur la
même page, l’annonce du décès de Louis Liard, recteur hono raire de
l’Académie de Paris, qui avait approuvé la publi ca tion de la thèse de
Léonie (Le Temps, 22 septembre 1917, 3) 14.

Dans leur Histoire de la litté ra ture anglaise publiée en 1924, les
profes seurs É. Legouis et L. Caza mian, membres du jury de
soute nance, empruntent mani fes te ment des expres sions à la thèse de
Léonie lorsqu’ils évoquent, par exemple, le style de Jane Austen,
« baigné de lumière » (927), mais sans la citer. Seule une brève
réfé rence à son nom et à sa thèse, « (J.A.) », figure à la fin d’une note
de bas de page au milieu d’autres indi ca tions biblio gra phiques (note 1,
926), et sans plus de distinction.
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Ce n’est qu’en 1953 que le critique Noel J. King évoquera cette thèse
dans son article inti tulé « Jane Austen in France », publié dans
Nineteenth- Century Fiction, recon nais sant enfin l’apport de Léonie
Villard aux études auste niennes sur le plan international.
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En France, il faudra attendre 1975 et les commé mo ra tions du
bicen te naire de la nais sance d’Austen pour qu’une autre thèse lui soit
enfin consa crée. Tandis que Léonie Villard expli quait dans sa préface
que son travail « ne saurait tenter d’être une étude de psycho logie
litté raire », Pierre Goubert choisit, soixante ans plus tard, de rédiger
sa thèse sur ce sujet. Son Étude psycho lo gique de la romancière ne
mentionne que briè ve ment le travail de Léonie Villard, dans la
biblio gra phie annotée, pour les raisons suivantes :
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Nous n’avons encore jamais eu l’occa sion de faire réfé rence dans
notre ouvrage à la thèse de Léonie Villard. Cette omis sion est due au
moins autant à l’orien ta tion parti cu lière de cette étude qu’à un état
de l’infor ma tion qui a beau coup changé depuis 1915 et ne saurait
nous faire oublier la lecture d’un des livres les plus fins et les plus
agréables à lire qui aient été écrits sur notre auteur. (Goubert 493)

On note enfin qu’en 2017, la maison d’édition Rout ledge s’est
inté ressée au travail de Léonie avec la paru tion d’un livre intitulé Jane
Austen: A French Appreciation (Léonie Villard et R. Brimley Johnson),
où seule une partie de la thèse traduite en anglais est publiée.
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partie, à « quelque chose de mira cu leux », comme « ce pouvoir
d’échapper au temps et de ne point être atteint par les fluc tua tions
du goût, lequel à toutes les époques a carac té risé les œuvres que l’on
s’accorde à nommer clas siques » (Villard 1957a, 225). Cepen dant, c’est
dans ses carnets de guerre que Léonie Villard rend peut‐être son plus
bel hommage à Jane Austen, alors qu’elle évoque la crainte de
bombar de ments immi nents, le 10 mai 1944, dans un contexte marqué
par l’abat te ment et l’épui se ment :
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Il y a quatre ans, pour le plaisir d’éprouver un frisson de peur, nous
lisions des romans poli ciers. Nous sommes désor mais bien trop
anxieux et angoissés pour lire et seules les histoires les plus banales
sont les bien ve nues. […] À la campagne, j’ai relu Jane Austen et je lui
sais gré de ce monde paisible qu’elle a su conserver intact, pour nous
qui vivons dans ce chaos et ce marasme. (Villard 2024, 10 mai
1944, 218‐219)

Cette capa cité parti cu lière de l’œuvre auste nienne à nous sous traire
aux tensions de la réalité, voilà, sans doute, l’une des clés les plus
perti nentes pour expli quer à la fois son intem po ra lité et son succès
persis tant, en notre époque troublée.
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NOTES

1  <https://nubis.bis- sorbonne.fr/s/les- femmes-a-la-conquete/page/76_p
remieres- conquetes>.

2  <https://doi.org/10.3917/tgs.004.0035>.

3  <https://recherches.archives- lyon.fr/media/fb575199-499a-48b6-9ede-
08baea56a213.pdf>, p. 48.

4  Et non « Melle Duporal » comme indiqué dans cet article.

5  Et non « Melle Zantal ».

6  <http://rhe.ish- lyon.cnrs.fr/?q=theses- record/2357>.

7  Au seuil de cet article, je tiens à remer cier chaleu reu se ment notre
collègue Marie Mianowski : c’est grâce à son sens de l’obser va tion, à son
intui tion et sa téna cité remar quables face au portrait anonyme et invi si bi lisé
de Léonie Villard — presque oublié, dans une salle du bâti ment Sten dhal de
l’Univer sité Grenoble Alpes — que nous pouvons désor mais commé morer le
parcours si inspi rant de celle qui fut aussi une femme d’excep tion. Alors que
ma recherche s’inté resse aux trans mis sions symbo liques chez les
roman cières britan niques des XVIII  et XIX  siècles, je suis d’autant plus émue
de parti ciper à cet hommage qu’il s’est avéré riche d’éton nantes
synchro ni cités tissées sur trois décen nies, tant en termes de retrou vailles,
avec Margaret Jones‐Davies et Valérie Favre, que de lieux, où la figure de
Léonie n’a cessé d’affleurer en fili grane : à l’univer sité de Grenoble, d’abord,
où j’ai fait une partie de mes études supé rieures, mais sans avoir eu
connais sance, en tant qu’étudiante, de l’exis tence de Léonie Villard, ni de la
présence des 2 600 ouvrages qu’elle avait transmis ; puis à Reading, où elle
se rendait souvent et où l’univer sité de Grenoble envoyait encore ses
étudiants via le programme Erasmus en 1996 ; enfin, à la Sorbonne,
amphi théâtre Quinet, où j’ai préparé l’agré ga tion, sans me douter que
Léonie avait soutenu sa thèse à cet endroit même, ni que je soutien drais
égale ment une thèse consa crée à Jane Austen, en Sorbonne, 90 ans
après elle.

VILLARD, Léonie et JOHNSON, R. Brimley. Jane Austen: A French Appreciation [1924],
London / New York : Routledge, 2017.

WOOLF, Virginia. « Men and Women » [1920], dans Andrew McNeillie (éd.), The Essays
of Virginia Woolf, vol. 3 : 1919–1924. New York : Harcourt, 1988, p. 192‐195.
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8  Voici ce que Léonie Villard écrit en 1957, à l’occa sion d’une recen sion :
« Jane Austen accom plit une œuvre, qui, dans son aspect social, contient en
germe un des gains les plus précieux — la conquête de l’indé pen dance
écono mique mise à part — de l’éman ci pa tion fémi nine et de l’égalité
néces sai re ment rela tive qui s’établira plus tard entre les deux moitiés du
genre humain. Car, lorsqu’on prend la peine de le remar quer, Jane Austen
applique dans son œuvre les mêmes normes de juge ment à tout ce qui est
humain, que son obser va tion porte sur des person nages fémi nins ou
mascu lins. » (Villard 1957a, 223)

9  En 1859, le compa gnon de George Eliot, George Henry Lewes, avait
rendu un hommage appuyé à Austen dans un article inti tulé « The Novels of
Jane Austen » (Black wood’s Edin burgh Magazine, vol. 86, juillet 1859,
p. 99‐113), mais il ne figure pas dans la biblio gra phie de Léonie Villard.

10  Comme le souligne Devoney Looser, Pellew est égale ment passé à la
posté rité pour une autre bien étrange raison, inhé rente à sa capa cité à
commu ni quer, depuis l’au‐delà, avec une medium améri caine bien connue
des spécia listes du para normal : « Pellew’s beyond- the-grave
commu ni ca tion came through ‘the most famous, most trust worthy, direct- 
voice medium who ever lived’, Leonora Piper (1859–1950), known as the
‘human tele phone to the spirit world’. Pellew’s spirit was said to inhabit
Mrs. Piper’s body, using her hand to write down his words, in what was
called ‘auto matic writing’. […] In the 1890s, the author of the first Jane
Austen thesis became the era’s most prom inent visitor from the great
beyond. » (Looser 191‐192).

11  George Pellew insiste à différentes reprises sur la spécificté et la
modernité du style austenien : « Austen’s ability to describe accur ately what
she saw » (Jane Austen’s Novels 47), « she anti cip ated the scientific preci sion
that the spirit of the age is now demanding in liter ature and art » (49). Dans
un ouvrage ultérieur intitulé Woman and the Common wealth; or, A Ques tion
of Expediency (1888), Pellew défend par ailleurs le droit de vote des femmes
en des termes que Léonie Villard aurait trouvé inspir ants et réconfortants :
« For one indi vidual, or for any number of indi viduals, to assign arbit rary,
definite limits to the activity of another or of others, is an act of bigotry and
injustice obvi ously indefens ible on scientific prin ciples. The so‐called
‘proper sphere’ of women has, moreover, been perpetu ally chan ging. In the
time of Jane Austen it was thought improper for women to write novels,
twenty years ago it was thought improper for women to study medi cine and
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anatomy, and even to- day there are many people who think it improper for
women to lecture. » (25‐26)

12  Dossier profes sionnel de Léonie Villard (AN F17 25235), Archives natio nales
(Site de Pierrefitte).

13  Voir l’article de Valérie Favre dans le présent volume.

14  <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k243041x/f3.item.zoom>.

RÉSUMÉS

Français
En 1915, Léonie Villard soutint la première thèse consa crée à Jane Austen en
France, publiée sous le titre Jane Austen, sa vie et son œuvre (1775‐1817). C’est
ce travail de recherche qu’il s’agit ici de redé cou vrir dans ses diffé rentes
dimen sions, en gardant bien à l’esprit le contexte singu lier de l’époque où il
fut rédigé : ainsi, comment Léonie Villard justifie‐t‐elle son choix d’une
roman cière britan nique presque inconnue en France en 1915 ? Que révèle sa
biblio gra phie au sujet de la récep tion de l’œuvre auste nienne en France, en
Grande‐Bretagne et aux États‐Unis, tant par le grand public que le milieu
univer si taire et la critique, entre 1811 et 1913 ? Peut‐on consi dérer qu’il s’agit
là de la première thèse de doctorat soutenue sur Jane Austen dans le
monde ? Si l’objectif, modes te ment énoncé dans la préface, était de ne
proposer qu’une « nouvelle biogra phie de la roman cière », cette thèse
remar quable par son érudi tion, inno vante par son sujet et éton nante par
certaines de ses réflexions va bien au‐delà et prouve que Léonie Villard
avait d’emblée compris l’impor tance que pren drait Jane Austen dans
l’histoire littéraire.

English
In 1915, Léonie Villard defended the first doctoral thesis on Jane Austen in
France, published under the title Jane Austen, sa vie et son œuvre (1775‐1817).
This paper thus seeks to present the various aspects and ideas of this
research work, bearing in mind the context of the period in which it was
written in order to better compre hend Léonie Villard’s specific approach:
how does she justify her choice of a British novelist who was virtu ally
unknown in France in 1915? What does her bibli o graphy reveal about the
recep tion of Austen’s novels in France, Britain, and the United States, by the
general public, academics and critics alike, between 1811 and 1913? Can
Villard’s work be considered as the first doctoral thesis on Jane Austen in
the world? Although the aim, modestly stated in the preface, was simply to
offer a “new biography of the novelist”, this thesis, remark able for its
erudi tion, innov ative for its subject and surprising for some of its
reflec tions, actu ally goes much further as it also shows that Léonie Villard
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under stood from the outset the import ance that Jane Austen would take on
in literary history.
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« Could it be the great scholar, could it be [L— V—] herself? »
Léonie Villard au prisme de Virginia Woolf
Virginia Woolf au prisme de Léonie Villard

TEXTE

Roman cière moder niste, essayiste proli fique, fémi niste engagée :
diffé rentes Virginia Woolf circulent dans les salles de classe, les
rayon nages de biblio thèque et de librairie, les médias et les
imagi naires cultu rels. Mais l’on y croise bien rare ment Virginia Woolf
la jour na liste « au cœur de son temps » (Bernard 7), à qui l’on doit
d’innom brables articles et comptes rendus critiques publiés tout au
long de sa carrière dans de nombreux jour naux et maga zines, des
deux côtés de l’Atlan tique. Pour tant, c’est bien de cette Virginia
Woolf‐ci qu’il s’agit ici.

1

Le 18 mars 1920, Virginia Woolf publie dans
l’hebdo ma daire britannique The Times Lite rary Supplement un
compte rendu anonyme inti tulé « Men and Women » (voir Woolf
[1920] 1988, 192‐195), consacré à un ouvrage paru la même année, de
l’autre côté de la Manche : La Femme anglaise au XIX  siècle et son
évolu tion d’après le roman anglais contemporain, par Léonie Villard
(voir Villard 1920). Ce compte rendu wool fien a depuis fait l’objet de
multiples réédi tions en langue anglaise et d’une traduc tion fran çaise

2
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par Sylvie Duras tanti, sous le titre « Hommes et femmes » (Woolf
[1920] 1983), paru il y a plus de cinquante ans main te nant. En dépit de
son extrême briè veté, « Men and Women » évoque des ques tions qui
seront amenées à jouer un rôle prépon dé rant dans l’œuvre
wool fienne, notam ment dans la réflexion que l’autrice mène sur les
femmes, la litté ra ture et l’histoire. Aussi ce texte est‐il souvent
évoqué par les spécia listes de Woolf qui s’inté ressent à sa pensée
fémi niste et à sa réflexion sur le genre (au sens de gender en anglais),
mais on ne peut malheu reu se ment pas en dire autant de l’ouvrage qui
fit l’objet de ce compte rendu woolfien, La Femme anglaise au
XIX  siècle, ou de son autrice, Léonie Villard.e

Ce constat me conduit durant l’été 2021 à m’inté resser à Villard, en
vue du colloque Virginia Woolf, lectures françaises 1. C’est dans le
prolon ge ment de cette réflexion que s’inscrit le présent texte. Après
avoir évoqué ma rencontre fortuite avec Léonie Villard, j’inter ro gerai
l’éclai rage que Virginia Woolf, son compte rendu de
La Femme anglaise et sa pensée fémi niste apportent sur Villard puis,
vice versa, l’éclai rage que Léonie Villard, La Femme anglaise et l’oubli
dans lequel ce texte et son autrice sont tombés apportent sur l’œuvre
de Woolf et son héritage.

3

« Could it be the great scholar,
could it be [L— V—] herself? »
C’est sous la plume de Virginia Woolf que je croise pour la première
fois le nom de Léonie Villard, à l’automne 2018, au cours de la
rédac tion de ma thèse de doctorat consa crée aux posté rités
litté raire, fémi niste et critique de A Room of One’s Own. Ma réflexion
porte alors sur la place de ce célèbre essai wool fien sur les femmes et
la fiction dans l’œuvre de l’autrice britan nique. Je n’ai que très peu de
souve nirs de ma première lecture de « Men and Women », une
lecture sans doute effec tuée un peu rapi de ment, tout absorbée par la
recherche d’éléments annon çant la réflexion déve loppée dans A Room
of One’s Own. Cela se mani feste dans ma thèse où je mentionne le
compte rendu de Woolf tout en omet tant de préciser le titre de
l’ouvrage qu’elle y évoque et le nom de son autrice (voir
Favre 2021, 48), et parti cipe ainsi bien tris te ment à l’invi si bi li sa tion de
Léonie Villard au sein du champ acadé mique. Pour tant, l’idée même

4
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que Woolf a consacré un compte rendu à un ouvrage écrit par une
univer si taire fran çaise, somme toute sa contem po raine, opère une
sorte de cris tal li sa tion dans mon esprit, puisque près de trois ans
plus tard, lorsque la Société d’études wool fiennes publie un appel à
commu ni ca tions pour son colloque consacré aux lectures fran çaises
de Woolf, je pense très vite à ce compte- rendu, et entame mes
premières recherches sur Léonie Villard.

Force est de constater que les infor ma tions alors dispo nibles en ligne
— une brève page Wiki pédia, une notice IdRef, quelques lignes de
Claude Boisson dans son histoire de l’anglis tique à Lyon (voir Boisson)
et l’article in memoriam publié en 1971 dans Études anglaises
(voir Jones- Davies et al.) — étaient lacu naires et bien souvent
contra dic toires. On pouvait y lire que Villard était née en 1878 ou
en 1890, qu’en 1908 elle avait été la première femme à obtenir
l’agré ga tion d’anglais où elle avait été reçue première ou deuxième,
avant d’avoir soutenu à Paris en 1914 ou en 1915 sa thèse de doctorat :
les sources aisé ment dispo nibles ne s’accor daient guère. L’enquête
menée par Marie Mianowski, et la biogra phie qui en est issue, assortie
de la traduc tion du journal de guerre 2 de Villard, sans oublier
l’expo si tion et la journée d’études consa crées au fonds Léonie Villard
qui se sont dérou lées en octobre 2023 à l’Univer sité Grenoble Alpes,
ont permis à Léonie Villard de sortir de l’oubli. Ce processus n’est pas
sans évoquer ce que Woolf nommait dans le manus crit de A Room of
One’s Own : « the proper upkeep of names » (Woolf 1992, 24), c’est- à-
dire « le main tien en bonne et due forme des noms 3 ».

5

A Room of One’s Own, essai consi déré depuis plusieurs décen nies
comme un clas sique de la litté ra ture et de la critique fémi nistes, est
parti cu liè re ment célèbre pour la réflexion que Woolf y déploie sur les
condi tions maté rielles de la créa tion et sur la néces sité qu’elle y
énonce, pour les femmes aspi rant à écrire, de disposer d’un lieu à
elles et de cinq cent livres de rente par an. On évoque aussi souvent
l’idéal andro gyne que Woolf associe au génie litté raire, ou encore la
fable tragique de la petite sœur du grand William Shakes peare. On
fait plus rare ment place au propos que Woolf élabore dans ce texte
sur l’histoire et son écri ture, et sur la place que l’histoire fait aux
femmes, et à leurs noms.

6
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Le proper upkeep of names, le main tien en bonne et due forme des
noms des femmes qui nous ont précédé·e·s : voilà bien, selon Woolf,
ce qui fait défaut à l’histo rio gra phie, dont les silences ont exclu les
femmes de notre mémoire collec tive. C’est égale ment ce qui fait
défaut à la litté ra ture et à la tradi tion litté raire, où les femmes,
comme Woolf s’attache à le souli gner tout au long de A Room of
One’s Own, quand elles ne portent pas un pseu do nyme d’homme,
sont réduites à l’anonymat et à l’oubli, voire au silence.

7

Le proper upkeep of names, le main tien en bonne et due forme des
noms des femmes qui nous ont précédé·e·s, c’est bien la néces sité
critique, dans tous les sens de ce terme, que l’univer si taire fémi niste
états- unienne Jane Marcus a tâché de mettre en lumière dans un
essai intitulé Virginia Woolf, Cambridge, and A Room of One’s Own:
“The Proper Upkeep of Names”. Dans cet essai, Marcus inter roge la
place octroyée aux femmes au sein de l’univer sité, à Cambridge et
ailleurs, via ce processus de main tien du nom, dont Marcus ne cesse
de souli gner la dimen sion symbo lique — « It is in colleges that the
“proper upkeep” of names is prac tised, with plaques and monu ments
and statues and rooms with names on them » (Marcus 12) — mais
aussi la dimen sion éminem ment genrée : « It is as if the tradi tion of
keeping up men’s names is deeply connected with the keeping down
of women’s » (51). Aussi, c’est avec une pugna cité teintée de
mélan colie que Jane Marcus évoque l’effa ce ment des femmes de
l’histoire de l’univer sité de Cambridge dans son essai : l’effa ce ment de
Woolf et des confé rences qu’elle y a données, l’effa ce ment des
femmes qui luttèrent pendant près d’un siècle pour leur véri table
inclu sion au sein de cette insti tu tion, mais aussi l’effa ce ment de
l’univer si taire britan nique Jane Ellen Harrison, étudiante puis
profes seure à Cambridge, bien souvent consi dérée comme la
première femme à avoir véri ta ble ment fait carrière univer si taire en
Angle terre. Si l’on en croit Jane Marcus, c’est d’ailleurs à l’absence de
commé mo ra tion de Jane Harrison au sein de son univer sité, que
Woolf vient répondre lorsqu’elle convoque la figure spec trale de J— H
— au sein du premier chapitre de A Room of One’s Own :

8

Some body […] but in this light they were phantoms only, half
guessed, half seen, raced across the grass […] and then on the
terrace, as if popping out to breathe the air, to glance at the
garden, came a bent figure, formid able yet humble, with her great
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fore head and her shabby dress—could it be the famous scholar, could
it be J— H— herself? (Woolf [1929] 2015, 13)

S’inscrivant dans la lignée de Woolf, Marcus tâche de célébrer la
mémoire de Jane Harrison, non sans une pointe d’ironie face à la
portée désespérée de ce geste : « It is one of the great advant ages of
being a woman, to para phrase Virginia Woolf again, that one cannot
pass the fine portrait of a neglected intel lec tual without wanting to
make a heroine of her » (Marcus 12). Mais si un portrait de Jane
Harrison figure bel et bien à Cambridge, sur les murs de Newnham
College, nul portrait de Léonie Villard ne figu rait sur les murs des
locaux histo riques de l’univer sité de Lyon, où elle a pour tant effectué
la majo rité de sa carrière, lorsque j’y débute la mienne en 2016, et je
n’ai jamais eu l’honneur d’y croiser le fantôme de cette univer si taire
dont la mémoire a long temps été oubliée 4. C’est dire la
recon nais sance que les angli cistes doivent à Marie Mianowski, pour
s’être arrêtée devant le portrait de Léonie Villard qui était affiché
dans la salle du campus de l’Univer sité Grenoble Alpes qui abrite le
fonds Villard depuis plusieurs décen nies, et pour s’être lancée sur les
traces de ce fantôme afin d’en faire ressurgir le souvenir.

9

Car, de fait, le proper upkeep of names, le main tien en bonne et due
forme des noms des femmes qui nous ont précédé·e·s, c’est bien ce
dont Léonie Villard n’avait pu béné fi cier jusqu’alors et ce que Virginia
Woolf, en véri table passeuse, grâce à ce compte rendu de
La Femme anglaise qui constitue l’une des bien trop rares moda lités
du main tien du nom de cette univer si taire lyon naise, a contribué à
rendre possible.

10

Léonie Villard au prisme de
Virginia Woolf
Je me suis long temps demandée ce qui conduisit Virginia Woolf à lire
Léonie Villard. Je me suis même prise à rêver que le chemin de Woolf
ait croisé La Femme anglaise aux hasards des rayon nages d’une
biblio thèque, simi laire à celle que la persona wool fienne explore dans
A Room of One’s Own, ou que l’intérêt de Woolf pour la ques tion des
femmes et de la fiction l’ait poussée à acquérir et à lire l’ouvrage de
Léonie Villard. Il semble néan moins bien plus probable que ce livre lui

11
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ait été confié par le Times Lite rary Supplement pour lequel Woolf
signait des comptes rendus anonymes depuis plusieurs années déjà,
et au sein duquel la thèse de doctorat de Léonie Villard, Jane Austen,
sa vie et son œuvre : 1775‐1817 fut l’objet, l’année de sa publi ca tion,
en 1915, d’un compte rendu anonyme des plus élogieux (voir Anon.
[C. W. James] 1915), ce qui sera égale ment le cas du compte rendu que
Woolf consacre à l’ouvrage publié par Villard en 1920.

La Femme anglaise au XIX  siècle, d’après le roman
anglais contemporain, volume d’une longueur de 322 pages, explore
l’évolu tion de la place des femmes dans la société anglaise sous l’angle
de la fiction, de l’aube du XIX  siècle jusqu’aux lende mains de la
première guerre mondiale. Villard prend comme point de départ ce
qu’elle consi dère comme l’excep tion na lité du statut que la société
anglaise accorde aux femmes, mais aussi ce qu’elle envi sage comme
l’excep tion na lité des femmes anglaises elles- mêmes. Son but est de
déter miner les causes d’une telle excep tion :

12 e

e

C’est une femme nouvelle que nous montre une Angle terre
renou velée par un élan unanime et magni fique. Mais à quelle
forma tion mysté rieuse et loin taine, à quelles acti vités salu taires cette
femme a‐t‐elle puisé la force morale, l’endu rance physique, et
surtout la merveilleuse faculté d’adap ta tion qu’elle a soudain
mani fes tées et que, depuis août 1914, elle a mises si géné reu se ment
au service de la cause commune ? La réponse à cette ques tion est
contenue dans l’histoire de l’évolu tion qui, au cours du XIX  siècle,
modifia l’âme et la vie de la femme anglaise et, en les modi fiant,
imprima à toute la vie sociale une orien ta tion et une impul sion
nouvelles. (Villard 1920, 6)

e

Si, comme elle l’énonce en avant‐propos, « nombreux sont les
docu ments qui pour raient nous permettre de recons ti tuer les phases
les plus carac té ris tiques de la lutte soutenue par la femme
anglaise » (7), c’est pour tant à la litté ra ture que Léonie Villard se fie
pour retracer cette histoire. Villard fait ainsi place, d’une part, à la
fonc tion mimé tique du roman réaliste du XIX  siècle qu’elle envi sage
comme « le miroir » (108) de la société anglaise. Elle fait égale ment
allu sion à « la série d’actions et de réac tions mutuelles et souvent
insai sis sables qui s’exercent constam ment entre la litté ra ture et la
vie » (237), et s’attache donc à la façon dont la litté ra ture agit sur le

13
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monde, c’est à dire, au risque de paraître anachro nique, à la
dimen sion perfor ma tive du discours littéraire.

Au fil de trois parties inti tu lées « Les années de servi tude », « La
libé ra tion de l’énergie fémi nine », et « L’affran chis se ment
senti mental », Léonie Villard offre un vaste tableau de la litté ra ture
britan nique du XIX  siècle au début du XX  siècle, évoquant notam ment
les romans de Charles Dickens, William Thackeray, George Mere dith
et H. G. Wells, ainsi que les écrits d’une multi tude d’autrices, dont
Char lotte Brontë, George Eliot, Eliza beth Gaskell, May Sinclair et bien
d’autres. Ce pano rama lui permet d’explorer l’évolu tion non pas tant
de « la » femme anglaise, comme le laisse entendre le titre de
l’ouvrage, mais plutôt les diffé rentes posi tions qu’occupent les
femmes en Angle terre de 1800 à 1920, en s’inté res sant notam ment
aux figures qu’incarnent la vieille fille, l’insti tu trice, la pêche resse ou
fallen woman, l’ouvrière, la garde malade, la nouvelle femme ou
new woman, et la suffra gette. L’ouvrage se clôt sur une note d’espoir
quant aux évolu tions à venir, aux lende mains de la première guerre :

14
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Désor mais […] l’évolu tion sociale, préci pitée et élargie par la guerre
ouvre à la femme anglaise un champ assez vaste pour que dans tous
les rangs et dans tous les milieux, elle puisse satis faire — pour son
propre bonheur et pour le bien de tous — au désir d’acti vité que
l’éman ci pa tion de son énergie a fait naître en elle depuis un demi- 
siècle. (321‐322)

L’année de sa publication, La Femme anglaise fut l’objet de deux
recen sions, celle de Woolf dans le TLS en mars 1920, puis en juillet- 
août, un compte rendu lui aussi élogieux dans la Revue inter na tio nale
de l’enseignement, par Charles Cestre, qui fut le premier profes seur de
litté ra ture et civi li sa tion améri caines de la Sorbonne. Cestre évoque
« la probité scien ti fique » et « le talent » de Léonie Villard
(Cestre 302), et affirme que l’on retrouve dans cet ouvrage « la sûreté
de méthode, la soli dité de juge ment, la pureté de forme qui
carac té risent la thèse pour le doctorat ès lettres sur Jane Austen
de M  Villard » (301). Il met égale ment en valeur l’enver gure de
La Femme anglaise qui arti cule selon lui les dimen sions et objec tifs
suivants : « Ce livre est à la fois une histoire sociale, psycho lo gique et
morale de la condi tion de la femme et du fémi nisme dans
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l’Angle terre du XIX  et du XX  siècles, et un guide pour la lecture du
roman anglais de la même époque. » (301)

e e

Le compte rendu que Woolf publie de l’autre côté de la Manche
quelques mois plus tôt est, lui aussi, des plus lauda tifs. Woolf évoque
ainsi la pers pi ca cité et la clair voyance du regard que Léonie Villard
porte sur l’Angle terre : « [A] French woman […] looking with the
clear sighted eyes of her race across the Channel » (Woolf [1920] 1988,
194). Elle chante égale ment les louanges de Villard en souli gnant dans
les premières lignes de son compte rendu sa capa cité à traiter avec
préci sion et clarté d’un sujet des plus vastes, mais aussi le bien‐fondé
et l’acuité de la méthode employée au sein de l’ouvrage, c’est- à-dire
du détour par la fiction pour mieux examiner les faits, approche que
Woolf elle‐même adopte dans nombre de ses essais. Woolf trouve
néan moins à redire, aussi bien sur le fond de la réflexion villar dienne
que sur certains des partis pris de La Femme anglaise. D’une part,
l’autrice anglaise trahit pour ainsi dire la pensée de Villard lorsqu’elle
affirme que cette dernière fait de l’entrée des femmes anglaises dans
les usines le marqueur clé de leur éman ci pa tion : « For the first time
for many ages […] the true figure of woman hood, rose from her
wash‐tub, took a stroll out of doors, and went into the factory. That
was the first painful step on the road to freedom » (194). Alors que l’on
s’aper çoit, non sans une certaine surprise, en lisant
La Femme anglaise que sur ce point Villard écrit tout bonne ment
l’inverse de ce que Woolf lui fait dire : « la créa tion d’un nouveau type
féminin, l’ouvrière, et la servi tude indus trielle ne consti tuent pas la
première étape de l’éman ci pa tion fémi nine » (Villard 1920, 112). Mais
outre ce contre‐sens que l’on peut sans doute lire comme le signe du
clivage qui sépare les concep tions wool fiennes et villar diennes de
l’éman ci pa tion fémi nine, Woolf souligne à demi‐mot certains des
points aveugles de La Femme anglaise. Là où Villard explore les textes
de fiction en se concen trant sur ce que leur univers diégé tique révèle
de la situa tion des femmes anglaises et ne s’appe santit guère sur la
ques tion de la forme et du style, Woolf ne peut conce voir
l’éman ci pa tion fémi nine ou plus large ment l’évolu tion des femmes
sans inter roger l’influence que ce chan ge ment de para digme sera
amené à exercer sur la litté ra ture dans sa maté ria lité même. Aussi, le
dernier temps du compte rendu met de côté la réflexion de Villard
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alors que Woolf s’inter roge sur ce que la libé ra tion de l’énergie
fémi nine pour rait provo quer au niveau de l’écri ture :

“I have the feel ings of a woman,” says Bathsheba in Far from the
Madding Crowd, “but I have only the language of men.” From that
dilemma arise infinite confu sions and complic a tions. Energy has
been liber ated, but into what forms is it to flow ? To try the accepted
forms, to discard the unfit, to create others which are more fitting, is
a task that must be accom plished before there is freedom
or achievement. (Woolf [1920] 1988, 195)

Mais ces libertés que Woolf prend vis- à-vis de l’ouvrage de Villard,
ainsi que les limites qu’elle y entre voit, sont peut‐être plus
révé la trices de Woolf et de la pensée wool fienne, qu’elles ne le sont
de Léonie Villard ou de La Femme anglaise.

17

Virginia Woolf au prisme de
Léonie Villard
La rencontre par textes inter posés de Léonie Villard et de Virginia
Woolf vient apporter un éclai rage inté res sant sur Virginia Woolf et sa
pensée fémi niste, mais aussi sur ce qu’elle continue de nous apporter.
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En effet, une lecture croisée de La Femme anglaise, de « Men and
Women » et de l’œuvre wool fienne met en lumière l’influence que la
pratique jour na lis tique de Woolf exerce sur la réflexion qu’elle
déve loppe au long cours sur les femmes et la fiction. Par les diffé rents
effets de glis se ment, de réajus te ment et de foca li sa tion qu’il opère, le
compte rendu wool fien de l’ouvrage de Villard constitue en effet un
véri table labo ra toire d’idées, Woolf esquis sant dans « Men and
Women » des pistes qu’elle sera amenée à déve lopper dans certains
des textes qui vien dront lui succéder, dont A Room of One’s Own et
Three Guineas. Mais ces deux textes phares du fémi nisme wool fien
évoquent égale ment à bien des égards la réflexion de Léonie
Villard dans La Femme anglaise. Diffé rents échos concep tuels et
théma tiques réunissent en effet l’ouvrage de Villard aux textes que
Woolf dédie, pour reprendre le phrasé de l’époque, à « la ques tion de
la femme », the woman question, tels que la ques tion de l’influence
des femmes sur la marche du monde, celle de leur entrée progres sive
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dans les profes sions et de leur incur sion dans la sphère acadé mique,
ou encore celle du regard biaisé que portent les hommes écri vains
sur leurs héroïnes, ou du nouveau point de vue qu’intro duisent les
écri vaines dans les textes de fiction. Ces réso nances soulignent
combien on ne saurait circons crire le dialogue entre Woolf et Villard
au compte rendu de 1920, et attestent l’influence, impli cite mais
tangible, de Léonie Villard sur Virginia Woolf 5.

Ce dialogue textuel entre Villard et Woolf vient égale ment souli gner
le fait que loin de la Virginia Woolf éthérée qui se serait retirée dans
une tour d’ivoire jusqu’à sa fin tragique — figure que l’on ne cesse de
croiser dans les salles de classe, les rayon nages de biblio thèque et de
librairie, les médias et les imagi naires cultu rels — Woolf était une
jour na liste en prise avec le débat d’idées de son temps et en
conver sa tion avec ses contem po raines et contem po rains. Loin de
n’être qu’un à‐côté de l’œuvre wool fienne, cette conver sa tion
a large ment influencé la réflexion de Woolf sur les femmes et la
fiction, une réflexion bien souvent quali fiée de « pion nière ». Mais si
ce quali fi catif de pion nière peut aussi bien être attribué à Woolf et à
sa réflexion fémi niste qu’à Léonie Villard, il vient trop souvent mettre
en avant l’excep tion na lité wool fienne, au lieu de souli gner combien
elle s’inscri vait dans son époque et dialo guait avec celle‐ci, processus
créatif collectif que Woolf met en avant dans A Room of One’s Own en
ces termes : « For master pieces are not single and soli tary births;
they are the outcome of many years of thin king in common, of
thin king by the body of the people, so that the expe rience of the mass
is behind the single voice » (Woolf [1929] 2015, 49). Il est de fait
indé niable que Woolf a absorbé d’innom brables textes, y compris
La Femme anglaise de Léonie Villard, dans l’entre lacs de son œuvre,
sans toujours se réclamer expli ci te ment de l’influence exercée par ses
contem po rain·e·s sur sa propre réflexion. Néan moins, la dimen sion
impli cite et asymé trique de ce dialogue ne saurait démentir la volonté
wool fienne de rendre visibles les femmes qui l’ont précédée, et de
faire résonner leurs noms.

20

Sur ce point, « Men and Women » est l’un des premiers textes dans
lequel Woolf affirme, non sans humour, que les femmes constituent
un point aveugle du savoir commun : « It has been common
know ledge for ages that women exist, bear chil dren, have no beards,
and seldom go bald but save in these respects, and in others where
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they are said to be identical with men, we know little of them and
have little sound evid ence upon which to base our conclu sions »
(Woolf [1920] 1988, 193). Woolf reliera à de multiples reprises ce
constat à la ques tion des silences de l’histoire, qu’elle évoque
notam ment dans l’article inti tulé « Women and Fiction » qui paraît en
mars 1929, dans le maga zine états‐unien The Forum :

For very little is known about women. The history of England is the
history of the male line, not of the female. Of our fathers we know
always some fact, some distinc tion. They were soldiers or they were
sailors; they filled that office or they made that law. But of our
mothers, our grand mothers, our great- grandmothers, what remains?
(Woolf [1929] 1979, 44)

Au sein du même article, en réponse à cette inter rog a tion, Woolf
invite ses lectrices et lecteurs à « mettre l’histoire sens dessus
dessous » (« turn history wrong side out ») afin de lui redonner sens,
invit a tion qu’elle renou velle quelques mois plus tard dans A Room of
One’s Own : « It would be ambi tious beyond my daring, I thought,
looking about the shelves for books that were not there, to suggest to
the students of those famous colleges that they should rewrite
history, though I own that it often seems a little queer as it is, unreal,
lop‐sided ; but why should they not add a supple ment to history? »
(Woolf [1929] 2015, 35)

22

Nombre d’histo rien·ne·s ont depuis répondu à cette exhor ta tion
wool fienne, et souligné l’influence jouée par l’essayiste britan nique
dans leur entre prise d’écrire l’histoire des femmes. Tel est notam ment
le cas de l’histo rienne du genre Joan Scott qui écri vait en 1983, dans
un article inti tulé « Women’s History » :

23

During the last decade, Virginia Woolf’s call for a history of women—
written more than fifty years ago—has been answered. Inspired
directly or indir ectly by the polit ical agenda of the women’s
move ment, histor ians have not only docu mented the lives of average
women in various histor ical periods but they have charted as well
changes in the economic, educa tional, and polit ical posi tions of
women of various classes in city and country and in nation‐states.
Book shelves are being filled with biographies of forgotten women,
chron icles of feminist move ments, and the collected letters of female
authors […]. (Scott 15)
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croisée des concep tions de l’éman ci pa tion fémi nine que déve loppent Villard
et Woolf, voir Favre (à paraître).
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RÉSUMÉS

Français
À partir du compte rendu que Virginia Woolf consacre dans le Times
Lite rary Supplement du 18 mars 1920 à l’ouvrage intitulé La Femme
anglaise au XIX  siècle et son évolu tion d’après le roman anglais contemporain,
par Léonie Villard, cet article s’attache à mettre en lumière les liens qui
unissent la roman cière, essayiste et jour na liste britan nique à l’univer si taire
lyon naise Léonie Villard, spécia liste d’études anglaises et améri caines,
première femme à devenir profes seure des univer sités en France — une
femme qui en dépit de l’excep tion na lité de son parcours a long temps été
oubliée. Tout en reve nant sur l’invi si bi li sa tion des femmes dans l’histoire de
l’univer sité en Angle terre et en France, processus déjà dénoncé par
Woolf dans A Room of One’s Own (1929), il s’agit ici d’inter roger l’éclai rage
que Virginia Woolf, son compte rendu de La Femme anglaise et sa pensée
fémi niste apportent sur Léonie Villard et, vice versa, l’éclai rage que Léonie
Villard et La Femme anglaise mais aussi l’oubli dans lequel ce texte et son
autrice sont tombés apportent sur Virginia Woolf, son œuvre et
son héritage.

English
Based on Virginia Woolf’s review of Léonie Villard’s La Femme anglaise au
XIX  siècle et son évolution d’après le roman anglais contemporain published
in the Times Literary Supplement dated 18 March 1920, this article high lights
the links between Virgina Woolf and Léonie Villard, a French academic from
Lyons, and a specialist in English and Amer ican studies, who was also the
first woman to have become a Named Professor in Liter ature in a French
Univer sity. But despite her excep tional career, Léonie Villard has long been
forgotten. The aim here is to look at the invis ib ility of intel lec tual women in
England and France, a fact which Virginia Woolf had already pointed out in
A Room of One’s Own (1929). We will also examine Virginia Woolf’s
account of La Femme anglaise and the light her feminist thoughts shed on
Léonie Villard, as well as, conversely, the light that Léonie Villard and
La Femme anglaise also shed on Virginia Woolf, her work and her legacy.
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Introduction
Dans une lettre du 14 novembre 1966, Léonie Villard m’annonçait 1

l’envoi de La Muraille bleue 2, roman inédit, dans l’espoir que ma mère,
son ancienne étudiante, Marie- Thérèse Jones- Davies, ou moi‐même,
réus si rions à le faire publier. À l’époque, cela n’est malheu reu se ment
pas possible. Léonie Villard écrit « qu’une préface bourrée de
docu ments authen tiques » suivra un peu plus tard l’envoi du MS,
puisque l’ayant égarée elle doit la récrire. La préface de huit pages
dacty lo gra phiées, dûment envoyée, permet de situer
La Muraille bleue dans un contexte histo rique. On apprend que cette
histoire est sans doute vraie.

1
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Les sources
Léonie Villard se réfère à deux sources : la 67  nouvelle de
la 7  journée de L’Heptaméron de Margue rite de Navarre (1492‐1549)
sœur de Fran çois I , dans l’édition post hume 1558 (Mathieu- 
Castellani 1999), et la Cosmo gra phie universelle (1575) d’André Thevet
(1516‐1590). Dans ces deux sources du XVI  siècle, on retrouve
l’histoire d’une femme victime d’exil et de soli tude au cours d’une
expé di tion vers le Canada. Léonie Villard faisait ainsi figure de
précur seur en redon nant vie à l’histoire de Margue rite, nom donné
par Thevet à l’héroïne, la reine de Navarre la lais sant anonyme.
Dès 1972, soit deux ans après la mort de Léonie, cette histoire devait
inspirer un grand nombre de cher cheurs, seizié mistes, spécia listes
des décou vertes trans at lan tiques (Stabler 1972 ; Bideaux 2009).
Elle‐même n’avait pu consulter que des ouvrages anté rieurs à 1970,
ceux par exemple de Charles de La Roncière (1932) et de Charles- 
André Julien (1948) (Lestrin gant 2008, 107, n. 29). Dès 1974, la
cana dienne Anne Hébert écri vait une pièce sur l’exilée, L’île de
la Demoiselle (Hébert 1990 ; La Charité 2015). Les travaux de
l’histo rien Frank Lestrin gant, spécia liste d’André Thevet ont donné
une grande publi cité à l’histoire de l’héroïne (Lestrin gant 1991,
183‐196 ; 2008, 99‐125). Ils inspirent aussi le roman de Jean- 
Christophe Rufin, Rouge Brésil (Rufin 2001) sur l’expé di tion de
Ville ga gnon cité par Montaigne dans « Les canni bales ». Thevet en est
l’un des personnages.

2 e
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Ce sont des récits de soli tude et d’exil. Dans ses Profils américains
vingt ans avant l’écri ture de La Muraille bleue, Léonie Villard
s’atta chait déjà à décrire les destins héroïques de femmes qui avaient
façonné le début de l’histoire des États‐Unis au XVII  siècle. Ce travail
est une histoire fémi nine des États‐Unis jusqu’au droit de vote
accordé aux femmes en 1920 (Villard 1946). Souvent soli taires et
souf frant de ce qu’elles consi dé raient comme un exil puisqu’elles
devaient quitter l’Angle terre de leur enfance, elles ne pouvaient que
fasciner celle qui, dans la soli tude d’Oussiat, petit village de l’Ain, son
refuge pendant les années de guerre, avait souf fert de terribles
priva tions et y était restée seule après la mort de son frère en 1942.

3
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Léonie ne pouvait donc que s’iden ti fier à l’héroïne de Margue rite de
Navarre, connue pour sa défense des femmes. Son roman narre
en effet l’histoire édifiante d’une femme anonyme faisant partie de
l’expé di tion comman ditée par Fran çois I  vers « l’île de Canada »
en 1542 pour faire « villes et chateaulx » dans le pays décou vert par
Jacques Cartier en 1534. Par amour pour son mari condamné à mort
pour trahison par le capi taine Roberval, elle réussit par ses
suppli ca tions à faire commuer sa peine à l’exil dans une île déserte,
infestée de bêtes sauvages, et même de « lyons ». Elle partage l’exil
avec lui et lorsque son mari meurt, elle reste seule, confortée par le
Nouveau testa ment, jusqu’à ce qu’elle soit fina le ment sauvée par sa foi
en Dieu et récu pérée par un bateau provi den tiel qui passait par là.

4
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André Thevet, cosmo graphe des Valois, corde lier, voya geur, relate
cette histoire du point de vue de Roberval dont il semble flatté d’être
le fami lier. Il le décrit comme « accort et sage » et justifie le sort qu’il
réserve à sa cousine Margue rite, punie pour avoir succombé aux
avances d’un gentil homme de l’équi page. Thevet blâme son « amour
très folle » (Thevet 1575, 1019 r ) : elle et son amant ne pouvaient être
« maîtres de leurs affec tions et se cares saient plus que devant ». C’est
donc par déver gon dage et non par amour conjugal héroïque que
Margue rite est débar quée avec sa servante Damienne « fort accorte
maque relle » sur la terri fiante île des Démons peuplée de tous les
Démons qui s’y seraient réfu giés à l’arrivée des Chré tiens. Elle y est
rejointe par le fidèle gentil homme dont elle aura un enfant. Après la
mort du gentil homme, puis de son enfant puis de Damienne, terri fiée
par « le tinta marre des démons », elle reste seule à se battre avec une
arque buse contre des ours dont l’un était « blanc comme une coquille
d’œuf ». Léonie Villard reprend cette image (IV, iii, p. 168) — ainsi que
celle contre les esprits malins (fig. 1) 3.

5
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Figure 1. – Cosmo gra phie universelle.

« L’île où une demoi selle fran çaise fut exilée », extrait de A. Thevet, Cosmo gra phie universelle,
t. II, 1575, illus tra tion fol. 1019 v .

Biblio thèque Sainte- Geneviève, Paris, cote FOL G24 INV 46 RES. Cliché N. Boutros.

o

Thevet prétend avoir entendu ce récit de la bouche même de
Margue rite lorsque celle- ci est sauvée au bout de deux ans et cinq
mois par un bateau de pêcheurs. Il l’appelle alors Margue rite de
Nautron du nom de la ville de Picardie où il l’a rencon trée. Il fait de ce
récit la preuve que la foi chré tienne peut mettre en fuite les démons
— lui‐même étant un adepte de la chasse aux sorcières. Thevet
explique la cruauté de Roberval simple ment parce que ce dernier
crai gnait Dieu et « crev[ait] de despit » « d’être chef d’un tel
équi page ». Comme l’explique Lestrin gant le texte devient une
« cosmo gra phie infer nale » à l’époque du regain de la démo no logie et
alors que Thevet encou ra geait la répres sion des sorcières. Margue rite
est donc victime de « malings esprits… se présen tant en diverses

6
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espèces et figures d’animaux effroyables » (Lestrin gant 2008, 110‐111).
Seule la péni tence viendra à bout de cette posses sion diabo lique et
abou tira à sa rédemp tion. Mais en dépit ses origines aris to cra tiques,
elle se retrouve pauvre et isolée à son retour. Anne Hebert, qui
reprend la trame de ces sources en 1990, fait de Roberval un puri tain
calvi niste et de Margue rite une victime de la folie qui est tentée
d’avorter de son enfant.

Ni conte édifiant, ni récit
de voyage
Voici comment Léonie Villard conclut sa préface :7

En lisant dans la Cosmographie le récit fait à Thevet en 1560 j’ai
accepté le jeune gentil homme, la demoi selle et la fidèle Damienne et
je les ai placés dans des circons tances sinon vraies, mais
vrai sem blables. Que Margue rite ait retrouvé son rang et ses biens,
qu’elle ait refait sa vie, c’est parce que j’en suis persuadée moi‐même
que je l’ai écrit sous forme de roman. (Villard 1966, 8)

Léonie Villard roman cière est persuadée que Margue rite a refait sa
vie parce qu’elle‐même, maintes fois a su refaire sa vie, après
l’épreuve de la polio myé lite, et surtout de la guerre. Que fait alors
Léonie Villard de ces récits ?

Léonie Villard veut réha bi liter Margue rite, n’accepte pas les
insi nua tions déso bli geantes de Thevet, ni l’abstrac tion édifiante du
conte. Elle sera l’avocate de cette femme et pour ce faire choisit la
forme du roman qui, à la diffé rence du conte et du « travel lers’ tale »
peu fiables, est un moyen de réflé chir à la vérité et son exigence sera
ce vieil idéal du roman clas sique, la vrai sem blance. Lestrin gant a
en effet montré à quel point le cosmo graphe cher chait plus à se
valo riser qu’à témoi gner de faits véri diques (Lestrin gant 1991 et 2008).

8

C’est sous la forme d’une biogra phie datée qu’elle redonne une
histoire vrai sem blable à l’héroïne anonyme du conte édifiant et à la
femme vili pendée du récit de voyage. Parce que c’est un roman, il faut
expli quer en termes vrai sem blables comment cette jeune aris to crate
a pu survivre seule dans une île infestée de bêtes sauvages : c’est
pour quoi un long chapitre de la première partie décrit les prépa ra tifs

9
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maté riels de l’expé di tion, comment son père prépare sa fille à
appri voiser le hasard, allumer et entre tenir le feu, comment abattre
un arbre (I, iv, p. 35) comment chasser et pêcher. On se souvient que
pendant la guerre, Léonie et son frère ont souf fert de malnu tri tion et
ont dû déployer des stra ta gèmes infinis pour se nourrir. Le 16 août
1942 (Villard 2024, 113) par exemple, elle fait sécher des hari cots et
des carottes au soleil pour pouvoir les conserver et pendant toute
l’Occu pa tion ils manquent cruel le ment des denrées de base
(Villard 2024, 15 novembre 1940, 42‐43). De même, dans son roman
Margue rite doit égoutter l’eau de mer pour récu pérer le sel. Et dans
une lettre 4 datée du 2 janvier 1957, Léonie Villard remercie ma mère
de lui avoir envoyé du thé d’Angle terre car même lorsque la guerre fut
terminée, elle en gardait une grosse réserve au cas où.

Cette biogra phie est aussi une biogra phie spiri tuelle de Léonie
Villard. Margue rite commence à écrire son histoire le 17 août 1572, en
pleine guerre de reli gions, préci sé ment une semaine avant le
massacre de la Saint Barthé lemy — le 24 août, sous Charles IX, sans
toute fois en faire de mention expli cite. Le contexte est mena çant.
Il s’agit d’un roman d’aven ture mais l’aven ture est ici l’aven ture de la
soli tude car « la soli tude est aussi une aven ture » (IV, ii, p. 149). Le
roman cherche du sens : dans The Sense of an Ending, Frank Kermode
décrit comment certains textes, comme celui de Shakes peare, se sont
forgés à l’aune d’un monde apoca lyp tique et comment la fiction crée
du sens dans une histoire qui a du mal à en trouver (Kermode 1967).
Dans un monde apoca lyp tique Léonie Villard cherche un sens qu’elle
trouve dans l’écri ture d’une fiction historique.

10

C’est le sens du mal qu’elle cherche à comprendre dans ce
person nage de Roberval qui par une cruauté inouïe débarque sa
cousine sur l’île des Démons — véri table condam na tion à mort.
Léonie Villard ques tionne les raisons de cette haine. Margue rite et
Fran çois de Verle mont se sont fiancés secrè te ment sur le bateau mais
ne prévoient de se confier au capi taine que plus tard, lorsqu’ils
arri ve ront sur la terre ferme. Des mauvaises langues dénoncent le
couple. Ce n’est pour tant pas la jalousie qui explique la fureur du
capi taine bien que ce soit l’hypo thèse retenue par Anne Hébert dans
L’île de la Demoiselle, où elle fait de Roberval un puri tain hypo crite
amou reux de Margue rite. Léonie recherche une autre raison et opte
pour le senti ment d’humi lia tion : le capi taine a perdu son auto rité sur

11
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le navire car Jacques Cartier, dont il est pour tant le supé rieur, a
aban donné l’expé di tion et est retourné en France sans le prévenir.
Il s’agit d’une fuite (II, ii, p. 57) que Roberval vit comme une trahison.
La ques tion est posée tout au long du roman mais il faut attendre les
dernières lignes pour lire la réponse de Margue rite : « Je sais
seule ment pour quoi il avait toujours continué à me haïr, quand par la
grâce de Dieu, je fus enfin déli vrée de ma capti vité dans l’île. Je le sais,
c’est parce qu’il m’avait fait trop de mal » (IV, iv, p. 185). Dans son
Pano rama du théâtre améri cain (1915‐1962), Léonie Villard citait Freud
qui expli quait que la source du mal est la culpa bi lité (Villard 1964, 33).

Struc ture du roman : des
tours d’écrou
Dans le Carnet de guerre on peut trouver la clé de la struc ture de ce
roman. À la date du 4 décembre 1940, Léonie parle d’un « nouveau
tour de vis… effectué de la main du régime alle mand de Vichy »
(Villard 2024, 4 décembre 1940, 46). En quatre parties, l’histoire de
Margue rite est le récit d’une graduelle descente en enfer jusqu’au
paroxysme de soli tude et de déses poir. De même, Léonie à Oussiat à
la date du 12 décembre 1942 voit son frère mourir de malnu tri tion et
se retrou vera complè te ment seule : « Mon frère, dont la santé n’avait
fait que décliner depuis des mois, est mort paisi ble ment le
5 décembre […] Je suis désor mais toute seule » (Villard 2024,
12 décembre 1942, 138). Dès la première partie, Margue rite passe de
l’incer ti tude à l’accep ta tion, mais alors que sa situa tion s’améliore,
son père meurt acci den tel le ment (I, iv, p. 39) : premier tour d’écrou
vers la soli tude. Au moment où elle entre voit le bonheur dans une
rela tion amou reuse, elle est bruta le ment débar quée sur l’île des
Démons : un deuxième tour d’écrou. Une fois sur l’île des Démons
à partir de la troi sième partie, Margue rite garde espoir tant que son
amour partagé avec Fran çois de Verle mont la soutient, malgré
l’inéluc table muraille bleue qui les encercle (III, iii, p. 96) : « le même
horizon dénué de vie, impla ca ble ment bleu » (III, iii, p. 105). Mais son
amant devenu son mari meurt aussi de malnu tri tion (troi sième tour
d’écrou) et au début de la quatrième partie du roman leur enfant
décède (IV, i, p. 136) (quatrième tour d’écrou) suivi de Damienne, la
fidèle servante (IV, i, p. 146). Margue rite est désor mais seule alors que

12
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s’annonce le deuxième hiver sur « l’âpre chemin de l’entière soli tude »
(IV, ii, p. 154). La peur de la folie la guette alors, ainsi que le doute sur
l’exis tence de Dieu (IV, ii, p. 16). Le romans se termine par son
sauve tage qui aurait tout aussi bien ne pas avoir lieu.

Ainsi, de tour d’écrou en tour d’écrou, le roman se referme sur
lui‐même dans son projet rédemp teur et c’est grâce à l’éduca tion
dont Margue rite avait béné ficié dans son enfance et de la prudence
dont son père avait fait preuve en lui appre nant à ne pas dépendre
des servi teurs mais à acquérir une auto nomie, que l’aris to crate ne
devient pas une sauva geonne. Dans les derniers moments d’un total
isole ment, ayant cassé son peigne, dernier symbole du monde civi lisé
(IV, iii, p. 171). Elle en fabrique un autre, déri soire outil non de vanité
fémi nine mais de respect de soi. Et lorsqu’elle sent la menace d’un
déses poir qui confine à la folie, elle se rappelle les épigrammes de
Marot appris par cœur (IV, ii p. 159). Or c’est le jeune Saint Savor nien
avec qui elle se remarie plus tard, qui en avait rapporté une copie de
la cour (I, i, p. 9). Pas de tour d’écrou désor mais, mais un revi re ment
complet lorsque la paix revient enfin et que sa vie retrouve un sens.

13

Hasard, libre arbitre, Providence
La Muraille bleue est beau coup plus qu’une simple robin son nade.
Parce qu’elle vivait à l’époque de la Réforme, lorsque le débat sur le
libre arbitre battait son plein, entre Luther et Erasme, Margue rite
oppose au destin tragique et à l’idée de prédes ti na tion, la liberté de sa
volonté, entre déses poir et espé rance, malgré la menace de la folie et
de la mort de plus en plus certaine. Parce qu’elle a travaillé sur le sujet
de l’implan ta tion puri taine aux États‐Unis, Léonie Villard connaît ces
débats et a eu l’occa sion d’imaginer les desti nées de femmes
pion nières et coura geuses. C’est donc l’expé rience exis ten tielle qui
est le sujet du roman de Léonie Villard : entre luci dité de la fini tude et
goût de la vie et de ses possi bi lités. La ques tion fonda men tale est
bien celle de la liberté : sommes‐nous libres ou est‐ce que le hasard
gouverne nos vies entiè re ment ? Au fil du journal de guerre
(Villard 2024), c’est bien la liberté qui l’emporte sauf le 5 juin 1941 où
Léonie Villard écrit : « le déses poir ou plus exac te ment le
décou ra ge ment m’a empê chée d’écrire ces derniers mois »
(Villard 2024, 5 juin 1941, 61). Pour tant, dans cette période, Léonie
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Villard trans forme le déses poir en décou ra ge ment. Elle avait placé
tout son espoir en de Gaulle qui « a restauré l’estime que nous avions
de nous‐mêmes et nous a inspiré la réso lu tion de persé vérer,
d’espérer, même sous le joug des Alle mands, en atten dant le jour de la
libé ra tion » (Villard 2024, 14 septembre 1944, 275). Comme l’héroïne
de Margue rite de Navarre qui cher chait sa force dans le Nouveau
Testa ment qu’elle avait toujours avec elle, Margue rite met en œuvre
tous les secours des vertus théo lo gales et cardi nales apprises de la
civi li sa tion chré tienne qui informent la litté ra ture clas sique qui
la soutient.

L’exil sur l’île des Démons qui dure, comme chez Thevet, deux ans et
cinq mois, la confronte au « tour ment perpé tuel d’un exil qui faisait
dépendre nos vies de cet impré vi sible hasard » (III, iii, p. 97). Contre
« l’attente fiévreuse » d’un « caprice favo rable du destin » elle tente
un coura geux volon ta risme mais elle sait que la volonté trom peuse
peut « inventer les assu rances que le sort me refu sait » (III, iv, p. 131).
Quand, dans les premiers élans de son amour pour Fran çois de
Verle mont, plus lucide sur la situa tion qu’elle, elle cherche à le
récon forter « dans l’ivresse de [nos] premières joies amou reuses »
(III, ii, p. 96), elle sait qu’elle était « dans le vouloir égoïste et vain en
nour ris sant une si illu soire assu rance » (III, iv, p. 98). Elle se méfie de
sa volonté car elle se souvient de la déci sion qu’elle avait prise en
accep tant l’offre de Roberval de partir dans cette expé di tion et qui va
« la conduire au plus effroyable malheur » (I, ii, p. 26). Elle réci dive
lorsque devant la tragédie de la mort de son père, elle accepte quand
même de partir : « il fallait donc une seconde fois que mon destin fut
scellé par mon propre vouloir » (I, iv, p. 42), déci sion qui n’a pour
moti va tion que de se « libérer du fardeau de soli tude et de chagrin »
(I, iv, p. 43) mais qui l’amène à connaître une soli tude encore bien
plus effroyable.

15

Devant la terreur de ne dépendre plus que du hasard du passage peu
probable d’un bateau, elle se sent impuis sante malgré sa volonté de
survivre. Elle décrit la peur comme un oiseau de proie qui fond sur
elle et la tient dans ses serres impla cables (IV, ii, p. 159). Elle vit
désor mais un rêve éveillé, une « hallu ci na tion continue » qui ne lui
rappelle plus son passé doulou reux, mais fait surgir des « fantômes
nouveaux » (IV, ii, p. 157). Toute fois ce ne sont pas les « effor mi dables
visions qui tentaient d’abattre la logette » chez Thevet. Léonie
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sécu la rise les démons du cosmo graphe super sti tieux. Elle nomme ces
fantômes « la soli tude, la peur, et l’approche du déses poir » (IV, ii,
p. 158) — des senti ments bien humains qui vont jusqu’à la faire douter
du pouvoir de la prière (IV, ii, p. 160), et souhaiter mourir. Ce sont
trois ours qui vont exor ciser ces fantômes en atta quant sa hutte.
Dans cet ultime combat avec le réel où elle se sent vivante, tout
comme dans le silence qui suit le combat, elle recon naît celui d’un
« calme bien fai sant, protec teur » : elle « mâchait avec délices dans sa
bouche sèche la forte et vivi fiante saveur de la victoire » (IV, iii,
p. 168). Elle peut à nouveau opposer aux fantômes une « confiance
apai sante en la bonté de la Provi dence » (III, iii, p. 98). Mais ce n’est
pas une reli gio sité naïve. On lit dans son Pano rama du
théâtre américain, une remarque qui permet de comprendre la
rela tion de Léonie à la reli gion : « dans le théâtre améri cain,
l’aspi ra tion méta phy sique, la certi tude de l’exis tence de Dieu, n’y sont
pas évoqués avec la simpli cité, la ferveur, la vérité qui nous émeuvent
en Europe dans des pièces où la foi est le levier de l’action et le
baume de l’âme » (Villard 1964, 14).

Toujours, la rescapée de la guerre raconte l’exil et la soli tude.
L’histoire de la première poétesse améri caine Anne Brad sheet
dans les Profils américains, qu’elle écrit vingt ans avant
La Muraille bleue, semble annoncer celle de Margue rite. Anne
consi dère en effet comme un exil son séjour dans la colonie du
Massa chu setts, où les premiers puri tains anglais sont venus
s’installer : « exil qu’elle n’avait accepté que par obéis sance — elle
nous le dit en quelques mots brefs et poignants sous lesquels on
devine la longue lutte qu’elle soutint avant d’atteindre la rési gna tion à
l’inévi table » (Villard 1946, 61‐81 : 70).

17

Raison et sentiment
La Muraille bleue est une analyse du senti ment amou reux. Léonie
Villard se pose en effet la même ques tion que la reine de Navarre où,
dans le devis qui suit le conte, il est rappelé par le cynique Saffredent
que Saint Paul, réputé myso gine, « ne parle poinct que les femmes
aient mis les mains à l’ouvrage de Dieu » mais Parla mente ajoute : « si
vous avez lu sainct Pol jusques au bout, vous trou verez qu’il se
recom mande aux dames qui ont beau coup labouré avecq luy en
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l’Évan gile » (Épitre aux Philip piens 4.3). Mais ce n’est pas seule ment
l’aspect fémi niste du conte qui a dû fasciner Léonie Villard, mais aussi
l’argu ment suivant dans le devis, apporté par Nomer fide qui met en
garde que « trop d’amour trompe et luy et vous car partout il y a le
moien ; et par faute d’estre bien entendu, souvent engendre hayne
par amour ». Le conte suivant tente de démon trer les méfaits d’un
excès d’amour. Le roman de Léonie Villard est une tenta tive de
décrire sa propre concep tion de ce qu’est ou ce que devrait être
l’amour (Mathieu- Castellani 1999, 648‐649).

L’amour aussi est le fruit du hasard. Margue rite admet en effet qu’elle
et Fran çois sont « encore étourdis et comme enivrés par la
bien heu reuse révé la tion qu’un hasard nous avait apporté » (I, v, p. 46)
La rencontre avec Fran çois de Verle mont a toutes les carac té ris tiques
de l’amour roman tique. Thevet y voyait un déver gon dage et le secret
des débuts de cet amour comme une faute punis sable par l’exil.
Mais dans La Muraille bleue, l’amour est inno cent, comme pour
exor ciser les démons du puri ta nisme : « J’avais l’expé rience de
l’affec tion et de la tendresse mais j’étais restée igno rante de ma
propre ardeur jusqu’au moment où les lèvres, l’étreinte des bras de
celui que j’aimais me révé lèrent l’amou reuse qui était en moi » (II, iii,
p. 64). Dans le chapitre 5 de la première partie, Margue rite avait
décrit ce coup de foudre : « J’enten dais à peine ses paroles, écou tant
s’apaiser peu à peu dans tout mon être l’onde fulgu rante soulevée
dans mon sang et se dissiper le frisson terrible et déli cieux qui
soudain m’avait envahie » (I, v, p. 46). Dans la biogra phie d’Anne
Brad sheet, on lit que « l’atta che ment conjugal » d’Anne et de son mari
« est plein d’une ardeur qu’on est accou tumé de trouver dans des
senti ments illé gi times » (Villard 1946, 69). Cette « ardeur » suspecte,
« ce frisson terrible et déli cieux » (I, v, p. 45) créent chez la jeune fille
une culpa bi lité qui suscite la cruauté de Roberval et s’explique par la
situa tion histo rique d’une femme qui devait rendre compte de sa vie
amou reuse aux hommes dont elle dépen dait. Crai gnant d’inter préter
la longue absence de Verle mont comme un juge ment sur son manque
de pudeur elle écrit : « Monsieur de Verle mont s’éloignait- il de moi
qui loin de refuser un baiser, lui avait rendu les siens avec une ferveur
égale ? Quelque chose qu’il jugeait malséant de la part d’une
demoi selle ? » (II, iv, p. 67)
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Entre pudeur et sensualité il faut trouver la via media ou comme le
disait Nomer fide « le moien », rappel de la sagesse socra tique. Même
si ce coup de foudre aboutit à un mariage dont Damienne est témoin,
il reste le fruit du hasard et en tant que tel contient une certaine
faiblesse tragique, comme celui de Roméo et de Juliette. Il ne permet
pas à Verle mont de survivre comme s’il était entaché d’un désespoir.

20

Cette expé di tion est le fruit du désir de fuir la soli tude après la mort
de son père. Main te nant qu’elle a exor cisé cette soli tude et n’est plus
victime du hasard, elle peut envi sager un amour pacifié avec le fils du
comte et de la comtesse Saint Savor nien. Margue rite ne partage pas
le sort de l’héroïne de Margue rite de Navarre qui finit simple
gouver nante des filles des dames de l’aris to cratie, émues par la
« fidé lité et persé vé rance de ceste femme » car Léonie Villard
souhaite une fin heureuse à cette traversée des enfers. Au nom de la
vrai sem blance, Léonie Villard récuse aussi le sort de Margue rite de
Nautron chez Thevet : « Comment une demoi selle, noble et
possé dant biens et consi dé ra tion de la part des gens de son rang, se
serait‐elle retrouvée, à son retour, isolée, réduite à une condi tion
subal terne sous prétexte que Roberval l’avait accusée et punie pour
une faute qui n’avait peut- être pas été commise ? » (Villard 1966, 8)
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Ainsi, comme dans les romans de Jane Austen 5 sur lesquels Léonie
Villard avaient travaillé pour sa thèse de doctorat, l’amour retrouvé
est la récom pense d’une descente aux enfers. Léonie Villard a dessiné
ce destin de femme grâce à sa réécri ture roma nesque d’une ancienne
histoire que le contexte histo rique avait façonnée et elle a fait de
Margue rite de Roberval une héroïne du XX  siècle. Dans son
compte rendu de 1920 du livre de Léonie Villard La Femme anglaise au
XIX  siècle et son évolu tion d’après le roman anglais (1920) 6, Virginia
Woolf [1920] louait le fait que Léonie Villard avait fondé son analyse
sur la lecture des romans plus que sur des docu ments histo riques.
Léonie Villard avait compris que si elle voulait réha bi liter Margue rite
de Navarre, il faudrait le faire par la fiction.

22
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e

Conclusion
De son immense culture, Léonie Villard rete nait ce qu’il y avait de
vivant, ce qui l’aidait à vivre. Elle l’écrit dans son analyse d’une pièce
améri caine de 1915 :
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5  Voir l’article de Marie- Laure Masséi- Chamayou sur l’héri tage de Léonie
Villard sur la critique auste nienne dans le présent volume.

6  Voir l’article de Valérie Favre sur les liens entre Léonie Villard et Virginia
Woolf dans le présent volume.

7  Il s’agit de What Price Glory? de Lawrence Stal ling et de
Maxwell Anderson.
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TEXTE

C’est le 17 juin 1940, jour de la demande d’armis tice de la France à
l’Alle magne, que Léonie Villard entre prend la rédac tion de son
journal. Elle l’inter rompt bruta le ment, sans un mot d’expli ca tion, le
21 septembre 1944. Au cours de ces presque 52 mois, elle n’écrit que
de façon irré gu lière : la seconde moitié de l’année 1941 est
parti cu liè re ment « silen cieuse » au point qu’on peut se demander si
elle n’a pas songé à aban donner son entreprise 1.

1

Éton nam ment, l’autrice de ce journal n’a laissé que peu de traces dans
la mémoire collective 2 (Charles 84‐105). En 1926 3, elle est pour tant
devenue la première femme profes seure dans une univer sité
fran çaise si l’on fait excep tion du cas très parti cu lier de Marie Curie,
nommée profes seure après la mort de son mari, qui, lui, a
dura ble ment marqué les mémoires 4. En juin 1940, Léonie Villard
a 61 ans 5 et elle enseigne, depuis 1922, la langue anglaise et la
litté ra ture améri caine à la faculté des lettres de l’univer sité de Lyon 6.

2



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

Elle a, depuis plusieurs décen nies, noué des liens très étroits avec
l’Angle terre et les États‐Unis où elle a fait de nombreux séjours et elle
entre tient une abon dante corres pon dance avec ses rela tions
profes sion nelles et amicales, outre‐Manche et outre‐Atlan tique. Or
l’inva sion de juin 1940 met fin à toute possi bi lité de voyage
trans at lan tique depuis la France 7 et, alors que la liberté de
corres pondre y compris avec des proches rési dant dans la zone
occupée de la France est dras ti que ment limitée, le cour rier postal
avec l’Angle terre et les États‐Unis est tout simple ment inter rompu.
Comme elle l’explique le 21 septembre 1944, c’est parce qu’elle ressent
une immense frus tra tion d’être ainsi coupée de ses corres pon dants,
que Léonie Villard décide de rédiger un journal dans lequel elle veut
consi gner le récit de tous les événe ments auxquels elle assiste ou
dont elle a connais sance, mais aussi les réflexions qu’elle aurait voulu
partager avec ses amis et connais sances anglo phones en ces temps
parti cu liè re ment troublés 8. C’est ce qui explique sa déci sion d’écrire
en anglais 9.

Les jour naux de la Seconde Guerre mondiale et de l’Occu pa tion étant
nombreux et ayant été abon dam ment exploités par les histo riens, on
peut légi ti me ment se demander en quoi celui de Léonie Villard,
décou vert tardivement 10, constitue un apport parti cu lier. Trois
raisons au moins justi fient qu’on lui porte un intérêt majeur. La
première tient au fait qu’il est rédigé par une femme. Or les jour naux
de guerre fémi nins sont beau coup plus rares que les jour naux
mascu lins et ils sont bien souvent le fait de très jeunes femmes
voire d’adolescentes 11. La seconde renvoie au constat que très peu de
ces jour naux portent sur la ville de Lyon et que celui de Léonie Villard
éclaire d’un jour nouveau l’histoire locale 12 et se distingue nette ment
de celui d’une autre Lyon naise, la jeune résis tante Denise Dome nach
qui aurait pu être son étudiante 13. Enfin la troi sième renvoie au
contenu même du journal : même si elle s’inté resse de très près à
l’évolu tion de la situa tion poli tique et géopo li tique, et ce à une échelle
très large, Léonie Villard s’emploie à resti tuer, de façon très précise,
les condi tions d’exis tence des Lyon nais soumis à des pénu ries de
toutes sortes, à la présence de l’occu pant alle mand, à une répres sion
de plus en plus dure et aux alertes et aux bombar de ments, etc. Elle
tente aussi, avec beau coup de finesse, de décrypter l’état d’esprit de
ses compa triotes qui reflète pour une part, comme elle le recon naît

3
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elle‐même, son propre ressenti, lui‐même très chan geant selon les
jours, en fonc tion de son état de santé, du ravi taille ment et des
nouvelles de la guerre.

Plutôt que de soumettre ce journal à une lecture « soup çon neuse »,
dont l’objet serait de véri fier si les faits rapportés, pour la plupart
connus, sont exacts — certains ne le sont pas 14 même si,
globa le ment, Léonie Villard est éton nam ment bien rensei gnée — j’ai
pris le parti de faire fi des impré ci sions et des erreurs qu’il contient
pour centrer mon analyse sur ce qu’il est avant tout : un témoi gnage
sur la vie des Lyon nais de 1940 à 1944 livré par une femme très
cultivée, qui, en dépit de son handicap, a des yeux et des oreilles
partout, et vit inten sé ment une période chao tique dont elle attend
— car elle est persuadée qu’il ne peut pas en être autre ment — qu’elle
s’achève le plus vite possible par la défaite des nazis et le retour de
la liberté 15.

4

Une foi inébran lable dans la
défaite de l’Allemagne
Ce qui frappe avant tout, à la lecture du journal de Léonie Villard, c’est
son rejet radical et précoce non seule ment de l’occu pant alle mand
mais du régime de Vichy. Comme nombre de Fran çais, Léonie Villard
voue d’emblée une haine irré pres sible aux Alle mands jusqu’à se laisser
aller, sans aucun scru pule, à les dési gner sous le nom de « Boches »
ou de « Huns ». Elle ne fait donc pas partie de ces intel lec tuels qui
nour rissent ou ont nourri une quel conque admi ra tion pour la culture
germa nique, même si elle maitrise appa rem ment un peu la langue de
Goethe. Sans doute son tropisme anglo‐saxon y est‐il pour quelque
chose. Sa détes ta tion des Alle mands se double en effet d’une fervente
admi ra tion pour les Anglais et pour les Améri cains, le fait qu’elle ait
choisi de rédiger son journal en anglais pouvant aussi être inter prété
comme un parti pris résolu de lutter contre l’entre prise de
diabo li sa tion de l’Angle terre, et par la suite des États‐Unis,
orches trée par la propa gande de Vichy. Et ce, y compris lorsqu’à
partir de 1943 et surtout de 1944, les Alliés bombardent les villes
fran çaises, causant d’impor tantes destruc tions et faisant de
nombreuses victimes civiles sur lesquelles, non sans une certaine
dureté, elle refuse de s’apitoyer car elle les estime néces saires. Son

5
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admi ra tion pour Winston Chur chill est sans borne : « Sa simpli cité et
sa dignité sans fiori ture, sa manière directe et pour tant très sensible
de décrire la situa tion offrent un contraste saisis sant avec la
rhéto rique de notre orateur national », écrit‐elle, non sans mépris
pour Pétain, le 11 février 1941 (Villard 55‐56). Car, bien
que catholique 16 et contrai re ment à une Berthe Auroy qui tergi verse
pendant quelques temps, Léonie Villard, révoltée par la demande
d’armis tice, ne recon naît pas la moindre légi ti mité au « soi‐disant
État fran çais » : « La rumeur selon laquelle le maré chal Pétain aurait
pris les rênes et s’apprê te rait à former un nouveau gouver ne ment a
été confirmée. Mais tout de même, comment peut‐on CROIRE un
seul instant que Pétain ne soit autre chose qu’une marion nette aux
mains des Alle mands ? », écrit‐elle dès le 29 juin 1940 (Villard 28).
Et de s’offus quer, le 3 octobre suivant, des portraits du Maré chal qui
fleu rissent partout et des commen taires obsé quieux, qu’elle qualifie
d’« indécents » et d’« écœurants », que la radio et la presse déversent
à longueur de temps sur « la droi ture de sa silhouette, l’élégance de
son allure […] comme s’il s’agis sait d’une star de cinéma » (Villard 40).

À aucun moment, Léonie Villard ne se laisse donc séduire par les
mots d’ordre de la Révo lu tion natio nale qu’elle traduit avec beau coup
de luci dité, se plai sant à convo quer des réfé rences litté raires qu’elle
sait partager avec ses corres pon dants :

6

Le maré chal Pétain nous dit de conti nuer de vivre comme avant la
défaite, mais on nous demande aussi de suivre aveu glé ment ses
exigences et de ne pas oublier que nous avons subi une défaite que
nous sommes inca pables de surmonter. La passi vité dans
l’obéis sance et l’accep ta tion dans l’humi lia tion : voilà le
compor te ment qu’on nous demande si sérieu se ment d’adopter.
Il nous faut non seule ment dire adieu à toute dignité mais on oblige
aussi nos pensées à retourner sans cesse à cette impres sion
d’impuis sance totale et au besoin d’être « humble ». Lorsqu’il nous
assène ce genre de conseils qui seraient ridi cules s’ils n’étaient si
tragiques, il a le ton miel leux d’Uriah Heep, le célèbre person nage de
Dickens dans David Copperfield,

écrit‐elle le 2 juillet 1940 (Villard 28‐29). Sa bête noire est Pierre Laval
qu’elle qualifie de « marchand de bétail hypo crite » et à qui elle ne
pardonne pas l’inten si fi ca tion de la colla bo ra tion et l’instau ra tion
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du STO : « Un beau matin, nous allons nous réveiller pour apprendre
que, dans la nuit, Laval a obtenu les commandes de tout et que le
vieillard ne reste plus en place que pour la façade et n’a plus pour
fonc tion que d’embrasser les bébés et de serrer les mains d’ouvriers
admi ra tifs », prédit‐elle, sur un mode narquois, le 1  avril 1942
(Villard 77‐78). Or ce scénario se concré tise quelques semaines plus
tard, à la suite de la décla ra tion du nouveau chef du gouver ne ment,
qui, le 22 juin, dit souhaiter la victoire de l’Alle magne, décla ra tion qui
la « rempli(t) de honte et d’horreur » (Villard 102).

er

En revanche, Léonie Villard mani feste d’emblée, outre sa confiance
dans l’esprit de combat ti vité des Anglais, sa foi dans le général
de Gaulle. Habi tuée à écouter la BBC, elle fait partie des rares
Fran çais à avoir entendu l’appel lancé par celui‐ci à 22 heures, alors
qu’elle a fui Lyon avec son frère et un groupe d’amis devant l’avancée
des troupes allemandes 17. Un événe ment qu’elle relate le 20 juin dans
son journal commencé trois jours plus tôt :

7

J’étais assise dans la cuisine de l’hôtel, occupée à mani puler la radio
pour tenter d’obtenir autre chose que la voix trem blo tante de Pétain
nous répé tant sans relâche sa convic tion honteuse que tout est
perdu et que la seule issue pour nous est de nous séparer des Alliés
et d’accepter les condi tions des Alle mands ; j’avais presque
aban donné tout espoir d’entendre Londres, lorsque le miracle s’est
produit : j’ai entendu la voix du général de Gaulle, claire et ferme, qui
depuis Londres nous décla rait que tout n’était pas perdu, qu’on
pouvait encore gagner cette guerre si nous ne bais sions pas les bras
[…] Quelle diffé rence avec l’homme qui nous appe lait à nous
soumettre ! (Villard 22)

Léonie Villard savait‐elle qui était Charles de Gaulle alors qu’à cette
date ce dernier est encore inconnu d’une grande majo rité des
Fran çais ? Ce n’est pas exclu dans la mesure où elle suit de près les
actua lités, de Gaulle ayant été nommé sous‐secré taire d’État à la
Guerre le 6 juin. L’espoir qu’elle place dans celui qui prononce les
mots qu’elle attend — « rien n’est effec ti ve ment perdu, du moment
que nous ne déses pé rons pas de nous‐mêmes » — alors qu’elle se
trouve plongée dans un désarroi profond, est en tout cas immense.

Fervente patriote, Léonie Villard ne « s’accom mode » jamais 18. En
dépit de sa force de carac tère, qui affleure à chaque page, elle n’en

8
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traverse pas moins des moments de profond décou ra ge ment dont
témoignent les six mois de silence de l’année 1941. Ainsi, le 10 février,
glis sant imper cep ti ble ment d’un « je » à un « nous » mal défini 19, elle
écrit : « […] nous étions sidérés par l’effroyable choc de notre
effon dre ment complet » (Villard 53). Et le 5 juin, elle se déclare trop
abattue pour écrire car « les choses paraissent aller de mal en pis »
(Villard 61).

Mais cet état ne dure qu’un temps. Après une période d’abat te ment
— elle avoue que sa vue a baissé car elle a beau coup pleuré
(Villard 40), elle reprend espoir. Le 6 juillet 1941, elle se réjouit de ce
qu’elle et ses amis perçoivent immé dia te ment comme une bonne
nouvelle : la décla ra tion de guerre de Hitler à la Russie qui « ne peut
qu’affai blir la machine de guerre alle mande » (Villard 61‐62).
Curieu se ment, le 27 décembre (Villard 64), alors qu’elle n’a rien écrit
dans son journal depuis plus de cinq mois, elle ne fait que mentionner
de façon très neutre l’entrée en guerre des Améri cains le 7 décembre.
Mais, dès le prin temps 1942, elle affiche un éton nant opti misme quant
à l’issue de la guerre. Ainsi, le 19 mai, elle annonce avec une
impa tience non dissi mulée le débar que ment immi nent des alliés :
« Nous vivons cette période d’attente avec fébri lité, rete nant notre
souffle, car nous pensons tous que les choses sérieuses vont bientôt
commencer. Mon Dieu, faites que nous soyons bientôt
libres ! » (Villard 90) Puis, le 10 juillet, elle qualifie de « conte de fées »
le débar que ment des alliés en Sicile, « qui s’est passé comme sur des
roulettes » (Villard 163‐164). Trois mois et demi plus tard, le
4 septembre, elle recon naît cepen dant s’être emballée et admet que
l’hypo thèse de la défaite de l’Alle magne « s’éloigne à l’horizon » et
« qu’en tout cas que cela n’est certai ne ment plus d’actua lité
immé diate » (Villard 114). Réduite à ronger son frein, elle se révolte
contre tout ce qui peut entraver et retarder la victoire des alliés. Et
elle se montre impi toyable vis‐à‐vis de tous ceux qui croient ou
veulent croire à la victoire alle mande : « Il est […] impos sible de
supporter les gens qui sont du côté du Maré chal, car cela revien drait
à servir tout à la fois Dieu et le diable […] Peut‐être la tolé rance
est‐elle un luxe qui appar tient seule ment aux moments où la vie est
simple et facile. Aujourd’hui il nous faut avoir foi en une chose
seule ment : rester concentré sur un seul but et une unique tâche »,
écrit‐elle le 27 juillet 1942 (Villard 104‐105).

9



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

À lire les entrées du journal qui se multi plient à partir de l’été 1943, on
se repré sente sans peine l’état d’exci ta tion, doublé d’une profonde
anxiété, dans lequel est plongée Léonie Villard à l’annonce de la chute
de Musso lini qu’elle consi dère comme « un grand pas vers la fin de la
guerre » (Villard 168), de la capi tu la tion de l’Italie, du débar que ment
des alliés à Salerne, des victoires succes sives de l’armée sovié tique,
etc. Le débar que ment de Normandie lui procure un moment de joie
intense, qu’elle partage avec quelques collègues de l’univer sité
(Villard 224‐226). Mais l’attente de la libé ra tion de Lyon, qui
n’inter vient que le 3 septembre 1944, lui parait inter mi nable,
quasi ment insou te nable. Pour tromper le temps et se calmer, elle va
chez le dentiste à plusieurs reprises alors qu’elle ne ressent aucune
douleur (Villard 255) et, puisant dans ses ressources de grande
lectrice, relit Jane Austen à qui elle est recon nais sante de décrire un
monde paisible qui contraste avec le chaos ambiant 20. Elle écrit
cepen dant, le 7 juillet : « Ici nous vivons comme dans un rêve, nous
accom plis sons nos tâches quoti diennes, nous prati quons nos métiers
mais comme des figu rants dans une pièce » (Villard 232). Puis le
22 août : « On dirait que nous vivons une vie en dehors de
nous‐mêmes : à part les tâches ména gères quoti diennes
indis pen sables et la cuisine, si l’on peut appeler cela de la cuisine, il
est impos sible de rester concentré sur quoi que ce soit. Rien ne
m’inté resse en dehors des événe ments en cours. » (Villard 254‐255).
Le 24 août, pensant la libé ra tion immi nente et se sentant « joyeuse et
légère », elle décide de mettre la paire de chaus sures neuves qu’elle
avait encore réussi à acheter au début de l’année 1940 (Villard 257).
Enfin le 4 septembre 1944, lende main de la libé ra tion de la ville, elle
accueille chez elle deux soldats améri cains : ils boivent du vin
d’Arbois, lui donnent du cacao et des biscuits et elle insiste pour leur
offrir des timbres en guise de souvenir (Villard 271‐273).

10

Une résis tante de l’ombre
Gaul liste de la première heure, Léonie Villard, pour qui résister est
une évidence, exprime, dès le 20 juin 1940, son immense frus tra tion
de ne pas pouvoir rejoindre la France libre :
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Si j’avais vingt ans de moins et si j’étais libre de faire ce que je voulais,
je rejoin drais Londres le plus vite possible et servi rais là‐bas de
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toutes mes forces. Mais je trou verai bien quelque chose à faire,
même ici, du côté de ceux qui ont confiance et qui restent loyaux
envers eux‐mêmes et envers l’Angle terre (Villard 23).

Dès cette date, Léonie Villard traque les moindres mani fes ta tions de
résis tance à l’occu pant et au régime de Vichy. Les V de la victoire
tracés sur les façades la ravissent de même que les affi chettes « Vive
De Gaulle » collées ici ou là, ou les inscrip tions RAF sur les trot toirs.
Elle se réjouit de toutes les mani fes ta tions contre Pétain ou contre les
Alle mands : celle des étudiants pari siens du 11 novembre 1940, celle
des Lyon nais sur la Place Belle cour le 1  mai 1942, celles du 14 juillet
1942, etc. Dès le 6 janvier 1941, après avoir salué « un triste nouvel
an », elle écrit, comme pour se redonner de l’espoir : « […] il souffle
un air de résis tance […]. On dit que des orga ni sa tions secrètes sont
en train de voir le jour et de se rappro cher de l’Angle terre. À moins
qu’elles n’aient jamais cessé d’être en contact avec nos Alliés ? »
(Villard 52)

er

Mais Léonie Villard ne se résout pas à rester simple spec ta trice des
événe ments ou à se réjouir de tout ce qui ridi cu lise l’occupant 21

(Villard 88‐90). Elle veut à toute force être utile comme le préco nise
d’ailleurs le général de Gaulle depuis Londres. Le 15 mai 1942, alors
qu’elle a fait le constat que « les acti vités souter raines s’accroissent »
(Villard 65), elle admet pour tant, non sans amer tume, qu’elle n’est
« pas en mesure de prendre part acti ve ment à des actions de
résis tance ». « On veut des jeunes », écrit‐elle, visi ble ment très
contra riée par ce qu’elle ressent comme une forme d’humi lia tion
(Villard 81‐82). Mais, animée d’une déter mi na tion sans faille, elle finit
par trouver son « créneau » :
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Je pour suis la tâche que je me suis assi gnée : écouter la BBC et les
radio dif fu sions améri caines en anglais, de manière à être capable de
rendre compte de la manière dont les choses se passent réel le ment.
Comme je sors très peu, les gens savent qu’ils me trou ve ront à coup
sûr chez moi et viennent donc prendre des nouvelles des Alliés et
connaître l’opinion qu’ils ont de nous. La plupart des gens
s’inquiètent beau coup du fait que les Alliés s’imaginent que le pays
tout entier est comme un seul bloc derrière ces messieurs de Vichy
qui nous font honte. Cela leur fait beau coup de bien d’entendre que
les Alliés sont au courant que l’opinion publique géné rale est, à de
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rares excep tions près, abso lu ment contre Vichy, car Vichy n’est qu’un
produit de la déter mi na tion alle mande de nous détruire
(Villard 81‐82).

Autre ment dit, Léonie Villard met à profit ses compé tences,
en l’occur rence sa parfaite maitrise de l’anglais, et le temps dont elle
dispose, pour rensei gner tous ceux qui, conscients que la presse et la
radio de Vichy sont des organes de propa gande, veulent connaître les
évolu tions de la conjonc ture mili taire mais aussi savoir en quels
termes les alliés analysent la situa tion fran çaise. Elle passe donc une
grande partie de son temps à écouter toutes les radios qu’elle
parvient à capter, en dépit d’une récep tion souvent mauvaise,
en parti cu lier la BBC mais aussi les radios belge, améri caine
et suisse 22, sans se préoc cuper le moins du monde de la loi du
28 octobre 1941 inter di sant d’écouter les radios britan niques ou
« anti‐natio nales ». Cette acti vité l’occupe égale ment quand elle est
dans sa maison de campagne grâce à une radio porta tive à ondes
courtes qu’elle se féli cite d’avoir achetée alors que c’était le dernier
exem plaire dispo nible : « Grâce à elle, je suis au courant de tout ce
qui se passe en Angle terre et aux États‐Unis et je peux raconter aux
fermiers les diffi cultés des Russes, ce que font les Anglais à
El Alamein et l’augmen ta tion crois sante de l’arme ment et des troupes
des Améri cains », écrit‐elle le 27 juillet 1942 (Villard 105).

Léonie Villard, qui s’est désa bonnée de L’Illustration dès
décembre 1940, se fixe donc pour mission de lutter contre la
désin for ma tion (ce que l’on appel le rait aujourd’hui les fake news) et de
véri fier ou de démentir, tant bien que mal, les innom brables rumeurs
qui arrivent jusqu’à elle. Mais elle veut aussi contri buer, à son échelle,
à la lutte menée par la résis tance exté rieure et inté rieure contre le
défai tisme dans lequel risque de sombrer la popu la tion fran çaise.
Tous les gens qu’elle croise — ses amis, la famille et les amis de ses
amis, ses voisins d’immeuble chez qui elle va télé phoner, sa
gouver nante, sa concierge, sa coutu rière, son libraire, son médecin,
l’horloger, les paysans et les villa geois d’Oussiat, son jardi nier mais
aussi ses collègues de la faculté des lettres, ses anciens collègues du
lycée de filles et de garçons ou encore ses étudiants — sont l’occa sion
de mener à bien sa mission mais aussi de recueillir et d’échanger des
rensei gne ments de toute sorte et de mesurer l’état d’esprit des uns et
des autres.

13
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Mais Léonie Villard fait plus qu’incarner « l’esprit de résis tance » et
cher cher à l’incul quer à tous ceux qu’elle croise. Elle a en effet
beau coup de mal à s’empê cher d’agir et elle prend des risques qu’il est
diffi cile de mesurer. Certes elle ne cache personne contrai re ment à
sa voisine de palier ou à son amie très chère, Lili, qui recueille un
enfant juif dont la mère est obligée de se cacher 23, « le
petit Roger 24 », qu’elle fait passer pour un cousin éloigné de son mari.
Elle ne colle pas non plus d’affiches, ne fabrique pas de faux papiers,
ne pose pas de bombes et n’est affilié à aucun mouve ment ou réseau.
Mais elle écoute des radios inter dites et surtout elle sert de boite à
lettres, reçoit et retransmet des cour riers, des tracts, des jour naux et
d’autres docu ments clan des tins et sert d’inter mé diaire à des jeunes
gens qui veulent entrer dans la résis tance. Le 25 mai 42, à propos
d’une de ses connais sances, qu’elle qualifie de « fervente patriote » et
qui a reçu la visite de la police à la recherche de tracts, elle écrit :
« […] nous savons tous qu’ils doivent être brûlés une fois lus ou
transmis à quelqu’un qui les trans mettra à son tour à une personne
fiable ou qui les détruira » (Villard 92‐93). Elle fréquente en outre des
résis tants et des maqui sards qui viennent la voir dans son
appar te ment de la rue Tron chet, et va jusqu’à prendre en thèse un
jeune résis tant de 22 ans, Jacques, pour lui servir de couverture 25.
Elle a enfin de nombreux contacts avec des étudiants et des
étudiantes entrés en résis tance de même qu’elle côtoie au quoti dien
des collègues dont elle connaît les acti vités clan des tines. Elle
présente d’ailleurs l’univer sité comme un foyer de résis tance dont elle
se déclare partie prenante 26 (Villard 192). Le 21 février 1944
(Villard 208), elle raconte ainsi qu’une « machine pour imprimer » a
été volée dans un bureau admi nis tratif et que tout le monde sait
qu’elle a été « récu pérée » par des résis tants. Puis, le 28 mars 1944
(Villard 212‐213) elle explique que les listes des étudiants rele vant
du STO ont disparu avant que les Alle mands ne viennent les cher cher
et qu’à la suite de cet inci dent, le doyen Dugas a été relevé de ses
fonc tions, ce à quoi il s’atten dait depuis long temps car il n’avait pas
été nommé par Vichy.

14

Surtout, et même si elle se méfie de certains tels que l’épicier
d’Oussiat, elle parle énor mé ment et ne fait pas mystère de ses
senti ments anti‐alle mands et anti‐vichystes. On peut d’ailleurs
s’étonner qu’elle n’ait jamais été dénoncée même si on apprend, le
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12 septembre 1943, que son cour rier est surveillé depuis qu’elle a
posté une lettre à une de ses étudiantes juives, juste au moment de
son arres ta tion (Villard 181). Dans un contexte marqué par
l’inten si fi ca tion de la répres sion, dont elle rend compte à travers de
multiples exemples qui lui sont rapportés, et même si son profil
la rend a priori peu suspecte aux yeux de la police fran çaise ou de la
Gestapo, on peut aller jusqu’à dire qu’elle fait preuve d’une certaine
incons cience. Le 16 mars 1943, alors qu’elle reçoit chez elle un jeune
résis tant envoyé de Londres 27, avec qui elle parle de
litté ra ture anglaise 28, celui‐ci lui enjoint d’être prudente « car les
gens qui ne peuvent pas accom plir d’actes héroïques ni d’actions
vrai ment diffi ciles peuvent tout aussi bien rendre service : de cette
manière ils sont tout à fait utiles, car ceux qui résistent savent où les
trouver lorsqu’ils en ont besoin » (Villard 154). Des propos qui ont très
certai ne ment comblé le désir de Léonie Villard de se rendre utile à sa
patrie. Il faut pour tant attendre la fin du mois de septembre 1944
pour qu’elle réalise que son journal est « un bâton de dyna mite »,
pour elle‐même mais aussi pour ses nombreux contacts car elle sait
énor mé ment de choses compro met tantes, et qu’elle regrette de
l’avoir caché dans sa maison d’Oussiat (Villard 276‐278).

À quelques occa sions, Léonie Villard avoue effec ti ve ment avoir
éprouvé de la peur. Elle évalue dans un premier temps assez mal la
portée du bombar de ment du 26 mai 1944 qui touche des quar tiers
assez éloi gnés du sien même si son amie Lili lui en fait le récit et si
elle se rend compte rétros pec ti ve ment qu’elle aurait dû se trouver
à Vaise au moment où les avions améri cains ont largué
leurs bombes 29. En revanche, elle est très choquée par le
bombar de ment du 6 août qui la touche de très près alors qu’elle fait
un bref séjour chez Lili à Saint- Rambert-l’Île- Barbe. La fusillade du
92 rue Tron chet qui fait 60 victimes le 24 août 1944 30 la marque
égale ment, de même que les coups de feu qu’elle entend de chez elle
dans les jours qui précèdent la libé ra tion de la ville — on l’a avertie de
ne pas s’appro cher des fenêtres. Le bruit assour dis sant des
explo sions lorsque les Alle mands font sauter les ponts sur le Rhône et
sur la Saône les 1  et 2 septembre, avant de quitter la ville, lui causent
un nouveau choc.

16
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Une vie à l’épreuve du quotidien
Le journal de Léonie Villard constitue un précieux témoi gnage sur les
diffi cultés de la vie quoti dienne à Lyon mais aussi dans le hameau
d’Oussiat (Pont‐d’Ain) où, en 1939, elle a fait construire une petite
maison qu’elle investit en août 1940 et dans laquelle elle se réfugie
pendant les périodes de vacances univer si taires. Dès le 15 novembre
1940, elle fait état d’un appro vi sion ne ment très dégradé, pointe la
respon sa bi lité des Alle mands qui pillent les ressources du pays et
pressent une aggra va tion de la situa tion :
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La vie quoti dienne est rendue très diffi cile à cause de la pénurie qui
touche presque tout : la viande est stric te ment rationnée, on ne
trouve plus de légumes d’hiver, le beurre et la marga rine sont
devenus presque aussi précieux que l’or […] On trouve toujours du
thé, à condi tion d’en cher cher dans toute la ville. Quant au café, il est
remplacé par un mélange abomi nable et insi pide. Nous commen çons
tous à ressentir le manque et pour tant l’avenir nous réserve des
restric tions encore plus sévères. (Villard 42‐43)

Léonie Villard vit pour tant dans une certaine aisance dont
témoignent son adresse au 24 rue Tron chet, dans un immeuble cossu
du 6  arron dis se ment de Lyon dans lequel elle loue un grand
appar te ment où elle vit avec son frère, sa maison de campagne dans
l’Ain qu’elle fait agrandir pendant la guerre et à laquelle elle est
très attachée 31, son manteau de four rure, sa montre sertie de
diamants ou encore sa collec tion de gravures. Elle a surtout une
gouver nante qui fait la queue devant les maga sins — ce qui constitue
une aide essen tielle en ces temps de restric tions alimentaires 32 — et,
en 1942, elle embauche un jardi nier qui fait pousser des légumes dans
son jardin d’Oussiat et les lui fait livrer à Lyon. Pour autant, alors que
les prix flambent — elle note soigneu se ment l’évolu tion du prix de
certaines denrées — elle doit la plupart du temps se contenter de la
ration à laquelle lui donnent droit ses tickets d’alimen ta tion qui ne
suffisent pas à couvrir ses besoins 33. Car, dit‐elle, elle n’a pas les
moyens de payer « les sommes extra va gantes » qui permettent aux
« riches » de « vivre comme ils le faisaient avant‐guerre » en se
ravi taillant au marché noir ou même au marché libre.

18
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Léonie Villard peut cepen dant compter sur la soli da rité de ses
nombreux amis et connais sances. Ses deux amies les plus proches,
Lili et Sarita, plus fortu nées qu’elle, s’appro vi sionnent régu liè re ment
au marché noir et lui apportent assez souvent de la nour ri ture (des
œufs, du beurre, du sucre, du lait, du fromage, du poulet, des oranges
et des manda rines, etc.) ou l’invitent à déjeuner ou à dîner, au
moment des fêtes en parti cu lier. Ces repas copieux, qui consti tuent
des moments de plaisir pur, sont décrits avec minutie dans le journal.
Des colis de provi sions, envoyés par des connais sances qu’elle a
appe lées au secours en mars 1942 parce qu’ils habitent dans des
régions mieux appro vi sion nées, parviennent aussi rue Tron chet de
loin en loin, même si, du fait de la lenteur des trans ports, certains
produits ne sont plus comes tibles à leur arrivée. Et à Lyon comme à
Oussiat, où la situa tion alimen taire est à peine plus privi lé giée
qu’à Lyon 34, elle fait peu à peu la connais sance de voisins qui se
montrent géné reux. Ainsi lors de son séjour à Oussiat à l’été 1942, on
lui donne une tranche de jambon, un poulet, un poisson, un bol de
lait, des fruits tombés, une tranche de gâteau et elle parvient, au
terme de négo cia tions ardues, à acheter à des paysans du beurre ou
du lard à un tarif raison nable. Reste que la plupart du temps, comme
les autres Lyon nais, Léonie Villard et son frère ont une alimen ta tion
extrê me ment mono tone, faite de pommes de terre, de ruta bagas, de
topi nam bours et d’autres légumes (selon les arri vages, des poireaux,
des oignons, des carottes, des hari cots et des salsifis) avec un apport
en protéines très limité. Le sucre, dont elle et son frère étaient de
très gros consom ma teurs avant‐guerre 35, lui manque
parti cu liè re ment. Mais outre sa mono tonie, le régime auquel elle est
astreinte malgré elle est surtout très insuf fi sant en calo ries. Si bien
qu’elle ressent quasi perpé tuel le ment la faim et l’angoisse du manque
comme en témoignent d’innom brables occur rences du journal. Ainsi,
le 29 mai 42, elle écrit : « Quand on a faim en perma nence, la
nour ri ture devient si impor tante qu’on y pense sans
discon ti nuer. » (Villard 95) Puis, le 6 juin 1942 : « Toujours la même
quête anxieuse de nour ri ture et les mêmes lettres pour remer cier les
amis qui se sont donné autant de mal pour nous envoyer les
provi sions qu’ils arrivent à trouver. » (Villard 98)
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Léonie Villard a cepen dant le souci de rester digne en dépit des
pénu ries, de la faim, du froid ou de son moral en berne. Ainsi, le
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30 juillet 1944, alors qu’elle a rendu visite à son amie Sarita et qu’elle a
dégusté un copieux repas servi par une gouver nante « exercée », elle
écrit :

J’ai gran de ment apprécié ce bon repas, composé de pommes de terre
nouvelles et d’un rôti de bœuf, mais ce que j’ai peut‐être apprécié
plus encore que la nour ri ture elle- même, c’est que les tranches de
rôti étaient servies sur un plat en argent. Entre la diffi culté de
trouver des domes tiques, le manque de savon et de produits pour
garder tout bien propre, j’ai pris des habi tudes négli gées et parfois je
mange mon repas à même le plat dans lequel il a cuit. Je sais que c’est
une très mauvaise habi tude, car il faut main tenir ce qui rend la vie
digne. Mais je ne peux me permettre l’effort supplé men taire
qu’impli que rait le fait de manger mes repas soli taires de manière
distin guée. (Villard 240)

Bien qu’elle soit perpé tuel le ment affamée, son sens moral lui dicte
égale ment de partager ce qu’elle reçoit avec d’autres, tout aussi
affamés qu’elle. Ainsi, à propos d’un poulet qui lui a été offert le
31 juillet 1944 alors qu’elle se trouve à Oussiat, elle écrit :
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En y réflé chis sant je me suis dit tout de même de ne pas me
comporter comme une glou tonne et j’ai décidé de donner au
jardi nier et à sa femme la moitié de mon poulet. J’aurais bien pu
manger le poulet entier toute seule, mais il me reste un fond de
dignité malgré ce jeûne qui s’éter nise. (Villard 170)

Même si elle n’évoque pas préci sé ment le sort des Lyon nais
— essen tiel le ment des personnes âgées — qui meurent de faim chez
eux, dans la rue, dans les hôpi taux ou dans les hospices, ni les
innom brables habi tants et réfu giés qui ont recours aux distri bu tions
de nour ri ture orga ni sées par le Secours national 36, Léonie Villard est
bien consciente qu’elle n’est pas seule à souf frir des restric tions
alimen taires. Alors qu’elle se trouve à Oussiat, elle écrit, le 12 juillet
1942 : « J’entends dire qu’à Lyon, les gens meurent de faim 37 »
(Villard 165). Elle s’évertue en outre à décrire avec préci sion les effets
de la malnu tri tion sur les gens qu’elle croise dans la rue : un
amai gris se ment massif, une grande pâleur, des troubles intes ti naux,
des mani fes ta tions cuta nées — en parti cu lier de l’impé tigo et des
enge lures aux doigts, aux orteils et même sur la plante des pieds, des
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plaies qui ne guérissent pas, des œdèmes, de l’aménor rhée, un teint
jaune lié à une consom ma tion exces sive de carottes, etc. (Villard 66,
91, 141, 176, 178, 193, 199). Certaines femmes ont des bouées de chair
sous la taille si bien qu’on croit parfois qu’elles sont enceintes
(Villard 177). Le 27 juillet 1942, elle relaie le témoi gnage d’insti tu teurs
qui constatent « qu’il est désor mais impos sible d’attendre des enfants
qu’ils travaillent comme ils le faisaient aupa ra vant » (Villard 107). Bien
rensei gnée — elle a plusieurs méde cins dans son entou rage —, elle
signale égale ment, le 22 mai, qu’une épidémie de typhus s’est déclarée
à la prison Saint‐Paul (Villard 90) ou que les gens sont nombreux à
faire des ruptures intes ti nales. Elle observe aussi les consé quences de
la sous‐alimen ta tion sur sa personne : « De fait, je n’ai plus que la
peau sur les os, mon corps ressemble à celui des enfants russes
affamés qu’on voyait il fut un temps dans la revue L’Illustration, c’est- 
à-dire un simple sque lette recou vert de peau. Mon visage n’a pas
changé tant que cela, mais mon corps fait pitié », écrit‐elle
le 1  février 1942 (Villard 70). À l’été 1942, elle fait un épisode de
dysen terie et un trouble enté rique ainsi qu’une inflam ma tion des
tympans qui la rendent sourde pendant plusieurs jours, ce qui la
terrifie (Villard 117).
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À la lecture du journal, on comprend que Léonie Villard, qui n’avait
visi ble ment pas l’habi tude de cuisiner avant‐guerre — d’où son
senti ment de panique lorsque sa gouver nante la quitte fin 1941 —,
consacre beau coup de temps aux tâches culi naires. Elle fait des
confi tures et fait sécher une partie des légumes récoltés dans son
jardin d’Oussiat en prévi sion de l’hiver. Comme nombre de ses
compa triotes, elle invente des « recettes de guerre », comme ce plat
constitué d’un œuf brouillé, de miettes de biscottes et de sauce
tomate qu’elle prépare pour elle et son frère le 25 mai 1942
(Villard 93). Surtout elle s’emploie avec beau coup de rigueur à ne rien
gaspiller et, le 6 juin 1942, s’en prend à Kathe rine Mans field qui
« criti quait le sens de l’économie des ména gères fran çaises et leur
horreur du gaspillage » (Villard 100).
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La souf france engen drée par le froid et la pénurie de charbon, de
bois, d’élec tri cité et de gaz, souvent coupés, revient aussi de façon
récur rente dans le journal. Il est égale ment impos sible de trouver du
savon et de la lessive, des vête ments, des chaus sures, du tissu, des
articles de mercerie, du papier ou encore des brosses à dents. Ainsi,
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l’amie de Léonie, Lili, a‐t‐elle le plus grand mal à habiller son fils
Henry qui continue de grandir en dépit des restric tions ! Dotée d’un
solide sens pratique, Léonie Villard riva lise d’ingé nio sité pour
raccom moder sa garde‐robe et rafis toler ses chaus sures avec des
semelles de bois dans lesquelles elle a bien du mal à marcher. Elle se
lance par ailleurs dans la fabri ca tion de savon dont elle envoie la
recette à Sarita dans une lettre du 2 mars 1941, et dans des travaux de
couture qui lui permettent de faire des cadeaux à ses proches mais
aussi de lutter contre le froid. Ainsi, le 27 janvier 1942, elle raconte
que son appar te ment étant glacial, elle porte sur ses chaus sures des
bottes en laine de toutes les couleurs qu’elle a fabri quées à partir de
morceaux de tapis à poils longs et qui lui ont permis d’échapper « au
fléau des enge lures ». Et comme elle ne manque pas d’humour, elle
décrète que ces bottes ont un air scan di nave (Villard 67).

Une expé rience intime au filtre
de la pudeur
L’humour, voire le carac tère facé tieux de Léonie Villard qui
trans pa raît dans son journal, masquent une grande pudeur qui ne
permet que diffi ci le ment d’entrer dans son inti mité et, en parti cu lier,
de mesurer ce que la guerre lui a fait et lui a pris.
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Léonie Villard mani feste certes une grande empa thie vis- à-vis de ce
qui arrive à ses proches, à ses amis, à ses étudiants et à ses
connais sances, même loin taines, pour lesquels elle s’inquiète parfois
beau coup. Elle s’émeut aussi du sort réservé aux prison niers de
guerre et aux victimes de la répres sion et des persé cu tions. Même si
elle se sent beau coup moins concernée qu’une Berthe Auroy qui a des
amis juifs très proches dans son entou rage, elle dénonce à plusieurs
reprises les persé cu tions dont ceux‐ci font l’objet 38 (Villard 120‐121,
132, 198‐199, 278). Ainsi, le 12 septembre 1943, elle exprime son
incom pré hen sion et son indi gna tion en ces termes : « Les Alle mands
sont telle ment haineux vis‐à‐vis des Juifs qu’ils arrêtent désor mais
des gens dans la rue et sur les routes sous prétexte qu’ils ont un long
nez ou les yeux et les cheveux foncés ! » (Villard 181‐182) Puis le
4 février 1944, consta tant que « la persé cu tion des juifs, aussi atroce
qu’insensée, augmente en inten sité et en mons truo sité » (Villard 198),
elle commente par ces mots l’arres ta tion d’une vieille dame juive,
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médecin, qu’elle connaît depuis qu’elle est toute petite : « […] c’est
atroce de penser que c’est tout un peuple qui est ainsi pour chassé
à mort sans avoir commis la moindre faute. » (Villard 200) Mais, alors
qu’elle est si bien rensei gnée par ailleurs, on peut légi ti me ment
s’étonner du fait qu’elle ne semble rien savoir de la desti na tion des
Juifs raflés et colporte des rumeurs infon dées quant au sort des
enfants juifs séparés de leurs parents à qui, selon elle, on admi nistre
des médi ca ments ou un vaccin qui les tuent en huit jours (Villard 199)
— affir ma tion qu’elle réitère quelques semaines plus tard (Villard 208).

Pour tant, si elle évoque sans détour ses problèmes de santé 39 et
exprime souvent ses émotions — la contra riété, l’inquié tude, la peur,
la colère, l’indi gna tion, la révolte, le décou ra ge ment, l’impa tience
mais aussi l’amuse ment, l’enthou siasme et la joie 40 (Villard 72) —, elle
ne s’épanche guère sur les événe ments de sa vie person nelle. Une
lecture « entre les lignes » du journal, atten tive à certains silences,
permet cepen dant d’iden ti fier ceux qui l’atteignent le
plus profondément.
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Le plus doulou reux est sans aucun doute la mort de son frère, le
5 décembre 1942. Léonie Villard partage en effet une grande
compli cité avec Léon, ancien clerc de notaire lui aussi céli ba taire,
avec qui elle vit dans l’appar te ment de la rue Tron chet depuis la mort
de leur mère en 1929 41 (Char rier 416). Léon est son aîné de cinq ans et
la dégra da tion de son état de santé l’inquiète énor mé ment. Le 23 mai
1942, elle écrit : « Mon frère va très mal, comme la plupart des
personnes âgées, et souffre de malnu tri tion sévère ; il a de terribles
douleurs arti cu laires et son visage est bouffi au point qu’on ne voit
plus ses traits fins. » (Villard 91) Et, deux jours plus tard : « […] je suis
très inquiète pour mon frère ; il a vieilli de dix ans en quelques mois ;
il est perclus de rhuma tismes, son visage et ses jambes sont très
enflées, consé quence de la malnu tri tion. Il ne passera pas le prochain
hiver, à moins qu’on ne lui donne plus de nour ri ture et que nous ne
trou vions des aliments de meilleure qualité à la
campagne. » (Villard 92) De fait Léon ne passe pas l’hiver et le
12 décembre 1942, soit une semaine après sa mort, Léonie écrit ces
seuls mots : « Je suis désor mais toute seule. » (Villard 138) Rien n’est
dit sur les circons tances exactes de la mort de son « pauvre frère »,
rien non plus sur l’orga ni sa tion de l’enter re ment qui a dû lui
demander beau coup d’énergie 42. Par la suite, elle n’évoque que très
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furti ve ment le manque causé par l’absence de Léon. Ainsi note‐t‐elle,
le 6 avril 1943, comme s’il s’agis sait d’un simple fait, alors qu’elle
revient pour la première fois dans la maison d’Oussiat : « […] la
chambre de mon frère est vide. » (Villard 157)

Sa mise à la retraite d’office par le régime de Vichy provoque un autre
choc majeur chez Léonie Villard même si elle l’évoque sur un ton
éton nam ment léger, le 18 février 1941 :
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Comme le travail des femmes, en dehors de la poupon nière et de la
cuisine (à la mode alle mande), doit être réduit le plus possible, une
nouvelle limite d’âge pour la retraite a été décrétée, plus basse que
précé dem ment bien sûr, et il se pour rait que je sois, sans autre
procès, sommée de prendre ma retraite le mois prochain, ou au plus
tard à la fin du mois de juillet. Char mante pers pec tive,
n’est‐ce pas 43 ? (Villard 57)

Il est établi que Léonie Villard a effec ti ve ment été mise à la retraite
le 1  octobre 1941 44. On sait par ailleurs, grâce à une lettre datée du
2 mars 1941 qu’elle a envoyée à son amie Sarita, épouse du profes seur
de méde cine Georges Mouriquant 45, qu’elle a fait inter venir en sa
faveur des collègues haut placés. En vain. Mais, grâce à la compli cité
du doyen de la faculté des lettres, Charles Dugas 46, Léonie Villard
pour suit ses ensei gne ments « comme si de rien n’était ». Sans doute
afin de ne pas le compro mettre, elle ne fait à aucun moment état de
l’arran ge ment qui a été trouvé afin qu’elle puisse conti nuer à donner
ses cours 47 et elle n’évoque que très allu si ve ment une acti vité qui
tient portant une place essen tielle dans son exis tence et à laquelle
elle aurait sans doute eu le plus grand mal à renoncer même si elle
est privée de son salaire 48. Elle se rend donc régu liè re ment à
l’univer sité et on sait, grâce à des témoi gnages, en parti cu lier celui de
Margaret Jones‐Davies, qu’elle réunit aussi les candi dats à
l’agré ga tion d’anglais dans le hall d’entrée de son appar te ment de la
rue Tron chet autour d’un poêle qui n’émet qu’une faible chaleur. Ces
séances de travail sont égale ment l’occa sion d’échanger des nouvelles
et d’écouter la BBC 49. Dans son journal, Léonie Villard évoque
en outre une étudiante nommée Geor gette qui vient prendre des
cours lorsqu’elle séjourne, pendant les vacances, dans sa maison
d’Oussiat, car elle ne peut plus se rendre à Lyon pour suivre
ses études 50.
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Enfin, même si elle n’y fait jamais allu sion de façon directe
contrai re ment aux collègues qui lui ont rendu hommage après sa
mort en 1970 51, le handicap — à l’époque, on disait plutôt l’infir mité —
dont souffre Léonie Villard se révèle plus diffi cile à supporter en ces
temps trou blés et la condamne à une séden ta rité et à une soli tude
rela tives contre laquelle elle lutte en perma nence. En effet, comme
son demi‐frère Léon, Léonie Villard a eu la polio dans son enfance et
a subi, outre une longue réédu ca tion, de multiples opéra tions
chirur gi cales. En ont résulté des diffi cultés de dépla ce ment qui
expliquent qu’elle sorte peu, qu’elle ne descende pas dans les abris au
moment des alertes et ne fasse pas la queue devant les maga sins. Elle
redoute égale ment les tram ways et les trains souvent bondés en cette
période de raré fac tion dras tique des moyens de trans port car elle ne
peut pas voyager debout et encore moins se déplacer à vélo 52. La
crainte des mouve ments de foule lui fait égale ment renoncer, le
14 septembre 1944, à venir assister au discours du général de Gaulle
à l’Hôtel de ville de Lyon. Même si l’événe ment est retransmis à la
radio, on peut imaginer la frus tra tion qui a été la sienne de ne
pouvoir parti ciper à la liesse collective.
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Surtout, Léonie Villard est sujette à des accès de faiblesse extrême
que son médecin, qu’elle consulte très régu liè re ment, attribue aux
restric tions alimen taires, en parti cu lier au manque de protéines et de
sucre. Le 24 août 1940, elle écrit : « J’arrive à peine à me mouvoir, et
j’ai donc beau coup de temps pour ruminer d’amères
pensées. » (Villard 34) Puis, le 22 janvier 1943, alors qu’elle séjourne
à Oussiat : « Lorsque je suis venue ici, je pensais qu’en une ou deux
semaines je serais remise sur pieds. Mais je me rends compte que je
suis épuisée, que je me sens comme une chique molle et que plus je
me repose plus je prends conscience de mon épui se ment
physique. » (Villard 168) On peut faire l’hypo thèse, même si celle‐ci
est invé ri fiable, que l’état d’épui se ment dont Léonie Villard fait état à
de multiples reprises est dû à un syndrome post‐polio, encore
inconnu à cette date mais qui se traduit, plusieurs décen nies après
l’infec tion, par une fati ga bi lité anor male, des douleurs muscu laires et
arti cu laires ainsi que par une sensi bi lité exacerbée au froid 53. Aussi,
sur les conseils de son médecin, Léonie Villard reste‐t‐elle très
souvent couchée, parfois des jour nées entières, à lire ou à écouter la
radio qui, écrit‐elle le 2 septembre 1941, « est une formi dable dame de
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compa gnie » (Villard 36) 54. Ces moments de faiblesse ne l’empêchent
pas de faire preuve d’une volonté de fer qui affleure tout au long du
journal. Elle fait non seule ment face à ses obli ga tions d’ensei gnante à
l’univer sité mais se livre aussi, outre à des acti vités domes tiques qui
la mobi lisent beau coup plus qu’en temps normal, à des « acti vités de
rensei gne ment » qui lui demandent un surcroit d’énergie tout en
conti nuant d’écrire et de publier 55 (Villard 239). Dans son témoi gnage
livré en 1971, son collègue Henri Gibault, profes seur de litté ra ture
écos saise à la faculté de Grenoble, la décrit en ces termes 56 :

C’était une femme frêle et infirme, mais qui possé dait cette énergie
propre aux anciens polios et qu’anima jusqu’à la fin la volonté
farouche de surmonter son désa van tage physique et de sauve garder,
coûte que coûte, sa soli tude et son auto nomie, qui, même affai blie
par l’âge et par la chirurgie, ne pût jamais souf frir la présence […] de
quelqu’un qui prît pied dans son privé.

Conclusion
À la rentrée univer si taire 1944, le 30 septembre, Léonie Villard,
soutenue cette fois encore par le doyen Charles Dugas ainsi que par
le recteur André Allix, est réin té grée dans son statut de profes seure
et retrouve sa chaire de langue anglaise et de litté ra ture améri caine
qui, durant trois ans, avait été trans formée en chaire de sans krit et de
gram maire. Elle choisit par la suite, non sans insis tance, de repousser
sa retraite jusqu’en 1948 — elle a alors 68 ans — date à laquelle elle
pour suit pour un temps sa carrière aux États‐Unis, ensei gnant,
donnant des confé rences et conti nuant d’écrire et de publier.
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Le 25 juin 1947, quelques mois avant de quitter la faculté des lettres
de l’univer sité de Lyon, Léonie Villard est nommée cheva lier de la
Légion d’honneur non pas seule ment en raison des services rendus à
l’univer sité et aux rela tions franco- américaines mais aussi en raison
de « son atti tude durant l’Occu pa tion » 57. Voici la synthèse établie
par l’auto rité chargée de la propo si tion, en l’occur rence le doyen
Charles Dugas, lui‐même cheva lier de la Légion d’honneur :
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Ce profes seur est un des rares spécia listes fran çais de la litté ra ture
améri caine. Au cours de missions en Amérique, elle s’est fait très
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favo ra ble ment appré ciée dans les milieux univer si taires et litté raires
améri cains où elle compte de nombreuses rela tions. A consacré un
volume au théâtre améri cain contem po rain. Mise à la retraite par le
« gouver ne ment » de Vichy qui a refusé de lui accorder une
déro ga tion à la loi sur le travail féminin, réin té grée à la Libé ra tion,
Mlle Villard approche du terme de sa carrière. Chargée d’une
nouvelle mission, elle va de nouveau partir, malgré son âge, pour les
États‐Unis. Il serait excellent qu’elle y [illi sible] avec cette déco ra tion
qu’elle mérite à tous égards, non seule ment par ses mérites de
profes seur mais aussi par son atti tude durant la guerre. Ses amis
d’Amérique verraient ainsi digne ment honorés de longs services
rendus à l’Univer sité et à la cause des rela tions franco- américaines.

Dans ces lignes, la recon nais sance du rôle qu’a joué Léonie Villard
dans la résis tance à l’occu pant n’est évoqué que de façon allu sive. Ce
rôle a‐t‐il été jugé trop modeste ou la formule ellip tique utilisée
— « son atti tude durant la guerre » — ne confirme‐t‐elle pas plutôt
un constat souvent fait par les histo riens : celui de l’occul ta tion du
rôle des femmes dans la résistance 58 ? L’édition récente du journal de
guerre de Léonie Villard de même que l’inau gu ra tion, en
décembre 2023, d’une salle Léonie Villard dans les locaux histo riques
de l’univer sité de Lyon 59 vient redonner à cette femme dont le
souvenir s’est quelque peu perdu une place dans la
mémoire collective.
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NOTES

1  Le journal ne comporte que douze entrées en 1941 (contre 20 en 1940
— sur six mois — 44 en 1942, 45 en 1943 et 177 en 1944 — sur moins de
9 mois) et aucune entre le 6 juillet et le 27 décembre.

2  Éton nam ment Chris tophe Charle ne la cite pas dans son chapitre sur les
femmes et l’ensei gne ment supérieur.

3  Elle est d’abord profes seure sans chaire puis, en 1928, profes seure
titu laire de la chaire de langue anglaise et de litté ra ture améri caine créée
par la trans for ma tion de la chaire de langue et de litté ra ture grecques. Ces
données sont issues du dossier profes sionnel de Léonie Villard conservé aux
Archives natio nales à Pier re fitte (AN) à la cote F17/25235.

4  Marie Skłodowska- Curie est nommée profes seure titu laire en 1908.

5  Elle est née à Lyon le 30 novembre 1878.

6  Elle a été nommée maître de confé rences à l’univer sité de Grenoble
en 1921 puis, en 1922, maître de confé rences à l’univer sité de Lyon. Voir
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AN F17/25235.

7  Le dernier voyage de Léonie Villard aux États‐Unis date de 1937. À partir
de septembre 1939, le nombre de traver sées trans at lan tiques est forte ment
réduit du fait de la réqui si tion des paque bots à des fins militaires.

8  21 septembre 1944, p. 277.

9  Léonie Villard a dacty lo gra phié (ou fait dacty lo gra phier) son journal
après la guerre. On ne peut pas exclure que certains passages aient été
réécrits lors de la trans crip tion. Traduit en fran çais, présenté et annoté par
Marie Mianowski, son journal est paru chez UGA Éditions en 2024, avec une
post face qui retrace la biogra phie de l’autrice.

10  Le journal de Léonie Villard, qui se présente sous la forme d’un docu ment
de 106 pages parsemé de ratures et d’ajouts à l’encre bleue, a été décou vert
par Marie Mianowski en 2022 dans les archives de Mount Holyoke College
(Massa chus setts) où Léonie Villard a donné des cours à plusieurs reprises,
en parti cu lier après la guerre. L’original, qui tenait dans deux petits cahiers
bleus, n’a pas été conservé.

11  Voir les deux listes de jour naux fémi nins ( jour naux publiés et jour naux
inédits) publiées par Philippe Lejeune en 2019. Le journal de Léonie Villard
ne figure pas dans cette bibliographie.

12  L’exode, les bombar de ments du 26 mai et du 6 août 1944, la répres sion et
les persé cu tions sous toutes leurs formes, le rôle de l’univer sité de Lyon
dans la résis tance, la libé ra tion de la ville, etc.

13  Denise Domenach- Lallich est une lycéenne de 15 ans lors de la
décla ra tion de guerre de 1939. Elle s’engage très tôt dans la résis tance tout
en suivant des études de lettres. Son journal, qu’elle tient de novembre 1939
à septembre 1944, a été publié en 2005.

14  Ainsi, le 23 septembre 1943, Léonie Villard déclare‐t‐elle que la rumeur
de la mort d’Édouard Herriot a été confirmée. 23 septembre 1943, p. 183.

15  On ne peut s’empê cher de rappro cher le journal de Léonie Villard de
celui de Berthe Auroy publié chez Bayard en 2008 sous le titre Jours de
guerre. Ma vie sous l’Occupation. Ancienne insti tu trice et jeune retraitée,
Berthe Auroy desti nait, elle aussi, son journal à une amie améri caine, Loïs
Perkins, qui a regagné les États‐Unis en 1940 et qui lui manque
énor mé ment. Léonie et Berthe ont à deux ans près le même âge et Berthe,
elle aussi céli ba taire, vit dans une grande proxi mité avec sa sœur ainée. Elle
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habite à Paris mais a, elle aussi, une maison de campagne où elle fait de
nombreux séjours.

16  Cet aspect est cepen dant peu présent dans le journal. On ignore si
Léonie Villard va régu liè re ment à la messe.

17  Sous la pres sion de son amie Lili, Léonie Villard quitte Lyon en direc tion
d’Uzerche (Corrèze) avec son frère et un groupe d’amis le 18 juin au petit
matin dans un convoi composé de deux voitures. Après bien des péri pé ties,
elle est de retour à Lyon dès le 24 juin sans même avoir atteint Annonay
(Ardèche) du fait de l’impos si bi lité de progresser sur des routes encom brées
de réfugiés.

18  Pour reprendre le terme promu par l’histo rien Philippe Burrin pour
décrire le compor te ment majo ri taire des Fran çais face à l’occu pant
alle mand (voir Burrin, 1995).

19  Un « nous », souvent employé dans le journal, qu’il faut dans la plupart
des cas traduire par « nous les patriotes ».

20  Léonie Villard est une spécia liste de l’œuvre de Jane Austen à laquelle
elle a consacré sa thèse, soutenue en 1915. Voir l’article de Marie- Laure
Massei- Chamayou dans le présent recueil.

21  Elle se plait beau coup à raconter, avec force détails, l’épisode du concert
donné par la Phil har monie de Berlin le 18 mai 1942 à la salle Rameau. N’y
ayant pas assisté, elle confond cepen dant le projet imaginé par la résis tance,
qui a été déjoué par la police, et la réalité qui s’est limitée à une
mani fes ta tion certes nombreuse d’étudiants et de jeunes ouvriers à
l’exté rieur de la salle et a conduit à 62 arres ta tions dont celle de l’étudiant
en droit et futur ministre Roland Dumas. À ce sujet, voir Mathieu (2022).

22  Certaines radios améri caines peuvent être captées sur ondes courtes et
des émis sions améri caines sont égale ment retrans mises par la BBC.

23  Elle meure de ses bles sures après le bombar de ment du 26 mai 1944.

24  À ce sujet, voir l’article de Valérie Portheret dans le présent recueil.

25  Jacques se présente à elle le 16 novembre 1942 en lui disant qu’il veut
faire un doctorat. Ce n’est que lors de leur seconde rencontre, le
22 novembre, qu’il lui révèle qu’il travaille dans la résis tance, qu’il vient d’Aix- 
en-Provence, ne connaît personne à Lyon et a besoin de passer pour un
« étudiant ordi naire ». Il travaille néan moins à sa thèse — Léonie Villard lui
fait même refaire son premier chapitre — et vient la voir plusieurs fois rue
Tron chet bien qu’il soit recherché. Il obtient effec ti ve ment son doctorat en
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juin 1943. En février 1944, sa mère se mani feste auprès de Léonie Villard par
l’inter mé diaire d’un ami, car elle a promis à son fils de faire imprimer
sa thèse.

26  Elle relate en parti cu lier l’arres ta tion d’un collègue profes seur de
philo so phie. Il s’agit peut‐être de Pierre Lachièze- Rey, profes seur de
philo so phie des sciences à la faculté des lettres de Lyon depuis 1937.
Il n’existe pas d’étude sur les acti vités de résis tance à l’univer sité de Lyon.

27  Il s’agit du chef de Jacques.

28  Il lui propose de poster de Londres une lettre pour des amis américains.

29  Jusqu’à ce qu’elle découvre la destruc tion d’une partie de la faculté des
lettres lorsqu’elle se rend à l’univer sité pour les examens le 6 juin 1944. Elle
ne dit rien des funé railles collec tives gran dioses orga ni sées le 30 mai en la
cathé drale Saint‐Jean. Voir von Buelt zing sloewen (2016).

30  Elle ne l’entend pas, mais l’apprend tard dans la soirée.

31  Au point de très mal vivre la réqui si tion de sa maison d’Oussiat en 1944
pour abriter une famille dont la maison a été incen diée par les Alle mands
qui l’atteint énor mé ment, même si elle recon naît que sa réac tion est égoïste
et en a honte (Villard 276‐277).

32  À la fin de 1941, elle s’alarme du départ de sa « fidèle Maria » qui doit aller
s’occuper de sa mère. Mais elle trouve une autre gouver nante quelques
temps plus tard (Villard 64).

33  Léonie Villard et son frère ont droit à une carte A réservée aux adultes
de 21 à 70 ans ne se livrant pas à des travaux de force.

34  À l’été 1941, Léonie Villard apprend que les habi tants de Pont‐d’Ain en ont
été réduits à manger des chats au cours de l’hiver précé dent. En
octobre 1942, elle se fait cepen dant livrer 150 kg de pommes de terre et 5 kg
de hari cots séchés qu’elle a trouvé à acheter à Oussiat.

35  Ils en consom maient chacun 1 kg par semaine (Villard 135).

36  Voir von Buelt zing sloewen (2005).

37  La situa tion est bien pire en 1944. À l’été, Léonie Villard qui n’a pas pu
retourner à Oussiat depuis de longs mois, se nourrit essen tiel le ment de
pêches et de poires.

38  Le 16 septembre 1942, elle évoque les lettres des évêques dénon çant les
rafles de l’été 1942. Voir à ce sujet l’article de Valérie Portheret dans le
présent volume.
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39  Léonie Villard est très myope.

40  Lorsqu’elle apprend de bonnes nouvelles ou lorsque, le 31 mai 1942, elle
entend à la radio améri caine la Marseillaise chantée par la soprano Lili Pons
ou encore lorsqu’elle reçoit, le 10 mars 1942, le dernier poème d’Edna
St. Vincent Millay envoyé en juillet 1940 par une amie de Chicago via une
amie pari sienne qui est parvenue à le lui faire passer par un porteur.

41  Il s’agit en réalité de son demi‐frère, issu du premier mariage de son
père, lui‐même décédé alors que Léonie n’avait que 7 ans. On sait, grâce à
un entre tien que Léonie Villard a donné à Edmée Char rier au début des
années 1930, que Léon a beau coup aidé sa demi‐sœur dans ses études
— elle a préparé le bacca lau réat à la maison — lui appre nant en parti cu lier le
grec et le latin et l’initiant à la litté ra ture fran çaise, anglaise, alle mande
et italienne.

42  Grâce à la liste des convois funé raires, on sait qu’il a été enterré dans le
caveau fami lial le 8 décembre 1942 au cime tière de Loyasse après un service
funé raire à l’église de la Rédemp tion, place Puvis de Chavanne, tout près de
la rue Tron chet. Voir Archives muni ci pales de Lyon, 1899W12. C’est dans ce
même caveau que Léonie Villard a été enterrée le 8 mai 1970.

43  La loi du 11 octobre 1940 met à la retraite d’office les femmes
fonc tion naires de plus de 50 ans. Voir Muel- Dreyfus (1996).

44  D’après son dossier profes sionnel, AN F17/25235.

45  Cette lettre m’a été remise en décembre 2023 par Béatrice Amieux,
petite‐fille de Sarita Mouriquand.

46  L’archéo logue Charles Dugas a été élu doyen de la faculté des lettres
en 1939.

47  Dans une lettre du 21 septembre 1944 adressée au ministre de
l’Éduca tion natio nale et conservée dans son dossier profes sionnel, Léonie
Villard explique que grâce au doyen de la faculté des lettres, elle a pu,
pendant trois ans, « conti nuer à assurer l’inté gra lité de son service à la
Faculté […] sous l’étiquette de cours complé men taires » (AN F17/25235).
Dans son journal, elle évoque à plusieurs reprises ses cours et les examens
et ne quitte Lyon pour sa maison de campagne que pendant les
vacances universitaires.

48  Elle touche en revanche une retraite.

49  En 1943, Marie‐Thérèse Jones‐Davies, qui deviendra plus tard la
première femme à obtenir une chaire de litté ra ture anglaise à la Sorbonne,
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est reçue 1  à l’agré ga tion d’anglais.

50  Elle lui apporte du ravi taille ment prove nant de la ferme de ses parents.

51  Alors qu’il semble s’agir d’une sorte de tabou de son vivant. Voir Jones- 
Davis et al. (1971).

52  Cela lui pose parti cu liè re ment problème lorsqu’elle revient d’Oussiat à la
fin des vacances car les gens ramènent de la nour ri ture et sont très chargés.
Aussi est‐elle contrainte d’anti ciper son retour.

53  Or les hivers de guerre ont été parti cu liè re ment rigou reux et les
pénu ries de moyens de chauf fage intenses. L’hypo thèse d’un syndrome
post‐polio s’applique égale ment à Léon.

54  Elle écoute les actua lités mais aussi des concerts, des pièces
radio pho niques et des émis sions littéraires.

55  Le 25 juillet 1944, elle note ainsi que son éditeur est venu récep tionner
un manus crit. On peut postuler qu’il s’agit de son ouvrage intitulé La poésie
améri caine. Trois siècles de poésie lyrique et de poèmes narratifs paru chez
Bordas Frères en janvier 1945.

56  Voir Gibault et al. (1971).

57  Le dossier de Légion d’honneur de Léonie Villard est consul table en ligne
sur la base de données Léonore : <www.leonore.archives- nationales.culture.
gouv.fr/ui/>.

58  De fait, les femmes repré sentent moins de 10 % des effec tifs des
médaillés de la Résis tance et on ne compte que 6 femmes parmi les
1 038 Compa gnons de la Libération.

59  Il s’agit de la salle dite des colloques de l’univer sité Lumière Lyon 2 qui
sert aux soute nances de thèses et d’habilitation.
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testi mony to daily life and resist ance activ ities in Lyon during the Second
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Introduction
Le Journal de guerre de Léonie Villard est une archive privée très
précieuse qui évoque en quelques lignes remar quables datées du
16 septembre 1942 1, le tour nant de cet été marqué par l’émotion
publique suscitée par la grande rafle des Juifs étran gers de la Région
de Lyon du 26 août 1942 et le sauve tage de cent huit enfants du camp
de Vénis sieux. Il s’agit d’un fait emblé ma tique majeur, demeuré peu
connu, quoiqu’il s’agisse du plus grand sauve tage collectif d’enfants
juifs opéré dans un camp en France au cours de la Shoah. Deux
années plus tard, en 1944, Léonie Villard décrit avec émotion dans le
même journal l’histoire indi vi duelle du sauve tage du petit Roger 2,
enfant juif, confié à une famille non juive, Ernest et Amély Cursat,
demeu rant à Villeur banne, quar tier situé dans la proche banlieue
lyon naise, au moment même où l’étau se resserre encore davan tage
dans une chasse à l’homme qui frappe désor mais l’ensemble des Juifs
de France.

1

Dans quelle mesure le Journal de guerre de Léonie Villard est‐il une
illus tra tion de ce que Serge Klars feld avait à nouveau à cœur de
rappeler le 26 août 2022 lors d’un colloque orga nisé à Vichy sur les
rafles de l’été 1942 et qu’il avait résumé ainsi dans la préface de mon
dernier ouvrage ?

2

J’ai mis en lumière, en 1983, dans Vichy- Auschwitz, les consé quences
incal cu lables de ce sauve tage, allant bien au‐delà de ces 108 enfants
et des centaines d’adultes sous traits à la dépor ta tion par le
« criblage » où les repré sen tants des valeu reuses orga ni sa tions
d’entraide harce lèrent les auto rités fran çaises. Le gouver ne ment de
Vichy mit en demeure le cardinal Gerlier de livrer les enfants
« exfil trés » du camp de Vénis sieux, afin qu’ils soient dirigés sur le
camp de Drancy. […] Ce sauve tage de Vénis sieux repré sente ce que
fut en général le sauve tage des enfants juifs dans une France où l’État
ne proté geait pas les Juifs, mais les persé cu tait. Les enfants juifs
étaient 70 000 en 1940, 11 000 d’entre eux furent déportés ; près de
60 000 survé curent grâce à la popu la tion fran çaise, aux braves gens
à qui les parents et les orga ni sa tions juives purent les confier […].
(Portheret 10)



Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

Après avoir présenté dans ses grandes lignes le déroulé des
évène ments de « l’affaire dite de Vénis sieux », sujet au long court de
mon enquête, je m’attar derai plus parti cu liè re ment sur deux
moments du Journal de guerre de Léonie Villard qui font écho à mes
travaux. Je revien drai tout d’abord sur les suites immé diates du
sauve tage opéré au camp de Vénis sieux, très forte ment marquées par
la réac tion de l’opinion publique, en lien avec la protes ta tion
solen nelle du cardinal Gerlier, Primat des Gaules. Je pour sui vrai
ensuite avec les enjeux à long terme liés au secours porté à
l’ensemble de la popu la tion juive par des non‐Juifs, en lien avec la
commu nauté catho lique lyon naise, et tout parti cu liè re ment sur la
protec tion de l’enfance juive jusqu’au moment de la libé ra tion de la
France en 1944 à travers le cas du petit Roger.

3

L’affaire dite de Vénissieux

Le déroulé de la grande rafle de la
Région de Lyon

Pour devenir un pour voyeur insa tiable de Juifs à déporter, le
gouver ne ment de Pierre Laval exerce sur les cadres régio naux et
dépar te men taux une pres sion constante avant, pendant et à la suite
des opéra tions de police 3.

4

Les préparatifs

Le 11 juin 1942, à la suite d’une impor tante réunion des
respon sables SS des affaires juives tenue à Berlin, la dépor ta tion à
Ausch witz des Juifs de France est décidée. Le 2 juillet 1942, Vichy
vient d’accepter de livrer vingt- deux mille Juifs étran gers de la zone
nord, et dix mille Juifs étran gers rési dant dans la quaran taine de
dépar te ments de la zone dite libre. Pour assurer le bon dérou le ment
des opéra tions, Vichy a offert la contri bu tion de la police et de la
gendar merie fran çaises. Le 4 juillet, Pierre Laval pour qui la prio rité
est de débar rasser la France des Juifs étran gers, propose aux nazis de
livrer égale ment leurs enfants, dont la grande majo rité est née en
France. Le chef du gouver ne ment fran çais ayant avancé le prétexte
rassu rant et huma ni taire de la non‐sépa ra tion des familles, a pour

5
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objectif premier de ne pas provo quer l’émoi de la popu la tion
fran çaise. De nombreuses instruc tions précisent le mode opéra toire
des arres ta tions à conduire dans les quarante dépar te ments de la
zone sud. La circu laire du 5 août 1942 4 édicte onze exemp tions à la
dépor ta tion. Mais la succes sion d’instruc tions et de
contre‐instruc tions a souvent engendré diffé rentes inter pré ta tions.
Le 18 août 1942, René Bous quet demande aux préfets de soumettre au
regrou pe ment les Israé lites alle mands, ex‐Autri chiens, Polo nais,
Dant zi gois, Sarrois, Tché co slo vaques, Esto niens, Lithua niens,
Lettons, Sovié tiques, réfu giés russes, que ces derniers soient
incor porés à des groupes de travailleurs étran gers (GTE), placés dans
un camp, dans un centre de rési dence surveillé, ou qu’ils soient libres.
Sont visés par cette mesure, les Juifs étran gers entrés en France
après le 1  janvier 1936 ou tous ceux de ces mêmes natio na lités, et ce,
quelle que soit leur date d’entrée en France, qu’ils soient en liberté ou
sous le coup de pour suites judi ciaires. Le même jour, insa tis fait de
l’esti ma tion du nombre de Juifs dépor tables trans mise à Vichy, René
Bous quet annule une grande partie des onze exemp tions de
l’instruc tion du 5 août. Mais entre le 5 août et le 18 août, des listes de
personnes à arrêter ont déjà été mouli nées et toutes ne sont pas
revues à la baisse. Pendant ce temps, à Lyon, l’Œuvre de l’Amitié
chré tienne est contactée par le résistant 5 et chef national du Service
social des étran gers (SSE) à Vichy sur la base des critères du
télé gramme du 5 août, pour le suppléer dans sa tâche du triage des
internés au camp de Vénissieux.

er

Le lancement

Le 26 août, une opéra tion poli cière inégalée est lancée dans les dix
dépar te ments consti tu tifs de la Région de Lyon, compre nant
l’Ardèche, la Drôme, la Loire, l’Isère, la Savoie, la Haute‐Savoie, l’Ain, la
Saône- et-Loire et le Jura (les trois derniers traversés par la ligne de
démar ca tion), comme dans l’ensemble de la zone contrôlée par Vichy.
Très tôt dans la matinée, le plus souvent entre cinq et six heures du
matin, les forces de la police et de la gendar merie fran çaise se
rendent aux portes palières de tous les Juifs étran gers visés par la
rafle. Dans chaque dépar te ment a été désigné un « centre »
dépar te mental, afin que puisse siéger une commis sion de criblage qui
procède rapi de ment à des véri fi ca tions, au cas où des erreurs

6
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auraient été commises sur les listes de ramas sage. Dans le Rhône, les
personnes appré hen dées sont conduites soit direc te ment au centre
régional de triage du camp de Vénis sieux, soit, dans un premier
temps, au centre de regrou pe ment dépar te mental du Rhône du fort
du Paillet, pour un premier triage. À la suite, moins de vingt‐quatre
heures plus tard, les dési gnés partants sont ache minés au centre de
triage régional du camp de Vénis sieux comme celles et ceux
appré hendés en dehors de la banlieue de Saint‐Étienne, ou encore
de Grenoble.

L’orga ni sa tion du sauvetage
Vichy avait estimé à 2 000, voire 2 600 le nombre des Juifs étran gers
appré hen dables dans la région préfec to rale de Lyon. Mais contre
toute attente « seuls » 1 016 Juifs étran gers sont pris au piège et pour
une grande majo rité conduits au camp de Vénis sieux, pour y être
triés avant d’être libérés ou conduits à Drancy en vue de leur
dépor ta tion à Ausch witz. Dans ce contexte, alors que tout avait été
entre pris pour que le coup de filet soit le plus vaste possible, et que
les résul tats de la rafle avaient été quali fiés de déce vants par les
auto rités de Vichy, comment expli quer que des hommes et des
femmes de toutes obédiences, assez coura geux pour braver l’auto rité
de Vichy, aient pu se retrouver à Lyon, à l’inté rieur du camp de
Vénis sieux et aient réussi l’action collec tive de sauve tage d’adultes et
d’enfants la plus excep tion nelle de toute la guerre ?

7

Une commis sion régio nale de criblage à la
pointe du sauvetage

Pour entre prendre les opéra tions de triage 6 des internés dans les
diffé rents centres de regrou pe ments régio naux des Juifs arrêtés,
comme au camp de Vénis sieux, le Service social des étran gers (SSE)
avait été habi lité, selon les termes de la dépêche du 15 août 1942,
à demander l’appui et la colla bo ra tion des Œuvres privées
d’assis tance mais égale ment du Secours national et de la Croix‐Rouge
fran çaise. Le 8 août 1942, Gilbert Lesage obtient l’accord tacite du
concours de l’Amitié chré tienne pour l’assister dans les opéra tions de
véri fi ca tion à mener au camp de Vénis sieux. Au mois d’août 1942, ce
dernier est devenu un infor ma teur averti, reconnu des œuvres

8
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chari tables de toutes confes sions, qui acceptent d’agir de concert
avec lui, sous le couvert de l’Amitié chré tienne, en lien avec le Service
social d’aide aux étran gers (SSAE), en coopé ra tion avec des membres
juifs de l’Œuvre de secours aux enfants (OSE) et des protes tants du
Comité inter- mouvements auprès des évacués (CIMADE), avec le
soutien des Éclai reurs israe lites de France, du Consis toire, des
rabbins, des sympa thi sants de la Croix‐Rouge fran çaise, des
résis tants de la première heure, membres du mouve ment « Combat »,
de l’Union des Juifs pour la Résis tance et l’Entraide. Selon le père
Chaillet, l’Amitié chré tienne avait été créée à Lyon en 1941 dans la
confiance et l’estime réci proque entre les diverses familles
spiri tuelles, pour venir en aide aux personnes en détresse dont la
guerre et l’occu pa tion nazie étaient les effi caces pourvoyeurs.

Placée sous le haut patro nage de SE le cardinal Gerlier, Primat des
Gaules, du pasteur Boegner, et du maire de Lyon, Georges Villiers,
l’Amitié chré tienne repré sen tait en 1942 pour les œuvres juives
l’espoir sécu ri sant d’être un trem plin possible pour assurer la survie
de leur action à un moment où la situa tion pour l’ensemble des Juifs
allait s’aggra vant. L’abbé Glas berg, le père Chaillet et Jean‐Marie
Soutou de l’Amitié chré tienne avaient acquis la certi tude qu’ils
pour raient sauver, soit léga le ment, soit illé ga le ment, un grand
nombre des internés au camp de Vénis sieux. En présen tant les
termes de l’instruc tion du 5 août, Gilbert Lesage leur avait donné
l’espoir de pouvoir non seule ment apporter aux futurs déportés l’aide
maté rielle et morale qui leur faisait si cruel le ment défaut lorsqu’ils
seraient livrés aux seuls fonc tion naires de la police, mais égale ment
de pouvoir entre prendre une action effi cace dans le sens de
libé ra tions. Entre le 26 et le 28 août, un contin gent de huit cent
soixante et un internés en prove nance de toute la Région de Lyon est
ache miné au camp de Vénis sieux. Le préfet régional de Lyon a fait le
choix d’utiliser les struc tures déjà exis tantes du camp de travailleurs
indo chi nois qui datent de la Première Guerre mondiale. Les
bara que ments mili taires ont déjà servi dans les années 1930 aux
ouvriers viet na miens de l’indus trie auto mo bile, avant de rece voir
pendant la guerre les travailleurs indo chi nois au chômage en attente
d’un placement.

9

Loca lisé dans la banlieue de Lyon, le camp de Vénis sieux a l’avan tage
d’être situé à l’écart de la ville et de répondre au souci des auto rités

10
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de ne pas alerter la popu la tion. Possé dant un grand mur d’enceinte et
des struc tures telles qu’une guérite permet tant de pouvoir
extrê me ment bien surveiller les internés, il a l’avan tage d’empê cher
toutes les possi bi lités d’évasion. La commis sion de criblage entre en
fonc tion dès le 26 août 1942 aux alen tours de six heures du matin.
Dès leur arrivée au camp, l’abbé Glas berg et Jean‐Marie Soutou
ressentent un climat d’une confu sion extrême. Néan moins,
Charles Lederman 7, avocat, membre de l’OSE, Gilbert Lesage, qui
connaît parfai te ment toutes les subti lités des textes de loi et l’abbé
Glas berg, qui parle couram ment six langues, dont le yiddish, sont
à même de pouvoir pallier le manque ment des autres fonc tion naires
de Vichy, inca pables de procéder à un examen rigou reux des internés,
et d’user de toutes les oppor tu nités de leur présence au camp pour
sauver coûte que coûte le plus possible d’internés. Ainsi, forts de leur
expé rience, ils plaident chaque dossier l’un après l’autre et avec
téna cité devant la commis sion préfec to rale de triage, argu men tant,
afin de garantir que le plus grand nombre possible de ces infor tunés
puissent jouir de leurs droits, s’ils ont été arrêtés par erreur ; mais
égale ment de clauses et de situa tions plus ou moins fictives pour leur
éviter la dépor ta tion. L’inter ro ga toire est consigné pour chaque
interné sous la forme d’un ques tion naire, ayant été établi et
ronéo typé par les soins de l’Amitié chré tienne et adopté par
l’inten dant de police Lucien Marchais puisque rien n’a été prévu de
leur côté. Sur place, les assis tants sociaux des bureaux lyon nais de
l’OSE, de la CIMADE et du SSAE vont égale ment soutenir du mieux
possible les internés dont beau coup présentent au fil des heures des
signes de grande détresse.

De son côté, Jean Adam 8, en charge au titre de la MOI de la baraque
des malades, doit de plus en plus s’opposer à l’inertie face aux ordres
et contre‐ordres de Vichy. Parfois il doit remettre « un poison, à dose
minime, certains produits qui, sans danger, provo quaient des
symp tômes suffi sants pour qu’ils puissent être gardés au moment
du départ 9 ». Entre le 26 et le 29 août, la commis sion de criblage du
centre de Vénis sieux obtient la libé ra tion offi cielle de cent trente et
une personnes qui figurent sur une liste offi cielle, dite
des Israélites 10. Elle aurait pu en obtenir davan tage si un message
télé phoné de Vichy arrivé dans la journée du 28 août n’avait pas exigé
le départ d’un convoi de huit cent personnes. Pour atteindre ce

11
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chiffre, il s’en suit toute une série de mesures restric tives à même de
changer entiè re ment le sens et la portée du travail réalisé jusqu’alors.

La nuit du sauve tage des 108 enfants

Au fil des heures, les ordres prove nant de Vichy vont s’aggra vant.
C’est ainsi que préci pi tam ment, dans la nuit du 28 au 29 août, les
diffé rents membres des œuvres confes sion nelles et chari tables de
l’Amitié chré tienne et de l’UGIF entre prennent le sauve tage de tous
les enfants. Accom pagné de Jean‐Marie Soutou, l’abbé Glas berg
subti lise le télé gramme du 18 août qui annule la majeure partie des
exemp tions énon cées dans un télé gramme daté du 5 août et qui
enjoint de livrer les enfants, tandis que Gilbert Lesage prend
l’initia tive de s’appuyer sur l’une des consignes de la circu laire du
5 août 1942 qui exempte de la dépor ta tion les enfants non
accom pa gnés. Ainsi, dans la préci pi ta tion, les diffé rents membres des
œuvres confes sion nelles et chari tables réunis au sein de la
commis sion de criblage décident d’orga niser le « rapt » des enfants
juifs de Vénis sieux en obte nant non seule ment l’accord des parents
de se séparer de leurs enfants, mais aussi de leur part la signa ture
d’un acte de délé ga tion de pater nité, c’est- à-dire d’abandon, en
faveur de l’Amitié chré tienne. Alors commence pour l’équipe de
l’Amitié chré tienne cette tragédie néces saire qui, dans l’angoisse,
consiste à séparer les enfants de leurs parents pour leur laisser une
chance de survivre. La signa ture du parent obtenue sur l’acte de
délé ga tion de pater nité à l’entête de l’Amitié chré tienne, on noue au
cou ou au poignet des plus petits une étiquette avec leur nom, leur
prénom et leur date de nais sance. Les parents remettent parfois de
petits objets d’une certaine valeur, donnent des consignes, des vœux
pour leurs petits immé dia te ment placés sous la garde des assis tantes
des Œuvres et conduits au réfec toire du camp. Tous les enfants vont
garder en mémoire les derniers moments passés avec leurs parents
avant d’être tous rassem blés dans le réfec toire du camp
de Vénissieux.

12

Les suites et conséquences

Au cours de cette même nuit, vers deux heures du matin, c’est
égale ment le départ du camp de Vénis sieux à la gare de Saint‐Priest,

13
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des 544 11 adultes, et d’un seul enfant, sélec tionnés comme
dépor tables, dont la plupart des parents des enfants « aban donnés ».
Le général de Saint‐Vincent, gouver neur mili taire de Lyon, membre
éminent de l’Amitié chré tienne et d’un groupe de résis tants de
l’Armée secrète, exprime son hosti lité aux mesures anti sé mites en
renou ve lant son refus, le samedi 29 août, de prêter quelques
esca drons de la garnison de gendar merie pour assurer le main tien de
l’ordre lors de l’embar que ment des internés du camp de Vénis sieux. Il
déclare : « Jamais je ne prêterai ma troupe pour une
opéra tion semblable 12. » Au final, quatre cent quatre- vingt-quatre
d’entre eux sont conduits de Drancy pour Ausch witz par le
convoi n  27 du 2 septembre et cinquante- huit autres personnes le
9 septembre, par le convoi n  30.

o

o

La suite de l’affaire de Vénis sieux, épopée brûlante, débute très tôt
dans la matinée du 29 août par l’exfil tra tion de 108 enfants du camp
de Vénis sieux vers l’ancien couvent des Carmé lites, situé 10 montée
des Carmé lites dans le quatrième arron dis se ment de Lyon. Les
éclai reurs israé lites, les membres de l’OSE de mèche avec l’abbé
Glas berg, le père Chaillet et tous ceux qui viennent d’œuvrer à
Vénis sieux pour sauver ces enfants ne disposent que de quelques
heures pour placer tous les enfants en lieux sûrs, tout d’abord à Lyon
et ses envi rons, avant de les conduire ensuite ailleurs. Le 31 août au
matin, tous les enfants ont quitté le local. C’est heureux, car le
jour‐même, Vichy exige du préfet régional de Lyon de récu pérer les
enfants exfil trés du camp de Vénis sieux pour les placer, à 18 heures,
dans un convoi en prove nance de Nice de passage à Lyon et à
desti na tion de Drancy. Toute fois, malgré bien des pres sions exer cées
par Alexandre Angeli sur le cardinal Gerlier, le préfet régional ne peut
obtenir à temps les adresses des refuges des enfants. La pour suite
des opéra tions de police pour retrouver les enfants suscite de très
vives réac tions. Le 29 août 1942, la gendar merie natio nale, cite dans
son rapport la diffu sion d’un tract de propa gande anti na tio nale
inti tulé « Vous n’aurez pas les enfants ! », signé des Mouve ments de la
Résis tance :

14

Sur l’ordre des Alle mands, le préfet Angéli exige 
Qu’on lui livre 160 enfants juifs de deux à seize ans.  
Ces enfants ont été confiés au Cardinal Gerlier 
Par leurs parents que Vichy a déjà livrés à Hitler.  
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Le cardinal a déclaré au Préfet : 
« Vous n’aurez pas les enfants. » 
Le conflit est ouvert, le conflit est public. 
L’Église de France se dresse contre l’ignoble Tartarin raciste.  
Fran çais de toutes opinions, de toutes croyances, 
écoutez l’appel de vos consciences, ne laissez pas livrer 
des inno cents aux bourreaux. 
                        Les Mouve ments de Résistance 13

Le Journal de guerre de
Léonie Villard
À la suite de leur sauve tage du camp de Vénis sieux, les 108 enfants
juifs sont protégés des risques de dépor ta tion jusqu’à la fin de la
guerre, grâce à un va‐et‐vient entre les œuvres juives, catho liques et
protes tantes en lien avec les insti tu tions privées ou laïques et les
familles d’accueil non juives. Le sauve tage inter con fes sionnel au camp
de Vénis sieux a permis de tisser les mailles de filières où les réseaux
clan des tins de toutes obédiences qui savent travailler ensemble vont
élargir le cercle avec brio, en deman dant l’aide frater nelle de
parti cu liers sans notion de classes sociales ou d’appar te nance
reli gieuse. Le journal de Léonie Villard apporte un éclai rage très
précieux pour saisir les méca nismes des suites posi tives du sauve tage
des cent huit enfants de Vénis sieux et les diffi cultés du travail
d’histo rien pour mettre en lumière l’impor tance du sauve tage
en France.

15

Son regard de l’été 1942

L’écho d’une très forte émotion populaire

Au début de l’été 1942, Léonie Villard a pris ses quar tiers d’été.
Comme chaque année, depuis 1940, elle a l’habi tude de quitter son
appar te ment lyon nais pour rejoindre sa maison de campagne à
Oussiat, dans l’Ain. Peu avant, à la date du 16 juillet 1942, Léonie
Villard, qui vient de reprendre l’écri ture de son journal intime, a mis
l’accent sur les mani fes ta tions patrio tiques du 14 juillet tradui sant le
désarroi, voir le mécon ten te ment, de plus en plus nombreux des

16
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Fran çais vis‐à‐vis de la poli tique colla bo ra tion niste de Pierre Laval,
de retour au pouvoir depuis le mois d’avril (102). Elle ne le sait sans
doute pas encore, mais le jour où elle rapporte ces faits est égale ment
le triste jour du déclen che ment de la grande rafle du Vel’ d’Hiv à Paris.

Dix jours plus tard, le 26 août, jour du déclen che ment de la grande
rafle de la Région de Lyon, Léonie Villard n’a pas pu être témoin des
événe ments puisqu’elle vient de débuter une crise de dysen terie et un
trouble enté rique proba ble ment dus à la malnu tri tion qui l’ont,
précise‐t‐elle, beau coup affai blie et fait beau coup souf frir jusqu’au
4 septembre 1942, jour où elle reprend l’écri ture de son journal (p. 117).
Il ne faut pas oublier que le hameau d’Oussiat, tout comme le village
de Juju rieux, distants de moins de 10 kilo mètres, où vit alors l’une de
ses amies 14, n’ont subi aucune arres ta tion. Il est vrai que cette
opéra tion de police et de gendar merie d’une ampleur inégalée va
connaître des résul tats très dispa rates en fonc tion des dépar te ments
de la Région de Lyon. Dans l’Ain, les arres ta tions ont été effec tives sur
les sites des Échets (un Israé lite), de Mont luel (deux Israé lites), Pont- 
de-Veyle (trois Israé lites), Haute ville (six Israé lites) et Saint- Étienne-
du-Bois (treize Israé lites) situés dans un rayon compris entre trente
et cinquante kilo mètres d’Oussiat. Vingt‐trois Israé lites étran gers sur
vingt‐cinq iden ti fiés dans ce dépar te ment sont effec ti ve ment
conduits le 26 août au centre indo chi nois de Lyon‐Vénis sieux et
« remis entre les mains du commis saire de permanence 15 ».

17

Pour tant, le 10 septembre 1942, Léonie Villard doit livrer des
préci sions sur ce qui s’est joué au camp de Vénis sieux :

18

Toutes les commu nautés chré tiennes avaient bien perçu le danger et
avaient, autant que possible, pris des mesures pour empê cher ces
pauvres enfants, dont le seul crime est d’être né, de tomber dans les
griffes des Nazis. (110)

Par ces éléments de langage, et cette dernière formule, Léonie Villard
donne une défi ni tion du crime contre l’huma nité et fait écho à un
tract parti cu liè re ment éclairé inti tulé : « Hommes de cœur, empê chez
un crime abomi nable. Sauvez 100 enfants israé lites que l’on veut livrer
aux bour reaux nazis », signé des Mouve ments unis de la Résistance.

Par le biais des tracts de la résis tance mais égale ment des ondes
diffu sées sur la BBC, des rumeurs, du bouche- à-oreille, des besoins

19
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des œuvres de trouver des lieux et des familles d’accueil, l’opéra tion
de sauve tage des 108 enfants juifs sortis du camp de Vénis sieux est
égale ment l’occa sion de délier les bouches, de couper court à des
silences que le gouver ne ment de Vichy a pu aupa ra vant analyser
comme autant d’acquiescements.

Les sermons des prélats comme porte‐parole

À la suite des opéra tions du 26 août, l’émotion de la popu la tion est
clai re ment iden ti fiée par les diffé rentes auto rités de gendar merie ; la
sépa ra tion des familles a été sévè re ment jugée et consi dérée comme
inhu maine et donc inac cep table par le plus grand nombre 16. Les
sermons des hauts prélats de l’Église catho lique se font l’écho du
réveil de ces consciences vis‐à‐vis des mesures infa mantes menées
dans le cadre des rafles. C’est ce que retrans crit Léonie Villard :

20

La protes ta tion solen nelle qu’ont émis les évêques contre l’inten tion
exprimée par Vichy de retirer les enfants juifs des couvents où le
clergé catho lique (mais aussi les protes tants) les avaient placés pour
les protéger, est loin d’être inat tendue, mais elle est néan moins
très réconfortante 17. (120)

C’est bel et bien dans cet esprit que le 31 août 1942, M  Mous saron,
arche vêque d’Albi, a poussé M  Gerlier à prendre posi tion en faveur
des Juifs. Après lui avoir rappelé l’impact positif auprès de l’opinion de
la protes ta tion épis co pale de M  Saliège, il fait remar quer au cardinal
de Lyon, chef des cardi naux de la zone Sud, que :

21 gr
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[…] la conscience publique pour rait s’étonner qu’une protes ta tion,
calme et mesurée, mais ferme, pour tant, ne s’élevât pas chez nous au
nom du chris tia nisme et de l’huma nité. […] L’Église devant répondre]
à son œuvre tradi tion nelle de protec tion des droits de la personne
humaine et de la famille 18.

Comme en écho à la lettre pasto rale du cardinal Gerlier, et ajou tant
des préci sions très circons tan cielles sur l’arres ta tion du père jésuite
Pierre Chaillet, Léonie Villard écrit :

22

Le Cardinal de Lyon a répété qu’il y a des limites au‐delà desquelles
aucun Chré tien ne peut se sentir en accord avec les ordres donnés
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par les auto rités civiles ou mili taires. Il a publi que ment donné sa
pleine appro ba tion aux Pères jésuites de Privas qui ont tout
bonne ment refusé d’aban donner ces enfants, auxquels ils avaient
accordé protec tion dès l’appli ca tion de ces inhu maines lois
anti‐juives. L’évêque de Montauban a dit en chaire que le premier
devoir qu’un Chré tien devrait avoir en tête est que tous les hommes
sont frères et qu’il faut aider et récon forter les personnes
oppri mées. (121)

Le 2 septembre, sur ordre du préfet régional de Lyon, Alexandre
Angéli, le direc teur de la Sécu rité publique s’est effec ti ve ment rendu
auprès du père Chaillet pour le prier de le suivre au commis sa riat et
lui noti fier l’arrêté l’astrei gnant à rési dence à Privas (Ardéche) pour le
lende main. Le même jour, l’ambas sa deur du Reich à Paris, Otto Abetz,
décrit de façon expli cite l’origi na lité et le carac tère excep tionnel de
cette action. De son côté, dans une conver sa tion avec Carl Oberg,
chef de la police alle mande, Pierre Laval demande aux auto rités
alle mandes de ne pas formuler de nouvelles reven di ca tions sur la
ques tion juive à cause de la résis tance de l’Église qu’il qualifie
d’extra or di naire. Le jour même, le cardinal Gerlier diffuse un
commu niqué, lu en chaire publi que ment le dimanche 6 septembre :

23

[…] L’exécu tion des mesures de dépor ta tion qui se pour suivent
actuel le ment contre les Juifs donne lieu sur tout le terri toire à des
scènes si doulou reuses que nous avons l’impé rieux et pénible devoir
d’élever la protes ta tion de notre conscience. Nous assis tons à une
disper sion cruelle des familles où rien n’est épargné, ni l’âge, ni la
faiblesse, ni la maladie. Le cœur se serre à la pensée des milliers
d’êtres humains et plus encore en songeant à ceux qu’on peut
prévoir. […] 19

Et en cela on peut dire que les sermons des hauts prélats de l’Église
catho lique sont les porte‐paroles de cette émotion publique qui
condamne sévè re ment ces rafles comme inhu maines et donc
inac cep tables, ce que les rapports des préfets ont tenté le plus
souvent d’étouffer.
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Une nouvelle porte d’entrée dans la
nasse du sauvetage
Le journal intime de Léonie Villard ouvre une nouvelle porte pour
entrer dans la nasse du sauve tage des enfants juifs.

24

Le drame huma ni taire condui sant à la mort de 25 % des Juifs de
France aurait été bien plus impor tant encore si des héros n’avaient
pas su donner l’exemple de ce qu’il fallait faire et insuf fler le passage
de l’esprit de la résis tance à celui de l’enga ge ment sociétal. Rien
n’aurait pu être fait avec un si fort pour cen tage de vies sauvées, si
des anonymes n’avaient pas tendu la main pour accueillir chez eux
dans la plus grande discré tion les enfants menacés.
(Portheret 2016, 1303)

L’enga ge ment résis tant contre une chasse
à l’homme

Si le fait de cacher un enfant juif n’est pas prévu comme un acte
répré hen sible dans la légis la tion de Vichy, il est certain que beau coup
des sauve teurs comprennent à un moment donné les risques pris, dès
lors qu’ils doivent multi plier les mesures de précau tion pour le
préserver d’une menace d’arres ta tion. Cela est très percep tible lors
de la récep tion des témoi gnages des anciens enfants sauvés du camp
de Vénis sieux inter rogés et des anciens enfants ou petits‐enfants des
sauve teurs qui ont vécu avec eux. Dans ce témoi gnage indi rect, il est
égale ment rappelé que l’enfant caché a dû changer d’iden tité, que sa
mère a dû prendre des mesures de sauve garde en chan geant
régu liè re ment de lieux de cachette. Il ne faut pas oublier que l’enjeu
est de taille, dans des propor tions qui n’ont de cesse de s’aggraver
à partir de 1943, après l’occu pa tion de l’ancienne zone dite libre,
marquée par l’arrivée d’un occu pant nazi capable des pires exac tions.
La lecture du journal de Léonie Villard nous offre aussi de retrouver le
mode opéra toire commun aux récits des anciens enfants juifs
étran gers exfil trés du camp de Vénis sieux et un récit qui aurait pu
être celui du petit Roger, à travers ces quelques lignes datées du
4 février 1944 :

25
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[…] Depuis le début de l’Occu pa tion, Lili aide et soutient un
orphe linat pour enfants d’origine juive pour la plupart, car ces
enfants sont les plus nombreux et les plus menacés. […] Lili va
prendre en charge à temps plein un petit garçon juif, sa mère ayant
supplié Lily de le sauver de la Gestapo. La mère elle‐même est
« recher chée » et ne dort jamais plus de deux nuits d’affilée au même
endroit. Le garçon aura des papiers d’iden tité qui feront croire qu’il
est un cousin éloigné du mari de Lili. Pour tout le monde il passera
pour « le petit cousin Roger » et il appel lera Lili « Tata » et son mari
« Tonton » […]. (199)

Les lignes suivantes dédiées à la chasse à l’homme conduite contre la
famille du petit Roger rappellent la parole des anciens enfants sauvés
du camp de Vénis sieux inter rogés. Lorsqu’ils doivent s’atta cher à
recons ti tuer leur parcours d’enfant caché depuis le moment de la
traque de leur famille dans leur pays d’origine par les nazis, jusqu’à la
chasse à l’homme orga nisée contre leur famille en France au temps
des rafles, marquées par l’arres ta tion puis la dépor ta tion des leurs, la
charge émotion nelle de l’entre tien devient extrê me ment forte,
propor tion nelle au récit de la destinée de rescapé de la Shoah.
Comme pour ces témoins, Léonie Villard nous rappelle, le 27 mars
1944, que l’histoire du petit Roger est imbri quée dans le sort tragique
de ses parents et d’autres membres de sa famille :

26

[…] Ce pauvre enfant est telle ment anxieux de tout ce qu’il a vu et
ressenti des peurs de sa mère qu’il ne parvient pas à trouver le
sommeil le soir. Lili doit rester à ses côtés un long moment avant
qu’il se calme suffi sam ment pour pouvoir s’endormir. Il n’est pas
éton nant qu’il soit inquiet le soir : son oncle, sa tante, ses
grands‐parents et tous ses petits cousins ont été pris l’an dernier et
on n’a aucune nouvelle depuis. […]. Sa mère, lorsqu’elle a demandé à
Lili de s’occuper de lui, était quasi ment folle d’inquié tude tant elle a
de raisons d’être angoissée : son mari est caché dans le maquis et elle
doit sans cesse recher cher de nouvelles cachettes pour son enfant et
pour elle. (209)

L’amour incon di tionnel pour l’enfant protégé

Léonie Villard nous permet égale ment de décou vrir d’autres figu rants
de cette histoire du sauve tage si diffi cile à appré hender car demeurée

27
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silen cieuse et néan moins quan ti fiée grâce aux travaux de Serge
Klars feld qui, en comp tant les morts, a pu avancer le chif frage de
60 % des Juifs de France ayant survécu. En pour sui vant l’enquête 20

j’ai pu retrouver et échanger avec Cathe rine Cursat, la petite‐fille
d’Amély et Ernest Cursat, parents d’un fils unique, Henry 21 surnommé
« Riquet », âgé de 16 ans au moment des faits, et rési dant alors dans
une villa à deux étages située au 36 rue Francis Chirat à Villeur banne.
Cathe rine Cursat a confirmé que Roger avait bel et bien été le petit
protégé de ses grands‐parents pater nels. Elle déte nait ses
infor ma tions de son père, Henry, depuis décédé 22. De cet épisode,
elle n’a conservé en mémoire qu’une seule phrase de son père qui
réson nait comme un immense regret, celui de n’avoir jamais eu de
nouvelles du petit Roger depuis son départ à la fin de la guerre.
Cathe rine Cursat a peu connu Amély, décédée alors qu’elle n’était
encore qu’une enfant. Et il est vrai qu’après notre prise de contact,
toutes les recherches de cette dernière dans les archives fami liales
ont été vaines pour retrouver une lettre ou un message donnant des
nouvelles de Roger et des siens ou un quel conque indice pour
remonter jusqu’à eux.

,

Léonie Villard a égale ment conforté les conclu sions de mes travaux
de recherches sur le ressenti le plus souvent partagé par les anciens
enfants sauvés du camp de Vénis sieux et les enfants de leurs
sauve teurs. La quasi‐tota lité d’entre eux ont insisté sur le fait que
leur sauve teur de cœur, c’est- à-dire celles et ceux chez qui ils ont
trouvé refuge, avaient non seule ment su les protéger jusqu’à la fin de
la guerre, mais égale ment su les aimer comme leur propre enfant.
L’un des extraits du journal de Léonie Villard, en date du 1  juillet
1944, est à cet égard saisis sant :

28
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Suis allée chez Lili. Le Petit Roger a l’air d’aller très bien. Il vénère Lili
qui fait tout son possible pour le rendre heureux. Il a eu des sardines
(un met abso lu ment raris sime) et des pommes de terre nouvelles (du
potager) pour le déjeuner. Mais Roger n’a pas eu droit aux mêmes
pommes de terre que les autres convives : les plus petites avaient été
réser vées pour lui dans un plat à part, rien que pour lui : il s’est
régalé avec ses petites pommes de terre. Cela fait un moment qu’on
lui promet tait d’avoir bientôt un chaton et hier, il a pu en choisir un.
Il a eu le choix entre trois chatons et il a choisi le plus gentil et il était
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telle ment content qu’on a dû l’avertir de ne pas empoi gner même
très douce ment le petit chaton nouveau‐né. (231)

Après la Libé ra tion, les enfants sont remis à leurs proches rescapés
de la Shoah. Le temps de la sépa ra tion d’avec leur sauve teur de cœur
est ressenti comme un arra che ment par les enfants sauvés, comme
par les protec teurs de cœur, pire encore lorsque l’absence de l’enfant
va se doubler de son silence et de celui des siens. Mais derrière ce qui
a été vécu par Henry Cursat comme une terrible injus tice, se cache
une autre tragédie. Dans les jours, semaines ou peut‐être mois qui
suit son départ, le petit Roger a dû apprendre non seule ment qu’il
était orphelin de mère mais que ses sauve teurs le lui avaient caché
pour le préserver. Aujourd’hui le devenir du père du petit Roger est
toujours méconnu. Avant la prise de contact avec Cathe rine Cursat,
celle‐ci igno rait, tout comme son père Henry, ce qu’étaient devenus
les parents du petit Roger, notam ment que la mère de l’enfant avait
succombé suite aux bles sures dues au bombar de ment de Lyon par les
Alliés le 26 mai 1944. C’est ce nous raconte Léonie Villard, le 28 mai
1944 :
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Un dimanche de Pente côte magni fique, mais au‐dessus de Vaise le
ciel est encore plein de fumée. Tôt ce matin je me suis rendue au
couvent de Massa bielle où cette chère J. a été accueillie dans l’Église
catho lique romaine. J’y ai aperçu son frère et sa cousine Colette, tous
deux membres de la Défense Passive. Ils m’ont raconté les scènes
atroces dont ils avaient été témoins, de personnes sidé rées par les
explo sions qu’on avait dû extraire de leurs maisons en feu, certaines
empor tant avec elles des objets sans valeur et en lais sant d’autres qui
auraient mérité d’être sauvés. Ils avaient dû travailler tout le jour et
toute la nuit, ne se permet tant que quelques heures de repos, avant
de retourner à leur tâche. Les pertes humaines sont beau coup plus
grandes que ce qu’on avait tout d’abord estimé et l’explo sion des
conduites d’eau est une cala mité qui est venue s’ajouter au reste.
Dans chaque maison les gens accueillent des proches ou des amis qui
ont perdu tout ce qu’ils possé daient comme vête ments ou de
meubles. Mme L. 23, dont l’appar te ment est sur le même palier que le
mien, accueille des amis dont la maison a dû être évacuée, car elle
risque à tout moment de s’effon drer. Je suis allée déjeuner chez Lili.
Elle se trou vait à Vaise le 26. Elle n’a pas eu le temps de courir
s’abriter, faute de connaître suffi sam ment bien le quar tier. Elle s’est
contentée de se coucher par terre et de cette façon n’a pas été
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blessée. Mais un fait horrible s’est produit : la mère du Petit Roger
qui passait la nuit chez une nièce, s’est rendue dans un abri qui a été
bombardé. Elle a été si grave ment blessée par une poutre tombée sur
sa poitrine qu’elle est morte dans l’ambu lance qui l’emme nait à
l’hôpital. Lili ne l’a pas encore dit à son fils : sa mère n’allait jamais le
voir pour ne pas éveiller les soup çons, donc il ne va pas
s’inquiéter […]. (223‐224)

Des terres sauveuses encore méconnue

Intri guée par l’exis tence d’un nouveau lieu de sauve tage situé à Vaise
dans cet extrait du journal de Léonie Villard, j’ai eu à cœur de tout
entre prendre pour l’iden ti fier. Tâche complexe puisque le couvent de
Massa bielle n’a proba ble ment pas existé sous cette appel la tion. Par
mesure de précau tion, Léonie Villard a proba ble ment dû trouver une
astuce, tout comme elle l’a fait en dénom mant sous la formule
« chère J. », très certai ne ment la maman du petit Roger. Et suivant
ces infor ma tions, il m’a semblé très probable que cette dernière
(la maman du petit Roger), tout comme Lili, avaient dû avoir des
contacts sur le lieu de l’ancien couvent des trap pistes de Vaise, en
lien avec la paroisse de l’une des quatre églises catho liques romaines
de ce quar tier du neuvième arron dis se ment de Lyon 24. Pour autant,
l’exer cice s’est avéré assez périlleux. Par exemple, en consul tant les
archives privées de l’église Saint‐Pierre de Vaise, bombardée le
26 mai 1944 et recons truite après la guerre, j’ai été remplie d’espoir en
appre nant l’exis tence d’un carton inti tulé « Couvent de Lourdes ».
Mais après consul ta tion des archives, il n’est malheu reu se ment pas
celui que Léonie Villard a peut‐être pu surnommer le couvent de
Massa bielle ; les docu ments les plus anciens sont datés de 1948,
année de la vente du terrain. Néan moins, ce terrain jouxte l’ancien
lieu‐dit de la trappe, et il ne semble pas impen sable d’imaginer qu’il
s’agis sait d’une bonne piste, sans pour autant pouvoir espérer aller
plus loin.

30

D’aucuns pour ront dire qu’il ne s’agit là que d’une histoire indi vi duelle
de plus, d’une décou verte supplé men taire de protec teurs demeurés
anonymes, d’une nouvelle terre de refuge encore inconnue. D’autres,
dont je fais partie, recon naissent à Léonie Villard la chance qu’elle
nous a donnée de décou vrir leur exis tence. C’est pour quoi, il me
tenait à cœur de tout entre prendre pour sortir le « petit Roger » de

31
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l’anonymat, en allant à la rencontre de tous les survi vants, et en
gardant l’espoir de pouvoir un jour recueillir sa parole et
d’entre prendre ensuite les démarches pour honorer du titre de
« Juste parmi les nations » les époux Cursat. Le journal de guerre de
Léonie Villard mis au service de l’histoire de ce nouveau lieu refuge
qui était jusqu’alors méconnu de tous, montre que les adultes
protec teurs ont été des résis tants à l’oppres seur et qu’ils ont su le
plus souvent créer une famille d’accueil qui conve nait aux leurs,
à leurs enfants, comme à l’enfant à protéger.

Conclusion
La micro histoire désigne l’atta che ment fonda mental que l’on donne à
l’écrit d’un récit histo rique qui se fait à l’échelle des indi vidus.
À travers l’étude du Journal de guerre de Léonie Villard, Marie
Mianowski nous a offert de revivre l’impor tance d’un sauve tage
excep tionnel et de ses suites, celui du sauve tage des cent huit enfants
exfil trés du camp de Vénis sieux et, à travers l’itiné raire du petit
Roger, de décou vrir le combat d’une autre famille juive pour survivre
à cette chasse à l’homme, grâce à une multi pli cité de mains tendues,
ici des non‐Juifs de confes sion catholique.
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Aujourd’hui encore, si comme le dit Hannah Arendt, le bien est
toujours profond et radical, il est de notre devoir de le propager dans
toutes les consciences et plus encore dans le nouveau contexte de
guerre que nous connais sons. En cela l’histoire du sauve tage des Juifs
de France est la lumière du monde, une vérité de tous les possibles
mise au service de l’huma nité dans ce qu’elle a de meilleur.

33

o

https://doi.org/10.4000/aad.3932


Représentations dans le monde anglophone, 28 | 2024

NOTES

1  Villard, p. 120‐123.

2  Voir Villard « 4 février 1944 », p. 198 ; « 27 mars1944 », p. 208 ; « 28 mai
1944 », p. 223 ; « 1  juillet 1944 », p. 231.

3  Sur les négo cia tions et l’orga ni sa tion de la rafle à l’échelle natio nale, voir
Klars feld (2019).

4  Instruc tion adressée par Henri Cado, conseiller d’État, secré taire général
pour la Police et adjoint de R. Bous quet aux préfets régio naux de la
Zone libre.

5  Gilbert Lesage, « Anonymes, justes et persé cutés dans les communes de
France », <www.ajpn.org/juste- Gilbert-Lesage-1739.html> (consultée le
7 novembre 2024).

6  Jusqu’à l’été 1942, les commis sions de criblage dites « tribu naux » sont
auto ri sées dans les camps par l’admi nis tra tion de Vichy. Leurs
repré sen tants peuvent sous traire à la dépor ta tion certaines caté go ries
d’internés et plaider la cause de chaque détenu en invo quant que telle ou
telle personne remplit bien les condi tions d’exemp tion. C’est à Gilbert
Lesage que l’on doit d’avoir ouvert les portes du camp aux meilleurs
préten dants au titre du sauve tage. Au mois d’août 1942, le chef du SSE est
devenu un infor ma teur averti, reconnu des œuvres. De son expé rience dans
les bureaux de Vichy, le chef du SSE possède une très bonne connais sance
des textes de lois et détient des infor ma tions sur les mesures d’arres ta tions
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solution finale de la question juive en France. Tome 1 (18 juillet 1940-31 août 1942). Les
Fils et Filles des Déportés juifs de France & The Beate Klarsfeld Foundation. Paris,
réédition 2019.

NODOT, René. Les enfants ne partiront pas ! Témoignages sur la déportation des Juifs.
Préface de Gaston Jaubert (colonel Jonage dans la Résistance), Lyon : Imprimerie
Nouvelle Lyonnaise, 1970.

PORTHERET, Valérie. Lyon contre Vichy : « L’affaire de Vénissieux » (26‐29 août 1942).
Histoire et mémoires d’un sauvetage emblématique. 2016. Université Lyon 2, Thèse de
doctorat.

PORTHERET, Valérie. Vous n’aurez pas les enfants. Paris : XO Éditions, 2020.

VILLARD, Léonie. Journal de guerre : Lyon sous l’Occupation, 1940‐1944. Trad. et notes
Marie Mianowski, Grenoble : UGA Éditions, 2024.
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à venir. Il a prévenu, par message codé télé pho nique, le chef des Éclai reurs
israé lites de France (EIF), Robert Gamzon dit « Castor », des caté go ries de
Juifs étran gers visés par les rafles à Moissac.

7  Charles Lederman de l’OSE, avocat de forma tion, plaide avec
déter mi na tion la cause de ses protégés à la commis sion de criblage et
obtient notam ment la libé ra tion de la famille Jacu bo witz : Léopold (9 ans),
Adèle (14 ans), Lisa (17 ans), Char lotte (18 ans), Philippe (20 ans) et leur
maman Berthe (41 ans) tous origi naires d’Anvers, alors que ces derniers sont
tous de natio na lité polo naise, excepté Philippe de natio na lité belge. Lisa est
toujours en vie.

8  AD Rhône, 3 1 J B1 113. Témoi gnage du docteur Jean Adam, 4 avril 1952.

9  Dont une jeune fille nommée Irma Gold berg rési dente à Grenoble à la
Libé ra tion. Voir Nodot (1970, 16).

10  AD Ardèche, 99W 53.

11  544 sur les 595 sélec tionnés dépor tables au camp de Vénis sieux
(Portheret 2020, 127).

12  Ibid. Le surlen de main, le général de Saint‐Vincent est démis de ses
fonc tions par le ministre de la Guerre du gouver ne ment de Vichy, le général
Bridoux. Le ministre aurait pris cette mesure sur l’ordre de Laval qui,
crai gnant un coup d’État mili taire, aurait voulu se débar rasser des géné raux
suspects vis‐à‐vis de la collaboration.

13  « Vous n’aurez pas les enfants ! », Fonds Henri Maire, dépôt Boileau,
Ar. 262, Centre d’Histoire de la Résis tance et de la Dépor ta tion de Lyon, <w
ww.chrd.lyon.fr/musee/collections/tract- vous-naurez-pas-les-enfants>.

14  « Denise Dumoulin, née Dufour », p. 362.

15  AD Ain, 182W110.

16  S.H.A.T. 69E 166. Compa gnie du Rhône, Rapport du Maré chal des Logis- 
Chef MALLEY de la brigade de Bron (Compa gnie du Rhône, Section de Lyon)
sur l’atti tude de la popu la tion et les agis se ments nuisibles au relè ve ment du
pays en date du 16 septembre 1942.

17  Ces lettres (notam ment la première, celle de M  Saliège) ont
effec ti ve ment eu un grand retentissement.

18  Archives de l’Arche vêché. Dossier « ques tions juives », non coté, en cours
de clas se ment. Lettre de M  Mous saron au cardinal Gerlier (31 août 1942),
du rabbin Hertz et de M. Wollnar.
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19  Cité dans Edel stein (2020).

20  Voir Villard, « Butheau, Amély » et « Cursat, Ernest », p. 361.

21  Voir Villard, « Cursat, Henry », p. 362.

22  Prise de contact et échanges télé pho niques avec Cathe rine Cursat,
septembre 2022.

23  « Mme Levastre » (Villard 309).

24  Il s’agit des églises Notre- Dame-de-l’Annonciation, Saint- Charles de
Serin, Sainte- Camille et Saint- Pierre de Vaise.

RÉSUMÉS

Français
La plus grande opéra tion collec tive de sauve tage d’enfants juifs pendant la
Shoah en France avait bien failli tomber dans l’oubli. Pour autant les
consé quences déci sives du sauve tage des cent huit enfants juifs arrêtés
avec leurs parents lors de la grande rafle des Juifs étran gers de la Région de
Lyon puis exfil trés du camp de Vénis sieux avait été pointé du doigt dès 1983
par Serge Klars feld dans Vichy‐Auschwitz comme un moment décisif du
sort des Juifs de France, tant ses consé quences avaient été déter mi nantes
pour freiner la coopé ra tion poli cière massive entre l’État fran çais de Vichy
et les nazis. En 2016, au terme d’une longue enquête débutée en 1992,
Valérie Portheret a pu mettre en lumière tous les tenants et les abou tis sants
de ce sauve tage dans une thèse de doctorat et pour autant elle n’en avait
toujours pas fini de vouloir sortir de l’anonymat cette histoire incroyable.
Épopée qui à la lecture du journal de guerre de Léonie Villard a très
forte ment marqué les esprits grâce à l’oppo si tion sans pareil du cardinal
Gerlier et l’hosti lité de la popu la tion qui allait se montrer très compa tis sante
et tendre la main à celles et ceux, Juifs étran gers, puis l’ensemble des Juifs
de France, visés jusqu’à la fin de la guerre par cette chasse à l’homme.

English
The largest collective oper a tion to rescue Jewish chil dren during the
Holo caust in France nearly fell into obli vion and it is all the more
remark able that a record of that event was kept in Léonie Villard’s wartime
diary. However, the decisive consequences of the rescue of the one hundred
and eight Jewish chil dren arrested with their parents during the great
round- up of foreign Jews in the Lyons region, and then exfiltrated from the
Vénissieux camp, had already been pointed out in 1983 by Serge Klarsfeld in
Vichy‐Auschwitz (Paris: Fayard, 1983) as a decisive moment in the fate of the
Jews of France. In 2016, at the end of a long invest ig a tion that had begun
in 1992, Valérie Portheret was able to shed light on all the details of this
rescue in her doctoral thesis. But her quest to bring this incred ible story out
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of anonymity was not yet over. It was an epic moment in the war, which left
a deep impres sion on people’s minds, thanks to the unpar alleled oppos i tion
of Cardinal Gerlier and the hostility of the local popu la tion who showed
great compas sion and reached out to all those foreign Jews and then all the
Jews in France, who were targeted by this manhunt until the end of the war.
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