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INTRODUCTION

Ce numéro anniversaire consacré au bicentenaire de Frankenstein (1818-2018)
souhaite, avant tout, rendre hommage a I'une des ceuvres les plus marquantes du
romantisme anglais qui a fait I'objet d'un nombre infini d’adaptations et de
représentations, au cinéma, au théatre, dans la culture scientifique ou populaire.

Il souhaite également rendre hommage a la créatrice de Frankenstein, Mary
Shelley, pour sa poésie, sa fougue et son génie révolutionnaire ; un « génie

féminin », celui de la créativité, qui a su se positionner, avec la force et
I'intelligence de la passion — I'art du gusto, dirait Hazlitt —, dans un siécle en pleine
mutation. Depuis toujours, Mary Shelley est une Prométhéenne décomplexée,
une survivante qui se régénére au fil des années et qui, déja en 1816, avait su faire
face a la catastrophe et au mauvais temps avec une posture de géante. Son ceuvre
est toujours bien présente dans nos esprits... 200 ans aprés.
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TEXT

1 Ce numéro anniversaire consacre au bicentenaire de Frankenstein
(1818-2018) souhaite, avant tout, rendre hommage a I'une des ceuvres
les plus marquantes du romantisme anglais qui a fait 'objet d'un
nombre infini d’'adaptations et de représentations, au cinéma, au
théatre, dans la culture scientifique ou populaire. Il souhaite
également rendre hommage a la créatrice de Frankenstein, Mary
Shelley, pour sa poésie, sa fougue et son génie révolutionnaire ; un
« geénie féminin », celui de la créativité, qui a su se positionner, avec la
force et l'intelligence de la passion — l'art du gusto, dirait Hazlitt —,
dans un siecle en pleine mutation. Depuis toujours, Mary Shelley est
une Prométhéenne décomplexée, une survivante qui se régénere au
fil des années et qui, déja en 1816, avait su faire face a la catastrophe
et au mauvais temps avec une posture de géante. Monstrueuse, Mary
Shelley, peut-étre ? Mais alors au sens d'une extravagance sans
bornes, d'un imaginaire qui vous dévore, comme celui du Vieux Marin
de Coleridge dont elle lisait les rimes en cachette. Il y a bien ce gofit
pour les fantdmes et cette mythologie morbide qui I'habite depuis
I'enfance jusqu'a lui déchirer les entrailles, entre monstres et
merveilles. Si sa lucidité est étonnante, on se demande bien d'ou vient
cette violence qui fait I'effet d’'un éveil électrique a I'expérience, aux
expériences étranges et multiples dont on peine a retracer l'origine,
pour le dire avec Percy Bysshe Shelley, autre grand nom de la famille :
« the peculiar experiences [...] which conduced, in the author’s mind,
to the astonishing combinations of motives and incidents »

(Hindle 18-19). D'accord, Mary Shelley est aussi géniale que bizarre, et
cest pour cela qu'on aime lire son histoire. Mais tentons d’abord
d’étre pragmatiques, s'il est possible de I'étre dans ce contexte, un tel
envol — n'oublions pas que Mary Shelley est une jeune femme, a
I'époque, une romanciere de dix-neuf ans quand elle écrit
Frankenstein — est inédit dans I'histoire du romantisme, I'élevant
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volontiers au rang de ce que Julien Green nomme, dans son roman
éponyme, « la jeunesse immortelle ». Il y a dans les portraits de ce
panthéon au masculin que Green dresse a la mémoire de John Donne
et de Samuel Taylor Coleridge, ces mémes valeurs d'atemporalité que
partage la figure de Mary. Si la jeunesse éduquée, exilée (et radicale,
qui plus est) de Mary Shelley serait presque une arrogance, parfois
méme une insulte, comme celle que subit le monstre tout au long du
roman, sa plume est vieille de plusieurs siecles, lourde et dure,
comme les sciences qu'elle invoque pour donner de 'ampleur a son
lyrisme : un « gisement d'images » « enfouies », selon les mots de
Jean-Michel Maulpoix (Maulpoix 270). Mary Shelley fait partie de ces
écrivains qui s'‘écartent de la norme et nous « montre » (monstrare) le
chemin de l'invention, entre la « vigueur » d'une poiesis en proie aux
débordements, hors du cadre, ainsi quelle a été définie par Sir Philip
Sydney dans son Apology for Poetry (1595) et I'énergie productrice du
mal et de ses sources. Chez Shelley, rien n'est jamais tout a fait
maitrisé ou contenu, la faute a un jaillissement simultané des
contraires. Nous pourrions citer Jacob Boehme autant que Nietzsche.
Mary Shelley se situe dans une philosophie de I'entre-deux et bien
souvent, son ceuvre, une prolepse en soi, fonctionne comme un
avertissement, l'autre versant étymologique du monstre (monere,

« avertir »). Dans Frankenstein, tout est affaire d'a venir et de devenir.
La Créature devient un monstre, le mal devient un bien nécessaire,

le récit devient un socle privilégié du renversement, puis du
dépassement, des valeurs morales et artistiques. Parce que Mary
Shelley est la fille d'un philosophe et d'une féministe réputés, nous
serions méme tentés d’écrire : on ne nait pas Mary Shelley, on le
devient. Mary Shelley apprend, des lors, a naviguer librement, de
Milton (Satan est partout dans le roman) a Blake, elle qui ne s'est
clairement jamais remis de sa lecture de Paradise Lost. And why
should she ? Si Victor Frankenstein est désormais indissociable de sa
Créature, Mary Shelley est a jamais associée a son (Euvre. Elle en est
incarnation parfaite. Son identité, sa vie, sa métaphysique, sa fiction
expérimentale interpellent tant elles sont inscrites dans le corps de
I'ceuvre. La Genese se mue alors en épigénese sans rien perdre de son
ancrage fortement biblique comme tout conte, « effroyable » ou
gothique, qui s'attaque aux failles (Deleuze lui préférerait strement le
terme de « félures ») de la création :
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Her novel is an exploration of the consequences of being a monster,
and it is not a comedy but a tragedy, as her choice for the book’s
epigraph makes clear:

Did I request thee, Maker, from my clay

To mould me Man? Did I solicit thee

From darkness to promote me?
It's the cry of protest that Adam makes to God in Paradise Lost, John
Milton’s tough, often bitter, retelling of the Biblical account of human
creation. (Sampson 3)

2 Mary Shelley sera-t-elle donc a jamais « la fille qui a écrit
Frankenstein » ? Nous reprenons ici le sous-titre marqué a I'encre
noire sur la couverture du livre et présenté comme une gloire, une
fatalité (ou un fardeau ?) par Fiona Sampson dans sa récente
biographie de Mary Shelley, In Search of Mary Shelley. The Girl Who
Wrote Frankenstein (2018). Dans sa quéte, celle d'une éniéme
redécouverte, Sampson, qui est tout sauf aveugle, y croise autant de
réveries que de spectres, les siens autant que ceux de Mary Shelley.
Elle se pose surtout la question, et c'est en cela que ses travaux nous
intéressent, de l'apres-Frankenstein :

Frankenstein is not unconnected to what comes after it in Mary’s life.
On the contrary, it changed her life just as it changed our cultural
imagination. But that’s the thing: Mary’s first novel informs her
future; her last does not inform her past.

When Mary’s silver ghost steps away from her and comes towards us
it's the future, not the past, that it is on its way to haunt. We are all
haunted by our own childhoods, with their particular dreams and
nightmares. The Frankensteins of the schoolyard that haunt my
dreams—or yours—aren't quite the monsters that haunted Mary’s.
But they are kissing kin (Sampson 7).

3 Il ne s’agit plus seulement de s'intéresser au passé de Mary Shelley,
mais de mettre en lumiere son avenir, et, par extension, celui de ses
lecteurs et admirateurs. Il s’agit enfin d'y voir la hantise comme une
spectographie familiale qui pronerait l'inclusion — Mary en chef de
famille recomposée devenue tellement familiere que 'on peut se
permettre de 'appeler par son prénom — jouant ainsi sur l'ironie d'un
sort qui avait jadis abandonneé la Créature sur le banc des exclus. Sur
le banc de I'école désormais (« the Frankensteins of the schoolyard »),
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le spectre du monstre, instrument du peuple comme de I'élite, est
alors dépossédeé de ses laideurs, de son statut de menace et de
parasite social, suffisamment proche pour que tout le monde
I'embrasse, installé confortablement dans nos foyers comme un
membre a part entiere de la famille qui toujours fera partie de la féte
(a Halloween, par exemple). Le projet Frankenreads, de portée
mondiale, en témoigne. Apres tout, avant d’anticiper le pire et étre
I'artisan, par ses faiblesses, d'une folie meurtriere, Victor avait bien
congu un gentil monstre. Alors, pour faire honneur au romantisme
godwinien, de pére en fille, restons attentifs a ce lien qui nous lie
tous, d'une maniéere ou d'une autre, a Frankenstein, a la lumiére de
cette bienveillance retrouvée, benevolence regained, et avec l'aide de
nos auteurs et contributeurs de talent, Jean-Jacques LECERCLE,

Anne RounetTE, Fabien Desser, Audrey SoucHET, penseurs et architectes
d’'un romantisme vieux de seulement 200 ans que nous legue Mary
Shelley aujourd’hui, comme si le temps n’avait rien effacé des

« séductions de [sa] science ».
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OUTLINE

1. Pourquoi le monstre de Frankenstein est-il monstrueux ?
2. Un événement mort-né
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4. La contre-interpellation du monstre

5. Conclusion

TEXT

1. Pourquoi le monstre de Fran-
kenstein est-il monstrueux ?

1 Je pose (ce n'est pas la premiere fois — Lecercle, 1998) une question
naive. A question naive, réponse immédiate. C'est parce qu'’il est laid,
bien sir, d'une laideur spectaculaire, qui remplit d’horreur tous ceux
qui 'apercoivent, de la famille de Lacey, lorsquenfin il ose se
présenter a elle, a 'homme dont il vient de sauver la fille de la noyade,
et qui le remercie a coup d’escopette. Et cela commence tres tot, avec
Victor son créateur, a peine a-t-il ouvert I'ceil pour la premiere fois,
en cette sinistre nuit de novembre. « Breathless horror filled my
heart » (Shelley 56) : voila la réaction de Victor au moment de son
triomphe scientifique.

2 Pourtant Victor avait essayé de le faire beau (« I had selected his
features as beautiful » — Shelley 56), d'une beauté féminine (« His hair
was of lustrous black, and flowing; his teeth of pearly whiteness » —
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Shelley 56). 11 suffit pour le comprendre de comparer avec la
description de Safie, quelques chapitres plus tard : « Her hair was of a
shining raven black, and curiously braided: her eyes were dark, but
gentle, although animated » — Shelley 113). La est la difference, dans
le regard vitreux du monstre (« His watery eyes, that seemed almost
of the same colour as the dun-white sockets in which they were

set » — Shelley 56), qui fait que, si beauté il y a, c’est celle du
mort-vivant (le texte mentionne « his straight black lips » —

Shelley 56). Le regard de ce nouveau-né est déja un regard mort. Et si
le regard est la manifestation de I'ame, il semblerait que la créature
de Victor n'a pas d'ame. Mais cette explication ne tient pas : je ne sais
sile monstre a une ame, mais un esprit il a, et des émotions qu'’il sait
exprimer avec €loquence, au point d'attendrir et son créateur et

les lecteurs.

3 Il y a une autre cause physique de la monstruosité du monstre : c’est
qu’il est anormalement grand. Victor, qui ne maitrise pas encore
suffisamment les techniques de la microchirurgie, a di augmenter
'échelle. Il évoque, lorsque, dans la tempéte, il apercoit le monstre
aux portes de Geneve, « its gigantic stature, and the deformity of its
aspect, more hideous than belongs to humanity » (Shelley 73). 11
semble que jaie ma réponse : la monstruosité du monstre est l'effet
combiné de sa taille et de sa laideur.

4 Toutefois, il nous reste un probleme, qui est traditionnel : celui de la
contradiction entre 'épouvantable énormité du monstre et sa
grandeur morale, car ce monstre est animé des meilleurs sentiments
et ne demande qu’a étre aimé, étant rempli de benevolence
godwinienne. Tout au moins avant le renversement miltonien de ses
valeurs (« Evil, be thou my good », comme dit Satan au quatrieme
livre de Paradise Lost), lequel renversement est provoqué par la
méchanceté des hommes et non par la nature intrinsequement
mauvaise du monstre. Il y a donc peut-étre plus dans cette
monstruosité qu'une apparence physique : il y a un devenir monstre,
qu’il nous faut analyser.

2. Un événement mort-neé

5 La thése que je souhaite défendre ici est que la monstruosité du
monstre est due a 'avortement de 'événement dont il est la
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matérialisation, avortement provoqué par son créateur, Victor, qui
donc crée non seulement le monstre, mais sa monstruosité. Encore
faut-il que je dise ce que jentends par événement.

6 Jemprunte le concept au grand ceuvre d’Alain Badiou (Badiou, 1988).
A Taide de ce concept, Badiou cherche a penser I'absolument
nouveau, ce quon appelle une révolution. Selon lui, des événements
dans ce sens fort se produisent dans quatre champs : la politique, la
science (il y a des changements de paradigme), I'art (il y a des
révolutions artistiques) et les relations entre les sexes (cela s'appelle
un coup de foudre). En arriere-plan, bien que non dit, il y a un
cinquieme champ, celui de la religion, car 'exemple le plus typique
d'un événement au sens de Badiou est la rencontre sur le chemin
de Damas.

7 Lévénement Badiou a les caractéristiques suivantes. Lévénement est
rare : ce n'est pas tous les jours que I'on fait la révolution, et I'histoire
des champs telle qu'il la concoit est une histoire en pointillés, des
phases de stase interrompues par des points d'événement.
Lévénement est bouleversant : il subvertit la situation dans laquelle il
éclate, et fait du régime ancien un Ancien Régime. Lévénement est
brusque : il surgit comme un éclair, mais il ne perdure pas. Mais il
laisse des traces, de trois types. Premierement, il produit des vérités
qui, elles, sont éternelles (nous sommes les fils de la Révolution
francaise, et nous tenons encore aux vérités quelle a produites, de la
déclaration universelle des droits de 'homme au devoir de se révolter
contre la tyrannie). Deuxiemement, il rend caduc le langage de la
situation et réclame un nouveau langage (toute révolution artistique
se marque par un changement des moyens d'expression). Enfin, et
c'est le plus important, il produit des sujets, fideles a I'événement et
qui vont s'en faire les militants : c’est par eux que les vérités produites
par I'événement perdurent. Et ces sujets sont toujours multiples et
non individuels : cela va du parti politique révolutionnaire au couple
fusionnel qui succede au coup de foudre.

8 La création du monstre est la représentation littéraire d'un tel
événement. Sa rareté ne fait pas de doute : Victor a réussi ce que
jusqu’ici seul Dieu avait su faire. Son caractere bouleversant est lui
aussi évident : la vie de Victor en est bouleversée et pour lui rien ne
sera plus comme avant (il ne cesse de le répéter en racontant son
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histoire a Walton) ; et au-dela de Victor et de sa famille, massacrée
par le monstre, il y a ’humaniteé toute entiere dont I'apparition d'une
race de monstres menacerait I'existence, car ces étre nouveaux sont
plus agiles, plus résistants, et probablement plus intelligents que
nous. Lévénement monstre surgit comme un éclair, au moment ou
Victor a l'intuition épiphanique de ce qu'il va créer (« I paused,
examining and analysing all the minutiae of creation, as exemplified
in the change from life to death, and death to life, until from the
midst of this darkness a sudden light broke upon me—a light so
wondrous and brilliant... » (Shelley 51). La fabrication du monstre est
alors la matérialisation de 'événement, sa premiere conséquence
fidele, qui incarne la vérité scientifique que 'événement a produite
dans un sujet qui n'est pas seulement un individu, le savant génial,
mais un couple fusionnel, que seule la mort séparera, le créateur et
son monstre (le monstre n'a-t-il pas promis a Victor d’étre aupres de
lui lors de sa nuit de noces ?). Et Victor, pendant de longs mois, se
comporte bien en sujet fidele : il consacre toute son énergie, toute sa
vie a sa création.

9 Mais ici nous avons un probleme, car a peine est-il arrivé au bout de
ses peines que le créateur, comme on l'a vu, est pris d'une révulsion
immédiate a I'égard de sa création : a la vue du monstre vivant,
I'horreur le dispute au dégofit, et Victor s'enfuit, abandonnant le
monstre nouveau-né. Il attribue ce changement a la frivolité de la
nature humaine (« The different accidents of life are not so
changeable as the feelings of human nature » (Shelley 56), mais nous
ne sommes pas obligés d'adhérer a ce bon sens un peu épais (souvent
createur varie...). Laffect est trop fort pour marquer un simple
caprice : Victor trahit I'événement dont il était le sujet. Il a travaillé
d’arrache-pied pour matérialiser 'événement (cette expression doit
étre prise au pied de la lettre, car Victor s'est fourni en pieces
détachées dans les charniers et les abattoirs), et brusquement, dans
une sorte de contre-événement, il renonce a tout, dénie la vérité qu'il
avait produite, brise le couple que I'événement avait créeé : curieux
sujet pour un événement Badiou. Mais notre philosophe est conscient
du fait que tous les sujets ne sont pas fideles. Dans le second tome de
son grand ceuvre (Badiou, 2006), il nous livre une phénoménologie du
sujet, qui en distingue trois variétes : le sujet fidele est maintenant
accompagné par le sujet obscur, qui nie que I'événement a eu lieu, et
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le sujet réactif, qui I'accepte mais n'est pas a la hauteur des vérités et
de la fidélité que 'événement demande, et qui donc les trahit. Voila ce
quest Victor : un sujet réactif qui trahit 'événement qu'il avait porté,
provoquant ainsi la catastrophe (« How can I describe my emotions at
this catastrophe... » (Shelley 56), faisant par la de sa créature

un monstre.

3. Phénomeénologie de I'exclusion

Il nous faut décrire ce devenir monstre. Car le monstre n'est pas
naturellement monstrueux. Il est certes tres laid, et beaucoup trop
grand. Mais ces tares physiques devraient en tout justice étre plus
que compensées par sa rectitude morale, par la benevolence qui
l'anime. C'est ce qu'il se dit quand il se résout a apparaitre aux yeux de
la famille de Lacey, avec le résultat que l'on sait (et qui engage le
renversement de ses valeurs). Le monstre n'est donc pas monstrueux
par nature, il le devient parce qu’il est interpellé en tant que tel. Et il
faut prendre ce concept althussérien (Althusser) au pied de la lettre :
il s'agit dans le cas du monstre d'une appellation non controlée.

Cela commence a peine le monstre a-t-il ouvert I'ceil, et la célebre
scene de création, « on a dreary night of November » (Shelley 56-57),
est en réalité (Victor n'est pas tres bavard quant a ses procédés de
fabrication) une scene de baptéme. Cela commence par une
hésitation : Victor n’arrive pas a décider si le monstre est, ou n'est
pas, un étre humain. Cela se marque, bien entendu, par l'utilisation
des pronoms. A la fin du premier paragraphe, le monstre, quoique
déja vivant, est un « it » (« It breathed hard... »). Des le second, il
devient un « he » (« His limbs were in proportion »). Et il n'y a pas la
seulement l'inscription linguistique du succes scientifique de Victor,
la matiere inanimée devenant vivante, et humaine de surcroit. Cela se
voit a la rose des noms que Victor donne a sa créature. En I'espace de
quelques paragraphes, Victor passe de « creature » (« the dull yellow
eyes of the creature ») a « wretch » (« the wretch whom with such
infinite pains... »), a « being » (« the being I had created... ») et enfin a
« monster » (« the wretch—the miserable monster whom I had
created »). A ce point, le baptéme est achevé, la catégorie juste a enfin
été trouvée, le monstre a un nom, ou plutét une appellation, et a la fin
du quatrieme paragraphe, le monstre redevient un « it » : « It became
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a thing such as even Dante could not have conceived ». A partir de ce
moment, 'identité du monstre est fixée : il est devenu,
définitivement, un monstre, et cette appellation lui assigne une place.
Ecoutons Jacques Lacan : « Si jappelle celui a qui je parle, par le nom
quel qu'il soit que je lui donne, je lui intime la fonction subjective qu'il
reprendra pour me répondre, méme si c'est pour la répudier »

(Lacan 299).

Pour comprendre le fonctionnement de cette « fonction subjective »,
autrement dit pour comprendre quel type de sujet est le monstre, il
suffit de préter attentions aux occurrences du mot « monster » dans
le roman. Il y en a plus d'une vingtaine. Toutes, sauf deux concernent
le monstre. Le mot est surtout utilisé par Victor, treize fois : c’est bien
le nom qu’il a donné a sa créature. Mais il est aussi utilisé quatre fois
par le monstre lui-méme, qui a donc intériorisé ce nom de baptéme.
Lorsqu'il se voit pour la premiere fois dans le miroir d'une eau
dormante, il sexclame : « When I became fully convinced that I was in
reality the monster that I am, I was filled with the bitterest sensations
of despondence and mortification » (Shelley 110) : si 'on prend ce
dernier terme au pied de la lettre, ce baptéme est en méme temps, et
indissolublement, une condamnation a mort. Il est utilisé trois fois
par Walton, a la fin du conte, qui en cela suit I'exemple de son nouvel
ami. Et il est utilisé par les autres hommes, par exemple ces habitants
d'un petit village de pécheurs, tres loin au Nord, qui informent Victor
qu'un « monstre gigantesque » est passé la veille par leur village et
leur a demandé son chemin (Shelley 199). De facon plus intéressante,
il est utiliseé par William, lorsqu’il se débat (« Hideous monster! Let me
go », Shelley 138), ce qui n'est pas fait pour calmer le monstre,
d’autant plus qu'il ajoute que son pere est M. Frankenstein, le syndic,
ce sur quoi le monstre I'étrangle. Et c'est le mot utilisé par le
magistrat que Victor consulte apres le meurtre d’Elizabeth : il
reprend visiblement les mots du dément pour ne pas l'irriter
davantage (Shelley 193). Le mot est donc utilisé d’abord par Victor, le
créateur, puis par le monstre, la créature, et enfin par la communauté
des hommes, qui reprennent le terme : il sagit donc bien d'une
procédure de nomination, et le monstre est condamné a porter ce
nom, comme le furent les animaux aprés quAdam, dans la Genese, les
ait nommes sous la surveillance de Dieu.
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13 Le probléme est que « monstre » est bien un nom, mais un nom
commun, pas un nom propre. Qui plus est, ce n'est pas un nom
d'espece, comme le mot « tigre », mais un mot d’exclusion, quasiment
une insulte. Il s'agit bien non d'une dénomination (qui pourrait étre
un raccourci pour une série de descriptions définies, « le monstre est
celui qui a étranglé William, qui a promis d'étre aupres de Victor lors
de sa nuit de noces, etc. ») mais d'une appellation, un exemple de la
fonction déictique du langage qui consiste a établir un lien direct et
quasi physique (au moins par un geste d'indication) avec
linterlocuteur. Lorsque William s’écrie « Hideous monster! Let me
go », le plus important est le point d’exclamation.

14 Cette appellation est donc une interpellation, au sens originel du
terme, c'est-a-dire en son sens policier : la scéne primitive de
Iinterpellation althussérienne évoque un policier qui interpelle un
quidam, lequel se retourne, comprenant immediatement que c’est de
lui qu'il s'agit ; et, nous dit Althusser, par cette rotation a 180 degrés, il
devient sujet (Althusser). Mais cette interpellation a au moins deux
fonctions : elle a pour fonction d’assigner a lI'individu interpellé une
place dans un systeme de domination, par placement ou par
exclusion (le sujet ainsi produit est alors assujetti a I'autorité), mais
elle remplit aussi la fonction sociale didentité, le sujet interpellé
trouvant une place dans la société et devenant un sujet de plein
exercice, cest-a-dire un centre de conscience, d’activité (agency) et
de responsabilité. Althusser joue sur les deux sens du mot « sujet » :
d'un coté le Roi regne sur des sujets, de l'autre le sujet d'énonciation
est pleinement responsable de ses énonces.

15 Le probléme du monstre est que, se voyant attribuer un nom qui n'est
pas un nom propre, mais plutot un sale nom, une insulte (« Sale
monstre ! »), il est soumis a la premiere forme d’interpellation, mais
non a la deuxieéme, et qu'il ne devient pas un sujet de plein exercice.

16 J'ai montré ailleurs que le monstre ne pourrait pas, s'il en faisait la
demande, obtenir une carte d’'identité (Lecercle, 1998). En ceci, sa
situation est encore pire que celle de son collegue, le comte Dracula.
Le comte en effet ne peut pas fournir de photographie (les vampires
n'ont pas d'image dans le miroir) et sa date de naissance (il est né au
Moyen Age) ferait mauvais effet sur un formulaire. Mais il peut
fierement inscrire un nom, un prénom, une nationalité et une
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adresse. Tandis que le pauvre monstre, s'il peut produire une photo
(d'une extraordinaire laideur), ne peut indiquer ni nom, ni prénom
(ladministration tolere les prénoms les plus exotiques, mais

« monstre » n'en fait pas partie), ni nationalité ni adresse. Ce monstre
sans domicile fixe peut bien donner une date de naissance, mais elle
non plus n'est guere convaincante, puisquil est né adulte. Bref, voila
un monstre a qui la société refuse de donner une identité. En termes
althussériens, ce défaut d’'identité, qui est la veéritable source de la
monstruosité du monstre, est dii a un défaut d’interpellation. L'un des
membres du couple de sujets produits par I'événement scientifique et
amoureux ayant trahi en adoptant la position de sujet réactif, le
second membre du couple se voit dénier la place de sujet de plein
exercice, faute de reconnaissance sociale. Marx I'avait bien dit, dans
la sixieme these sur Feuerbach, « Lessence humaine n’est pas une
abstraction inhérente a I'individu isolé. Dans sa réalité, elle est
I'ensemble des rapports sociaux » (Marx-Engels 61). Le monstre se
voit dénier toute essence humaine parce qu’il est exclu de tout
rapport social.

Au fond, le meilleur exemple d'un sujet produit par une interpellation
réussie, cest-a-dire un sujet assujetti a ce qu'on appelle des

« contraintes capacitantes » (enabling constraints), qui le rendent
autonome au moment méme ou elles 'assujettissent, c'est le sujet
d’énonciation. Lindividu passe du statut d'infans a celui de locuteur
en s'appropriant le systéme de la langue, c'est-a-dire en se
soumettant a ses contraintes, qui fixent les limites du dicible. Mais ce
faisant, il apprend non seulement a accepter un systéme extérieur et
antérieur a lui, mais a le plier a ses besoins expressifs, a jouer avec la
langue et éventuellement a se jouer d’elle — cela sappelle un style.

A ce stade, on pourra faire une objection & mon analyse. Car le
monstre victime d'un manque d’interpellation ou d'une interpellation
faussée, est un remarquable sujet locuteur, dont I'¢loquence et la
force persuasive sont capables d’attendrir et Victor et les lecteurs
lorsqu'ils écoutent sa lamentable histoire (c’est 1a une différence
majeure avec le comte Dracula, a qui il n'est jamais donné de
s’expliquer). Racontant sa propre histoire, le monstre devient
pleinement sujet, sujet précisément de cette histoire, par laquelle il
acquiert un passeé qui lui est propre, un présent et 'espoir d'un avenir
(si toutefois Victor consent a lui fabriquer une fiancée). Et de fait ce
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monstre, qui est beaucoup plus intelligent que vous et moi, a appris a
parler en observant la famille de Lacey a travers le trou dans le mur.
Il a appris une langue, lui qui est dépourvu de langue maternelle,
faute d’avoir un pere, en partageant les lecons données a Safie. Et il a
appris le monde a travers Volney, que Félix lit avec Safie, et a travers
Paradise Lost et Les souffrances du jeune Werther, que la providence a
placés sous ses pas. Bref, le monstre est le résultat heureux d'une
expérience de pensée empiriste, qui fait passer cette table rase des
impressions aux sensations et des sensations aux idées, qui
s'expriment dans un langage. Comment donc peut-on soutenir que
son interpellation est faussée et qu'il n'est pas un sujet de plein
exercice ?

On le peut néanmoins, car a cette subjectivation par interpellation il
manque l'essentiel : 1a société des hommes, les rapports sociaux qui
seuls peuvent mener le processus de subjectivation a son terme.
Certes, le monstre est plus intelligent que vous et moi qui, placés
dans les mémes conditions, aurions fini comme Victor de I'Aveyron,
Kaspar Hauser, ou ces enfants-loups qui, prives de la sociéte
humaine, n'accedent jamais au langage. Mais il fait lui-méme
I'expérience douloureuse de I'échec de son interpellation lorsqu’il voit
son image dans le miroir d'un étang :

How was [ terrified when I viewed myself in a transparent pool!

At first I started back, unable to believe that it was I indeed who was
reflected in the mirror; and when [ became fully convinced that [ was
in reality the monster that I am... (Shelley 110)

Nous sommes devant un exemple classique de ce que Lacan appelle
le stade du miroir (Lacan 93-100). Le nourrisson, vers les six mois
(Cest a peu pres I'age du monstre) voit son image dans le miroir et
comprend que cette image est son image et acquiert par 1a le statut
de sujet. Mais pour que cette scene réussisse, il ne suffit pas d'un
miroir : il faut qu'elle inspire au néo-sujet un sentiment de jubilation
et il faut qu'un adulte soit présent, qui garantit que la reconnaissance
a bien eu lieu (autrement dit, il faut que cette scene se produise au
sein de la société des hommes). Ce sont ces deux aspects qui
manquent au monstre et font rater et la scéne du miroir et le
processus de subjectivation : elle est accompagnée d'un affect non de
jubilation mais d’horreur (le monstre parle de « mortification ») et elle
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est accomplie dans la solitude, sans la garantie d'un regard extérieur.
On comprend pourquoi le monstre, dans cette scene, proclame lui-
méme sa monstruosité : pas seulement parce que « monstre » est le
nom que lui a donné son pere (baptéme dont, dans la diégese, il n'a
pas encore eu connaissance) mais parce que ce pere (ni aucun autre
adulte) n'est présent pour garantir son acces au statut de sujet.

La est le contenu et la conséquence directe de la trahison de
I'événement-monstre par Victor, sujet réactif. C'est une trahison
bourgeoise : Victor préfere les plaisirs ternes du lit conjugal a
'exaltation de la passion dans le couple créé par 'evénement.

Il préfere a la vérité de I'événement scientifique et amoureux dont il a
accouché la banale situation dont il est lui-méme issu, la ville de
Geneve ou jamais rien ne se passe, sauf parfois un meurtre sordide, et
l'appareil idéologique de la famille. On comprend pourquoi le
monstre, dont la position est symétrique dans le couple
événementiel, veut lui aussi le bonheur bourgeois d'une famille et
d’'une progéniture. La différence est que la famille qu'il souhaite est
grosse d’'une race de surhommes, quelle est un pari sur l'avenir de
I'humanité et en cela fidele a I'événement.

4. La contre-interpellation
du monstre

La théorie althussérienne de l'interpellation court un risque, celui du
déterminisme. Sa scene primitive étant une scene d'interpellation
policiere, le sujet interpellé risque d’étre plus assujetti que sujet. Mais
le sujet par excellence, le sujet d'énonciation, comme nous l'avons vu,
n'est pas seulement assujetti, c’est un véritable sujet. C’est pourquoi
jai proposé d’ajouter aux theses qui constituent la théorie
althussérienne de l'idéologie une these supplémentaire : il n'est pas
d'interpellation qui ne suscite une contre-interpellation (Lecercle,
1999, 2004).

Voila ot nous en sommes. Interpellé par un nom qui n'est pas un nom
propre, et qui donc n'est pas son propre nom, mais plutdt une insulte,
le monstre est assujetti mais pas véritablement sujet. Et il intériorise
cette interpellation délétere avant méme de s’entendre traiter de
monstre. Althusser nous dit en effet que I'individu est toujours-déja
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sujet, avant méme sa naissance. Sa place est fixée dans la famille et
donc dans la société par les attentes de ses parents, incarnées dans le
choix du prénom. Tout le monde n'est pas prénommé Désiré, mais en
toute justice le monstre devrait 'étre. Mais monstre il se nomme,
dans les deux sens du terme (il est nommeé et il se nomme lui-méme)
et il est donc contraint d'assumer la position subjective que cette
nomination implique.

Mais, on l'a vu, le monstre est tres intelligent : il a appris le langage
tout seul, chose par principe impossible (mais I'impossible est le
milieu naturel du monstre). Il va donc tenter d'infléchir le résultat de
linterpellation délétere en contre-interpellant, c'est a dire en tentant
d’entrer en contact avec la société des hommes par le biais du
dialogue. Naif et optimiste, il croit que ses qualités morales vont
annuler la nomination délétere et il se présente aux de Lacey. Léchec
flagrant de cette tentative (qui les amene a fuir le pays et qui 'amene
a mettre le feu au cottage de son enfance) ne le décourage pas :il a
compris que le seul étre qui peut 'entendre et redresser
linterpellation mauvaise est celui qui I'a baptisé monstre, son
créateur. Il le contraint donc a I'écouter et a entendre l'histoire de sa
vie. Et il parvient presque a le convaincre (comme il parvient a nous
convaincre que s'il est méchant, c'est uniquement parce qu’il est
malheureux). Mais Victor s'obstine dans sa trahison de I'événement, et
ce non pour des raisons individuelles mais pour des raisons sociales,
parce qu’il craint qu'une race de monstres ne détruise la société des
hommes : au lieu d’étre un sujet fidele, militant de 'événement, il se
fait militant de la situation pré-événementielle, représentant des
ayant-droits, un réactionnaire au sens littéral, qui refuse des
lendemains qui auraient pu chanter pour préserver le statu quo. Et ce
au prix de sa propre annihilation et de celle de ses proches — le
conflit entre le monstre et son créateur n'est donc pas un conflit
personnel mais un conflit politique (et il nous rappelle le
retournement de la premiere génération des romantiques anglais,
enthousiasmés par la prise de la Bastille avant d’étre terrorisés par

la Terreur).

La contre-interpellation dialogique ayant échoué¢, le monstre passe
de ce quHabermas appelle I'agir communicationnel a I'agir
stratégique (Habermas) : il entreprend la destruction systématique de
la famille Frankenstein, et jusqua Clerval, 'ami proche. Voila un
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monstre somme toute althussérien : il a compris que l'individu est
interpellé en sujet non dans une relation intersubjective mais par un
Appareil idéologique d’Etat, en l'occurrence la famille, qui assigne sa
place au futur nouveau-neé en le nommant et qui 'accueille dans son
sein pour I'élever, par une série continue d’'interpellations bénéfiques
(en anglais, cela se dit nurture). C'est donc a la famille qu'il en veut, et
cela lui permet de mentir a Victor en lui disant la vérité, lorsqu'’il
annonce qu’il sera a ses cotés lors de sa nuit de noces : Victor, pris
dans les rets de I'ancien langage, et qui n'a pas la claire conscience
théorique du monstre, s'¢loigne d’Elizabeth pour la protéger en
attirant sur lui le danger. Ce faisant, il la livre au monstre vengeur, ce
tueur en série spécialisé dans la famille (William a déja provoqué sa
propre perte en mentionnant son nom de famille) : puisque cette
famille lui refuse et un nom propre et un nom de famille, elle mérite
de disparaitre, et Victor n‘aura pas d’issue.

5. Conclusion

On a traditionnellement considéré le monstre comme une métaphore
politique : la foule révolutionnaire et terroriste, the mob, bref un
monstre sans-culotte. J’ai naguere montré que I'Histoire n'était pas
tant absente du conte (ce roman gothique n'est pas un roman
historique) qu'absentée, c'est-a-dire présente dans son absence
(Lecercle, 1988). Une lecture attentive du texte nous indique en effet
que l'intrigue se passe entre 1792 (Victor visite Oxford « plus de cent
cinquante ans » apres que Charles Iy ait fui le Parlement, ce qu'il fit
en 1642) et 1800 (les lettres de Walton a sa sceur sont datées « 17-

- »), c'est-a-dire pendant la Révolution francaise. Mais le texte ne
contient aucune allusion a ces événements, qui ne sont guere
ordinaires (la prise de la Bastille est un événement au sens de Badiou).
Je pense que cette absence présente s'explique par le fait que le
roman ne décrit pas tant une crise politique (une crise
révolutionnaire) qu'une crise idéologique, une crise de croissance de
la famille, qui passe d'un état ancien (la famille patriarcale
traditionnelle) a son état moderne (la famille nucléaire bourgeoise,
dont Mary Shelley réve), avec ses contradictions internes. Car
lindividualisme bourgeois, qui interpelle des sujets en tant
quindividus libérés de tout lien, tel le prolétaire « libre » de vendre
« librement » sa force de travail au capitaliste, est déja gros d'une
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dissolution de la cellule familiale. U'acte de Victor, qui donne la vie
hors de tout cadre familial, seul dans son laboratoire, est I'incarnation
de cette contradiction.

26 Une ironie de I'histoire a fait que le monstre privé de nom a fini par
voler celui de son créateur, puisquaujourd’hui, pour tout un chacun,
Frankenstein est le nom du monstre. Mais il ne s'agit pas tant d’ironie
dramatique que de justice poétique. Frankenstein n'est pas le
véritable nom du monstre parce que c'est le nom du
veritable monstre.
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ABSTRACTS

Francais

Pourquoi le monstre de Frankenstein est-il monstrueux ? Parce qu'il est tres
laid et de taille gigantesque, bien sir. Mais on propose ici une autre
explication : parce qu'il est appelé monstre. Résultat d'un événement
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scientifique et amoureux au sens d’Alain Badiou, il est victime d'un rejet par
son créateur, qui refuse la position de sujet fidele pour adopter celle de
sujet réactif. Le résultat est une interpellation délétere, qui assujettit le
monstre a la position monstrueuse mais ne fait pas de lui un sujet de plein
exercice. Il n'est pas étonnant que sa contre-interpellation prenne la forme
de la liquidation de la famille Frankenstein, qui a refusé de l'accueillir en
son sein.

English

Why is Frankenstein’s monster monstrous? We must go beyond the obvious
answer (his spectacular ugliness, his gigantic size). This essay suggests that
he is a monster because he is called so. The result of a scientific and
amorous event in the sense of Badiou, he is betrayed by the initiator of the
event, Victor, who rejects the position of a faithful subject to adopt that of a
reactive subject. The consequence is a flawed interpellation of the monster,
deprived of social relationship and excluded from society. No wonder he
counter-interpellates such interpellation by destroying the family that
refuses to accept him as a member.
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OUTLINE

Dark hair, golden hair
Earthly “woman’, divine “being”
Surface and depths

TEXT

1 The alterations made by Mary Shelley to her first novel in 1831 for
Colburn and Bentley’s “Standard Novels” series have been well
documented and received a great deal of critical attention (e.g. Mellor
170-176; Baldick 61-62; Poovey 133-142; O’Rourke).1 However, one of
those alterations, the rather drastic change undergone by the
character of Elizabeth Lavenza, Victor’s betrothed and the monster’s
last direct victim, has not to my mind been sufficiently remarked on.
As is well known, 1831 Elizabeth is an adopted child, noticed by
Victor’s parents while holidaying in Italy, whereas her 1818 namesake
happens to be Victor’s first cousin, the daughter of Victor’s father’s
sister. As is less well known, her physical appearance changes with
her circumstances, as Mary Shelley’s original dark-eyed, dark-haired
protagonist becomes an angelic blue-eyed blonde, which, as I will
argue here, has an impact on the reading of the novel, and not merely
from an ideological point of view, although it is hard not to see the
1831 Elizabeth as blander, more proper and less outspoken than her
predecessor. If the socio-political implications of 1831 Elizabeth’s new
origin and lack of opinions have been studied (I will return in
particular to the silencing of 1831 Elizabeth), as far as I am aware, the
significance of her physical makeover has only been addressed by
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H. L. Malchow and James O’'Rourke. Malchow interprets it from a
post-colonial perspective, arguing that the starker contrast between
the “master-race maiden” and “her racial negative” (i.e. the monster)
highlights “the classic threat of the black male” (112-113), while
O’Rourke’s reading convincingly locates it within the fairy tale
tradition. According to him, Elizabeth’s transformation “is the most
elaborate use of the conventions of the fairy tale as the oblique
vehicle through which Mary Shelley examines both her own ugliest
prejudices and her participation in structures of privilege” (381).
O’Rourke analyses Shelley’s resort to the fairy tale conventions here
and elsewhere in the 1831 version in light of the “moral dilemmas”
raised by the novel (379). In this two-part essay, I would like to look at
the evolution between the two Elizabeths from a different
perspective, replacing it within its social, cultural, and literary
contexts to reveal a shifting conception of femininity which, when
considered in terms of its varying association with Victor’s creature,
questions the very notion of “reading” as a concept grounded in the
legibility of the female (or of the monstrous) face and body, an issue
of paramount importance in a novel which revolves so much around
(mis)interpretation. Building in particular on the writings of Thomas
Dutoit, Scott J. Juengel and Ashley J. Cross, I will try to show how the
differences between 1818 Elizabeth and 1831 Elizabeth can further
critical reflection on epistemological matters such as the
transparency or opacity of faces, the possibility of accessing meaning
and truth, and the hermeneutical limits of awareness relying on
classical polarities of interiority and exteriority, surface and depth, all
matters of considerable instability especially if understood from the
perspective of a comparative reading of the two versions of Shelley’s
novel. The first part of this paper (both parts can be read
independently) will consist of a descriptive analysis of these
differences, highlighting the alternative representations of femininity
they convey, while in Part II [ will turn my attention more specifically
to the 1818 version and to the critical epistemological issues that are
raised by it. Shelley’s depiction of her heroine’s transparency will be
my guiding thread.

2 My analysis here will rely mostly on a comparison between the
following three sets of excerpts dealing with the presentation of
Elizabeth’s appearance and character, with a few references to the
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rest of the novel(s): the first introduction of Elizabeth (A), her brief
description when Victor meets her again after his time in Ingolstadt

and the murder of William (B), and her reaction at Victor’s departure
for the British Isles (C). The obvious differences in Elizabeth’s looks,
with which I will begin, are the outward signs of a profound shift in

the conception of a character who morphs from an earthly woman to

a celestial being, losing her depth in the process.

A 1818

A 1831

From this time Elizabeth Lavenza became
my playfellow, and, as we grew older, my
friend. She was docile and good tempered,
yet gay and playful as a summer insect.
Although she was lively and animated, her
feelings were strong and deep, and her
disposition uncommonly affectionate. No
one could better enjoy liberty, yet no one
could submit with more grace than she did
to constraint and caprice. Her imagination
was luxuriant, yet her capability of
application was great. Her person was the
image of her mind; her hazel eyes, although
as lively as a bird’s, possessed an attractive
softness. Her figure was light and airy; and,
though capable of enduring great fatigue,
she appeared the most fragile creature in
the world. While I admired her
understanding and fancy, I loved to tend on
her, as I should on a favourite animal; and

I never saw so much grace both of person
and mind united to so little pretension. (20)

She appeared of a different stock. The four
others were dark-eyed, hardy little vagrants;
this child was thin and very fair. Her hair was
the brightest living gold, and despite the
poverty of her clothing, seemed to set a crown
of distinction on her head. Her brow was clear
and ample, her blue eyes cloudless, and her lips
and the moulding of her face so expressive of
sensibility and sweetness that none could
behold her without looking on her as of a
distinct species, a being heaven-sent, and
bearing a celestial stamp in all her features [...].
When my father returned from Milan, he found
playing with me in the hall of our villa a child
fairer than pictured cherub—a creature who
seemed to shed radiance from her looks and
whose form and motions were lighter than the
chamois of the hills. The apparition was soon
explained [...]. Elizabeth Lavenza became the
inmate of my parents’ house—my more than
sister—the beautiful and adored companion of
all my occupations and my pleasures. (79-80)

B 1818 B 1831

We were soon joined by Elizabeth. Time had made great We were soon joined by
alterations in her form since I had last beheld her. Six years Elizabeth. Time had altered
before she had been a pretty, good-humoured girl, whom her since I last beheld her;
every one loved and caressed. She was now a woman in it had endowed her with
stature and expression of countenance, which was loveliness surpassing the
uncommonly lovely. An open and capacious forehead gave beauty of her childish years.
indications of a good understanding, joined to great frankness | There was the same

of disposition. Her eyes were hazel, and expressive of candour, the same vivacity,
mildness, now through recent affliction allied to sadness. Her | but it was allied to an

hair was of a rich, dark auburn, her complexion fair, and her expression more full of
figure slight and graceful. (51) sensibility and intellect. (123)
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It was in the latter end of August that
I departed, to pass two years of exile.
Elizabeth approved of the reasons of
my departure, and only regretted that
she had not the same opportunities of
enlarging her experience, and
cultivating her understanding. She
wept, however, as she bade me
farewell, and entreated me to return
happy and tranquil. “We all”, said she,
“depend upon you; and if you are
miserable, what must be our
feelings?” (110)

It was in the latter end of September that I again
quitted my native country. My journey had been my
own suggestion, and Elizabeth therefore
acquiesced, but she was filled with disquiet at the
idea of my suffering, away from her, the inroads of
misery and grief. It had been her care which
provided me a companion in Clerval—and yet a man
is blind to a thousand minute circumstances which
call forth a woman’s sedulous attention. She longed
to bid me hasten my return; a thousand conflicting
emotions rendered her mute as she bade me a
tearful, silent farewell. (195)

Dark hair, golden hair

So the hazel-eyed (1818 A and B), dark auburn-haired (1818 B) woman

has turned into a blue-eyed one with hair of “the brightest living
gold” (1831 A). In this respect, 1831 Elizabeth resembles her fellow
blond Shelleyan heroines in the three novels published prior to the

revision of Frankenstein: Euthanasia in Valperga (1823), Idris in The
Last Man (1826), and Katherine Gordon in Perkin Warbeck (1830). This
evolution, and the predominance of the blond female protagonist in

Shelley’s fiction after 1818, can be explained by several cultural and

literary sources, which I will briefly retrace and describe in order to

single out salient points which will be developed afterwards. Shelley’s

first and most direct source of inspiration comes from the contrast

between dark and blond heroines in Romantic prose fiction, more

precisely in Walter Scott’s novels. Shelley expressed many times her

admiration for Scott and as her reading list shows, 2 she read
Waverley (1814) in 1815 and again in 1817 and 1821, Ivanhoe (1819) in 1820
and 1821, The Pirate (1821) in 1822, etc. The 1831 version of
Frankenstein probably owes a lot to Scott’s influence, separating as it
does its female characters along stereotypical traits: Elizabeth, the

blond domestic woman, and Safie, the dark adventurous one, to

whose appearance 1818 Elizabeth was closer, with dark eyes, dark
hair, and light skin—a fair complexion for Elizabeth (1818 A) and a
“wondrously fair” one for Safie (1818 81). Shelley resorts to the same
contrast most remarkably in two of her subsequent novels, Valperga,

where the blond, blue-eyed, sensible aristocrat Euthanasia is paired
with the equally beautiful but passionate Beatrice, a prophetess with
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“deep black eyes” and “jet hair” (143); the same contrast occurs in
Perkin Warbeck between a princess with blond hair and blue eyes,
Lady Katherine Gordon, and the daughter of a Moor, Monina de Faro.
In Scott’s novels, the passivity of the blond (e.g. Rose Bradwardine in
Waverley, Rowena in Ivanhoe, Brenda Troil in The Pirate) contrasts
with the activity of the brunette (e.g. Flora Mclvor, Rebecca and
Minna Troil in Waverley, Ivanhoe and The Pirate respectively). 3 The
distinction between the two types of heroines usually rests on a
social basis as well, the blond one being of noble origin, like Idris in
The Last Man, born into the royal family of England, while the
dark-haired one springs from more humble stock and often has
foreign blood, like Safie and Monina.

4 According to Alexander Welsh (48-49), this duality derives from the
contrast between the two female protagonists of another novel
re-read by Shelley shortly before her writing of the original
Frankenstein (and again after, in 1818 and 1820): Madame de Staél’s
Corinne (1807), where the passionate, dark-haired and dark-eyed
Corinne, who is half Italian, is spurned by her English lover who
eventually marries the sweet, blond and bland (and younger) Lucile
Edgermond. The latter’s name corresponds to her blondeness,
connoting both light (lux) and near-otherworldliness, edge-of-the-
world-ness. This trans-linguistic pun is made by Ellen Moers (233),
who explains that Lucile, Corinne’s blond rival and stepsister, is “the
ideal woman” for an Englishman of the time, the “ideal of English
womanhood, English culture, and English Romanticism. Lucile is
young, pale, innocent, and silent”, all points to which we will return
further down—one might add that this ideal will be taken to its
extreme during the Victorian period. “[Lucile’s] very nullity as a
person is the source of her charm’”, adds Moers (239); a non-person,
Lucile is a void waiting to be filled, sexually and intellectually, or
perhaps more precisely, she and characters like her are mere surfaces
onto which one—Lord Nelvil, Victor Frankenstein—can project
whatever image one wishes. As a result, transparent heroines of this
type come across as two-dimensional, lacking the depths and
complexities of human beings, which is the case with 1831 Elizabeth,
as we will see later. 4

5 In this respect, they strongly resemble the female protagonists of a
more traditional and less direct source of inspiration for 1831
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Elizabeth, a source where princesses abound: fairy tales, where
“[g]olden hair tumbles through the stories in impossible quantities”,
in Marina Warner’s words (365). Indeed, 1831 Elizabeth’s “crown of
distinction” likens her to the real aristocrats Idris, Katherine Gordon,
and Euthanasia (a countess if not exactly a princess like the other
two). In From the Beast to the Blonde, from which I borrow the title of
this first part, Warner examines the role played by blond hair in those
tales, writing that “the colour fulfils a symbolic function, not a
practical or descriptive purpose”, standing for light, goodness, and
purity (364). It might be worth mentioning at this point that when
Mary Shelley was eight, in 1805, William and Mary Jane Godwin set up
the Juvenile Library to publish children’s books, among which Charles
and Mary Lamb’s Beauty and the Beast (1806), subtitled “A Rough
Outside with a Gentle Heart"—the creature in Frankenstein refers to
himself as a “beast” (1818 95; 1831 177) and the Beast is also called a
“Monster” in the Lambs’ poem, where Beauty, although not explicitly
endowed with golden hair, is repeatedly characterized as “fair”, like
1818 Elizabeth’s complexion and 1831 Elizabeth in excerpts A.°
Furthermore, 1831 Elizabeth is compared to “a garden rose” (1831 79),
the rose being “the emblem” of Beauty in the tale and in the Lambs’
poem (11). The change in Elizabeth’s origin between the two versions
assimilates her to that archetypal fairy tale hero or heroine, the
foundling: half Swiss on the Frankenstein side, half Italian in 1818, she
retains her Italian father in 1831 but acquires a German mother, which
distances her from Victor and from the rest of the Frankensteins—
and of course from the swarthy Italian family she is found in to begin
with. The symbolism of light and purity associated with blondeness
explains why female saints and the Virgin Mary generally possess
halo-like golden hair (Warner 362-369). These religious connotations
are found in another source for 1831 Elizabeth, Dante’s Beatrice,
particularly as she is described in La Vita Nueva, read by Shelley

in 1821: in this work, the poet falls in love with the angelic child
Beatrice, who comes to represent the spiritual and divine aspect of
life. The love was unconsummated and the lady died at a young age,
which reinforces the parallels with Victor’s unravished bride.
Although not explicitly blonde, the donna angelicata, whose light is a
reflection of Divine Love, leads Dante through Heaven in Il Paradiso
(on Shelley’s reading list for 1819) and constitutes a model to which
Elizabeth, Euthanasia, Idris and Katherine Gordon all conform,
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according to Jean de Palacio (391). This leads me to focus more
narrowly on a major distinction between the two Elizabeths: the shift
from the woman to the angel.

Earthly “woman”, divine “being”

6 In the two excerpts A, if 1818 Elizabeth’s feelings are “uncommon’, it is
1831 Elizabeth’s appearance with the “crown of distinction” created by
her golden hair which sets her apart as the blond, royal little girl
among the “dark-eyed, hardy little vagrants” as Thomas Dutoit points
out (851). Her nobility is that of the saint, “a being heaven-sent, and
bearing a celestial stamp in all her features” (1831 A). The adjective
“celestial” is repeated later in the revised version, in a passage which
takes up the same religious theme: “[t]he saintly soul of Elizabeth
shone like a shrine-dedicated lamp in our peaceful home [...]; her
smile, her soft voice, the sweet glance of her celestial eyes, were ever
there to bless and animate us” (1831 82). The “woman” of 1818 has been
replaced by a soul, a purely spiritual “being” (1818 B and 1831 A). No
wonder then that the ethereal 1831 version of Elizabeth seems less
subject to the passing of time, which has “greatly altered” her
1818 counterpart but merely “altered” her in the two excerpts B
(emphasis added), maintaining her in a virginal child-like state which
her blondeness also connotes (Warner 368). In the same line of
thought, the symbolism of lightness associated with blond hair is to
be taken in all the senses of the word “light”; as a matter of fact, if
1818 Elizabeth has a “light and airy” figure, she is also “capable of
enduring great fatigue”, while 1831 Elizabeth exhibits no such
robustness and appears to be deprived of a body: “lighter than the
chamois” (1831 A), this Elizabeth barely appears to touch ground. Like
Richardson’s Clarissa, “she seemed to tread air, and to be all
soul” (949). The comparison with Clarissa (the 1748 novel was on
Shelley’s reading list in 1815, 1816, 1818 and 1819) and the saintliness of
both heroines bode ill for 1831 Elizabeth, whose golden hair seems
destined to become the crown of the martyr.

7 This comparison is reinforced by a remarkable echo between two of
the most famous literary dreams, Victor’s and Lovelace’s, more
perceptible in the 1831 version because of the Clarissa-like character
of 1831 Elizabeth:
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I thought I would have clasped her in my arms: when immediately
the most angelic form I had ever beheld, all clad in transparent
white, descended in a cloud, which, opening, discovered a firmament
above it, crowded with golden cherubs and glittering seraphs, all
addressing her with Welcome, welcome, welcome! and, encircling
my charmer, ascended with her to the region of seraphims; and
instantly, the opened cloud closing, I lost sight of her, and of the
bright form together, and found wrapt in my arms her azure robe (all
stuck thick with stars of embossed silver) which I had caught hold of
in hopes of detaining her; but was all that was left me of my beloved
Clarissa. (1218)

I thought I saw Elizabeth, in the bloom of health, walking in the
streets of Ingolstadt. Delighted and surprised, I embraced her; but as
I imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue
of death; her features appeared to change, and I thought that I held
the corpse of my dead mother in my arms; a shroud enveloped her
form, and I saw the grave-worms crawling in the folds of the flannel.
(Shelley 1818 36; 1831102)

8 Both men dream of embracing a woman alive at the time of the
dream but soon to become a dead body, in the dream and in the
diegesis; the woman disappears, leaving behind her the garb of a saint
which the dreamer wraps in his arms (Lovelace) or transformed into a
corpse which the dreamer holds in his arms (Victor). Clarissa ascends
among the “golden cherubs”, while Elizabeth was herself described as
a golden-haired “cherub” a few pages before the second extract. The
whiteness of the angel’s dress finds a macabre echo in the “livid” hue
of Elizabeth’s lips and of course the shroud enveloping Caroline
Frankenstein’s body. In both cases the dream can be read as
proleptic, announcing the death of the beloved woman, a death for
which the two dreamers may be said to be at least partly responsible.

9 It might in fact be argued that unlike the original Elizabeth, the
1831 one is not even alive in the first place. If her predecessor’s
animation is stressed several times in excerpt 1818 A, with the
repetition of “lively” and the occurrence of “animated”, the life which
characterizes her has been transferred to the colour of 1831
Elizabeth’s hair, of “bright living gold” (emphasis added)—the only
thing about her that seems endowed with life. Inanimate herself, 1831
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Elizabeth animates others: “her smile, her soft voice, the sweet glance
of her celestial eyes, were ever there to bless and animate

us” (1831 82). The mineral of 1831 Elizabeth’s golden hair has replaced
the natural, animal and vegetal, in the description of 1818 Elizabeth,
with her “hazel eyes, [...] lively as a bird’s”, whom Victor moreover
likens to a “summer insect” and to “a favourite animal” (excerpt

1818 A); the “hazel” of her eyes is repeated in excerpt 1818 B. Even the
one natural reference in 1831 Elizabeth, the chamois, sounds vaguely
ominous retrospectively: the animal returns further on in the novel as
a prey, when Victor explains that the monster “may be hunted like the
chamois” (1818 144; 1831 239). His ability to tread lightly is not the only
trait which the monster shares with 1831 Elizabeth, described for
instance in excerpt A as “an apparition”, a term also used several
times for the creature (e.g. 1818 13 or 146; 1831 69 or 243). In fact, the
“being heaven-sent” that is 1831 Elizabeth is constructed as the exact
opposite to the (dark-haired) hellish “being that [Victor] had

created” (1818 36), an angel of light to his “fallen angel”, which is how
the creature sees himself (1818 68; 1831 142), in a rather
straightforward, Manichean opposition between the demonic and the
angelic. Both are connected through their divine characteristics, ®
which by implication emphasises the Creature’s non-human nature.

The pairing of Elizabeth and the Creature has often been perceived
and commented on’ but it does not work in the same way and to the
same effect in the two versions. Indeed, 1818 Elizabeth is related to
the Monster not through the divine, but through the natural: the
“nuts” which he eats are reminiscent of her hazel eyes (1818 72), and
Elizabeth in excerpt A is compared to creatures which the monster is
said to be, an “insect” (1818 67) and an “animal” (e.g. 1818 51). The same
terms apply to the two of them, literally for the monster-beast and
metaphorically for Elizabeth, a process which we will trace from
another perspective in Part II. Another natural element connects
them, this time a physical characteristic: they share the same dark
hair. We know from her manuscripts that Shelley toyed with the idea
of calling her character by the rather strange name of “Myrtella”,
which of course evokes the myrtle, another vegetal, but also “derives
from the name of a mistress and courtesan” (Ketteredge 273).3
Although 1818 Elizabeth has nothing about her of the prostitute, this
clearly reveals her bodily quality, brought out by the sensuousness of
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her “rich, dark auburn hair” (1818 B), which conveys the idea of a
woman made of flesh and blood, a very possible bride for Victor, far
from the pure soul and eternal virgin that 1831 Elizabeth seems to be.
Yet 1818 Elizabeth is also described as being “light and airy”, and
angelic women already appear in the first version of Frankenstein
with Caroline Frankenstein, the “angel mother” (1818 48); both earthly
and airy, the image of femininity which emerges from the description
of 1818 Elizabeth and from the novel as a whole is more complex than
the idealisation of 1831, whose Elizabeth, as has been noted,
prefigures the Victorian angel in the house (Mellor 176; Malchow 112).
This complexity is the last point I wish to examine here.

Surface and depths

The portrait drawn of 1818 Elizabeth in excerpt A is fraught with
contradictions: she is “docile and good tempered, yet gay and
playful [...]. Although she was lively and animated, her feelings were
strong and deep [...]. No one could better enjoy liberty, yet no one
could submit with more grace than she did [...]. Her imagination
was luxuriant, yet her capability of application was great”, conveying
an image far from the simplicity of the celestial vision offered by her
1831 counterpart. To the playfulness of the child, 1818 Elizabeth allies
application and a “luxuriant” imagination; to her “affectionate”
disposition she adds an “understanding” which Victor admires,
whereas not much is said of 1831 Elizabeth’s interior life. If the
sentence “she busied herself with following the aérial creations of the
poets” occurs in both versions (1818 20; 1831 81), in 1831 it is followed
by Elizabeth’s passive “admiration and delight” at the spectacle of
nature, while in 1818 the paragraph ends with her vision of the world
as a “vacancy, which she sought to people with imaginations of her
own” (1818 20); the later character is deprived of the little agency that
belonged to her predecessor, an agency poetic in essence, that of
“imagining”, of forming images, mentioned in her very first
introduction (1818 A). Smoothing the asperities within the feminine
self in 1831, Shelley leaves her reader with an image of perfection so
opposed to the monster as to become the other side of the same
coin, the coin of femininity, as several critics have remarked.
Envisaging Elizabeth (in the 1831 version) in connection not with the
monster but his unfinished female mate, Barbara Johnson explains
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the repression of female self-contradictions, i.e. complexity, thanks
to the clear separation between femininity and monstrousness:

It is thus indeed perhaps the very hiddenness of the question of
femininity in Frankenstein that somehow proclaims the painful
message not of female monstrousness but of female contradictions.
For it is the fact of self-contradiction that is so vigorously repressed
in women. While the story of a man who is haunted by his own
contradictions is representable as an allegory of monstrous doubles,
how indeed would it have been possible for Mary to represent
feminine contradiction from the point of view of its repression
otherwise than precisely in the gap between angels of domesticity
and an uncompleted monsteress, between the murdered Elizabeth
and the dismembered Eve? (9)

It seems to me that the shift between the two Elizabeths exemplifies
the repression described by Johnson by accentuating this gap and
limiting women to surfaces, like the surface of the painting and of the
miniature in which the mother, Caroline Frankenstein, is contained.
To put it bluntly, in 1818 the monster is partly within Elizabeth,
because there is something within; in 1831, he is decidedly without
because there is nowhere else he could be. 1831 Elizabeth appears
devoid of depths, an outside without an inside. While her
predecessor’s “feelings were strong and deep” (1818 A, emphasis
added), the later version is only described in terms of her
expressions, i.e. of what is visible on her face—or surface: “her lips
and the moulding of her face [were] expressive of sensibility and
sweetness” (1831 A), “an expression more full of sensibility and
intellect” (1831 B), whether or not that expression corresponds to the
inside, whether or not there is an actual sensibility, sweetness or
intellect to match. Of course, the reader is led to assume that this is
the case, that she is so transparent that it is needless to specify that
there exists an inside equal to that outside, but since the two are
never differentiated, it hardly seems to matter. The completely
transparent woman shows what she is, without any mediation: “the
saintly soul of Elizabeth shone like a shrine-dedicated lamp in our
peaceful home” She stands as a living embodiment of truth, incapable
of deceit, like Katherine Gordon in Perkin Warbeck (1830),? published
just before the revision of Frankenstein. As Thomas Dutoit puts it,
“[h]er character is entirely a function of the facial features” (851).
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To some extent, such was also the case with 1818 Elizabeth, whose
“person was the image of her mind” (1818 A), but the word “image”
suggests a comparison, not an assimilation; a representation, not a
presentation, which allows for the existence of two distinct elements,
a person (i.e. a body) and a mind which may or may not coincide. In
other words, she possesses a character and facial features which
happen to correspond, but in a more complex manner than in

1831 Elizabeth’s, more human-like and less divine—hence the
contradictions noticed above. If both characters can practice a form
of self-effacement, 1818 Elizabeth being “forgetful of self” (26) while
her 1831 version “forgot even her own regret in her endeavours to
make [others] forget” (88), there is a strong hint that the selflessness
of the second Elizabeth is precisely that: the absence of a self.

This assimilation between surface and depths in 1831, resulting
seemingly in a denial of depths, accounts for another alteration
brought to the second Elizabeth: her silencing. By 1831, Elizabeth’s
voice has faded away, which, as Marina Warner points out (390-395),
is another feature of many a fairy-tale heroine, like Donkeyskin after
she flies from her father’s palace, or the protagonists of the Grimms’
“The Twelve Brothers” and “The Six Swans” When considered in the
light of the character’s transparency, this belongs to a well-known
trope according to which “in wordlessness lies sincerity’,

a conventional manner of doubting the truthfulness of language,
which explains why a character like Cordelia in King Lear partly
derives from the silent heroines of fairy tales (Warner 390).

1831 Elizabeth has no need for words: her face expresses her feelings
and Victor understands what she means by her tears (“she longed to
bid me hasten my return” in excerpt C). However, this idealisation of
the silent heroine—silent heroes do crop up in fairy tales but on a
much less regular basis—results at least partly from ideological
considerations, as shown in the various conduct books popular in
England in the late 18th and early 19th century and derided by Mary
Wollstonecraft in her Vindication of the Rights of Woman (1792). This
ideology gained ground in the 19th century: in the course of the
Grimms’ editing of the tales from their first publication in 1812 to the
final version of 1857, the female protagonists, at least the “good” ones,
became more and more silent as the ideal of virtuous, silent and self-
abnegating femininity came to meet “a certain particular socio-
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cultural requirements of family equilibrium in the climate of early
nineteenth-century Germany” and in England as well (Warner 394),
culminating, as mentioned above, in the Victorian era. The two
excerpts C above allow us to pinpoint more precisely the evolution in
Elizabeth’s character in the sense that the words she uttered in 1818
have disappeared from the later version, in which, “mute” and “silent”,
she can only express herself by her tears. Deprived of language,

1831 Elizabeth also seems unable to think for herself, approving of the
journey because it was instigated by Victor (“My journey had been my
own suggestion, and Elizabeth therefore acquiesced”, emphasis
added), not for reasons depending on her understanding as in 1818
(“Elizabeth approved of the reasons of my departure”).

The mild regret expressed by 1818 Elizabeth at being prevented from
leaving her home while men explore the world has also disappeared
from the 1831 text, in which she no longer seems to hold any thought
of her own. As has already been noticed (Mellor 175-176), two of
Elizabeth’s expressions of opinion were excised from the revised
edition: the first consists in her fervent plea in favour of a farmer’s
career for Ernest in lieu of the judicial to which his father destines
him (1818 41), thereby highlighting again her link with nature, as seen
above; far from disagreeing with the patriarch Alphonse
Frankenstein, just as she submitted readily to Victor’s decision in
excerpt C, 1831 Elizabeth expresses no particular idea on the subject
and is content with merely relating Ernest’s wish to enter the
military (1831 108). More strikingly, Elizabeth’s radical speech against
the death penalty and the injustice of men has vanished from the
later version:

[...] when one creature is murdered, another is immediately deprived
of life in a slow torturing manner; then the executioners, their hands
yet reeking with the blood of innocence, believe that they have done
a great deed. They call this retribution. Hateful name! (1818 58)

The theme but also the tone of her speech are echoed by the creature
who also sarcastically comments on Victor’s desire to murder him:
“you accuse me of murder; and yet you would, with a satisfied
conscience, destroy your own creature. Oh, praise the eternal justice
of man!” (1818 68). Not only are the Godwinian undertones of
Elisabeth’s diatribe done away with in 1831, but the sarcasm she
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wields, perceptible notably thanks to the italics (“retribution”), the
exclamation mark and the distance she puts between herself and the
language of men (“They call it”), also disappears, although the
monster’s outburst remains. Whereas 1818 Elizabeth’s eloquence
likened her to the creature, indirectly hinting that there may be
something human in his nature, 1831 Elizabeth’s silence opposes her
to him and reinforces the clear-cut separation between the two
mentioned earlier. Moreover, the use of irony requires self-division,
the ability to say one thing while meaning another; its suppression
from the revised version again emphasizes 1831 Elizabeth’s simplicity.
The latter’s transparency and truthfulness, however, avail her little
and do not prevent her from dying like her more voluble precursor.
While this might possibly represent an oblique criticism of the
ideological requirements on which the idealisation of women relies,
Shelley problematizes her society’s conception of femininity in a
more nuanced manner in 1818, offering a reflection on transparency
and the access to knowledge and truth it may or may not grant. This
is what I will explore in the second part of this essay.
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NOTES

1 I'will here focus on the two best-known texts of Frankenstein, leaving
aside the 1823 edition, which differs very little from the original one.

2 Compiled by Paula R. Feldman and Diana Scott-Kilvert and first
published in The Journals of Mary Shelley: 1814-1844 (Oxford, Clarendon
Press, 1987), the Shelleys’ reading list is available online on the Romantic
Circles website (<www.rc.umd.edu/editions /frankenstein /MShelley /readi
ng>, last accessed 8 May 2018).
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3 For a more thorough analysis of the types of heroines in Scott’s novels,
see Welsh (48-55).

4 Another probable literary source, Richardson’s Clarissa, will be evoked
below and in Part II of this essay.

5 Even though “fair” does not necessarily connote blond hair, the two
meanings of the word have almost come to merge in English since the

16th century (Warner 363). Emily Sunstein briefly examines the fairy tale
elements in Mary Shelley’s childhood and suggests that her interest in
Valentine and Orson in particular, a tale involving two brothers, one of
whom is a noble youth and the other was raised by bears, might have had an
impact on the pair formed by Victor and his Monster in Frankenstein (31-
32).

6 On the monster’s divine characteristics, see Dutoit (858-859).

7 See for instance Knoepflmacher: “Yet the beautiful and passive Elizabeth
and the repulsive, aggressive Monster who will be her murderer are also
doubles—doubles who are in conflict only because of Victor's rejection of
the femininity that was so essential to the happiness of his ‘domestic circle’
and to the balance of his own psyche” (109). Knoepflmacher’s essay is based
on the 1831 text.

8 Perhaps “Myrtella” owes her flowery name to Waverley’s Flora and Rose.

9 “Katherine is Truth’”, explains her cousin the king of Scotland (219).
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OUTLINE

Frankenstein and physiognomical interpretation
Physiognomy, women and Elizabeth Lavenza
Paradise Lost

TEXT

1 In Thomas Dutoit’s pithy and accurate phrase, Frankenstein is a “text
about faces” (852), a novel whose plot arguably revolves around
Victor’s impossibility to see through the face of his creature. The
correspondence between face and feelings, or between surface and
the sensory illusion of depth, that is posited by the 1818 text when
Victor says of Elizabeth that “her person was the image of her
mind” (20), ! is taken for granted thematically and never articulated in
the revised version, as we saw in Part I. This identification of outer
appearance with the interiority of thought and feeling is founded on
the pseudo-scientific presumptions of physiognomical
correspondence which, according to Scott J. Juengel (354),
“functions as the governing epistemological model operating
in Shelley’s Frankenstein”. This is the model that Victor Frankenstein
is shown depending upon repeatedly in the course of his encounters
with the monster. Unsurprisingly, since physiognomy mattered
greatly to Victor’s mentor, Albertus Magnus, who was himself
influenced by Aristotle in this respect and others, % Shelley’s
protagonist demonstrates again and again his tendency to follow in
his countryman Lavater’s footsteps, firstly with Elizabeth, secondly
with M. Krempe—whose “repulsive countenance [...] did not
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prepossess [him] in favour of his doctrine” (28)—and thirdly and most
strikingly with the monster. According to this epistemological model,
if Elizabeth’s loveliness corresponds to her moral worth, then it
follows that the monster’s hideous appearance would be the sign of a
vicious mind. Yet, as any reader of Frankenstein knows, the
correspondence or non-correspondence between the monster’s
physical appearance and his moral attributes invites considerable
scepticism and encourages us to regard the epistemological model at
work here with a critical distance that is both doubtful of Victor’s
assumptions and liable to problematize the act of reading, whether it
be of texts or of the faces represented within them, that the

model implies.

2 In this second part, I will argue that this model which determines the
flawed character of Victor’s perception is linked to a certain
conception of femininity prevalent at Shelley’s time; what I will
suggest is that Frankenstein engages with the demand for
transparency upon which this faulty conception relies and
problematizes it yet stops short of wholly rejecting it.

Frankenstein and physiognom-
ical interpretation

3 Although an interest in physiognomy can be traced in the
18th century English novel, its success in Shelley’s time is largely due
to the popularity of the theories of Johann Caspar Lavater (1775-1778),
“practically a household name in Britain from the moment in 1789
when the first English translation of his Essays on Physiognomy
appeared” (Tytler 293) up to the early 1810s. When the future Mary
Shelley, born in 1797, was nineteen days old, her father asked his
friend William Nicholson, a chemist and disciple of Lavater, to
perform a physiognomic reading on his daughter. In the report
preserved among William Godwin’s papers, Nicholson wrote that he
saw “considerable memory and intelligence [...] quick sensibility,’
concluding: “her manner may be petulant in resistance, but cannot be
sullen” (Sunstein 22). According to John Graham, the tendency to
consider physiognomy as a science waned after the 1780s, but
although Godwin himself was no enthusiastic follower of the face-
reading Swiss pastor, Lavater had his devotees among Godwin’s
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circle, among whom Thomas Holcroft, and Shelley’s father also
claimed as late as 1831, the year that Frankenstein was revised, that
“nothing can be more certain than that there is a science of
physiognomy” (cited in Graham 568). Godwin’s interest finds its way
into the descriptions of his own fictional characters, for instance in
the portrait he draws of Marguerite in St Leon which will be briefly
discussed below. As for Mary Wollstonecraft, she translated and
abridged Lavater’s Physiognomische Fragmente zur Beforderung der
Menschenkenntnis und Menschenliebe in 1788 “with the liveliest
interest” (cited in Graham 567) and met the author when he visited
London in 1792. Wollstonecraft’s position wavered, however; she
expressed doubts about the soundness of Lavater’s principles and
methods, quipping in Letters Written during a Short Residence in
Sweden, Norway and Denmark (1796) that Lavater must have found
“lines in [Count Bernstorff’s] face to prove him a statesman of the
first order; because he has a knack at seeing a great character in the
countenances of men in exalted stations, who have noticed him, or
his works” (179). Whether or not Godwin, Wollstonecraft, Edgeworth,
Lewis and others completely endorsed the principles on which
Lavater based his analyses, “[e]ach of these writers used
interpretations of facial details in presenting their fictional
characters, indicating their absorption of a point of view sympathetic
with that of Lavater” (Graham 567-568). It is thus not unreasonable to
assume that Mary Shelley inherited an ambivalent vision of
physiognomy from her parents. Furthermore, the success of Lavater’s
physiognomic treatise coincided with and contributed to the
development of the novel of sensibility in the late 18th century, where
meaning is conveyed by the body rather than by language, facial
expressions being given pride of place.? The first decades of the

19th century pursued this exploration of the correspondence
between the sensible and the spiritual, often formulated in terms of
the relationship between the “inside” and the “outside” of the human
body, with the publication of novels such as Sense and Sensibility

by Austen and Frankenstein, in which Shelley echoes her parents’
conflicting stance towards physiognomy and explores the dangers as
well as the appeal of this approach.

4 Time and again, the dangers of judging a situation on the “face” of it
are underlined in Frankenstein. Justine is sentenced to death because
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of her behaviour and of false evidence while Victor finds himself
wrongly accused of Clerval's murder because of appearances: “they
observed that it appeared that I had brought the body from another
place, and it was likely, that as I did not appear to know the shore,

I might have put into the harbour [...]" (126, emphasis added).
Situations prove misleading, and so may faces: Victor reconsiders his
physiognomic interpretation of M. Krempe, overcoming his initial
distrust and separating Krempe’s “repulsive” appearance from his
character. In Krempe’s case, Victor distinguishes between inside and
outside: “I found even in M. Krempe a great deal of sound sense and
real information, combined, it is true, with a repulsive physiognomy
and manners, but not on that account the less valuable” (30). Victor
here applies caution, although belatedly, as recommended by Lavater
who advocated critical distance. No such distance benefits his
creature though. As Scott J. Juengel observes, quoting Lavater,
“Victor’s interpretations of the creature’s countenance are invariably
consistent with the most fundamental of physiognomical tenets, that
‘beauty and deformity of the countenance is in a just and determinate
proportion to the moral beauty and deformity of the man™ (360).
Whereas Victor’s first impression of Krempe was belied by a better
acquaintance with him, his first impression of the creature, which fills
him with “breathless horror and disgust”, serves as an unalterable
basis for all ulterior readings of his behaviour. When Victor sees “one
hand [...] stretched out”, he interprets this gesture as made
“seemingly to detain [him]” (36), so as threatening since he runs away
—the adverb “seemingly” making explicit the fact that Victor
interprets the monster’s appearance. Nowhere in the novel will he
revise this judgment or envisage that he may have misread this
gesture or his creature’s face. As we know, the monster’s account of
himself differs, and so may the reader’s, who can interpret this
outstretched hand for instance as an infant’s reaching out to the
“father” that Victor, after all, purported to be. Victor reacts like
everyone else on seeing the monster, that is, according to the latter,
on a prejudice (or judgment formed a priori):

they are prejudiced against me. I have good dispositions; my life has
been hitherto harmless, and, in some degree, beneficial; but a fatal
prejudice clouds their eyes, and where they ought to see a feeling
and kind friend, they behold only a detestable monster. (93)
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5 Plainly, according to the monster, his “inside”, or moral sensibility,
does not match his “outside”, or physical appearance. So why is Victor
able eventually to see through Krempe’s “repulsive” face but not to
read correctly the creature he has fashioned? In the next part of this
essay, I would like to take up an analogy frequently made by critics
that the creature is but a “woman in disguise” (Gilbert and Gubar 237)
and suggest that behind the monster, Shelley examines a certain

representation of femininity in her society and in fiction.

Physiognomy, women and Eliza-
beth Lavenza

6 The ideology of physiognomic correspondence finds its way into the
fictional representations of the 18th and 19th centuries with various
aims and effects, concerning both male and female characters.
Smollett’s Roderick Random possesses flaming red hair which
matches all too well his fiery personality, for instance. In
Frankenstein, Victor’s thoughts and emotions can be visible on his
face, as when “Elizabeth read [his] anguish in [his] countenance” (63).
But the construction in the course of the 18th century of the morally
transparent body as an ethical constraint on women rendered this a
particularly crucial issue for them and affected the descriptions of
female characters. This process, started well before the publication of
Lavater’s theories, was already explored for instance in Burney’s
Evelina (1778), but during the lifetime of Mary Wollstonecraft and in
that of her daughter, 4 the success of physiognomy must have
buttressed what rested hitherto on an ideological and religious basis.
Sentences like this one, from James Fordyce’s Sermons to
Young Women (1766):

This breach of her most sacred law [chastity], the justice of Nature
has generally branded with a look and manner particularly
characteristic and significant; as, on the other side, she has always
(I think, always) marked the genuine feelings of modesty with a look
and manner no less correspondent and impressive (I 50),

or this: “Having no bad passions to conceal, your thoughts and
manners will be transparent” (II 145), from the same source, must
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have taken on an additional meaning; the advice and guidelines given
in the many conduct books of the period, whose weight on female
writers is analysed in particular by Mary Poovey (3-47), received a
scientific veneer which arguably made their message even more
difficult to resist. The presentation of female characters, particularly
in female-authored novels, bears witness to this difficulty.

7 Such is the case with the description of Elizabeth Lavenza in 1818, or
rather with the two descriptions provided in Part I, which do not rest
on quite the same epistemological premises. The second one works
in the traditional manner of Lavater’s physiognomy (and of conduct
books), from the outside to the inside, from the physical trait to the
intellectual one which it signifies: “An open and capacious forehead
gave indications of a good understanding, joined to great frankness of
disposition. Her eyes were hazel, and expressive of mildness” (51).
Limited to a surface reading, this passage, which is reminiscent of
what we saw regarding 1831 Elizabeth in Part I, focuses on
“indications” and “expression” that are signs but no assurance of a
“good understanding”, “frankness” and “mildness”. Here Victor limits
his description to the surface, never telling us (or rather Walton) what
Elizabeth’s personality is really like. Since this is a retrospective
narrative, and since, besides, Victor has been acquainted with
Elizabeth since childhood, he is supposed to be well aware of
Elizabeth’s character: he should not have to read on the surface what
he already knows, all the more so as this jars with the sense of depth
conveyed by the first description of Elizabeth in 1818 (excerpt A in
Part I). Short as it is, this first portrait stands out when compared to
the heroines of previous novels, especially male-authored, in the
sense that Shelley has Victor present his cousin from the inside out.
Victor begins by portraying Elizabeth’s moral and intellectual worth
(“docile”, “good-tempered”, “playful”, with “strong and deep feelings”,
etc.) before turning to her appearance with the sentence “[h]er
person was the image of her mind”. Elizabeth’s “person” confirms
what he knows of her “mind”, it does not signify it, or not only.
Instead of appraising her personality based on her appearance, he
finds confirmation in her looks of what he knows of her character;
to put it differently, his knowledge of Elizabeth’s feelings and
understanding comes before his account of her face, in the way he
presents it, working from the depths to the surface, if I may use this



Représentations dans le monde anglophone, 19 | 2018

metaphor. This reverses the order of presentation found in many
novels, where “appearance” precedes “essence”, even in the case of
characters supposedly known to the narrator. The first introduction
of Fielding’s Sophia Western by the omniscient narrator of Tom Jones
begins with “the outside of Sophia”, shifting to the inside a few
paragraphs later with a phrase whose wording almost literally
reverses Shelley’s: “[h]er mind was every way equal to her

person” (136). Closer chronologically to Frankenstein’s Elizabeth,
another omniscient narrator, that of Scott’s Waverley (1814),
concludes Flora Mclvor’s physical description with the following
sentence: “[h]er sentiments corresponded with the expression of her
countenance” (107), before moving to the depiction of said
sentiments. Or again, in St Leon (1799), which Shelley had re-read

in 1814 and again in 1815, Godwin’s first-person narrator describes his
future wife thus: ®

Marguerite Louise Isabeau de Damville was, at the period of our first
meeting, in the nineteenth year of her age. Her complexion was of
the most perfect transparency, her eyes black and sparkling, and her
eyebrows dark and long. Such were the perfect smoothness and
clearness of her skin, that at nineteen she appeared five years
younger than she was, and she long retained this extreme juvenility
of form. Her step was airy and light as that of a young fawn, yet at
the same time firm, and indicative of strength of body and vigour of
mind. Her voice, like the whole of her external appearance, was
expressive of undesigning, I had almost said childish, simplicity. Yet,
with all this playfulness of appearance, her understanding was bold
and correct. Her mind was well furnished with every thing that could
add to her accomplishments as a wife or a mother. [...] (33-34)

The purity of her mind seemed to give a celestial brilliancy and
softness to the beauties of her person. (35)

The “transparency” of the “celestial” Marguerite’s complexion
functions as the visible sign of her purity; having no “bad passions to
conceal”, her “thoughts and manners” are transparent, to
paraphrase Fordyce.

8 I would like to suggest that in this respect, Shelley has Victor
describe Elizabeth, in this first passage at least, in a manner which
corresponds better with the logic found in certain contemporary
female authors when presenting similarly transparent characters,
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although her reading list does not include them. Here is Adeline in
Ann Radcliffe’s Romance of the Forest (1791):

The observations and general behaviour of Adeline already bespoke a
good understanding and an amiable heart, but she had yet more—she
had genius. She was now in her nineteenth year; her figure of the
middling size, and turned to the most exquisite proportion; her hair
was dark auburn, her eyes blue, and whether they sparkled with
intelligence, or melted with tenderness, they were equally attractive:
her form had the airy lightness of a nymph, and, when she smiled,
her countenance might have been drawn for the younger sister of
Hebe: the captivations of her beauty were heightened by the grace
and simplicity of her manners, and confirmed by the intrinsic value
of a heart

“That might be shrind in crystal,

And have all its movements scann'd.” (29)

The narrative voice moves from an estimate of Adeline’s character,
based on her behaviour to Madame de La Motte in the previous
paragraph, to direct characterization of her mind (“she had genius”)
to a description of her physical appearance, before returning to the
“intrinsic value” of a heart which “confirm[s]” Adeline’s beauty: the
outside confirms the inside and vice-versa. The unidentified
quotation resorts to the image of the crystal and its transparency to
highlight the heroine’s purity and the perfect correspondence of her
mind and body.

9 Mind and body correspond but are completely separated in the case
of Jane Austen’s ironically transparent Marianne Dashwood. ® Her
disposition is described at the end of the first chapter of Sense
and Sensibility (1811): “She was sensible and clever; [...] generous,
amiable, interesting” (6), some thirty pages before her physical
appearance in Chapter X:

Her form, though not so correct as her sister’s, in having the
advantage of height, was more striking; and her face was so lovely,
that when in the common cant of praise, she was called a beautiful
girl, truth was less violently outraged than usually happens. Her skin
was very brown, but, from its transparency, her complexion was
uncommonly brilliant; her features were all good; her smile was
sweet and attractive; and in her eyes, which were very dark, there



Représentations dans le monde anglophone, 19 | 2018

10

11

was a life, a spirit, an eagerness, which could hardly be seen without
delight. (35-36)

This portrait seems included as an afterthought, merely to explain
the impression made by Marianne on Willoughby while the distance
between the description of inside and outside in effect breaks the
link between them, even though the character is endowed with
“transparent” skin. No ethereal creature belonging to a different
species like 1831 Elizabeth, Austen’s lively and dark-eyed heroine also
shares 1818 Elizabeth’s “strong and deep” feelings (20) and sharply
problematizes the cost of transparency, since the correspondence
between her feelings and her body—she makes a point of showing
what she feels—leads her to the brink of death. In fact, from
Richardson’s Clarissa to the early 19th century, transparency has
become a trope used by novelists such as Burney, Austen or Shelley
to describe a certain type of female characters who have an
unfortunate tendency to die young; Elizabeth Lavenza comes after a
long series of heroines, often, like Godwin’s Marguerite, similarly
ill-fated. Even a survivor like Sophia Western in a comic novel is
indirectly but explicitly linked with death since Fielding’s narrator
resorts to a few lines taken from an elegy, Donne’s “Elegy on Mistress
Elizabeth Drury”, to describe Sophia’s metaphorical transparency:
“Her pure and eloquent blood / Spoke in her cheeks, and so distinctly
wrought / That one might almost say her body thought” (135).

Furthermore, despite her transparency, Marianne Dashwood long
remains a mystery to her sister and to the reader since it is
impossible to know whether or not she is engaged to Willoughby
until the novel is more than half way through. Austen articulates a
dialectics between the opacity and the transparency of her female
protagonist which greatly resembles what Shelley does with her
monster in Frankenstein.” It might seem paradoxical to speak of
transparency with regard to the creature, whose face, as Thomas
Dutoit points out, is “opaque” (853). But this opacity is an ironical one
since “[h]is yellow skin scarcely covered the work of muscles and
arteries beneath” (35). His literally transparent skin is the first trait
mentioned in Victor’s famous description of his creature, and it
echoes Elizabeth’s metaphorical one a few pages before (we saw in
Part I how closely the monster and Elizabeth are connected, among
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other things thanks to the shift between the literal and the
metaphorical registers). With his visible arteries, the monster’s
complexion grotesquely evokes a desirable feature in a woman’s
appearance which Lovelace for instance dwells on in his description
of Clarissa: “this lady is all glowing, all charming flesh and blood; yet
so clear, that every meandring vein is to be seen in all the lovely parts
of her which custom permits to be visible” (399, emphasis added).
Precisely because of its transparency, the monster’s hideous surface
prevents potential interpreters from accessing his inside, from
reading him properly; they all stop at the outside, with the obvious
exception of the blind De Lacey. Frankenstein thus questions the very
basis on which Victor’s knowledge rests. Far from allowing one access
to the inside, to the depths, the surface becomes an obstacle when
reading it is posited as the only mode of access to truth, largely
because the subjectivity of the interpreter, his or her prejudices, may
not be taken into account—a pre-determined interpretation thus
being understood as objective. Once again, the monster literalizes
what remains metaphorical for the other characters, here especially
Victor: when he looks into a “transparent pool’, he views not the
depths of the pool, not its bottom, but the reflection of himself on the
“mirror”-like surface (78). The image of the mirror makes clear the
risk of seeing one’s self in the other, and it does so, in this seminal
passage of the novel, at the very moment when self-awareness
begins, when subjectivity is constituted, revealing that it is built into
human beings’ access to the world. Physiognomists obviously run the
same risk. Analysing the physiognomical readings performed by the
virtuous heroes of sentimental novels, Barbara Benedict draws the
following conclusion: “[b]oth physiognomists and sentimental heroes
see virtuously because they see naively: locked in a Lacanian mirror
stage, they see themselves in the other” (320). The face-reader, from
this perspective, can only see himself or herself in the other’s
countenance, consciously or not, just as the text-reader may be
tempted to interpret a novel based on his or her mind-set; the mirror
suggests that it is his own ugliness which Victor sees in the monster.

Is it his own virtue that he sees in Elizabeth then? The failure of
Victor’s reading of his creature does not necessarily entail that the
legibility of the human body is an illusion or that a correspondence
between outside and inside may never exist; nothing in the novel
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leads us to believe that his interpretation of Elizabeth’s character is
incorrect, or for that matter that Elizabeth is wrong when reading
anguish in Victor’s countenance in the excerpt quoted above. Because
of the many links uniting the monster and Elizabeth, it does however
question the stress on feminine transparency so prevalent at Shelley’s
time in literature and in society, which appears so often in conduct
books and in the description of idealized female characters like
Godwin’s Marguerite because, as in the 1831 version of Elizabeth, it
amounts to a denial of the human characteristics associated with a
sense of depth, feelings, understanding, etc. If the monster really is a
female in disguise, then by implication there is nothing beneath the
surface and no need for Victor to reconsider his first judgment, as he
does with Krempe. The difference between the two brief descriptions
of Elizabeth mentioned above may help us understand the extent of
Shelley’s critique. When Victor sees Elizabeth as a “playfellow”,

a “friend”, a “companion”, a “future wife” only in a distant future, his
depiction of her mingles surface and depth (20). But when he returns
home after six years at Ingolstadt, the “girl” has become a “woman”, a
very possible bride in a very near future (53). Victor’s focus on the
surface in his second reading of Elizabeth can be said to be motivated
by his fear of female desire, obvious in the dream in which Elizabeth’s
warm body becomes his mother’s corpse or when he tears the female
monster’s body to pieces; this has been the subject of many feminist
readings of the novel. Beyond Victor, it is her society’s reduction of
women to surfaces that Shelley questions by showing the dramatic
consequences that may result from it. The superficiality of a woman’s
upbringing was denounced in particular by Mary Wollstonecraft, who
explained how the stress on a woman’s appearance led that woman to
become mere surface: “Taught from their infancy, that beauty is
woman’s sceptre, the mind shapes itself to the

body” (Vindication 58).8 Victor’s impossibility of going beyond his
interpretation of the monster’s surface, his refusal to allow that there
might be a beautiful inside behind the horrible outside makes
blatantly visible, on a literal level, what women were confronted with
in Shelley’s time and the dangers and potential destructiveness of
such an approach to the feminine for men and women alike. Working
from another starting-point, Joyce Zonana reaches a

similar conclusion:
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Because he is regarded as pure flesh, the monster’s fate is
comparable to that of women in patriarchal society: no matter
how hard he tries, his status as “creature” blinds his creator (and all
other humans who can see) to his status as “rational being”. (176)?

However pertinent and convincing this analysis may be, it does not
account for the ambiguous manner in which the access to knowledge
through physiognomy is represented; Frankenstein does not contain
simply a criticism of the cult of transparency and of its face-reading
preachers, if only because, as mentioned above, Victor seems to be
right in his assessment of Elizabeth’s character (at least, nothing
contradicts it within the diegesis). In the last part of this essay,

I would like to examine the appeal that such an approach may have
for a Romantic writer like Shelley.

Paradise Lost

Frankenstein exposes the attempt at equating “inside” and “outside”,
at seeking for a perfect correspondence between what one shows
and what one thinks or feels as dangerous and destructive ideology.
Yet physiognomy also represents an ideal in several respects, and it
seems to me that its appeal lingers on in the novel. First, it pretends
to offer a world of meaning and community, a hermeneutic system
where with the requisite skill and a little caution, the interpreter
supposedly possesses a key to understand others and to connect
with them, since he or she also has human features which in turn
may be read. As Barbara Benedict explains, “[t]he reciprocity of [...]
physiognomist and face [...] suggests a world of ideal unity and
legibility” (323). This unity is also that of the individual human being,
who thus finds a way out of the dichotomy which opposes matter and
spirit; the utopia of “a morally transparent anatomy” (Juengel 357) so
prevalent in the 18th century I° rests on a doctrine postulating the
unity of the human being, a fundamental coherence, a connectedness
between body and soul. Beyond, it postulates coherence between
words and reality, as when Victor insists—in vain, which should alert
us to the flawed nature of his system—on the “connected” aspect of
his story to the magistrate (142). It thus professes to offer a world of
truth where deceit would be impossible; looking at a person, male or
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female, would suffice to know exactly who he or she is, in terms of
identity and of character, as is the case with Burney’s Evelina, the
living image of her mother, or with Richard of York in Perkin Warbeck,
who asks a gypsy to “read” him: “read my palm; read rather my
features, and learn indeed who I am” i.e. the son of Edward IV and
another doomed transparent character in Shelley’s fiction (187). 11
Transparency is a fundamentally ethical stance according to which
appearance should correspond to essence, a stance which Austen’s
erring but sometimes admirable Marianne chooses in defiance of the
hypocritical world she lives in. Austen certainly denounces
Marianne’s standpoint and the character serves as a counterexample,
but the profound ambiguities of Sense and Sensibility and its
notoriously unsatisfactory ending make this a difficult position to
maintain unequivocally. It would be just as difficult in my view to
assert that Shelley simply rejects the dream of transparency and the
ideal of unity it relies on, a Romantic ideal where opposites can be
reconciled, like the world Walton dreams of, where “the seat of frost
and desolation” that is the pole can be converted into “the region of
beauty and delight” (7), or a world where the boundaries between life
and death would be “ideal’, i.e. imaginary, as in Victor’s visions (33).
Of course, such an ideal is destructive: several members of Walton’s
crew die and the Frankenstein family is nearly annihilated. But its
ultimate attraction lies in its claim to unite human beings to the
divine. That Lavater should have been a pastor is no coincidence; he
was looking for God in human faces and devised a system relying on
“a faith in the sign, the unity of signifier and signified, > God and man,
appearance and reality” (Benedict 312). In other words, he was looking
for a lost paradise, the place where, as Jean Starobinski explains in his
work on Rousseau, “c’était la transparence réciproque des
consciences, la communication totale et confiante” (19). For many
writers of the late 18th and early 19th century, however aware they
may have been that they did not live in such a world, that quest found
its embodiment in the transparent female character. The vision of
woman constructed in the course of the 18th century, that of a
child-like being who can retain that child-like transparency, a dream
of immediacy that 1831 Elizabeth, in her celestial simplicity, embodies
more than her predecessor, testifies to the lingering power of that
myth. That this type of character usually met with an untimely death
shows how conscious those writers were of the lethal character of
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the transparency myth, but that did not prevent them from being
attracted to Lavater’s theories, as we saw above, perhaps precisely for
no other reason than to debunk them.

It seems to me that the 1831 text provides a more damning
condemnation of this myth and of the epistemological process it
relies on because its Elizabeth, limited to a mere mirror-like surface,
reflects whatever Victor wishes to see. The sense of depth in the
portrait of 1818 Elizabeth, however fleeting, hints at a different
approach and begs the question that sophisticated readers may scoff
at: if Elizabeth’s person is “the image of her mind”, could the same be
said for the creature’s? Is Victor’s reading of the creature really
erroneous? After all, the monster is the ultimate unreliable narrator.
We literally only have his word for it that he helped the De Laceys
(how could Safie and Felix’s letters prove that?) or saved a

young girl. 13 We are led to believe him because of his eloquence, but
what prevents us from seeing him, for instance, as a forebear of
Frederick Clegg in Fowles’ The Collector (1963), making up excuses for
himself, pleading the purity of his intentions and blaming society for
his isolation while kidnapping and letting a young woman die? If we
confront his words with his actions, what emerges is that he
murdered a young boy and framed an innocent woman, thereby
condemning her to death. He relates that his first action was to steal
food from a poor old man (72-73), while his last act before venturing
on the Arctic sea was to “carr[y] off their store of winter food” from
villagers and steal their dogs (148). What if the features selected by
Victor for his creature were really “beautiful” (35), but the monster’s
evil mind shone through them? As readers, we are confronted with
two possible types of interpretation. In the first one, we are to take
everything at “face value”, transparently: the monster’s person is ugly
because his mind is ugly. In the second one, opacity reigns and
nothing can be taken for what it seems. Because they rely on
completely opposed epistemological modes, the two interpretations
should be mutually exclusive and yet they co-exist in the novel. This
partly accounts for the hundreds of readings which Frankenstein has
received, rather fittingly for a novel which interrogates the dream of
an unequivocal reading.
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NOTES

1 All references are to the 1818 edition.

2 For an account of physiognomy and of its importance in the history of the
novel, see Graeme Tytler, Physiognomy in the European Novel: Faces
and Fortunes, Princeton (NJ): Princeton University Press, 1982, pp. 3-34.

3 See Benedict (326-327).

4 As William St Clair rather bluntly but aptly puts it, “women were a
problem in Britain throughout the revolutionary and romantic period” (506).

5 For a thorough analysis of the role played by physiognomy in Godwin’s
fiction, see Scott J. Juengel, “Godwin, Lavater, and the Pleasures of Surface”,
Studies in Romanticism, vol. 35, no. 1, Spring 1996, pp. 73-97. Of course my
choice of male authors and of novels here may seem limited and biased.
Nevertheless they are fairly representative of works read and sometimes
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re-read by Shelley shortly before or during the conception and writing of
Frankenstein (St Leon and Waverley, two novels which greatly influenced
her) or no doubt read by her during her childhood or early teenage years;
Godwin had called Tom Jones “one of the most admirable performances in
the world” in “Of English Style” (The Enquirer, 1797 [462]). According to the
Shelleys’ reading list, Mary Shelley had read (most probably reread) Amelia
in 1817. Incidentally, Sophia Western may very well be an inspiration for
Shelley’s Eastern Safie, both characters being dark-haired, dark-eyed
orphans who escape their tyrannical fathers’ commands to join the
all-worthy man they love.

6 Austen was very probably aware (and wary) of Lavater’s theories,
according to Graeme Tytler (307), which arguably plays a role in her
presentation of Marianne.

7 1 am not suggesting that Shelley was in any way directly influenced by
Austen since to my knowledge there exists no trace of her reading Sense
and Sensibility or Pride and Prejudice (1813), whose first title was “First
Impressions” and which interrogates the role played by subjectivity in
knowledge of the other. Rather, I wish to point out that the intellectual and
cultural climate of the 1810s has led the two main female novelists of the
decade to explore and to some extent denounce the “transparency myth”.

8 For an analysis of the “tremendous extent to which [...] social, moral and
biological taxonomies are shaped by aesthetic principles” in Frankenstein,
see Heymans (119).

9 In this respect, these conclusions are close to those reached by Peter
Brooks in his highly influential essay “What is a Monster?”. Adopting a
psycho-analytical approach and insisting on completely different elements
in the novel, notably the creation of the monster as a mother substitute, he
wonders if “the Monster is not in fact a woman who is seeking to escape
from the feminine condition into recognition by the fraternity” and
speculates on “Mary Shelley’s attempts to escape the generic and cultural
codes that make heroines into objects to be looked at” (218).

10 Barbara Stafford calls physiognomy “the ‘universal science’ of the
Enlightenment” (quoted by Juengel 354). See Barbara Maria Stafford, Body
Criticism: Imagining the Unseen in Enlightenment Art and Medicine,
Cambridge (Mass.): MIT Press, 1991.

11 On the analogy between palmistry and physiognomical, see
Benedict (316).
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12 For two different and stimulating approaches to the linguistic aspect of
transparency (or lack thereof), see Brooks (1978) and Cross.

13 Lipking states the case for or against the monster and Victor very wittily
and convincingly (420-421), concluding with Mary Shelley’s deliberate
ambiguity, “the courage of her lack of conviction” (433).

ABSTRACTS

English

This essay develops the analysis of the “transparency” of Elizabeth Lavenza
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novel as a whole are subjected to the influence of physiognomony and
Lavater’s theories. [ study the two brief descriptions of Elizabeth and
compare them to extracts from other contemporary novels in order to
understand how femininity is grounded in the dangerous concept of
transparency, which I connect to the opacity of the monster’s physical
appearance. It seems to me that while the novel rigorously demonstrates
the flaws inherent in Victor’s epistemological model, it nevertheless fails to
escape its attraction entirely.
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Cet article poursuit I'analyse de la « transparence » du personnage
d’Elizabeth Lavenza a partir de I'édition de 1818 de Frankenstein pour
étudier l'influence que la physiognomonie et les théories de Lavater
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TEXT

1 L'une des caractéristiques de Frankenstein (1818) est d'étre
relativement court, méme dans sa version de 1831, car le roman de

Mary Shelley présente finalement peu d'ekphraseis et de descriptions

de personnages en comparaison avec ceux de Ann Radcliffe,
par exemple. Pourtant, Frankenstein est aussi connu pour sa
réécriture du Cauchemar (1781, 1791 et 1793 pour les versions
principales) de Henri Fissli (Joseph 109), ce qui montre l'intérét de
l'auteure pour les arts. Létude de l'architecture, I'un des deux

principaux champs esthétiques du roman, avec la peinture, montrera

quil n'y a pas d'ekphraseis purement architecturales dans
Frankenstein, mais plutot une présentation de « lieux

architecturaux », premierement les villes, deuxiemement les cottages
et troisiemement les églises et chateaux. Il s'agira notamment de voir
si ces allusions « transesthétiques » (Genette 435-445) sont véritables
ou fictives, et si elles s'inscrivent dans la tradition gothique ou bien la
modernisent. Deux traits de I'écriture shelleyenne se dégagent

en fait, d'abord une orientation pittoresque de l'architecture, les
paysages étant nettement plus prépondérants dans le roman que
I'architecture proprement dite, puis la primauté de la fonction
symbolique, narrative et structurale sur 'esthétique.
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Les villes britanniques de
Londres, Oxford et Edimbourg

2 Le choix de « décrire » ou plutdt d'évoquer I'Angleterre, I'Ecosse et
I'Irlande, lors du voyage de Victor et Clerval, peut étre di a ce que
Mary Shelley souhaitait parler de ce qu'elle connaissait le mieux, au
besoin d’angliciser la diégese pour davantage impliquer le lecteur
anglophone, ou encore a la volonté de suivre 'Autre, puisque ce
voyage est finalement l'inverse du Grand Tour entrepris par les
Britanniques aisés d’alors. Cela structure et diversifie en outre le
récit, et peut-€tre y a-t-il également une envie de rompre avec
'exotisme continental de la tradition gothique.

3 Londres se résume toutefois a ses clochers, la cathédrale St-Paul,
dessinée par Christopher Wren dans un style baroque a la fin du
xvii€ siecle, et la tour de Londres, chateau royal édifié par Guillaume le
Conquérant au x1° : « At length we saw the numerous steeples of
London, St. Paul’s towering above all, and the Tower famed in English
history. » (I11, 1, 116) Cela fait un peu carte postale et I'on ne sait
finalement rien de I'architecture. Peut-étre s'agit-il d'une pique a
I'encontre des touristes ne faisant finalement que passer, tout comme
Victor, dont on a du mal a imaginer qu’il songe a autre chose que son
expérience et ses conséquences. Lévocation de Londres a toutefois
une fonction narrative ou structurale, celle de faire écho aux
« fleches » plus pastorales de la Suisse, tandis que le chateau royal au
bord de la Tamise rappelle les ruines du Rhin, méme si Mary Shelley
privilégie celles se situant en bord de précipices (voir ci-dessous).
Finalement, la « fuite » de Victor est vaine, puisque, malgre
I'urbanisation du décor, celui-ci reste un peu le méme, tandis que la
tragédie de la création d’'un étre vivant, puis de la mort d'un étre cher,
va se répeéter. On ne trouve pas ici la dichotomie que fera Percy
Bysshe Shelley entre les sombres « ravins cimmeériens des cités
modernes » et la ville de Pompéi ouverte aux influences de la
nature (Letters 2, 72), méme s'il y a aussi un contraste entre le paradis
perdu de I'enfance et I'enfer dans lequel Victor sengouffre. A la
lecture du Journal de Mary Shelley, on se rend compte que l'adjectif
« numerous » n'est pas gage de qualité, puisqu'il renvoie a la
surpopulation que sa belle-sceur Claire Clairmont condamne en
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Suisse et que Mary elle-méme critique dans la vallée du Rhin (voir
également plus bas). Le verbe « tower » employé pour la cathédrale
anglicane peut également évoquer la tour de Babel dont elle parle a
propos des Alpes. Toutefois, la dimension pittoresque de I'apparition
de la ville, vue de loin par les voyageurs, n'est pas a négliger.

4 Linsistance sur « l'histoire anglaise » souligne en outre la dimension
temporelle, plutot que spatiale, de Londres, alors moins propice a
I'ekphrasis architecturale, mais peut-étre y a-t-il aussi de l'ironie
dans le participe « famed », étant donné que la tour de Londres est
célebre pour avoir servi de prison aux xvi€ et xvii® siecles. Il y a donc
également une dimension politique dans le choix des lieux visités.
Dans « The Political Geography of Horror », Fred V. Randel fait ainsi le
lien entre chacun d'entre eux et l'histoire révolutionnaire du siecle
precédent : « Victor reenacts the French Enlightenment’s
indebtedness to English science and politics, especially Voltaire’s stay
in England from 1726 to 1728 [... and] Rousseau’s tormented visit to
England from 1766 to 1767. » (476)

5 La dimension temporelle de la ville britannique est encore plus
flagrante a Oxford :

The memory of that unfortunate king [Charles I], and his
companions, the amiable Falkland, the insolent Goringl, his queen,
and son, gave a peculiar interest to every part of the city, which they
might be supposed to have inhabited. The spirit of elder days found a
dwelling here, and we delighted to trace its footsteps. (I1I, 11, 118)

Le lecteur ne saura pas ou, exactement, les « pas » conduisent les
voyageurs, seule l'université étant mentionnée :

The colleges are ancient and picturesque; the streets are almost
magnificent; and the lovely Isis, which flows beside it through
meadows of exquisite verdure, is spread forth into a placid expanse
of waters, which reflects its majestic assemblage of towers, and
spires, and domes, embosomed among aged trees.

I enjoyed this scene; and yet my enjoyment was embittered both by
the memory of the past, and the anticipation of the future. (Ibid.)

Tout comme ceux de Londres, « les tours, les fleches et les domes »
sont si génériques qu'ils auraient tout aussi bien pu servir a décrire,
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par exemple, la Venise des Mysteries of Udolpho (« [...] its palaces
seemed to sink in the distant waves, while its loftier towers and
domes [...] », 11, m1, Radcliffe 184), de Zofloya (« the towers and domes
of stately Venice rising proudly from the Adriatic, encircled round by
its green arms », I1I, xxx, Dacre 236) ou encore de A Classical Tour

to Italy (« rising from the waters with its numberless domes and
towers, [...] spires and pinnacles », Eustace 1, 66). C'est aussi en ces
termes que Thomas Jefferson Hogg décrit Oxford dans sa biographie
de P. B. Shelley : « The summits of towers, and spires, and domes
appeared afar, [...] and we saw the tall trees that shaded the

colleges. » (Hogg 43) Ceci suggere autant une réécriture de
Frankenstein qu'un fragment de langages sociaux (pour reprendre
'expression de Barthes) tres en vogue a I'époque. En effet, les

« domes » ne sont pas si nombreux que ces deux témoignages le
laissent penser, puisque, mis a part quelques tours-lanternes
arrondies (Tom Tower, 1682, Sheldonian Theatre, 1668, par le méme
architecte que St. Paul, Christopher Wren), seule Radcliffe

Camera (1749) est coiffée d'un dome. Les fleches y sont bien plus
nombreuses et, pourrait-on ajouter, les pinacles ornant les tours,
mais dont ni Mary, ni Hogg ne parlent.

6 Le pittoresque importe davantage que l'architecture, et il en est de
méme de la tombe de John Hampden, « le révolutionnaire idéal de
Frankenstein », ainsi que de William Godwin et de Percy Bysshe
(Randel 479)

We visited the tomb of the illustrious Hampden, and the field on
which the patriot fell. For a moment my soul was elevated from its
debasing and miserable fears to contemplate the divine ideas of
liberty and self-sacrifice, of which these sights were the monuments
and the remembrancers. (III, 11, 119)

Victor ne fait pas référence au monument de Chalgrove, a une
quinzaine de kilometres d’Oxford, puisqu’il ne fut érigé qu'en 1843,
mais a la tombe de Hampden supposée se trouver a St. Mary
Magdalene (reconstruite au xv® siecle) de Great Hampden, a

45 kilometres environ, et que Mary visita en compagnie de son pere le
20 octobre 1817, apres un premier passage en juillet (Journal 83, 85).
Ce qui caractérise I'église est sa tour crénelée, alors qu'il est
genéralement question de fleches dans Frankenstein. On y trouve
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encore, fixée sur un mur du cheeur, la sculpture en marbre blanc d'un
« sarcophage » ou autel inscrit (1743, Henry Cheer), aux coins duquel
sont assis deux putti sans ailes, I'un, avec la main sur le cceur, tenant
un baton coiffé du « chapeau de la liberté » (Lipscomb 285-286),
l'autre, reposant la téte sur sa main, avec un parchemin de la

Magna Carta. Au-dessus, sculpté en relief, un grand médaillon du
méme marbre, mais également décoré de rouge, représente la bataille
de Chalgrove, ou 'on voit Hampden tomber de cheval, ainsi qu'une
église avec fleche et non une tour crénelée. Est également sculpté un
chéne, sur les branches duquel se trouvent les armoiries des
Hampden et de leurs alliés. Mary Shelley ne décrit toutefois pas le
monument, une plus grande importance étant accordée au champ de
bataille et, surtout, aux pensées de Victor, ce qui, tout en incorporant
un sous-texte politique, la révolte de parlementaires contre la
monarchie absolue, montre bien la fonction narrative de ces lieux
architecturaux : ils ne parviennent jamais vraiment a extirper Victor
de ses sombres penseées. La parodie de récits de voyage, toujours un
peu décevant, ne fait qu'en souligner la futilité. Ainsi, 'ame de Victor
ne séleve qu'un court « instant », sa joie reste « amere » et, plus
étonnant encore, les rues sont « presque magnifiques » seulement.
Ce voyage est un échec, et 'on en vient méme a douter de la valeur
que portent certains mots de '« ekphrasis », comme « placid » et

« assemblage ». En méme temps, si les faits passés peuvent servir
d’avertissement a Victor, ainsi que le remarque également Randel a
Oxford (« He finds in the king’s environment a mirror of his own
mood of anxious waiting for an inevitable catastrophe. Instead of
drawing practical lessons for himself [...] », 477), il y a de la part de
Mary Shelley comme un aveu de supériorité nationale, du fait la
richesse de son histoire, tandis que la Suisse natale de Victor est
simplement évoquée en des termes pittoresques.

7 Edinbourg n’échappe pas, non plus, au catalogue touristique de ses
principaux monuments, mais avec une touche du « connoisseur »,
lorsqu'il s’agit d'urbanisme :

[ visited Edinburgh with languid eyes and mind; and yet that city
might have interested the most unfortunate being. Clerval did not
like it so well as Oxford; for the antiquity of the latter city was more
pleasing to him. But the beauty and regularity of the new town of
Edinburgh, its romantic castle, and its environs, the most delightful
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in the world, Arthur’s Seat, St. Bernard’s Well, and the Pentland Hills,
compensated him for the change, and filled him with cheerfulness
and admiration. But I was impatient to arrive at the termination of
my journey. (III, 11, 120)

« But I was impatient to arrive at the termination of my narrative »,
aurait pu dire Mary Shelley, qui se concentre davantage sur les
évenements tragiques frappant Victor, ces breves descriptions étant
toutes enchainées au sein d'un méme chapitre. Apres tout, I'auteure
venait de publier un récit de voyage et avait peut-étre envie de passer
a autre chose.

8 C'est au xvii® siecle que la « nouvelle ville » fiit édifiée, avec des
alignements de batiments de méme hauteur, cette « régularité »
contrastant avec le chateau « romantique » et plus proche de la
nature. D’emblée, il est évident que Mary Shelley s'adresse a des
lecteurs avertis, méme s'il est possible d’apprécier le contraste
simplement a travers les deux termes employés. Alors que cette
régularité est ce a quoi Percy Bysshe pouvait songer en parlant de
« ravins cimmériens des villes modernes », dont la « nouvelle ville »
peut servir dexemple, il n'y a pas de jugement de valeur ici, cette ville
étant « belle ». Certes, Clerval n'est pas aussi enchanté qu’a Oxford,
mais c'est Victor qui parle, et si son récit n’a pas d’ambition
périégétique, son absence d’'implication émotionnelle montre a
nouveau la futilité d'un tel « tour ». La dimension temporelle de la
ville apparait a nouveau dans son « antiquité » relative et les strates
composées par le chateau romantique et la nouvelle ville.

9 St. Bernard’s Well, source découverte en 1760 et située a Stockbridge,
aux abords de la nouvelle ville, est tout particulierement intéressante.
Pour l'abriter, Alexander Nasmyth dessina en 1788 une rotonde a dix
colonnes de style dorique, que John Wilson construisit. Modelée sur
le temple de Vesta a Tivoli, elle abrite en fait aujourd’hui une statue
d’Hygée (1884) de David Watson Stevenson, en remplacement de
l'original de 1791, dont il s'est peut-étre inspiré, mais dont les gravures
d’époque ne laissent voir tout au plus qu'une attitude légerement
différente. La nouvelle tient une coupe médicinale, tandis qu'un
serpent s’enroule autour de la colonne qui soutient la statue pour
venir s'abreuver a l'urne au-dessus. Les plis de la draperie d’'Hygée,
son chiton transparent, ses cheveux séparés sur le front et son



Représentations dans le monde anglophone, 19 | 2018

10

11

diademe sont typiquement helléniques, mais peut-étre ses traits
sont-ils plus britanniques. La mosaique du plafond, elle, ne date que
de 1887 (Canmore 2001). Il s’agit 1a de la seule statue du roman avec
les sculptures des autres lieux architecturaux 2 et encore, elle n'est
méme pas mentionnée et n'apparaitra donc qu'a un lecteur averti.
Est-ce cependant un hasard que Victor se rende au temple d'une
déesse de la médecine ? Le serpent, certes moins maléfique chez les
anciens, ne pourrait-il pas constituer une métaphore des
conséquences de la vie que Frankenstein donne a sa créature ?

Cette parodie des récits touristiques, ou Mary Shelley substitue la
déception a I'enjolivement, a pour principale fonction de décrire I'état
psychologique dans lequel se trouve Victor. Elle fait aussi appel a un
lecteur averti qui saura compleéter le récit et sa diégese, l'auteure
ayant plus a cceur de développer des événements tragiques
déterminants et les themes de son roman. Lidée d’écho et de
contraste, qui le structurent, émergent aussi de ces breves
descriptions, les « domes » et « fleches » d’Oxford, par exemple,
rappelant ceux des Alpes.

Cottages

Il est parfois question de grottes (cavernes de glace du mont Blanc,
grotte de Rutland a Matlock) et de « cellules » (celle de Justine et
celles de Victor) dans Frankenstein, mais plus pertinent encore pour
cette étude est le « cottage », véritable topos gothique. Il est d’abord
question d'une misérable hutte, dont le seul élément intérieur décrit
est « un feu » : « a small hut, on a rising ground, which had doubtless
been built for the convenience of some shepherd » (11, m1, 78). Sa
situation « élevée » est typiquement gothique, puisqu'on la

retrouve dans The Mysteries of Udolpho (« situated on a green slope,
sheltered by a tuft of oaks », IV, x1, Radcliffe 592), Zofloya (« the
mountain at the foot of which it humbly rose. It was embosomed by
trees, and surrounded by a garden », I, xi1, Dacre 95) ou encore
Zastrozzi (« at the foot of a small eminence [...] and on the opposite
side was a forest », 11, P. B. Shelley, Zastrozzi and St. Irvyne 16-17).
Cette élévation lui confere une dimension pittoresque, tandis que le
feu de cheminée évoque le (ré-)confort. Pourtant, le monstre la décrit
comme un Pandémonium terrestre : « [...] as exquisite and divine a
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retreat as Pandaemonium appeared to the daemons of hell after their
sufferings in the lake of fire. » Cette allusion a Paradise Lost, que la
creature a lu et commente (1, vii, 94-96), et 'élement du feu font

bien str d’elle un ange déchu. C'est ironique, puisque le
Pandémonium est aussi un lieu d'exil loin d'étre idyllique. La
comparaison devient en effet hyperbolique lorsque le monstre
constate : « Satan had his companions, fellow-devils, to admire and
encourage him; but I am solitary and deserted. » (96) La hutte vide,
ou briile seulement le feu et qui tente de s'élever aux cieux, est ici une
métonymie de cet ange déchu.

C'est un « Paradis » qu'il trouve ensuite, bien qu'il compare d’abord
son « taudis » (« hovel ») ou sa « niche » (« kennel ») aux « palais »
qu’il vient de voir et desquels il a été chassé :

[...] the huts, the neater cottages, and stately houses, engaged my
admiration by turns. The vegetables in the gardens, the milk and
cheese I saw placed at the windows of some of the cottages, allured
my appetite. [...] a low hovel, quite bare, and making a wretched
appearance after the palaces I had beheld in the village. This hovel,
however, joined a cottage of a neat and pleasant appearance. [...] My
place of refuge was constructed of wood, but so low, that I could
with difficulty sit upright in it. No wood, however, was placed on the
earth, which formed the floor [...]. It was situated against the back of
the cottage, and surrounded on the sides which were exposed by a
pig-stye and a clear pool of water. One part was open, and that I had
creptin [...]. The floor was a little raised, so that it was kept perfectly
dry, and by its vicinity to the chimney of the cottage it was tolerably
warm. (11, u1, 79)

La « propreté » (« neatness ») est le motif par excellence du cottage
gothique. Il en est question dans The Mysteries of Udolpho (« an
appearance of comfort and extreme neatness », IV, xi, Radcliffe 592),
The Monk (« It was a small but neat building », I, 1, Lewis 88), St. Leon
(« the neat appearance and pleasing situation of a cottage », 11, 1x,
Godwin 102), Zastrozzi (« Her little cottage was kept extremely neat »,
111, 17) ou encore le journal de Claire Clairmont (« The Cottages &
people ([as] if by magic) became almost instantaneously clean &
hospitable », 19 aofit 1814, 27). Le confort est néanmoins tout relatif :
alors qu'il décrit son taudis comme un « asile agréable » (« agreeable
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asylum »), le cottage attenant est « misérable » (II, vi, 93), des lors qu'il
s’agit de raconter I'histoire des De Lacey et leur propre chute.
Linsistance sur cette propreté ou le caractere bien ordonné d'une
habitation pauvre suscite en outre 'étonnement, puis le réconfort,
ceux des personnages, mais aussi des lecteurs issus de classes plus
aisées. Enfin, 'abondance du potager ou de fleurs montre qu'un
retour romantique a la nature pastorale est viable, ou plus
exactement fantasmé, puisqu’il est souvent de courte durée,
comme dans St. Leon, dont Mary Shelley est ici verbalement la plus
proche. La dépendance jouxtant la porcherie et la mare aux canards
est cependant une innovation par rapport a la tradition gothique

— les détails du mur chauffé par la cheminée et du sol éleve et sec
peuvent trahir 'expérience. Cela contribue a déshumaniser la
créature et a montrer comment 'environnement affecte les gens, la
encore une idée reprise de Godwin. Il lui fallait en outre trouver un
moyen pour que la créature fasse 'expérience de la vie domestique
des De Lacey:

On examining my dwelling, I found that one of the windows of the
cottage had formerly occupied a part of it, but the panes had been
filled up with wood. In one of these was a small and almost
imperceptible chink, through which the eye could just penetrate.
Through this crevice, a small room was visible, white-washed and
clean, but very bare of furniture. In a corner, near a small fire, sat an
old man, leaning his head on his hands in a disconsolate

attitude. (11, u1, 80)

14 L'« attitude » du vieil homme, « stationné », pour reprendre l'idée de
John Keats (525), au sein d'un décor domestique dépouillé, suggere
d’abord une peinture, et en effet, Mary Shelley file ici la métaphore
cauchemardesque a la Fiissli du voyeur « pénétrant » l'intimité
domestique. Les fentes rappellent aussi la pauvreté, mais la propreté
du cottage, soulignée par ses murs blanchis a la chaux, place aussi les
De Lacey a part. Les fentes des planches ont enfin une nécessité
dramatique, car cest grace a elles que la créature va
pouvoir apprendre.

15 La régénération du motif se voit aussi dans la hutte des Orcades :
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On the whole island there were but three miserable huts, and one of
these was vacant when I arrived. This I hired. It contained but two
rooms, and these exhibited all the squalidness of the most miserable
penury. The thatch had fallen in, the walls were unplastered, and the
door was off its hinges. I ordered it to be repaired, bought some
furniture, and took possession. [...] Its hills [of Switzerland] are
covered with vines, and its cottages are scattered thickly in the
plains. Its fair lakes reflect a blue and gentle sky [...]. (I, 1, 121)

La situation reculée des Orcades permet a l'incroyable de se produire,
a l'image de l'exotisme continental et méme parfois oriental de la
littérature gothique. Du point de vue de la structure du roman, la
hutte isolée fait écho a la chambre a I'étage de la maison d’Ingolstadt,
d’écrite comme une cellule (« cell »), ou le monstre observe
également Victor tandis que la lune jaune brille par la fenétre. Elle
rappelle aussi la premiere hutte du monstre en Allemagne et s'oppose
au cottage des De Lacey (« unplastered », par opposition a « white-
washed »), mais le contraste est plus explicite encore avec les
nombreux cottages émaillant la riche campagne Suisse, ainsi que le
remarquait Claire Clairmont le 25 aotit 1814 :

This would be a most delightful residence if it were not for the
amazing populousness of the country. The Mountains are covered
with cottages—It is impossible to find a wild & entire solitude. In
other countries the Mountains however beautiful are generally
deserted—but this being a republic & the people multiplying
exceedingly no spot is deserted for no spot in this fertile country is
barren except the very tops of the mountains. (30)

C'est a cette surpopulation qu'elle attribue le retour du ménage en
Angleterre, mais les raisons sont surtout financieres. Lavis de Mary
Shelley est, en outre, moins tranché, d'abord dans sa description des
alentours du lac de Lucerne de History of a Six Weeks’ Tour (1817), ou
elle privilégie le pittoresque : « In every part where a glade shews
itself in the forest it appears cultivated, and cottages peep from
among the woods. » (47) Cette description se retrouve d’ailleurs
presque mot pour mot dans son roman : « and cottages every here
and there peeping forth from among the trees » (II, 1, 70). Puis,
lorsqu’elle compare dans son Journal les collines rhénanes avec les
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Alpes suisses, elle fait en sorte de bien distinguer montagnes
sauvages et vallées urbanisées : « [...] as in Switzerland the cottages
did not pierce into their very recesses, but left something to fancy
and solitude. » (4 septembre 1814, 13) L'idée est donc que la présence
de cottages est idyllique a condition qu’ils n'envahissent pas les
montagnes, mais le point de vue plus nuancé de Mary Shelley
relativise aussi le sentiment que les touristes peuvent avoir en Suisse,
en les confrontant a la réalité d’'une terre plus austére, comme les
Orcades. En fait, le contraste de Frankenstein évoque davantage
encore celui opposant les cottages en ruine de France a ceux de la
Suisse dans A Six Weeks’ Tour : « we found the cottages roofless, the
rafters black, and the walls dilapidated » ; « The Swiss cottages are
much cleaner and neater, and the inhabitants exhibit the same
contrast » (20, 40). Cela explique la nostalgie de Victor, mais souligne
également sa chute, tout en suggérant peut-étre a nouveau un sous
texte politique, la « plus grande pénurie » pouvant étre liée au régime
politique. Que Victor fasse réparer la hutte rajoute, en outre, moins la
dimension du confort qu'une dimension autoritaire rappelant la
notion de classes (« I ordered »), mais peut-étre est-ce I'impression
d'un lecteur moderne.

Il est également question du cottage d'une vieille dame (« the cottage
of an old woman near », I1I, v, 129), qui apparait comme un passage
obligé, puisqu’il en est déja question dans The Mysteries

of Udolpho (Theresa), Zofloya (Nina) et Zastrozzi (Claudine), bien que
Mary Shelley choisisse de ne pas la nommer. Outre le clin d'ceil a la
tradition, I'age de la résidente et la situation du cottage sur la cote
irlandaise en font un ermitage vénérable quelque peu souillé par le
meurtre de Clerval, a 'image des hameaux cotiers de Sibérie

(« wretched hamlet on the sea-shore »), ou c'est cette fois le monstre
qui fait fuir les habitants : « putting to flight the inhabitants of a
solitary cottage » (v, 152). Que ce dernier épisode reproduise ce qui
s’était passé en Allemagne montre qu'il n'y a aucun espoir pour le
monstre, condamné a effrayer les hommes et les femmes. La
conjonction de la pauvreté et de I'isolement géographique est un
terreau fertile pour I'essor de la superstition, si bien que ces derniers
cottages donnent une nouvelle illustration du déterminisme.
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Des églises et chateaux pitto-
resques aux « palais de la nature »

Comme les « clochers » (« steeples ») de Londres et les « fleches »
(« spires ») d'Oxford 'ont montré, les églises et chateaux de
Frankenstein ont une dimension plus pittoresque qu'architecturale.
Mary Shelley n'avait en fait qua puiser dans ses souvenirs de
voyages et History of a Six Weeks’ Tour.

La présence d'une horloge sur le clocher d'Ingolstadt (« its white
steeple and clock », I, v, 43), alors quaucune n'est mentionnée en
Suisse, suggererait d'abord que Mary Shelley décrive I'église
St-Moritz (Moritzkirche, 1234), dont les tours sont également plus

« blanches » que les autres édifices religieux de la ville bavaroise.
Toutefois, si elle a pu en lire une description 3, il y en avait également
sur les églises suisses et savoyardes, et cest d’ailleurs la blancheur de
ces dernieres qui ressort des courtes descriptions de Victor (« At
length the high white steeple of the town met my eyes », 11, 34) : « In
the midst of the plain rises a little isolated hill, on which the white
spire of a church peeps from among the tufted chestnut woods »,
écrit Percy Bysshe pres de Saint-Gingolph, alors qu'il navigue seul
avec Byron, dans sa lettre du 12 juillet 1816 a Thomas Love Peacock,
publiée dans A Six Weeks’ Tour (« Letter III », 125). Cela donne du
réalisme au passage, tout en soulignant la pureté du paysage, avec
lequel les Orcades vont contraster.

Il est difficile de reconnaitre aujourd’hui I'église Notre Dame de
I'Assomption d’Evian-les-Bains (xm® siécle) dans la description de
Victor, car méme depuis la rive, elle n'est plus entourée d’arbres, et le
clocher du xii€ siecle, moins blanc, se termine en tour-lanterne : « The
spire of Evian shone under the woods that surrounded it, and the
range of mountain above mountain by which it was

overhung. » (III, v, 143) Cette description ne fait que reprendre
implicitement le motif de la blancheur étincellante, a travers le verbe
« shine », exactement comme le faisait Percy Bysshe dans sa lettre
publiée dans A Six Weeks’ Tour : « As we approached Evian, the
mountains descended more precipitously to the lake, and masses of
intermingled wood and rock overhung its shining spire. » (114)
Peut-étre les Shelley décrivent-ils en fait I'église de
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Neuvecelle (xi° siecle), plus éloignée de la rive, au clocher pointu,
anciennement chapelle de chateau et entourée d’arbres sur les
vieilles cartes postales. Cette blancheur immaculée, malgré le
meurtre de Clerval survenu entretemps, cet ordre méme qui se
substitue dans le roman a I'enchevétrement plus sauvage de la lettre
de Percy Bysshe, apparaissent comme le calme avant la tempéte, le
meurtre d’Elizabeth dans cette méme ville. Les différents niveaux des
montagnes, de la forét, de I'église et, dans A Six Weeks’ Tour, du lac,
renvoient également a la variété requise par le pittoresque,
notamment chez Radcliffe (III, v1, 411).

Enfin, « I eagerly traced the windings of the land, and hailed a steeple
which I at length saw issuing from behind a small

promontory » (III, n1, 127) a une dimension plus narrative, Victor
accostant ici I'lIrlande. Fred Randel (483), toujours dans son hypothese
d’allégorie révolutionnaire, suggere que ce soit ou bien en Ulster ou
bien a Killala dans le comté de Mayo, ou les forces frangaises
débarquerent en 1798. On constate que le motif de la blancheur
preélapsarienne n'est pas repris. La cathédrale St-Patrick (1760s) de
Killala est sombre, mais il s'agit probablement d'une coincidence.

Les chateaux en ruine apparaissent le plus souvent au sommet d’'une
éminence et rappellent ceux vus en 1814 dans la vallée du Rhin en
Allemagne, puis en 1816 dans les Alpes. La chronologie est

inversée dans Frankenstein, étant donné la nationalité de Victor,
méme si les Shelley étaient déja passés par la Suisse avant leur
descente du Rhin et en avaient vu un premier chateau a flanc de
falaise a Provins (M. et P. B. Shelley 18) :

Ruined castles hanging on the precipices of piny mountains; the
impetuous Arve, and cottages every here and there peeping forth
from among the trees, formed a scene of singular beauty. But it was
augmented and rendered sublime by the mighty Alps, whose white
and shining pyramids and domes towered above all, as belonging to
another earth, the habitations of another race of beings.

We passed the bridge of Pelissier [...]. But we saw no more ruined
castles and fertile fields. [...] Mont Blanc, the supreme and
magnificent Mont Blanc, raised itself from the surrounding aiguilles,
and its tremendous dome overlooked the valley. (M. Shelley,
Frankenstein II, 1, 70-71)
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The course of the Rhine below Mayence becomes much more
picturesque. [...] We saw many ruined castles standing on the edges
of precipices, surrounded by black woods, high and inaccessible.
This part of the Rhine, indeed, presents a singularly variegated
landscape. In one spot you view rugged hills, ruined castles
overlooking tremendous precipices, with the dark Rhine rushing
beneath [...]. “The mountains of Switzerland [says Henry] are more
majestic and strange; but there is a charm in the banks of this divine
river, that [ never saw equalled. Look at that castle which overhangs
yon precipice; and that also on the island, almost concealed amongst
the foliage of those lovely trees [...] and that village half-hid in the
recess of the mountain. Oh, surely, the spirit that inhabits and guards
this place has a soul more in harmony with man, than those who pile
the glacier, or retire to the inaccessible peaks of the mountains of
our own country.” (I1I, 1, 114-116)

Mary Shelley s'appuie cette fois sur sa propre expérience. Il est
d’abord question d'un chateau en ruine entre Breisach et Strasbourg
vu le 30 aofit 1814, jour de son anniversaire : « A ruined tower, with its
desolated windows, stood on the summit of another hill that jutted
into the river » (M. et P. B. Shelley 62) ; « We passed a ruined castle on
the top of a black Hill. The ruins suited the scene » (Clairmont 34) ;
mais comme Victor ne reprend pas les images du coucher de soleil et
du reflet dans 'onde que Mary et Claire utilisent ensuite, et qu'il
désigne plutot la partie du Rhin « en dessous de Mayence » (Mainz),
sa description renvoie davantage a la « vingtaine » de chateaux

— Mary parle de « the castled Rhine » dans sa préface a A Six

Weeks’ Tour (v) —vus le 4 septembre entre cette ville et Braubach et
dont il nous reste trois témoignages :

The part of the Rhine down which we now glided, is that so
beautifully described by Lord Byron in his third canto of Childe
Harold. We read these verses with delight, as they conjured before us
these lovely scenes with the truth and vividness of painting [... We]
saw on either side of us hills covered with vines and trees, craggy
cliffs crowned by desolate towers, and wooded islands, where
picturesque ruins peeped from behind the foliage, and cast the
shadows of their forms on the troubled waters, which distorted
without deforming them. (M. et P. B. Shelley 68-69)
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We leave Mayence at 6 o'’clock [...]. The banks of the Rhine are very
fine—rocks and mountains, crowned with lonely castles; but, alas! at
their feet are only still towns for ever; yet did the hills half
compensate [...]. (M. Shelley, Journal 13)

Ruined Castles are here very numerous & many most romanticly [sic]
situated Ruins have a fine effect & henceforth I shall hardly think any
scene compl[ete] without them—I think we passed no less than
twenty Castles & about 5 towns [...] We dined at Bingen—Near which
is a very strong Castle built in the middle of the Rhine—One Castle
was built on the very top of a high & rocky Mountain—Sleep at
Braubach. (Clairmont 36)

Byron décrit en fait des ruines plus au nord, entre Koblenz
(Ehrenbreistein, strophe 58) et Bonn, a Kéningswinter (Burg
Drachenfels, 1138-1167, strophe 55 : 1, haute tour crénelée). Dailleurs,
la lecture du poeme ne semble pas vraiment avoir contamine ces
témoignages plus factuels, méme si Mary reprend
I'anthropomorphisme figé du verbe « crown » (« And scatter'd cities
crowning these », v, 1, 7, Byron 210). La strophe 61, plus générique, en
est plus proche, avec ses « précipices » et ses « foréts », mais cela
renvoie a nouveau davantage aux paysages :

The rolling stream, the precipice’s gloom,

The forest’s growth, the Gothic walls between,
The wild rocks shaped as they had turrets been,
In mockery of man’s art [...]. (3-6, Byron 211-212)

Pour en finir avec Byron, Claire fait bien référence a la « forteresse »
d’Ehrenbreistein (vers 1000), détruite en 1801 et dont la
reconstruction ne débuta qu'en 1815, mais un jour plus tard, le

5 septembre, alors que les Shelley se trouvent a Koblenz :

Stay half an hour at Coblentz—opposite which is a very commanding
& rugged rock—The Ruins of a fortress stand upon its top—Napoleon
[...] destroy[ed] that which [...] had hitherto been considered as
impregnable. We saw many ruined Castles today but none so fine as
those of yesterday. Dine at Trier [...]. (37)
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Il n'y a toujours pas d’écho verbal, et 'on peut imaginer que le dernier
avis de Claire fut partagé par Mary. Les chateaux de Frankenstein
seraient donc ceux qui se situent entre Mainz et Braubach 4.

Les deux exemples donnés par Clerval font ainsi écho aux deux
chateaux décrits par Claire. Le chateau insulaire de Bingen dont ils
parlent, comme celui évoqué par Mary dans A Six Weeks’ Tour, doit
étre Binger Mauseturm (968), la « Tour des Souris », ou se réfugie
I'archevéque Hatto dans « God’s Judgment on a Wicked

Bishop » (1799, vers 43-50) de Robert Southey. Reconstruit comme
tour de guet en 1855, suite a sa destruction en 1689, 'aspect immaculé
actuel n'a plus grand-chose a voir avec l'austere haute tour carrée
sans créneaux et flanquée d'une tour plus fine représentée par les
gravures d’époque (Tour des souris, eau-forte, aquatinte, coloreée,
Johann Isaac von Gerning, 1820, pub. R. Ackermann). Ce sont sa
hauteur, sa forme carrée et sa situation au milieu du Rhin qui
suggerent sa « puissance », mais « chateau » est peut-étre un peu fort
comme terme. Les gravures ne le montrent dissimulé derriere le
feuillage des arbres que sil'on remonte le Rhin ou bien si l'on se
retourne une fois I'avoir passé. Il s'agit 1a du principal motif, avec
linsularité, utilisé par Mary dans A Six Weeks’ Tour (« picturesque
ruins peeped from behind the foliage ») et dans Frankenstein

(« almost concealed amongst the foliage of those lovely trees »). Clest
la variété pittoresque de chateaux qui se trouve tantot sur une ile
boisée, tantot sur une éminence, qui justifie ce choix. Or, s'il y a une
aura de mystere dans des verbes comme « concealed » ou de reflet
spéculaire dans « peeped from », le motif de I'édifice a moitié
dissimulé dans le feuillage n'est pas spécifique a la vallée du Rhin.

Lautre chateau de Bingen situé « tout en haut de la montagne
escarpée » ne semble pas étre Burg Klopp (fin du xm€® siecle),
completement en ruine depuis 1715. Dans les gravures du milieu du
siecle (William Clarkson Stanfield, Traveling Sketches, 1833), on ne
voyait encore que les murs des tours et de 'enceinte descendant vers
la ville, méme si la restauration débuta en 1815. De l'autre co6té du
Rhin, le chateau de Ehrenfels (1212), s'il ne se situe qu’a flanc de
montagne, correspond davantage a l'idée de ruines « au bord d’'un
précipice » et menacant de s’écrouler dont parle a plusieurs reprises
Victor. Une gravure de 1826 (Ruines d'Ehrenfels, eau-forte, V. Roux)
montre en effet le mur de la facade a quatre fenétres, depuis en
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partie effondrée, surplomber un précipice, tandis qu'un ou deux
(selon les gravures) donjons cylindriques s'élevent par derriere. Des
trois ruines, c'est la plus impressionnante, certains artistes
représentant des corbeaux tournoyant autour des sommets couverts
de végétation des deux tours. Toutefois, juste avant Braubach, ou les
Shelley passerent la nuit, se dresse un autre chateau encore, cette
fois veritablement en haut d'une montagne, Marksburg (xu° siecle,
reconstruit au xv¢), mais qui n’était quant a lui pas en ruine, alors que
c'est ce sur quoi Mary Shelley insiste. On pourrait en fait citer
d’autres ruines au sommet d'éminences ou en bord de

precipices pour Frankenstein. Car sil'on peut parler de véritables
allusions transesthétiques, a défaut d’ekphraseis élaborées, le geste
de Clerval n’a pas vocation a suivre la chronologie des faits et se veut
sans doute plus synthétique. Clerval joue néanmoins ici le role
émerveillé de Clairmont— voila donc l'origine du patronyme

d’Henry —, tandis que la plus grande fascination de Victor pour les
chateaux dominant un précipice fait peut-étre écho a celle de Mary.
Ce qui est certain, c'est que ces chateaux servent a caractériser les
personnages : lorsque Clerval s'identifie davantage a '« humanisme »
ou a I'« humanité » de I'esprit du Rhin (« the spirit that inhabits and
guards this place has a soul more in harmony with man ») quaux
geants des Alpes (« the habitations of another race of beings »), on
comprend pourquoi Victor lui laisse ici la parole, lui qui n'est pas en
harmonie avec sa propre espece.

Le roman ayant été écrit entre 1816 et 1818, ces ruines ont en outre pu
étre contaminées, voire méme « écrasées », par l'expérience plus
récente des Alpes. Le dernier chateau entouré de pins et de champs
fertiles, avant la limite du pont Pélissier mentionné par Victor,
renvoie ainsi au chateau de Saint-Michel-du-Lac (xm® siécle) (re-)vu le
26 juillet 1816 : « The hills of the Vale of Servoz are covered with pines,
intermixed by cultivated lawns. On one mountain that stands in the
middle there are the ruins of a castle. » (M. Shelley, Journal 54)

Percy Bysshe est plus précis dans sa quatrieme lettre publiée dans

A Six Weeks’ Tour couvrant le périple du 22 au 28 juillet :

« We repassed Pont Pellisier, a wooden bridge over the Arve, [...] the
pine forests which overhang the defile, the chateau of St. Michel, a
haunted ruin, built on the edge of a precipice, and shadowed over by
the eternal forest. » (168-169) Le chateau est en effet situé sur un
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coteau ou « mollard » au milieu de la vallée, au bord de I'Arve, mais
c'est finalement de la description hyperbolique de Percy Bysshe que
Victor est le plus proche, d’abord lorsqu'il situe le chateau en haut
d'un « précipice » et ensuite lorsqu’il reprend I'expression « on the
edge[s] of precipice[s] » pour parler des chateaux du Rhin, ce qui

« écrase » en effet les expressions « craggy cliffs crowned by desolate
towers », « rocks and mountains, crowned with lonely castles » et

« built on the very top of a high & rocky Mountain » de Mary et Claire,
et en particulier le tic « crowned ». Cependant, de méme quaucune
référence n'est faite a la 1égende entourant la Tour des Souris a
Bingen, Mary Shelley n'exploite pas la hantise de Saint-Michel-du-
Lac, ni ne décrit vraiment son plan rectangulaire, sa pierre noire et
ses herbes folles (Hugo 8-9).

Le pont Pélissier traversant I'Arve au sud de Servoz (route de la
Plaine-Saint-Jean) est mentionné plus tot, le 22 juillet dans son
Journal :

From Cerveaux we continued on a mountainous and rocky path, and
passed an Alpine bridge over the Arve. This is one of the loveliest
scenes in the world. The white and foamy river broke proudly
through the rocks that opposed its progress; immense pines covered
the bases of the mountains that closed around it [...]. (52)

On retrouve ici I'impétuosité de la riviere notée par Victor. Le pont en
bois (les piliers eux sont en pierre) emprunté par les Shelley sera

en effet emportée par 'Arve un an plus tard, ce qui souligne le danger
du passage, mais a cette idée, Victor préfere celle de limite entre
monde sauvage et monde civilisé, limite que I'on retrouve, mais a un
moindre degré, avec la ville de Mayence lors de la descente du Rhin.

Comme les termes « scene » et « picturesque » le suggerent, ces
ekphraseis renvoient davantage a la peinture et au pittoresque qua
'architecture. Les cottages suisses, toujours aussi nombreux, et le
chateau allemand désigné par Clerval jouent le méme role que les
clochers des églises transparaissant a travers le feuillage et la
frondaison des arbres, le verbe spéculaire « peeping from » employé
pour les trois types d'édifices replagant au passage 'observateur au
centre du tableau. Les chateaux en ruine semblent a la fois enracinés
et sur le point de vaciller sur leurs « précipices » (« hanging on »,
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« standing on the edges », « overlooking precipices »), ce qui crée
I'effroi nécessaire au sublime, mais ils ne sont qu'un élément du décor
varié (« variegated ») pittoresque. Ils peuvent ainsi €tre transférés
d’un tableau a I'autre ou d’un pays a l'autre, comme le montre le
transfert de la blancheur des églises suisses a celle d'Ingolstadt, et du
chateau en « bord » de précipice de Servoz aux ruines du Rhin.

Frankenstein est en partie structurés par ces différents échos de
lieux, mais a vrai dire, c’était déja le cas dans A Six Weeks’ Tour :

« During our voyage », écrit Percy Bysshe le 12 juillet 1816 entre Yvoire
et Evian-les-Bains, « on the distant height of a hill, covered with
pine-forests, we saw a ruined castle, which reminded me of those on
the Rhine » (116-117). Il y a de nombreux chateaux autour du lac,
Shelley mentionnant notamment ceux d’Yvoire, Chillon et Clarens,
mais comme celui-ci se situe sur une lointaine colline boisée, il doit
s'agir des ruines d’Allinges (x° siecle), a 8 km du rivage et 712 metres
d’altitude. Shelley étant myope, il a pu enjoliver ce qu’il a vu. Il s'agit
en fait de deux chateaux, dits « Vieux » et « Neuf », réunis au

i€ siécle, mais en ruine depuis 1705. Du vieux chateau, il reste un
donjon quadrangulaire avec quelques créneaux, ce qui a pu en effet
rappeler les ruines d’Ehrenfels ou plus encore celles de Drachenfels
décrites par Byron ; et du neuf, une tour carrée ainsi quune chapelle
avec une curieuse tour ou abside semi-circulaire. Dans les

gravures du xix® siecle, on voit en effet des pins et de la végétation sur
les tours. Il y a donc aussi dans la réutilisation des mémes motifs par
Victor une reproduction de la perception du touriste qui compare
constamment afin d'avoir des points de reperes lorsqu’il est confronté
a I'inconnu. Cela peut trahir une certaine appréhension de la part du
personnage ou la difficulté de s'ouvrir a I'Autre, occulté par les
precipices que Victor porte en lui depuis toujours.

Au-dela de la dimension pittoresque et autobiographique, les
chateaux en ruine jouent un role dans la narration : leur disparition,
ainsi que celle des champs fertiles, une fois passé le fragile pont
Pélisier, crée un nouveau sentiment d’'insécurite, tandis que Victor
s'aventure dans une « terre » autre, bien que plus proche de ses
aspirations que de celles, plus terre a terre ou « humaines », de
Clerval. Du point de vue du sublime, le mont Blanc et les « aiguilles »
qui 'entourent transcendent ces chateaux solitaires et hantés. Qu'il
ne soit question du Rhin qu'apres des Alpes renforce la futilité du
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voyage occidental de Victor, tout paraissant plus petit : une fois entré
dans le monde des géants, il ne peut plus faire marche arriere.

Les métaphores architecturales font clairement le lien entre les deux
types de structures, humaines et naturelles, notamment les
métaphores figées des « fleches » (« spires ») utilisées par Percy
Bysshe pour les pins pres des Rousses (« other darting their dark
spires into the sunny sky, brillantly clear and azure », lettre I du

17 mai, M. et P. B. Shelley 90-91), et de « pinacles » pour les
montagnes et les glaciers :

Pinnacles of snow intolerably bright, part of the chain connected
with Mont Blanc, shone through the clouds at intervals on high. [...]
the glacier de Boisson [...] overhanging the green meadows and the
dark woods with the dazzling whiteness of its precipices and
pinnacles, which are like spires of radiant crystal, covered with a
net-work of frosted silver. [...] No one dares to approach it; for the
enormous pinnacles of ice which perpetually fall, are perpetually
reproduced. [...] The summits are sharp and naked pinnacles, whose
overhanging steepness will not even permit snow to rest upon them.
(Lettre 1V, 151-165)

En fait, seul le terme « spire » est également utilisé par Mary Shelley
pour l'architecture, c'est-a-dire les églises, ce qui donne au passage
une dimension sacrée au glacier : les ekphraseis de paysages sont
ainsi plus architecturales que les descriptions de chateaux. Le lien est
également établi par le verbe « overhang » et le précipice, et donc
Iidée de danger.

La pyramide permet d’aller plus loin encore, puisqu'elle dépasse les
fleches et les pinacles. Le début de la lettre IV de A Six Weeks’ Tour
est cette fois repris du journal de Mary :

The pines descend to the banks [of the Arve at Cluses], imitating with
their irregular spires, the pyramidal crags which lift themselves far
above the regions of forest into the deep azure of the sky, and among
the white dazzling clouds. (21 juillet, 144)

Elle reprend ici la métaphore des fleches pour les pins, en leur
ajoutant l'irrégularité propre au pittoresque et au sublime, le ciel azur
digne d'une peinture et la blancheur éblouissante, méme si les nuages
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se substituent au glacier — il arrive en effet que la comparaison soit
faite dans A Six Weeks’ Tour (44), et c’'est d’ailleurs a nouveau de
glaciers qu'il est question dans Frankenstein. Mais elle stratifie
davantage les éléments du décor que ne le fait son époux, avec ici
trois a quatre niveaux, et de méme que le mouvement descendant,
puis ascendant de son ekphrasis crée le vertige, la comparaison des
fleches végétales aux pyramides minérales projette le voyageur plus
loin encore dans le temps et 'espace, comme si les fleches étaient les
ombres platoniciennes d'un idéal transcendant. C'est aussi ce qui se
passe dans Frankenstein : « [...] the mighty Alps, whose white and
shining pyramids and domes towered above all, as belonging to
another earth, the habitations of another race of beings. » Lorsqu'il
est plus précisément question de stalagmites (« conical and
pyramidical [sic, “pyramidal” dans l'original] crystalizations, more
than fifty feet in height, rise from its surface », lettre 1V, 155), ainsi
que l'explique Mary dans son journal (« on a near approach the ice
seems to have taken the forms of pyramids and stalagmites », 52),
c'est l'obélisque que les Shelley ont a l'esprit. Ils transcendent ainsi le
topos du chateau gothique, en lui substituant une montagne
ancestrale habitée et faconnée par les Titans et les Géants, ou regne
Ahriman, le principe destructeur du zoroastrisme :

Do you [Peacock], who assert the supremacy of Ahriman, imagine
him throned among these desolating snows, among these palaces of
death and frost, sculptured in this their terrible magnificence by the
adamantine hand of necessity, and that he casts around him as the
first essays of his final usurpation, avalanches, torrents, rocks, and
thunders, and above all these deadly glaciers, at once the proofs and
the symbols of his reign [...]. (Lettre 1V, 162)

La périegese laisse place au mythe (et au « symbole » politique), ce
qui convient parfaitement a Frankenstein, ou il est a la fois question
de création et de destruction. Dans le Journal de Mary, I'élévation des
verbes « shot » et « lift » ci-dessus lui inspire plutot le mythe de la
tour de Babel, qu'elle a forcément a I'esprit lorsqu’elle utilise le verbe
« tower » dans son roman :

[...] the summits of the highest were hid in clouds, but they
sometimes peeped out into the blue sky, higher one would think than
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the safety of God would permit, since it is well known that the Tower
of Babel did not nearly equal them in immensity. (51)

On retrouve au passage le verbe « peep » faisant le lien avec
l'architecture, et n'est-ce pas non plus cette hybris que l'on retrouve
dans Frankenstein ?

Les « palais » dont parle Percy Bysshe ici, ainsi que dans une lettre a
Byron datée du 22 juillet (« I wish the wonders and graces of these
“Palaces of Nature” would induce you to visit them », Letters 1, 495),
mais aussi Victor (« the snowy mountains, “the palaces of nature’,
were not changed », 1, vi, 55), sont également intertextuels, puisque
les Shelley font a nouveau référence au troisieme chant de

Childe Harold, ou I'on trouve également les métaphores des pinacles
et du trone de l'entité divine (mais sous forme verbale) :

The palaces of Nature, whose vast walls

Have pinnacled in clouds their snowy scalps,

And throned Eternity in icy halls

Of cold sublimity, where forms and falls

The avalanche—the thunderbolt of snow! (I1I, Lxi1, 2-6, Byron 212)

Ces sommets plus blancs que la blancheur des nuages qu'ils
transpercent et cette idée de formation et de déformation sont des
idées que 'on retrouve également chez les Shelley.

Mais l'on pourrait tout aussi bien citer The Lady of the Lake (1810) de
Walter Scott, qui semble avoir inspiré a Percy Bysshe « the snowy
pyramids which shot into the bright blue sky seemed to overhang our
path » dans la lettre IV (155), ainsi que I'architecture de

« Mont Blanc » (1817), qui conclut A Six Weeks’ Tour, notamment
I'énumération et I'expression « many a » de « [...] dome, pyramid, and
pinnacle, / A city of death, distinct with many a tower / And wall
impregnable of beaming ice » (104-106) :

Round many a rocky pyramid,
Shooting abruptly from the dell

Its thunder-splintered pinnacle;
Round many an insulated mass,

The native bulwarks of the pass,

Huge as the tower which builders vain
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Presumptuous piled on Shinar’s plain.
The rocky summits, split and rent,
Formed turret, dome, or battlement, [...]. (I, x1, 8-16, Scott 14)

La tour de Babel est en outre également déja la.

La littérature entre en compétition avec I'expérience, puisqu'il faut
bien mettre des mots sur ce que l'on voit. Le « dome terrible »

(« tremendous dome »), dont les italiques indiquent qu'il s'agit moins
d'une métaphore que du terme francais, bien que Victor vienne de
parler de « domes et pyramides blanches et étincelantes », évoque le
poeme « Mont Blanc », mais la vision de Mary semble ici moins
sépulcrale. La longue ekphrasis des Alpes et du mont Blanc symbolise
néanmoins le destin de Victor, a travers la neige et la glace
saccumulant sur les montagnes, et le flot impétueux de I'Arve. Les
chateaux menacent de s'effondrer a tout moment sur les voyageurs
en contrebas ou méme de s'engouffrer dans 'abime, mais plus terrible
encore est le mouvement imperceptible et inéluctable du glacier.
Dans cette premiere moitié du xix® siecle, les chateaux hantés ne font
plus vraiment peur, d'ou I'absence de référence a la hantise de
Saint-Michel ; les récits de voyage dévoilent des lieux autrement plus
effrayants pouvant faire vaciller la raison ou, comme les Shelley
aiment a le dire dans A Six Weeks’ Tour, I'imagination (« stagger the
imagination », 44).

C’est aussi Elizabeth qui décrit le mont Blanc, depuis le lac de Geneve
et Evian-les-Bains, s'improvisant a la fois guide et critique d’art :

« “[...] Observe how fast we move along, and how the clouds which
sometimes obscure, and sometimes rise above the dome of

Mont Blanc, render this scene of beauty still more

interesting [...]" » (I1I, v, 142) Bien sir, elle fait indirectement
référence aux tribulations qui rendent la vie plus « intéressante »,
toute proportion gardée, et a 'acheminement rapide vers la fin de son
existence et du roman, mais son discours est également esthétique
puisque la variété est 'une des regles du pittoresque. Cest en effet le
calme que recherchent les personnages, avant la tempéte que Victor
sent plus ou moins poindre : « The Alps here come closer to the lake,
and we approached the amphitheatre of mountains which forms its
eastern boundary. » (143) L'« amphithéatre des montagnes », véritable
cliché de la littérature gothique que l'on trouve par exemple dans
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The Mysteries of Udolpho (« Beyond the amphitheatre of

mountains », II, v, Radcliffe 224) et déja dans A Six Weeks’ Tour

(« before us arose an amphitheatre of hills covered with vines, but
irregular and rocky », 31-32), fait quelque peu écho a la description
que donne Percy Bysshe de la vallée de Servoz dans sa quatrieme
lettre, ou il est également question de limites : « Mont Blanc forms
one of the sides of this vale also, and the other is inclosed by an
irregular amphitheatre of enormous mountains, one of which is in
ruins [...]. » (169). Au-dela du pittoresque, il y a lidée d’'un piege qui se
resserre autour des personnages, comme les Alpes « inhumaines »,
celles du monstre dans sa caverne de glace et du mont Blanc que le
« dome » rend quelque peu anthropomorphe, autour de I'église
d’Evian-les-Bains, symbolisant I'Eden domestique.

En dépit donc de la brievete des descriptions architecturales,
ironiquement plus développées lorsqu’il s'agit de meétaphores pour les
Alpes, qui ont droit a de véritables ekphraseis, les lieux

« architecturaux », a défaut d’architecture, jouent un role

important dans Frankenstein. Les divers emprunts a A Six

Weeks’ Tour, et notamment aux lettres de Percy Bysshe, trahissent
d’abord le plaisir de revivre des expériences passées, et I'envie de
donner du réalisme a la diégese, qui s’éloigne alors de la fiction pour
se rapprocher du récit de voyage. Ils donnent aussi a voir comment le
texte et l'intertexte se constituent, notamment a travers le transfert
d’expressions ou la réorganisation de descriptions. Les lieux
architecturaux structurent également le roman, car une
caractéristique de I'écriture de Mary Shelley est I'écho et le contraste.
Cela permet, d'une part, de contraster la jeunesse de Victor et sa
chute, et, d'autre part, de montrer qu’il ne peut échapper a son
destin, aux précipices qu'il porte en lui, a 'image du monstre qui
l'observe. Les lieux architecturaux ont une dimension symbolique,
lorsqu'ils représentent, comme par meétonymie, les personnages et
leur destin, et narrative, lorsqu'une limite est franchie dans le décor,
notamment entre 'humain et la nature. Le plaisir découle aussi de
I'esthétisme gothique s'illustrant dans le pittoresque et le sublime,
mais finalement, il semble secondaire, derriere la fonction
structurante des lieux architecturaux, qui, au-dela du simple
contraste entre cottage idyllique et chateau cauchemardesque,
modernise le genre gothique.
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NOTES

1 Orthographié « Gower » dans I'édition de 1818 et ici corrigé par les
éditeurs. M. Shelley aurait pourtant pu utiliser le chateau Goring, construit
a la fin du xvin® siecle par le grand pere de P. B. Shelley, comme outil
mnéemotechnique. Selon Randel (477) I'évocation romantique d’Oxford et du
camp royaliste trahit 'ambiguité politique de Victor.

2 Méme dans la métaphore architecturale de la gloire employée par Walton
dans sa premiere lettre, la niche est vide de toute statue : « I imagined that
I also might obtain a niche in the temple where the names of Homer and
Shakespeare are consecrated. » (I, 16)

3 Pas chez Augustin Barruel en tout cas, bien que Lee Sterrenburg (155-157)
ait trouveé dans son Histoire du jacobinisme (1797) l'inspiration de Mary
Shelley pour la ville. Labbé, qui qualifie de « monstre » le jacobinisme,
prétend que la Révolution francgaise a été orchestrée depuis Ingolstadt par
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une société secrete, les Illuminati, fondée par un professeur d’'université.
Fred V. Randel (466-469) développe la dimension révolutionnaire du
monstre de Frankenstein et donc de la ville.

4 Lanote 33 de M. Stoking précisant que I'entrée du 4 septembre et

Childe Harold décrivent la méme partie du Rhin n’est donc pas tout a fait
exacte. Il est également curieux que, le 4 septembre, Claire dise avoir dormi
deux fois, a Braubach et a Rhens, éloignées de quelques kilomeétres
seulement, ce qui suggererait deux journées différentes, bien que I'entrée
soit insérée entre celles du 3 et du 5.

ABSTRACTS

Francais

A défaut de véritables ekphraseis architecturales, Frankenstein (1818)
présente plusieurs lieux architecturaux, en particulier les villes, les

« cottages » et les églises et chateaux. Il s'agit d’abord de les identifier,
grace a History of a Six Weeks’ Tour (1817) notamment, afin de déterminer si
ces allusions transesthétiques sont fictives ou réelles. Il s’agit ensuite de
montrer que Mary Shelley redynamise le genre gothique, en allant au-dela
du pittoresque et du sublime. En isolant quelques motifs « architecturaux »,
l'auteure structure sa narration et développe le symbolisme de son ceuvre,
dont il est possible de déceler plusieurs niveaux de lecture. Il en ressort une
ceuvre particulierement bien pensée, construite et architecturée.

English

Instead of full architectural ekphrases, Frankenstein (1818) shows several
“architectural places”, namely cities, cottages, and churches and castles.
This paper tries to identify them, especially thanks to History of a Six
Weeks’ Tour (1817), first to see whether those transaesthetic allusions are
fictional or real. The analysis shows that Mary Shelley regenerates the
Gothic tradition, by transcending the picturesque and the sublime. Indeed,
through the selection of a few “architectural” motifs, the author structures
her narrative and develops the symbolism of her novel, while several layers
of meaning can be found. This results in a well-thought and tightly
structured work.
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TEXT

1 Dans la preface qu'il donne au Frankenstein de 1818, Percy Shelley
insiste sur la finalité édifiante que le roman se propose d’atteindre :
« [...] my chief concern [...] has been limited to the avoiding the
enervating effects of the novels of the present day, and to the
exhibition of the amiableness of domestic affection, and the
excellence of universal virtue. » (7)1 Opposé aux romans en vogue a
I'époque coupables d’avoir un effet délétere sur le lecteur (on pense
aux romans gothiques auxquels il emprunte quelques traits),
Frankenstein se présente comme un roman a rebours de son temps.
La finalité édifiante que ce roman se propose d’atteindre semble
plutdt le placer dans la lignée du roman sensible qui a fleuri pendant
la deuxiéme moitié du dix-huitieme siecle anglais.

2 Le roman sensible est pourtant tombé en désuétude au moment ou
Frankenstein est publié : son esthétique jugée exagérée commence a
étre ridiculisée des les années 1780. Si les poetes romantiques de la
premiere génération ne rompent pas totalement avec les paradigmes
de I'esthétique sensible, les poetes romantiques de la deuxieme
génération rejettent quant a eux la finalité morale de I'expérience de
lecture proposée par une telle esthétique (Todd 136, 141). Le recours a
un lexique dont les connotations morales sont tres fortes des la
preface d’'un roman produit par une jeune femme cotoyant
quotidiennement Percy Shelley et Lord Byron pose alors
décidément question.
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3 On peut tout d’'abord tracer l'influence du roman sensible sur
Frankenstein sur un plan formel. Le roman s'ouvre et se clot sur les
lettres que le Capitaine Walton envoie a sa sceur, Margaret Saville,
restée en Angleterre. Léchange de lettres, en raison de son caractere
tres intime, est un procedé littéraire de choix dans le roman sensible,
comme ceci est par exemple le cas chez Samuel Richardson. Le fait
que la destinataire des lettres soit absente de la diégese confere par
ailleurs un caractere fragmentaire au texte qui rappelle ce roman-
pilier du roman sensible qu'est The Man of Feeling de Henry
Mackenzie publié en 1771. Le choix du nom du Capitaine Walton n'est
sans doute pas anodin : il peut tres bien étre un clin d’ceil a la Miss
Walton dont le héros de The Man of Feeling est éperdument
amoureux. Ce choix place donc le personnage du Capitaine et avec lui
le cadre méme du roman — ses lettres sont envoyées a sa sceur,
désormais Mrs Saville, mais anciennement Miss Walton — du co6té du
roman sensible.

4 Le journal de lecture de Mary Shelley ne porte pas trace dune
lecture de The Man of Feeling, mais on peut avancer qu'en raison de la
grande popularité dont ce roman a joui, la jeune femme I'a
effectivement lu. William Godwin l'avait en tout cas lu : son Fleetwood;
or, The New Man of Feeling publié en 1805 est une référence directe
au roman de Henry Mackenzie. Il se présente plus précisément
comme une critique de 'abandon aux émotions qui était dépeint sur
un mode plus ambigu dans The Man of Feeling. On peut donc
imaginer quen lisant au moins le roman de son pere, la question de
I'économie émotionnelle de l'individu et de sa représentation s'est
posée tres tot pour Mary Shelley. On sait en tout cas que Mary
Shelley a lu Clarissa de Samuel Richardson en anglais en 1816 puis en
italien en 1819. Le retour a ce roman monumental pendant une
période de grande détresse émotionnelle — elle venait de perdre son
fils William de la malaria — montre a quel point Mary Shelley y était
attachée (Sunstein 126, 170)2.

5 Le roman sensible s'emploie essentiellement a représenter le pathos.
Le corps devient plus précisément le médium privilégié de
I'expression de I'émotion pathétique qui est avant tout bordée par une
volonté de codification de ses manifestations. La représentation de
I'émotion proposée dans Frankenstein s'inspire de l'esthétique
déployée au sein du roman sensible car elle fait une large place aux
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situations pathétiques ainsi qu'a une représentation tres codifiée du
corps en souffrance.

6 La frontiere entre un corps souffrant nécessairement irradié
d’émotion et un corps érotisé est ténue dans le roman sensible. Il
sagira également de voir en quoi Frankenstein est redevable au
roman sensible, et en particulier a Clarissa, dans sa représentation du
désir. Avec la question du désir, c'est finalement la question de
lintentionnalité de 'émotion qui se fait jour. En mettant cette
question au centre de Frankenstein, Mary Shelley pose les jalons
d’'une représentation nouvelle — romantique — de I'émotion.

7 Héritier du théatre, le roman sensible du xvii€ siécle s’articule autour
d’'une représentation esthétisante du corps pris dans 'émotion
(Marshall 38). Les corps des personnages qui sont 'objet d'émotions
intenses dans Frankenstein sont représentés dans des postures a la
fois convenues et figées au sein de scénes qui s'apparentent a ce que
Stephen Bending et Stephen Bygrave, dans leur introduction a
The Man of Feeling, nomment des « tableaux » et qui ont pour
fonction I'édification morale du lecteur de I'époque (x). On peut par
exemple songer aux scenes d’affection domestique auxquelles le
Monstre assiste lorsqu'il épie la famille De Lacey :

It was a lovely sight, even to me, poor wretch! who had never beheld
aught beautiful before. The silver hair and benevolent countenance
of the aged cottager, won my reverence; while the gentle manners of
the girl enticed my love. He played a sweet mournful air, which

[ perceived drew tears from the eyes of his amiable companion, of
which the old man took no notice, until she sobbed audibly; he then
pronounced a few sounds, and the fair creature, leaving her work,
knelt at his feet. He raised her, and smiled with such kindness and
affection, that I felt sensations of a peculiar and over-powering
nature [...]. (112-113)

8 Outre le raffinement des manieres d’Agatha, clest surtout I'expression
du visage de Monsieur De Lacey qui émeut le Monstre. Or, la
description du visage ému joue un role prédominant dans les scenes
sensibles. Ainsi que le rappelle Anne Coudreuse : « le visage est percu
comme un symptome organique et non plus comme une expression
subjective [...]. Lexpression appartient désormais au domaine des
belles lettres, de 'opéra ou de la peinture » (206). Lesthétisation du
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visage ému culmine dans Frankenstein avec l'arrivée de Safie au sein
de la famille De Lacey :

Felix seemed ravished with delight when he saw her, every trait of
sorrow vanished from his face, and it instantly expressed a degree of
extatic [sic] joy, of which I could hardly have believed it capable; his
eyes sparkled, and his cheek flushed with pleasure; and at that
moment I thought him as beautiful as the stranger. She appeared
affected by different feelings; wiping a few tears from her lovely eyes,
she held out her hand to Felix, who kissed it rapturously, and called
her, as well as I could distinguish, his sweet Arabian. She did not
appear to understand him, but smiled. He assisted her to dismount,
and, dismissing her guide, conducted her into the cottage. Some
conversation took place between him and his father; and the young
stranger knelt at the old man’s feet, and would have kissed his hand,
but he raised her, and embraced her affectionately. (122)

9 Cette sceéne de retrouvailles, elle-méme récurrente au sein des
romans sensibles, reprend I'un des motifs de prédilection des
tableaux sentimentaux qui est I'importance du regard comme voie
d’acces privilégiée a la vie intime de l'individu ; Felix et Safie n'ont pas
besoin de parler la méme langue pour saisir I'intimité de l'autre ; un
échange de regards suffit. Les larmes qui coulent des yeux de Safie
peuvent également étre considérées comme une déclinaison de
I'expression de cette importance accordée au regard (Mullan 75). Le
baisemain échangé entre Felix et Safie, quant a lui, pose les corps des
amants dans des postures convenues en atténuant la question de la
passion érotique qui pourrait unir les deux jeunes gens. Le motif de la
génuflexion au parent, signe de respect et d'une affection profonde,
est quant a lui hérité du théatre du dix-huitiéme siecle et participe, a
ce titre, d'une méme logique d’esthétisation du corps ému
(Coudreuse 214-215). Il a déja été utilisé quelques pages plus tot
lorsque Agatha, le visage baigné de larmes en réaction a l'air de
musique a la fois doux et mélancolique que son pere vient de jouer,
sagenouille devant lui, et sera répété lorsque le Monstre éploré
suppliera Monsieur De Lacey d’écouter son récit. Le recours au
tableau sensible est méme poussé a 'extréme dans Frankenstein
puisqu’il peut se materialiser en un veéritable tableau : le spectacle de
la mere de Victor, agenouillée, en larmes, devant la dépouille de son
pere, sera en effet peint a la demande d’Alphonse Frankenstein et
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accroché au-dessus de I'atre familial pour y devenir, selon les mots de
Victor, un symbole de beauté et de dignité (73).

Le spectacle du corps en souffrance est également un ressort clé du
roman sensible. Ce spectacle est un ressort esthétique central car il
est censé provoquer une réaction émotionnelle et morale forte chez
le lecteur 3. Frankenstein contient plusieurs exemples de scénes de
souffrance imposées a des personnages que I'on pourrait assimiler a
des héros sensibles. Sans doute inspirée par 'héroine vertueuse du
Marquis de Sade, Justine est un modéle de dévouement a la famille
Frankenstein et en particulier au petit William dont elle est la
gardienne. Le Monstre fait quant a lui preuve d'un raffinement
émotionnel digne de celui d'un homme sensible . Les premiéres
larmes qu'’il verse en réponse au spectacle pathétique de I'affection
qui unit Agatha et son pere dans leur situation douloureuse sont en
effet décrites comme « un mélange de douleur et de plaisir » (122).
Elles s'inscrivent dans la droite ligne de ce que Jean-Jacques
Rousseau dit de I'expérience du spectacle de la souffrance dans Emile
ou de l'éducation :

Si le premier spectacle qui frappe [Emile] est un objet de tristesse, le
premier retour sur lui-méme est un sentiment de plaisir. En voyant
de combien de maux il est exempt, il se sent plus heureux qu'il ne
pensait I'étre. Il partage les peines de ses semblables : mais ce
partage est volontaire et doux. (297)

Mary Shelley reprend a son compte dans Frankenstein le caractere
fondamentalement ambigu du spectacle de la souffrance, a la fois
source de douleur mais aussi d'un certain plaisir pour celui qui la
contemple (Marshall 196). Cette ambiguité se retrouve dans le
spectacle qu'offre Justine lors de son proces : « The appearance of
Justine was calm. She was dressed in mourning; and her
countenance, always engaging, was rendered, by the solemnity of her
feelings, exquisitely beautiful » (77). Lorsqu’Elizabeth retrace la vie de
Justine dans une des lettres qu'elle envoie a Victor, la jeune femme est
décrite comme étant « extrémement jolie » (62). C'est bien la
souffrance de Justine, sur le point d'étre condamnée a mort par un
tribunal injuste, qui la rend incroyablement belle : le spectacle de la
souffrance provoque a la fois la souffrance morale de celui qui
I'observe (en 'occurrence Victor qui se sait étre le véritable coupable
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du meurtre de William), mais aussi, dans ce qui pourrait s'apparenter
a une logique sadienne — voire sadique — une forme d’attirance
plus trouble °. La souffrance physique du Monstre, racontée par lui
dans le deuxieme volume du roman, met également au jour le
sadisme dont I'humanité est capable en méme temps qu'elle doit
créer chez Victor une forme de compassion. D’abord violemment
chassé des villages ou il tente de trouver un abri (110), il est ensuite
roué de coups par Felix lorsque ce dernier le découvre enlacant le
giron de son pere (140). La balle qui lui troue I'épaule alors qu'il avait
tenté de sauver une petite fille de la noyade achevera le récit de ses
souffrances (146). Lempathie que ce récit de souffrances était censé
provoquer chez Victor finira cependant par échouer.

Ce que le Monstre recherche aupres des hommes en général, et
aupres de son créateur en particulier, c'est plus précisément ce que la
seconde moitié du dix-huitieme siecle nomme la sympathie. Ainsi que
le Monstre lui-méme l'exprime : « I asked, it is true, for greater
treasures than a little food or rest; I required kindness and

sympathy » (137). La sympathie est un concept hérité de la
philosophie morale du dix-huitieme siecle européen qui a notamment
été théorisé par David Hume dans A Treatise of Human Nature publié
en 1739-1740 et par Adam Smith dans The Theory of Moral Sentiments
paru en 1759 et qui fait référence a la capacité quaurait le sujet de
ressentir les émotions de celui ou celle qui lui fait face. Ce concept se
retrouve également largement dans le roman sensible car ce dernier
pose la question du caractere inné ou acquis de la bonté humaine qui
trouve a se dire dans la réponse au spectacle de 'émotion d’autrui
(Bending et Bygrave x).

Le concept de sympathie est central a Frankenstein. Le souhait avoué
du Capitaine Walton des 'ouverture du roman est bien de trouver un
ami qui « sympathiserait avec [lui] ; dont les yeux répondraient aux
[s]liens » (15). Le but de son expédition, qui est de découvrir un
passage reliant les deux podles opposés du globe, pourrait ainsi étre
une matérialisation de son souhait de complétude émotionnelle dans
la découverte d'un véritable ami. Le terme « sympathy » apparait de
nombreuses fois dans Frankenstein et y est méme manipulé jusqu’a
produire un néologisme lorsque le Monstre se dit « unsympathised
with » (142) 6. C'est qu'en réalité, Frankenstein est un roman de I'échec
de l'exercice de la sympathie (Marshall 194). Cet échec est di au héros



Représentations dans le monde anglophone, 19 | 2018

14

éponyme du roman, incapable de se mettre a la place de I'étre qu'il a
créé. Cette incapacité se matérialise de la facon la plus forte lorsque
Victor refuse de regarder sa créature : le refus du regard, motif clé du
roman sensible, équivaut des lors au refus d’accorder toute forme de
relation a l'autre (105). La disparition finale du Monstre et le dernier
mot du roman, « distance », indiquent bien le fait que 'expérience de
la sympathie comme rapprochement des individus a échoué (237). Si
le Monstre, avant de sombrer dans la haine de I'espece humaine, peut
étre considéré comme un avatar de 'homme sensible, son créateur,
qui refuse d’accorder toute forme de sympathie a un étre souffrant en
partie par sa faute, peut quant a lui étre considéré comme un avatar
de l'autre grande figure masculine du roman du dix-huitieme siecle
anglais : le personnage du débauché.

Dans son étude sur la figure du débauché dans le théatre de la
Restauration anglaise, Harold Weber analyse I'¢émergence de ce qu'il
appelle le « libertin philosophique », c'est-a-dire un personnage qui
trouve son plaisir dans I'exercice toujours plus poussé et raffiné de
son raisonnement et qui est délesté, dans le méme temps, d'une
grande partie de la puissance sexuelle brute traditionnellement
attribuée au débauché (97). On peut inscrire le personnage de Victor
Frankenstein dans la tradition du libertin philosophique. Il peut tout
d’abord étre considéré comme une figure du libertin dans le sens
premier du terme car il fait fi de toute forme d’autorité, fiit-elle celle
de son peére ou de ses professeurs, pour mener son projet scientifique
jusqua son terme. Il est, en fait, m{ par un désir d’acquérir la liberté
ultime qui est celle doutrepasser les limites imposeées par la mort. Le
grand raffinement intellectuel du personnage est également clair non
seulement en vertu de l'exploit scientifique qu'il réalise en donnant
vie au Monstre, mais aussi parce que ce sont des écrits
philosophiques issus de I'Antiquité, particulierement obscurs, qui ont
constitué la base de son éveil intellectuel (on pense alors au libertin
Lovelace de Samuel Richardson qui cite a I'envi les poetes latins tout
au long de ses lettres). Le vocabulaire employé par Victor pour
décrire son activité scientifique est par ailleurs charge de
connotations érotiques. Le passage célébre ou Victor évoque le fait
qu’il poursuit une Nature féminisée jusque dans ses recoins les plus
cachés avec ce qu'il appelle « unrelaxed and breathless eagerness »,
largement commenté par la critique d’inspiration psychanalytique et
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féministe (Mellor 112), entreméle bien plaisir intellectuel et
plaisir érotique.

Harold Weber note que le libertin philosophique peut également
devenir une figure de I'impuissance lorsqu'il est effectivement
parvenu a ses fins en ayant séduit la femme qu’il convoite

(Weber 102). Victor peut étre congu comme la figure d'une forme
d'impuissance intellectuelle : 'immense déception qui s'empare de lui
une fois sa créature animée et sa volonté de la fuir participent d'une
stratégie d'évitement de I'ceuvre finie. On peut également avancer,
dans la lignée de la critique féministe, que Victor est aussi une figure
de l'impuissance sexuelle : il a donné naissance a un étre vivant sans
le secours d'une femme précisément parce qu'il est effrayé par
l'imminence de son mariage avec Elizabeth — et avec lui par une
premiere étreinte sexuelle (Mellor 40).

Le cauchemar que fait Victor juste apres I'animation du Monstre
matérialise les craintes qu'il nourrit vis-a-vis de son union avec
Elizabeth : le baiser mortifere qu'il échange avec la jeune femme
fonctionne comme une prémonition d'une nuit de noces qui se
soldera par la mort de la mariée. Outre sa dimension proleptique, ce
cauchemar révele une économie fantasmatique qui peut étre
rapprochée de celle de cette grande figure du débauché de la
littérature anglaise du dix-huitiéme siecle qu'est Robert

Lovelace dans Clarissa. Le cauchemar, lui aussi prémonitoire, que fait
Lovelace peu avant la fin du roman présente de véritables similitudes
avec le celebre cauchemar de Victor :
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I awaked just now in a cursed fright. [...]

Methought I had an interview with my beloved. I found her I thought I saw Elizabeth, in the
all goodness, condescension, and forgiveness. [...] bloom of health, walking in the

streets of Ingolstadt.

At this, charmed by her mediation, I thought I would have
clasped her in my arms: when immediately the most angelic Delighted and surprised,

form I had ever beheld, vested all in transparent white, I embraced her; but, as
descended from a ceiling above that, struck round with [ imprinted the first kiss on her
golden cherubs and glittering seraphs, all exulting: lips, they became livid with the

Welcome, welcome, welcome! And, encircling my charmer, hue of death; her features
ascended with her to the region of seraphims; and instantly, appeared to change, and

the opening ceiling closing, I lost sight of her, and of the I thought that I held the corpse
bright form together, and found wrapped in my arms her of my dead mother in my arms.
azure robe [...] which I had caught hold of in hopes of A shroud enveloped her form,
detaining her [...]. (1218) and I saw the grave-worms

17
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crawling in the folds of
the flannel.

[ started from my sleep with
horror [...]. (52)

Ces deux cauchemars sont construits sur la méme trame : les deux
amants, ravis par le spectacle de la femme aimée dans toute sa
beauté, souhaitent I'étreindre. La volonté d’étreinte prend ensuite
une tournure inattendue puisque la femme meurt et disparait des
bras du réveur, le laissant seul et désespéré. Les deux cauchemars se
soldent par un réveil douloureux source d'une angoisse intense pour
le réveur. Le cauchemar de Victor peut également €tre compris
comme une forme de parodie horrifique de celui de Lovelace car il
fonctionne comme une image inversée de celui-ci. Chez Lovelace, la
femme aimée disparait dans toute sa splendeur, dans un mouvement
ascendant, escortée par des angelots, de la terre aux cieux. Dans
Frankenstein, la femme aimée disparait dans toute 'horreur d'un
cadavre en putréfaction, entourée de vers de terre qui évoquent non
plus I'éther du Paradis, mais 'humus de la tombe, dans un mouvement
descendant, de la terre au monde souterrain des Enfers”.

Cette parodie horrifique du cauchemar de Lovelace peut étre
attribuée a une volonté de recourir aux conventions du roman
gothique dans un roman qui se présente originellement comme une
« histoire de fantdme » 8. Le respect par Mary Shelley de la logique
interne du cauchemar tel qu'il se présente dans le texte de Samuel
Richardson inscrit néanmoins Victor dans une tradition littéraire qui
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fait du réve une figuration de l'incapacité d’assouvir sur un plan
physique un désir complexe et polymorphe (Weber 73). Le respect de
la trame du cauchemar de Lovelace indique que le rapport que Victor
entretient vis-a-vis de la femme aimée se caractérise, tout comme le
rapport qui unit Lovelace a Clarissa, par une volonté de captation de
'autre qui se soldera par la mort. Frankenstein peut alors étre lu dans
la veine du roman sensible comme la dénonciation des conséquences
terribles de I'¢gocentrisme.

La vie fantasmatique de Victor et de Lovelace est marquée par la
figure du Méme. Tandis que Lovelace réve d'une Clarissa allaitant les
jumeaux qu'elle pourrait lui donner (706), Victor réve que le cadavre
d’Elizabeth se transforme en celui de la femme qui lui est la plus
proche : sa propre mere. Le caractere incestueux de I'étreinte qui unit
Victor a sa mere lors de son cauchemar est redoublé par le lien de
parenté qui unit Victor et Elizabeth, cousins germains, lien qui
disparaitra du Frankenstein de 1831 en faisant d’Elizabeth une
orpheline recueillie par la famille Frankenstein, comme s'il fallait
gommer le potentiel sulfureux d'une telle relation. Linceste fait
également partie intégrante de I'économie fantasmatique de

Lovelace : révant que le fils quil aurait de Clarissa et la fille quil aurait
d’Anna Howe finiraient par se marier (922), il propose, cette fois bien
éveillé, la possibilité d'entretenir une relation incestueuse a I'une de
ses cousines (1024).

Tout comme I'égocentrisme de Lovelace provoque la mort de
Clarissa, cest également I'égocentrisme de Victor qui provoquera la
mort d’Elizabeth. Victor est en effet incapable de comprendre que la
menace du Monstre (« [ will be with you on your wedding-

night » (181)) fait référence a Elizabeth et non a lui-méme. Victor
semble alors, au méme titre que Lovelace, étre incapable de montrer
de 'amour pour la femme qu’il désire par ailleurs. Il matérialise ainsi
I'absence d'amour qui s'entend dans le nom de famille du débauché de
Samuel Richardson. Dans Frankenstein comme dans Clarissa, le
personnage égocentré finit par mourir seul en laissant derriere lui un
observateur d'abord fasciné puis horrifié par cette fin tragique. Cet
observateur va finalement tirer profit de 'exemple offert par la
déchéance de son ami pour abandonner toute tentative d'imitation de
cet homme et mener une vie tournée vers l'autre. Dans Clarissa, John
Belford, d’abord admiratif de la beaute, de la vivacité d’esprit et du
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culot de Lovelace finit par adopter un style de vie marqué par la vertu
et la probité. Le Capitaine Walton, qui est lui aussi d’abord fasciné par
la beauté et la puissance intellectuelle de Victor ?, se range a l'avis de
son équipage et rentre en Angleterre pour y retrouver sa sceur

entourée de ses enfants, symbole d'une domesticité joyeuse 1°.

Le recours a une affection de type sororal comme contrepoint a un
désir égocentré est également un emprunt a Clarissa :
lorsqu’Elizabeth rend visite a Justine aprés son proces, elle qualifie la
jeune servante, qui souhaite se résigner a la sentence qui lui a été
infligée, de « my more than sister ! ». Ce dernier témoignage
d’affection qui apporte une forme d'apaisement aux deux jeunes
femmes fonctionne comme un contrepoint a une justice (masculine)
violente et injuste, mais aussi a I'égocentrisme de Victor, alors prostré
dans I'ombre de la cellule, qui 'empéche de se rendre aux autorités.
Or, ce méme « my more than sister » se retrouve sous la plume
d’Anna Howe lorsquelle se lamente de la perte a venir de son amie,
due selon elle a I'égoisme masculin 2. La référence directe a la
relation qui unit Clarissa et Anna Howe, relation qui est
l'aboutissement de I'esthétique de I'émotion a I'époque de la parution
du roman de Samuel Richardson (Hagstrum 202), réaffirme le
caractere exemplaire d'une économie émotionnelle héritée du roman
sensible dans Frankenstein 3. Avec le retour a la sceur, les dangers
d’'un désir échappant a toute contrainte sont tant bien que mal
contenus a la fin du roman : la finalité édifiante du roman sensible
semble ainsi 'emporter.

Frankenstein présente pourtant des moments ou I'émotion est
désarticulée. Une fois qu'il a éte rejeté par les De Lacey, le Monstre,
jusqualors parfait représentant du héros sensible, décide d’abjurer
une bonté qui semblait naturelle pour embrasser I'exercice d'une
violence totale envers autrui. C'est dans le passage d'une économie
émotionnelle trés codifiée a la désarticulation de 'émotion que I'on
peut appréhender I'émergence d'un nouveau type de héros
romanesque qui deviendra le héros romantique.

Lhomme sensible représente en réalité le stade embryonnaire du
héros romantique (Kaplan 33). Les poetes romantiques anglais de la
seconde génération vont en effet ériger 'inadéquation fondamentale
du héros sensible a la dureté du monde qui I'entoure en
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caractéristique essentielle de la sensibilité romantique (ibid.). Tandis
que le héros sensible, victime d’'une sensibilité trop aigué, finit par
mourir sous le regard affligé d’autrui, le héros romantique va choisir
de se détourner du monde et de laisser libre cours a son émotion
dans la solitude. Lémotion n'est plus spectacle édifiant pour autrui ;
elle perd son intentionnalité.

L'économie émotionnelle du Monstre est exemplaire du glissement
du héros sensible vers une sensibilité romantique. Rejeté par un
monde qui ne le comprend pas, le héros sensible qu'il était en
puissance décide de se réfugier dans la solitude :

No sympathy may I ever find. When I first sought it, it was the love of
virtue, the feelings of happiness and affection with which my whole
being overflowed, that I wished to be participated. But now, that
virtue has become to me a shadow, and that happiness and affection
are turned into bitter and loathing despair, in what should I seek for
sympathy? I am content to suffer alone, while my sufferings shall
endure [...]. (234)

Concepts qui étaient au coeur du roman sensible, la sympathie et la
vertu sont devenues inopérantes dans le monde dans lequel évolue
désormais le héros romanesque. La souffrance n'est plus spectacle
édifiant pour celui qui en est le témoin ; elle est désormais tournée
exclusivement vers le sujet qui en fait 'expérience. Léconomie
lacrymale du Monstre est également exemplaire de cet effacement de
Iintentionnalité de 'émotion. A partir du moment ot il a été rejeté et
violenté par la famille De Lacey, puis par 'homme dont il a sauvé la
fillette de la noyade, le Monstre ne versera plus aucune larme et tuera
un a un les proches de son créateur. A 'humidité de larmes
jusqualors porteuses de probité morale succede et s'oppose le feu
d’'une colére qui méne au meurtre, cest-a-dire a I'acte qui refuse
toute relation a l'autre par excellence. Les larmes ne sont plus
satisfaisantes pour représenter 'état de désespoir dans lequel se
trouve le Monstre : la représentation codifiée de I'émotion, arrivée a
saturation, vole en éclats. Le Monstre mettra d’abord le feu a la
chaumiere des De Lacey et la danse solitaire et macabre, dictée par
ce qu’il nomme « la furie » (144), qu’il exécute devant la chaumiere en
feu matérialise une forme de désarticulation extréme du corps. Il
continue d'utiliser des images faisant référence au feu et aux flammes
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pour rendre compte de son état psychique apres le rejet dont il a été
victime. « Enflammé de douleur » (146) apres avoir recu une balle
dans I'épaule, le sang « bouillant » au souvenir des injustices dont il a
été victime (235) il parcourt les montagnes avec une « passion
brilante » (149) que seul Victor pourra éteindre en lui concevant une
compagne. Lidentification du Monstre au Satan de John Milton
concourt a filer cette métaphore de 'émotion désarticulée comme
feu inextinguible. Signe d'une rage sadique, le feu devient jouissance
masochiste a la fin du roman lorsque le Monstre décrit son avenir :

« I shall ascend my funeral pile triumphantly, and exult in the agony
of the torturing flames. » (237) Lémotion atteint son apogée non plus
dans le partage avec autrui, mais dans cet acte ultime de la solitude
quest le suicide.

Tandis que I'émotion disait I'¢lévation morale de I'individu dans le
roman sensible, elle dit désormais le mépris de soi. Lintentionnalité
de I'émotion, cette fois-ci tournée vers le sujet, est encore négative
en ce qu'elle est destructrice. Le Monstre porte le sentiment du
mépris de soi a son paroxysme. D’abord mépris physique lorsqu'’il
apercoit son reflet dans un plan d’eau, la haine de soi est exprimée au
Capitaine Walton dans toute sa force a la fin du roman lorsque le
Monstre évoque les meurtres qu’il a commis : « You hate me. But your
abhorrence cannot equal that with which I regard myself. » (235)
Héros romantique en train de se faire, le Monstre pourrait plus
précisément étre considéré comme un héros byronien. La haine de
soi est en effet un des traits distinctifs du héros byronien, que I'on
pense par exemple aux personnages du Giaour publié en 1813 ou de
Manfred paru en 1817, tous deux hantés par leurs actes meurtriers.
D'autre part, le Monstre fait preuve de capacites physiques
spectaculaires, ce qui est non seulement un des traits distinctifs des
héros de Lord Byron, mais aussi des héros de type plus explicitement
byronien qui se retrouveront dans chacun des romans suivants de
Mary Shelley (Lovell 165).

Le héros byronien souffre par amour, et plus précisément parce qu'il
est un amant maudit. amour-passion n'est plus un danger contre
lequel il faut mettre le lecteur en garde (Harley dans The Man

of Feeling et Clarissa meurent tous les deux en raison de leur abandon
a la passion amoureuse) ; le texte se concentre désormais sur les
tourments que le héros endure face a cet amour. Les lamentations de
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Victor Frankenstein font écho a celles des premiers héros de Lord
Byron. Le réve d’'un baiser qui tuerait Elizabeth n'est pas sans rappeler
I'exclamation de Manfred : « my embrace was fatal » (Levine 261) et la
derniére étreinte qui unit Victor a Elizabeth méle également amour et
mort :

I rushed towards her, and embraced her with ardour; but the deathly
langour and coldness of the limbs told me, that what I held in my
arms had now ceased to be the Elizabeth whom I had loved and
cherished. The murderous mark of the fiend’s grasp was on her neck,
and the breath had ceased to issue from her lips. (208)

Ce passage pourrait se conclure par d'autres mots de Manfred :
«I'loved her, and destroyed her! » (Levine 264) On peut saisir dans
cet entremélement du désir et de la mort un point de bascule
esthétique entre le roman sensible et le texte romantique : 'érotisme
morbide dont le débauché du roman sensible, antagoniste du héros
ou de I'héroine sensible, pouvait se réclamer (Lovelace souhaite que
le cadavre de Clarissa soit vidé de ses organes puis embaumeé (1383))
devient un trait constitutif de la dynamique émotionnelle du nouveau
héros littéraire qui est en train d'émerger 4. En provoquant la mort de
l'étre aimé, cest le désir érotique, condamné a pleurer son objet pour
'éternité, qui perd son intentionnalité.

Si I'étre aimé est la premiere victime d'un amour maudit chez Lord
Byron, le héros romantique peut également finir par mourir du fait de
la non-réciprocité des émotions qu’il ressent. Il a alors recours a cet
acte de la solitude émotionnelle ultime qu'est le suicide. Par contraste
avec 'agonie du héros sensible qui doit a tout le moins servir
d’exemple de pureté morale au lecteur, la détresse émotionnelle et
'agonie du héros romantique n'ont plus de destinataire. Le Monstre
s'identifie immédiatement au Werther de Goethe apres en avoir lu les
Souffrances :

But I thought Werter [sic] himself a more divine being than I had
ever beheld or imagined; his character contained no pretension, but
it sunk deep. The disquisitions upon death and suicide were
calculated to fill me with wonder. I did not pretend to enter into the
merits of the case, yet I inclined towards the opinions of the hero,
whose extinction [ wept, without precisely understanding it. (133)
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Le suicide du Monstre, qui met un terme au roman, suggere qu’il a
finalement compris ce qui a poussé Werther au suicide, c'est-a-dire
une soif émotionnelle restée sans réponse : « I shall die. I shall no
longer feel the agonies which now consume me, or be the prey of
feelings unsatisfied, yet unquenched. » (236-237) Les sentiments
insatisfaits auxquels le Monstre fait référence sont ceux quil a
recherchés avant de sombrer dans la rage meurtriere : la sympathie
des étres humains et 'amour qu’il aurait pu vivre si Victor avait congu
une compagne pour lui. Condamné a voir ses émotions rester sans
destinataire, le héros romantique n’a d’'autre choix que de disparaitre.

La mort de Victor pourrait par contraste sapparenter a la mort du
héros sensible. Victime de fortes émotions et de crises nerveuses a
répétition, le jeune homme meurt d’épuisement devant un Capitaine
Walton éploré :

His voice became fainter as he spoke; and at length, exhausted by his
effort, he sunk into silence. About half an hour afterwards he
attempted again to speak, but was unable; he pressed my hand
feebly, and his eyes closed for ever, while the irradiation of a gentle
smile passed away from his lips. Margaret, [...] My tears

flow [...]. (231-232)

Une dynamique corporelle et émotionnelle tres similaire se retrouve
dans la mort de Harley, le héros de The Man of Feeling, qui pousse son
dernier soupir devant une Miss Walton elle aussi en larmes :

Her tears were now flowing without controul [sic]. [...] He seized her
hand—a languid colour reddened his cheek—a smile brightened
faintly in his eye. As he gazed on her, it grew dim, it fixed, it closed—
He sighed, and fell back on his seat. (96)

L'étre que Victor a créé et qui lui succede, disparaissant dans les
ténebres sans personne pour assister a sa mort et la pleurer, ouvre la
voie a une nouvelle représentation de 'émotion dans la littérature.

Apres Frankenstein, Mary Shelley va semployer a représenter une
héroine romantique. Elle produira en 1819 Matilda que William
Godwin refusera de publier en raison du traitement de la passion
amoureuse — incestueuse — qui y est proposé. Malgré ses
nombreuses demandes, Mary Shelley ne récupérera jamais le
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manuscrit de son deuxieme roman, qui ne sera retrouvé et publié
quen 1959.

34 La suite de I'ceuvre romanesque de Mary Shelley soulignera
I'importance de la relation a autrui : si les romans qui suivent Matilda
représentent bien des personnages passionnés, ce sont en réalité les
personnages dont 'économie émotionnelle est plus retenue et plus
codifiée qui triomphent au terme de ces romans. On peut voir dans
ce triomphe de la maitrise de I'¢émotion l'influence durable que le
roman sensible a eu sur Mary Shelley. On peut aussi y voir 'annonce
de la période victorienne, qui se caractérise par une plus grande
retenue dans la représentation 'émotion. Cette coexistence de la
passion et de la retenue sous-tend I'ceuvre de Mary Shelley,
notamment dans la relation que cette ceuvre entretient avec le
courant romantique.
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NOTES

1 Nous citerons le texte de 1818 tout au long de cet article. Les traductions
frangaises du texte sont les notres.

2 Concernant 'attachement de Mary Shelley a Clarissa, voir
Pascoe (252-253).

3 C'est ce qu’Ann Jessie van Sant appelle « les possibilités d'investigation »
proposées par les scenes de souffrance (van Sant 54).

4 David Marshall note : « [The Monster’s] account of his sentiments while
watching the De Laceys reads like a citation from any of numerous
eighteenth century treatises on moral philosophy. » (196)

5 Sagissant de l'influence des écrits du Marquis de Sade sur les poetes
romantiques de la seconde génération en genéral et de Mary Shelley
en particulier, voir Praz (114).

6 Nous avons relevé dix-huit occurrences de ce terme dans le roman, et
neuf occurrences de sa forme verbale.

7 Désir et morbidité s'entremélent également chez Lovelace lorsqu’il
souhaite que le cadavre de Clarissa soit embaumé (1383).

8 Voir la célebre préface que Mary Shelley donnera a Frankenstein en 1831.
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9 « He must have been a noble creature in his better days, being even now
in wreck so attractive and amiable. [...] He excites at once my admiration
and my pity to an astonishing degree. [...] He is so gentle, yet so wise; his
mind is so cultivated; and when he speaks, although his words are culled
with the choicest art, yet they flow with rapidity and unparalleled
eloquence. » (23)

10 « But you have a husband, and lovely children; you may be happy
[...]- » (226)

11 « Yet you must die; you, my playfellow, my companion, my more than
sister. I never can survive so horrible a misfortune. [...] Yet heaven bless
thee, my dearest Justine, with resignation, and a confidence elevated
beyond this world. Oh! How I hate its shews and mockeries! » (83)

12 «If Tlose you, my more than sister, and lose my mamma, I shall distrust
my own conduct, and will not marry. [...] Oh my dear, these men are a vile
race of reptiles in our day, and mere bears in their own. » (1312)

13 Lexpression « my more than sister » sera reprise deux autres fois dans le
Frankenstein de 1831. Ces deux occurrences seront le fait de Victor
Frankenstein. Si elle marque toujours I'apaisement émotionnel qu'Elizabeth
apporte a Victor, cette expression revét également une forte connotation
ironique au regard de la négligence avec laquelle Victor traite Elizabeth a
partir du moment ou il part étudier a Ingoldstadt jusqu'a 'assassinat de la
jeune femme.

14 Ainsi que le note Harold Weber : « Observed through and developed by
other literary genres and conventions, the rake undergoes manifold
transformations during the eighteenth century; by the nineteenth century
important aspects of the rake characterize figures as diverse as Byron’s
early Romantic heroes, the frightening villains of Gothic fiction, and the
Wickhams and Crawfords of Jane Austen’s prose comedies of

manners. » (184)

ABSTRACTS

Francais

Méme s'il finit toujours par déborder les catégories génériques,
Frankenstein est souvent présenté soit comme un roman gothique, un conte
philosophique, ou bien encore comme I'ancétre du roman de
science-fiction. Le but de cet article est de montrer ce que Frankenstein
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doit également au roman sensible du xvin® siecle dont Mary Shelley fut a
certains égards une lectrice passionnée.

Il s’'agira de montrer a quel point I'esthétique du roman sensible innerve la
représentation du corps, de I'émotion et du désir masculin dans
Frankenstein, mais aussi la relation problématique que ce roman entretient
avec la finalité morale que le roman sensible se propose d’atteindre. Une
telle mise en perspective de représentations romanesques qui se suivent
dans le temps de la littérature permettra, finalement, d'appréhender le
glissement de la représentation du héros sensible vers un héros qui sera
désormais romantique.

English

Even if it ultimately brims over generic categories, Frankenstein is often
presented as a Gothic novel, a philosophical tale or even as the first
science-fiction novel. This article aims at tracing the influence of the
eighteenth-century novel of sensibility—which Mary Shelley

read passionately—on Frankenstein.

I will show how representations of the body, emotions, and masculine desire
are innervated with the aesthetic codes developed in the novel of
sensibility in Frankenstein, but also how complex the relation this novel has
with the moral purpose lying at the core of the novel of sensibility actually
is. Putting consecutive literary aesthetics into perspective will eventually be
a way to grasp the literary moment when the hero of sensibility becomes a
hero who will from now on be called Romantic.
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‘Eureka!: beyond measure and ‘out of chaos’

Four characters in search of an author? Peyret and Pirandello
Conversations with science: from galvanism to neurobiology
Hell, volcanoes and pornography

TEXT

‘Eureka!’: beyond measure and
‘out of chaos’

1 French contemporary playwright Jean-Francois Peyret’s Frankenstein
project and modern stage adaptation premiered in Switzerland at the
Théatre Vidy-Lausanne in January 2018. Interesting choice of date...
why now? Was the decision to release his play in 2018 a conscious
choice? I asked Peyret that question when he came to Grenoble to
promote his play in February. No, no, he said to me repeatedly. The
200-year anniversary is a pure coincidence and we must take his
word for it. The source of inspiration, however, is not a random
choice. On reading the Author’s famous 1831 Introduction, Peyret
stumbled across that quote which began to haunt him somewhat
obsessively: “Invention, it must be humbly admitted, does not consist
in creating out of void, but out of chaos” (Shelley 8). And indeed, one
of the most electrifying moments in the play is when the actress and
only woman on stage who embodies both Marys, Wollstonecraft and
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Shelley, mother and daughter, but also a feminized version of the
monster, declares that everything she writes is born “out of chaos”
Organized chaos. Peyret’s discovery of the 1831 text, the way it has
influenced his work as a playwright, his desire to experiment around
that concept (le chaos, in French) by allowing his actors to read Mary
Shelley on their own and improvise or to play different parts as if
they were interchangeable, not unlike Danny Boyle’s 2011 National
Theatre Live version, is everything but a humble endeavour. He
himself not so “humbly admits”, to echo Mary Shelley’s words, that
“the structure of the play (my play) is very similar to Frankenstein’s
Creature in the way it is built”; which would mean, if we interpret this
statement literally, that Peyret’s monster-play is a gigantic and
hideous creation, unfinished and nameless.

2 If we carefully dissect the fabric of the play, this provocative
argument almost begins to make sense when Peyret, for example,
transforms Victor into a Narcissistic comedian prone to fits of verbal
performance—or meta-performance, in this case—who, in the end, is
able to fill the stage, as well as the space that separates us from the
stage, with not just one monster but many monsters (plural) that
seem to grow out of thin air like multicellular organisms. Peyret’s
biological madness lies in the fact that he operates with certainty.
Not arrogance, certainty. The certainty that we all have dead bodies
living inside us: old spectres, unborn foetuses, resurrected authors.
His spectre is Mary Shelley’s. If Shakespeare was said to have written
the role of the Ghost in Hamlet for himself, Peyret is probably hidden
somewhere in Jeanne Balibar’s body and belly. The actress and
intellectual Muse (she speaks fluent English and German in the play),
Balibar, who plays Mary Shelley, is a former student of the Ecole
Normale Supérieure in Paris and a member of the Comédie-Francaise,
and has worked with Peyret in the past in some of his other
productions. If Peyret shares a certain affinity with the character of
Mary Shelley as he does with Balibar, here depicted at the early
stages of pregnancy, it is because he sees her as an alter ego, a stage
director herself, and possibly a reassuring voice to experiment freely
on the monstrous and the chaotic by breaking every sort of
boundaries, whether they be linguistic, sexual or
scientific boundaries.
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3 If Peyret admits to something repulsive in his play, messy at times,
self-destructive even, his creation however, itself a living Creature,
can be interpreted as a success. What then is Peyret’s excuse or
explanation when his spectators take offense and choose to leave
before the end of the play, making enough noise as they leave the
theatre to signify to others that their frustrated outburst is perfectly
justified? Granted, the play is more than 2 hours long, not unlike
Frankenstein’s monster, which is more than 2 meters tall. The whole
experience requires indeed courage and perseverance to understand
the different ramifications, the hypertext, the shibboleths, and the
many, many scholarly references, some more cryptic than others.
From Brecht to Beckett, the spectator might feel somewhat alienated
or rather comfortably wrapped up in a large bubble of esotericism.
Peyret’s reply would probably be that his dramatization of failure is
successfully explored from every angle and from every human
perspective even if it fails to convince the most reluctant spectator.
In the same way as Captain Walton is depicted as a failed writer,
simultaneously quoting and misquoting Coleridge’s Rime of the
Ancient Mariner in the play, Mary Shelley is recurrently portrayed as
a mother who fails to keep her children alive, tortured by the
prospect of another miscarriage. In that context, Peyret comes out as
a bold playwright who is not afraid to fail. And yet, he does, in a way.
Not because he chose to produce a difficult play, but because he
chose to leave his audience behind, deserted and alone, the victim of
the playwright’s ambition or poor sense of measure and empathy.
Some would say, with a strong sense of irony, that the smoke on stage
is too thick and clouds our judgement. But really, if you are not a
Mary Shelley fan or a Romanticist, you can just leave the playhouse
with a headache, feeling either very stupid or quite irritated. You can
also decide, in the words of Thomas Carlyle, “to die of exhaustion
rather than boredom” in your chair. This is a human error that
Frankenstein would have easily committed or a
Promethean perversion, hybris, he would have indulged in but not
Mary Shelley, never guilty, despite her young age, of alienating her
readership, convinced that invention and modesty are not mutually
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exclusive. “Eureka (jai trouve)!” Jeanne Balibar cries out at the
beginning play, as if the performative force of scientific genius had
suddenly become contagious. Peyret's Mary Shelley definitely found

something he is still looking for as a playwright. The quality of the
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character of fiction you choose to stage, quote or imitate will not
make you a better author.

Four characters in search of an
author? Peyret and Pirandello

4 There is definitely something Pirandello-esque in Peyret’s
interpretation of Frankenstein. Not six but four characters, played by
Jeanne Balibar, Jacques Bonnafé, Victor Lenoble and Joél Maillard, in
search of an author, with possible echoes to its Italian model of meta-
theatricality which in 1921 had also its crowd of opponents. When the
stage becomes a place of experimentation, authors meet and discuss
the lives of their unfinished characters or monsters. Peyret also
seems to live in this madhouse where striking up a conversation with
Mary Shelley through four different characters and attempting to
stage both her biography and her fictional anxieties does not seem
completely absurd. Peyret’s argument, like Pirandello’s, consists in
showing his audience that to perform a story is as complicated as to
think of one. We are reminded, throughout the play, that Peyret was
inspired by the Romantic circles of the time, Shelley’s exile in foreign
territory and that famous competition between authors in the Villa
Diodati in 1816 (“We will each write a ghost story, said Lord Byron;
and his proposition was acceded to” (Shelley 7)), which prompted
Mary Shelley to come up with the story of Frankenstein. Once again,
the 1831 text spoke volumes about the value of “think[ing] of a story”,
a vital step in creating something dramatic, something so alive that
the stage could even pretend to embody a beating heart. We are
reminded of the gigantic womb at the beginning of the National Live
Theatre production. Peyret also chooses to explicitly mimic the way
Mary Shelley reflects on the genesis of a new form of art, a story
about to unfold, a monster’s head crowning about to be pushed out of
the female writer-character’s vagina (in Peyret’s play, Balibar
simulates the act of giving birth on stage); in other words, “a story to
rival those which had excited us to this task™

One which would speak to the mysterious fears of our nature and
awaken thrilling horror—one to make the reader dread to look
around, to curdle the blood, and quicken the beatings of the heart. If
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[ did not accomplish these things, my ghost story would not be
unworthy of its name. [ thought and pondered—vainly. I felt that
blank incapability of invention which is the greatest misery of
authorship, when dull Nothing replies to our anxious invocations.
“Have you thought of a story?” I was asked each morning, and each
morning [ was forced to reply with a mortifying negative. (Shelley 8)

5 For Peyret, a student of Pirandello, a playwright navigating like the
Romantics between France, Italy and Switzerland, a “dull Nothing” is
still something. If not a step forward, it is, at the very least, a step in
the right direction. Peyret’s play, mind you, is not a written play, even
though the storyline has been previously laid out as part of a larger
frame: the decor by American award-winning stage designer, Nicky
Rieti, on the one hand, the video installations and cutting-edge
soundtrack created by young Italian composer Daniele Ghisi, on the
other. But the whole setting allows for a series of improvisation
exercises where the pieces of dialogue can slightly change from one
representation to the next and the deeply felt performance of each
actor fluctuates according to his or her subjective readings of
Shelley’s text and story. As such, it is a tour-de-force in terms of
creativity where drama is a powerful metaphor and a tool to reinvent
the contours of fiction.

6 In Peyret’s world, the notion of genre also seems to occupy centre
stage, namely by taking full advantage of the epistolary form and the
theatrical quality of the genre. Every letter, sometimes materialized
on stage by a blank sheet of paper, corresponds to a different style of
performance, which naturally raises questions of authorship. The
shifting points of view soon degenerate into identity crises and
several acts of schizophrenia when actors feel their stage partner is
playing their characters better than themselves. Once again, we are
reminded of another controversial playwright who found his
inspiration in eighteenth-century letter-writing, German poet and
director of the Berliner Ensemble, Heiner Miiller, author of another
hypertextual feat, Quartett (1980). This adaptation of Laclos’s
Liaisons dangereuses is also a foursome created in a context of chaos,
in a salon and a bunker, before the French revolution and after World
War 111, according to the stage directions. Four characters embodied
by two—in Peyret, it is the other way around—Merteuil and Valmont
trapped together in a situation of conflict, playing games and



Représentations dans le monde anglophone, 19 | 2018

changing personalities: one man, three women, in Miiller; in Peyret,
one woman, three men; in both plays, a variety of masks, mirrors and
gender roles. Although the whole effect is one of discord, seething
impulses and sexual energies, the whole structure is as rigorous as a
musical score, a jazz quartet, sometimes even a military march.
Balibar’s ghost, at the beginning of Peyret’s play, walks back and forth
in the background counting her steps. She reappears at the end, like
clockwork, walking the same steps, the rhythm of which reproduces
the anatomy of a play that is as surgical as it is diabolically scientific.

Conversations with science: from
galvanism to neurobiology

7 In this Frankenstein adaptation, science as a creative mechanism is
everywhere, from the many instruments and contraptions, the
cabinet of curiosities displayed on stage to the explicit references to
Luigi Galvani and the somewhat awkward manner with which Peyret
and his characters play with electricity. Peyret’s love affair with
contemporary science goes back to the 1990’s when he put together
his first adaptation of Faustus. A Natural History, in 1998, in which he
develops his passion for biology as a perfect segue into the world of
self-introspection—an exploration of the living, which, coupled with
philosophy and the metaphysics of drama, is a way to fill, according
to Peyret, the void we have been left with by our modern societies.
His experiments also include a second Faustian meditation in 2000
around the character of Alan Turing (1912-1954) and his relationships
to machines. The English mathematician is seen as a pretext for
Peyret to invent a new mode of conversation between playwrights
and scientists and reflect on the impact computer science has had on
stage performance and the theatre world, in general. Peyret has also
worked on the influential figures of Darwin (Les Variations Darwin,
2004) and Galileo (Tournant autour de Galilée, 2008). But his most
interesting collaboration is with the neurobiologist Alain Prochiantz,
with whom he has worked twice in an attempt to bring together
physically a man of science and a man of the stage who, of course, are
still alive and breathing, unlike Darwin, Turing or Galileo. One of the
products of this investigation is a parallel drawn between Ovid’s
Metamorphoses and technological advancement in the field of genetic
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mutations (La Génisse et le pythagoricien, d'apres Les Métamorphoses
d’Ovide, 2002). Because the stage becomes a scientific machine, most
of these transformations occur before our very eyes—visions of flesh,
body and material substance—as Peyret gives Ovid’s myths and
characters a chance to resurrect and live out their fantasies. Is it a
literary or a scientific crime, Peyret wonders? Probably both. If not
criminal, there is clearly something blasphemous in exposing these
transmogrified works publicly and thus playing with the sanctity of a
canonical existence. The reflection takes on a new dimension in
Peyret’s more recent play, Ex vivo/In vitro (2011) where theatrical
symbols echo techniques of reproduction and affiliation to stage a
debate on medically assisted procreation, on nature’s defects and, on
an even more metaphorical scale, on infertility as a pathology. This
vision of the stage as an experimental laboratory unveiling both the
vibrant prospects of science but also its major threats could therefore
be seen as Peyret’s mission and quest for originality in modern day
drama. If the atmosphere of the plays themselves is often either
electric or alchemical, they also depict a world that is or feels
altogether destructive from the very beginning; the beginning of the
plays, of course, but also the beginning of each of the characters’
lives. In the Frankenstein adaptation, we witness from the start the
playwright’s compassion for Victor’s childhood, his personal
experience and his greater understanding of the world through
chemistry. To say that Peyret identifies with that aspect of Victor is
not another critic’s attempt at stretching the truth. On the contrary,
Peyret’s affinity for Victor, the Creator, is tangible, not just because
he is played by one of the younger actors in the play, but because of
the Nietzschean force he holds inside him and his potential for
questioning values or reinventing human tragedy. Quotes from

The Gay Science seem to confirm that inclination and the promise a
young Victor (or a younger Peyret?) holds for the next generation of
charismatic actors who are mad enough to live solely on their
improvisation skills and thirst for invention. Needless to say, that
there is clearly no money to be made and no quick road to fame in
the world of independent theatre! This also points to the didacticism
of these types of performances, which rely mainly on the attractive
nature of the game, the dangers of which are proportionate to its
educational virtues. In the end, it seems that Peyret’s interpretation
of the Modern Prometheus is one who acts out his fantasy and wins
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or loses on a dare. His aim is to take unnecessary risks in the name
of science, ennui or distraction; in other words, what Kierkegaard
would theorize as an aesthetic response to boredom. The question
seems to resonate throughout the play. What comes out of bored
actors or writers? Peyret follows Kierkegaard’s path, thinking there
might be a lesson to be learned in the way drama teaches us
something beautifully unsound and terrifying at the same time about
the necessity to aestheticize this impending urge to transgress thus
presented as the only alternative. In his Frankenstein, Peyret likes to
pause on these liminal spaces where it is unclear whether the actors
are openly celebrating the joys of acting or are tricking the audience
into thinking that they might not be fully conscious of the levels of
playfulness involved in a serious and evil play. In any case, it is clear,
from all that he has staged, that Peyret likes to play with fire. Mary
Shelley and Peyret Unbound. Whether we like the statement or not,
the quality of Peyret’s craftsmanship relies on a subtle mix of
theatrics and poietics around the notion of imminence. Peyret enjoys
science and drama in the making, a careful orchestration and yet
built on the sense that the whole project is about to go terribly
wrong. It leaves the spectators overburdened with layers of
insignificance and an almost unbearable nervousness of being, which
they cannot fully grasp, let alone understand.

Hell, volcanoes and pornography

8 Another obvious reference in the play is Sartre’s Huis Clos and his
dramaturgy of confinement. No exit, hell on earth. Characters
struggle with themselves as much as they are confronted with the
reality of others, fatally trapped in their own consciousness. This is
the way the world ends... Peyret articulates such circumstances
around three modes of tension, sexual, eschatological and
environmental. From the 1831 Preface, Peyret remembers the
“ungenial summer” and the “incessant rain” (Shelley 6). He said
himself in our February 2018 interview, that the context in which
Frankenstein was created also teaches us something about the
consequences of climate change. Peyret also remembers that, when
Mount Tambora in the Sunda volcanic arc of Indonesia erupted
in 1815, it was the most destructive eruption in history, an ominous
sign as the European skies grew darker in 1816. Peyret saw it as the
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perfect opportunity to reframe Mary Shelley’s work, by changing
focal points and zooming in on Victor’s distress through a
windowpane, as he faces the endless reproduction of an apocalypse
but viewed from different angles, like a John Martin painting. This
allows Peyret to redefine the play’s landscape and overall scenery
around what Annie Le Brun calls in her short 2011 essay on
catastrophe, the “vital tension” of a “depraved perspective”

(Le Brun 25). Heir to the Marquis de Sade and his fascination for
volcanoes, Peyret, throughout the play, does not shy away from the
shame that comes with admitting to a certain taste for natural
disasters; in his case, volcanic fury and the way it glorifies the energy
of performance, how the actor erupts on stage or attempts to control
his flow of words. “Catastrophe” is also the word Percy Shelley uses in
his article “On Frankenstein”, published in the Athenaeum on

10 November 1832:

We debate with ourselves in wonder, as we read it, what could have
been the series of thoughts—what could have been the peculiar
experiences that awakened them—which conduced, in the

author’s mind, to the astonishing combinations of motives and
incidents, and the startling catastrophe which compose this tale.
(Hindle 18-19)

9 The context of a catastrophe is also the perfect excuse to free one’s
characters from their inhibitions. Peyret knows it all too well, when
he chooses to undress or overdress, depending on the weather, the
ageing bodies of his experienced and shall we say mature actors
(Jacques Bonnaffe just turned 60) to portray the better part of
Romantic youth (Balibar, 50 years old, plays a 20-year-old) and some
of their most outrageous pornographic instincts. It seems unlikely
and, as far as I am concerned, a questionable choice. And yet, when
Peyret over-sexualizes Mary Shelley, her nakedness, her transparent
white dress and bright red short skirt, her corset and garter, it does
not seem all that shocking. The message is one of female
emancipation, whatever the state or stage that defines the character.
The maturity of one’s sex and intellect is therefore depicted as
essentially ageless. The message is more or less the same, but from a
male-on-male perspective, when Peyret tests the levels of
homoeroticism between Victor, Walton and the Creature as they
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explore different sexual positions, halfway through the play. Again,
the whole experience is quite liberating and frees the characters from
any form of frustration or worse, “homosexual panic”, to use Eve
Sedgewick’s now famous expression. If Peyret’s characters are
simultaneously hot or cold, sweaty or frozen, it is not because they
are scared of their sexual shadows, they live in a world without
secrets, but because the climate is unruly and that reality in itself
should be the source of greater concern. However, fear is
consistently productive. That is Peyret’s signature. Peyret might be
infuriating and lacking in benevolence at times, but he is no fool. His
hybrid play is a testament to what the monstrous forms of
Romanticism can do for contemporary drama, in other words,
provide it with a platform of experimentation without ever shocking
its subjects unless, of course, they have never read the Romantics, in
which case they might just as well leave the playhouse and go home
since they are a lost cause anyway.
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ABSTRACTS

English
This article takes a closer look at Jean-Francois Peyret’s recent stage
adaptation of Mary Shelley’s Frankenstein entitled La Fabrique des monstres :
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Démesure pour mesure (2018). In this two-hour play, Peyret, a controversial
playwright obsessed with modern science (neurology, biology) and the
impact of medicine, mechanical productions and artificial intelligence in our
societies, reflects on the genesis of Shelley’s story—the climate, the exile,
the personal turmoil—to create a world where fiction meets reality and
innovation meets the basic human needs for procreation coupled with a
taste for transgression. The result is essentially physical, sexual, organic.
Bodies clash and minds explode in this all too provocative vision of
Promethean modernity. What would Frankenstein be today is the question
that haunts Peyret’s characters throughout their contemporary
performance? A scientific invention, an improvised speech on the
metaphysics of theatricality, an unbearable future filled with delusion and
misconception? Or maybe just a comedian? The answer is unclear but
certainly meant to stimulate our imagination, in an attempt at educating the
somewhat reluctant spectators who are forced to rediscover Mary Shelley’s
work from a brand-new perspective.

Francais

Cet article s'intéresse a I'adaptation théatrale de Frankenstein par le
metteur en scene contemporain Jean-Francois Peyret, intitulée La Fabrique
des monstres : Démesure pour mesure (2018). Dans cette piece longue de
deux heures, le dramaturge connu pour ses représentations de la science
(neurologie, biologie) au théatre ainsi que pour ses réflexions sur limpact de
la médecine, de l'intelligence artificielle et du machinisme dans nos sociétés
modernes, revient sur la genese de 'ceuvre de Mary Shelley. Il met en scene
le climat, l'exil, les circonstances personnelles afin de créer un monde ou la
fiction et la réalité s’entremélent, ou I'innovation rime autant avec l'instinct
premier de procréation qu'avec le goiit pour la transgression. La vision de
Peyret, souvent provocatrice, de cette modernité prométhéenne, est a la
fois physique, sexuelle, organique dans une dramaturgie ambitieuse ou les
corps saffrontent et les esprits se liberent. Au centre de la scene, il y a
surtout une performance d’acteurs hantés par cette méme question qui
obsede Peyret : que serait Frankenstein aujourd’hui ? Une invention
scientifique, un discours d'improvisation théatrale, une métaphysique, un
malentendu, une illusion porteuse d’'un futur aussi insoutenable
quiincertain ? Ou peut-€tre serait-il juste un comédien parmi d’autres ? La
réponse se veut volontairement confuse. Mais elle doit surtout stimuler
limagination des spectateurs et les éduquer, fiit-ce a leur corps défendant,
les incitant a redécouvrir Mary Shelley et son ceuvre sous un angle nouveau.
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