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INTRODUCTION

Ce numéro anniversaire consacré au bicentenaire de Frankenstein (1818-2018)
souhaite, avant tout, rendre hommage à l’une des œuvres les plus marquantes du
romantisme anglais qui a fait l’objet d’un nombre infini d’adaptations et de
représentations, au cinéma, au théâtre, dans la culture scientifique ou populaire.
Il souhaite également rendre hommage à la créatrice de Frankenstein, Mary
Shelley, pour sa poésie, sa fougue et son génie révolutionnaire ; un « génie
féminin », celui de la créativité, qui a su se positionner, avec la force et
l’intelligence de la passion — l’art du gusto, dirait Hazlitt —, dans un siècle en pleine
mutation. Depuis toujours, Mary Shelley est une Prométhéenne décomplexée,
une survivante qui se régénère au fil des années et qui, déjà en 1816, avait su faire
face à la catastrophe et au mauvais temps avec une posture de géante. Son œuvre
est toujours bien présente dans nos esprits… 200 ans après.
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TEXTE

Ce numéro anni ver saire consacré au bicen te naire de Frankenstein
(1818‐2018) souhaite, avant tout, rendre hommage à l’une des œuvres
les plus marquantes du roman tisme anglais qui a fait l’objet d’un
nombre infini d’adap ta tions et de repré sen ta tions, au cinéma, au
théâtre, dans la culture scien ti fique ou popu laire. Il souhaite
égale ment rendre hommage à la créa trice de Frankenstein, Mary
Shelley, pour sa poésie, sa fougue et son génie révo lu tion naire ; un
« génie féminin », celui de la créa ti vité, qui a su se posi tionner, avec la
force et l’intel li gence de la passion — l’art du gusto, dirait Hazlitt —,
dans un siècle en pleine muta tion. Depuis toujours, Mary Shelley est
une Promé théenne décom plexée, une survi vante qui se régé nère au
fil des années et qui, déjà en 1816, avait su faire face à la catas trophe
et au mauvais temps avec une posture de géante. Mons trueuse, Mary
Shelley, peut‐être ? Mais alors au sens d’une extra va gance sans
bornes, d’un imagi naire qui vous dévore, comme celui du Vieux Marin
de Cole ridge dont elle lisait les rimes en cachette. Il y a bien ce goût
pour les fantômes et cette mytho logie morbide qui l’habite depuis
l’enfance jusqu’à lui déchirer les entrailles, entre monstres et
merveilles. Si sa luci dité est éton nante, on se demande bien d’où vient
cette violence qui fait l’effet d’un éveil élec trique à l’expé rience, aux
expé riences étranges et multiples dont on peine à retracer l’origine,
pour le dire avec Percy Bysshe Shelley, autre grand nom de la famille :
« the pecu liar expe riences […] which conduced, in the author’s mind,
to the asto ni shing combi na tions of motives and inci dents »
(Hindle 18‐19). D’accord, Mary Shelley est aussi géniale que bizarre, et
c’est pour cela qu’on aime lire son histoire. Mais tentons d’abord
d’être prag ma tiques, s’il est possible de l’être dans ce contexte, un tel
envol — n’oublions pas que Mary Shelley est une jeune femme, à
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l’époque, une roman cière de dix- neuf ans quand elle écrit
Frankenstein — est inédit dans l’histoire du roman tisme, l’élevant
volon tiers au rang de ce que Julien Green nomme, dans son roman
éponyme, « la jeunesse immor telle ». Il y a dans les portraits de ce
panthéon au masculin que Green dresse à la mémoire de John Donne
et de Samuel Taylor Cole ridge, ces mêmes valeurs d’atem po ra lité que
partage la figure de Mary. Si la jeunesse éduquée, exilée (et radi cale,
qui plus est) de Mary Shelley serait presque une arro gance, parfois
même une insulte, comme celle que subit le monstre tout au long du
roman, sa plume est vieille de plusieurs siècles, lourde et dure,
comme les sciences qu’elle invoque pour donner de l’ampleur à son
lyrisme : un « gise ment d’images » « enfouies », selon les mots de
Jean- Michel Maul poix (Maul poix 270). Mary Shelley fait partie de ces
écri vains qui s’écartent de la norme et nous « montre » (monstrare) le
chemin de l’inven tion, entre la « vigueur » d’une poiesis en proie aux
débor de ments, hors du cadre, ainsi qu’elle a été définie par Sir Philip
Sydney dans son Apology for Poetry (1595) et l’énergie produc trice du
mal et de ses sources. Chez Shelley, rien n’est jamais tout à fait
maîtrisé ou contenu, la faute à un jaillis se ment simul tané des
contraires. Nous pour rions citer Jacob Boehme autant que Nietzsche.
Mary Shelley se situe dans une philo so phie de l’entre- deux et bien
souvent, son œuvre, une prolepse en soi, fonc tionne comme un
aver tis se ment, l’autre versant étymo lo gique du monstre (monere,
« avertir »). Dans Frankenstein, tout est affaire d’à venir et de devenir.
La Créature devient un monstre, le mal devient un bien néces saire,
le récit devient un socle privi légié du renver se ment, puis du
dépas se ment, des valeurs morales et artis tiques. Parce que Mary
Shelley est la fille d’un philo sophe et d’une fémi niste réputés, nous
serions même tentés d’écrire : on ne naît pas Mary Shelley, on le
devient. Mary Shelley apprend, dès lors, à navi guer libre ment, de
Milton (Satan est partout dans le roman) à Blake, elle qui ne s’est
clai re ment jamais remis de sa lecture de Para dise Lost. And why
should she ? Si Victor Fran ken stein est désor mais indis so ciable de sa
Créa ture, Mary Shelley est à jamais asso ciée à son Œuvre. Elle en est
l’incar na tion parfaite. Son iden tité, sa vie, sa méta phy sique, sa fiction
expé ri men tale inter pellent tant elles sont inscrites dans le corps de
l’œuvre. La Genèse se mue alors en épigé nèse sans rien perdre de son
ancrage forte ment biblique comme tout conte, « effroyable » ou
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gothique, qui s’attaque aux failles (Deleuze lui préfé re rait sûre ment le
terme de « fêlures ») de la créa tion :

Her novel is an explor a tion of the consequences of being a monster,
and it is not a comedy but a tragedy, as her choice for the book’s
epigraph makes clear: 
         Did I request thee, Maker, from my clay 
         To mould me Man? Did I solicit thee 
         From dark ness to promote me?  
It’s the cry of protest that Adam makes to God in Para dise Lost, John
Milton’s tough, often bitter, retelling of the Biblical account of human
creation. (Sampson 3)

Mary Shelley sera- t-elle donc à jamais « la fille qui a écrit
Frankenstein » ? Nous repre nons ici le sous- titre marqué à l’encre
noire sur la couver ture du livre et présenté comme une gloire, une
fata lité (ou un fardeau ?) par Fiona Sampson dans sa récente
biogra phie de Mary Shelley, In Search of Mary Shelley. The Girl Who
Wrote Frankenstein (2018). Dans sa quête, celle d’une énième
redé cou verte, Sampson, qui est tout sauf aveugle, y croise autant de
rêve ries que de spectres, les siens autant que ceux de Mary Shelley.
Elle se pose surtout la ques tion, et c’est en cela que ses travaux nous
inté ressent, de l’après- Frankenstein :

2

Franken stein is not uncon nected to what comes after it in Mary’s life.
On the contrary, it changed her life just as it changed our cultural
imagin a tion. But that’s the thing: Mary’s first novel informs her
future; her last does not inform her past. 
When Mary’s silver ghost steps away from her and comes towards us
it’s the future, not the past, that it is on its way to haunt. We are all
haunted by our own child hoods, with their partic ular dreams and
night mares. The Franken steins of the school yard that haunt my
dreams—or yours—aren’t quite the monsters that haunted Mary’s.
But they are kissing kin (Sampson 7).

Il ne s’agit plus seule ment de s’inté resser au passé de Mary Shelley,
mais de mettre en lumière son avenir, et, par exten sion, celui de ses
lecteurs et admi ra teurs. Il s’agit enfin d’y voir la hantise comme une
spec to gra phie fami liale qui prône rait l’inclu sion — Mary en chef de
famille recom posée devenue telle ment fami lière que l’on peut se
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permettre de l’appeler par son prénom — jouant ainsi sur l’ironie d’un
sort qui avait jadis aban donné la Créa ture sur le banc des exclus. Sur
le banc de l’école désor mais (« the Fran ken steins of the schoo lyard »),
le spectre du monstre, instru ment du peuple comme de l’élite, est
alors dépos sédé de ses laideurs, de son statut de menace et de
para site social, suffi sam ment proche pour que tout le monde
l’embrasse, installé confor ta ble ment dans nos foyers comme un
membre à part entière de la famille qui toujours fera partie de la fête
(à Hallo ween, par exemple). Le projet Frankenreads, de portée
mondiale, en témoigne. Après tout, avant d’anti ciper le pire et être
l’artisan, par ses faiblesses, d’une folie meur trière, Victor avait bien
conçu un gentil monstre. Alors, pour faire honneur au roman tisme
godwi nien, de père en fille, restons atten tifs à ce lien qui nous lie
tous, d’une manière ou d’une autre, à Frankenstein, à la lumière de
cette bien veillance retrouvée, bene vo lence regained, et avec l’aide de
nos auteurs et contri bu teurs de talent, Jean- Jacques LECERCLE,
Anne ROUHETTE, Fabien DESSET, Audrey SOUCHET, penseurs et archi tectes
d’un roman tisme vieux de seulement 200 ans que nous lègue Mary
Shelley aujourd’hui, comme si le temps n’avait rien effacé des
« séduc tions de [sa] science ».
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PLAN

1. Pourquoi le monstre de Frankenstein est-il monstrueux ?
2. Un événement mort‐né
3. Phénoménologie de l’exclusion
4. La contre-interpellation du monstre
5. Conclusion

TEXTE

1. Pour quoi le monstre de Fran ‐
ken stein est- il mons trueux ?
Je pose (ce n’est pas la première fois — Lecercle, 1998) une ques tion
naïve. À ques tion naïve, réponse immé diate. C’est parce qu’il est laid,
bien sûr, d’une laideur spec ta cu laire, qui remplit d’horreur tous ceux
qui l’aper çoivent, de la famille de Lacey, lorsqu’enfin il ose se
présenter à elle, à l’homme dont il vient de sauver la fille de la noyade,
et qui le remercie à coup d’esco pette. Et cela commence très tôt, avec
Victor son créa teur, à peine a‐t‐il ouvert l’œil pour la première fois,
en cette sinistre nuit de novembre. « Breath less horror filled my
heart » (Shelley 56) : voilà la réac tion de Victor au moment de son
triomphe scientifique.

1

Pour tant Victor avait essayé de le faire beau (« I had selected his
features as beau tiful » — Shelley 56), d’une beauté fémi nine (« His hair
was of lustrous black, and flowing; his teeth of pearly white ness » —
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Shelley 56). Il suffit pour le comprendre de comparer avec la
descrip tion de Safie, quelques chapitres plus tard : « Her hair was of a
shining raven black, and curiously braided: her eyes were dark, but
gentle, although animated » — Shelley 113). Là est la diffe rence, dans
le regard vitreux du monstre (« His watery eyes, that seemed almost
of the same colour as the dun- white sockets in which they were
set » — Shelley 56), qui fait que, si beauté il y a, c’est celle du
mort‐vivant (le texte mentionne « his straight black lips » —
Shelley 56). Le regard de ce nouveau‐né est déjà un regard mort. Et si
le regard est la mani fes ta tion de l’âme, il semble rait que la créa ture
de Victor n’a pas d’âme. Mais cette expli ca tion ne tient pas : je ne sais
si le monstre a une âme, mais un esprit il a, et des émotions qu’il sait
exprimer avec éloquence, au point d’atten drir et son créa teur et
les lecteurs.

Il y a une autre cause physique de la mons truo sité du monstre : c’est
qu’il est anor ma le ment grand. Victor, qui ne maîtrise pas encore
suffi sam ment les tech niques de la micro chi rurgie, a dû augmenter
l’échelle. Il évoque, lorsque, dans la tempête, il aper çoit le monstre
aux portes de Genève, « its gigantic stature, and the defor mity of its
aspect, more hideous than belongs to huma nity » (Shelley 73). Il
semble que j’aie ma réponse : la mons truo sité du monstre est l’effet
combiné de sa taille et de sa laideur.

3

Toute fois, il nous reste un problème, qui est tradi tionnel : celui de la
contra dic tion entre l’épou van table énor mité du monstre et sa
gran deur morale, car ce monstre est animé des meilleurs senti ments
et ne demande qu’à être aimé, étant rempli de benevolence
godwi nienne. Tout au moins avant le renver se ment milto nien de ses
valeurs (« Evil, be thou my good », comme dit Satan au quatrième
livre de Para dise Lost), lequel renver se ment est provoqué par la
méchan ceté des hommes et non par la nature intrin sè que ment
mauvaise du monstre. Il y a donc peut‐être plus dans cette
mons truo sité qu’une appa rence physique : il y a un devenir monstre,
qu’il nous faut analyser.

4

2. Un événe ment mort‐né
La thèse que je souhaite défendre ici est que la mons truo sité du
monstre est due à l’avor te ment de l’événe ment dont il est la

5
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maté ria li sa tion, avor te ment provoqué par son créa teur, Victor, qui
donc crée non seule ment le monstre, mais sa mons truo sité. Encore
faut‐il que je dise ce que j’entends par événement.

J’emprunte le concept au grand œuvre d’Alain Badiou (Badiou, 1988).
À l’aide de ce concept, Badiou cherche à penser l’abso lu ment
nouveau, ce qu’on appelle une révo lu tion. Selon lui, des événe ments
dans ce sens fort se produisent dans quatre champs : la poli tique, la
science (il y a des chan ge ments de para digme), l’art (il y a des
révo lu tions artis tiques) et les rela tions entre les sexes (cela s’appelle
un coup de foudre). En arrière‐plan, bien que non dit, il y a un
cinquième champ, celui de la reli gion, car l’exemple le plus typique
d’un événe ment au sens de Badiou est la rencontre sur le chemin
de Damas.

6

L’événe ment Badiou a les carac té ris tiques suivantes. L’événe ment est
rare : ce n’est pas tous les jours que l’on fait la révo lu tion, et l’histoire
des champs telle qu’il la conçoit est une histoire en poin tillés, des
phases de stase inter rom pues par des points d’événe ment.
L’événe ment est boule ver sant : il subvertit la situa tion dans laquelle il
éclate, et fait du régime ancien un Ancien Régime. L’événe ment est
brusque : il surgit comme un éclair, mais il ne perdure pas. Mais il
laisse des traces, de trois types. Premiè re ment, il produit des vérités
qui, elles, sont éter nelles (nous sommes les fils de la Révo lu tion
fran çaise, et nous tenons encore aux vérités qu’elle a produites, de la
décla ra tion univer selle des droits de l’homme au devoir de se révolter
contre la tyrannie). Deuxiè me ment, il rend caduc le langage de la
situa tion et réclame un nouveau langage (toute révo lu tion artis tique
se marque par un chan ge ment des moyens d’expres sion). Enfin, et
c’est le plus impor tant, il produit des sujets, fidèles à l’événe ment et
qui vont s’en faire les mili tants : c’est par eux que les vérités produites
par l’événe ment perdurent. Et ces sujets sont toujours multiples et
non indi vi duels : cela va du parti poli tique révo lu tion naire au couple
fusionnel qui succède au coup de foudre.

7

La créa tion du monstre est la repré sen ta tion litté raire d’un tel
événe ment. Sa rareté ne fait pas de doute : Victor a réussi ce que
jusqu’ici seul Dieu avait su faire. Son carac tère boule ver sant est lui
aussi évident : la vie de Victor en est boule versée et pour lui rien ne
sera plus comme avant (il ne cesse de le répéter en racon tant son

8



Représentations dans le monde anglophone, 19 | 2018

histoire à Walton) ; et au‐delà de Victor et de sa famille, massa crée
par le monstre, il y a l’huma nité toute entière dont l’appa ri tion d’une
race de monstres mena ce rait l’exis tence, car ces être nouveaux sont
plus agiles, plus résis tants, et proba ble ment plus intel li gents que
nous. L’événe ment monstre surgit comme un éclair, au moment où
Victor a l’intui tion épipha nique de ce qu’il va créer (« I paused,
exami ning and analy sing all the minu tiae of crea tion, as exem pli fied
in the change from life to death, and death to life, until from the
midst of this dark ness a sudden light broke upon me—a light so
wondrous and brilliant… » (Shelley 51). La fabri ca tion du monstre est
alors la maté ria li sa tion de l’événe ment, sa première consé quence
fidèle, qui incarne la vérité scien ti fique que l’événe ment a produite
dans un sujet qui n’est pas seule ment un indi vidu, le savant génial,
mais un couple fusionnel, que seule la mort sépa rera, le créa teur et
son monstre (le monstre n’a‐t‐il pas promis à Victor d’être auprès de
lui lors de sa nuit de noces ?). Et Victor, pendant de longs mois, se
comporte bien en sujet fidèle : il consacre toute son énergie, toute sa
vie à sa création.

Mais ici nous avons un problème, car à peine est‐il arrivé au bout de
ses peines que le créa teur, comme on l’a vu, est pris d’une révul sion
immé diate à l’égard de sa créa tion : à la vue du monstre vivant,
l’horreur le dispute au dégoût, et Victor s’enfuit, aban don nant le
monstre nouveau‐né. Il attribue ce chan ge ment à la frivo lité de la
nature humaine (« The different acci dents of life are not so
chan geable as the feelings of human nature » (Shelley 56), mais nous
ne sommes pas obligés d’adhérer à ce bon sens un peu épais (souvent
créa teur varie…). L’affect est trop fort pour marquer un simple
caprice : Victor trahit l’événe ment dont il était le sujet. Il a travaillé
d’arrache‐pied pour maté ria liser l’événe ment (cette expres sion doit
être prise au pied de la lettre, car Victor s’est fourni en pièces
déta chées dans les char niers et les abat toirs), et brus que ment, dans
une sorte de contre- événement, il renonce à tout, dénie la vérité qu’il
avait produite, brise le couple que l’événe ment avait créé : curieux
sujet pour un événe ment Badiou. Mais notre philo sophe est conscient
du fait que tous les sujets ne sont pas fidèles. Dans le second tome de
son grand œuvre (Badiou, 2006), il nous livre une phéno mé no logie du
sujet, qui en distingue trois variétés : le sujet fidèle est main te nant
accom pagné par le sujet obscur, qui nie que l’événe ment a eu lieu, et

9
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le sujet réactif, qui l’accepte mais n’est pas à la hauteur des vérités et
de la fidé lité que l’événe ment demande, et qui donc les trahit. Voilà ce
qu’est Victor : un sujet réactif qui trahit l’événe ment qu’il avait porté,
provo quant ainsi la catas trophe (« How can I describe my emotions at
this catas trophe… » (Shelley 56), faisant par là de sa créa ture
un monstre.

3. Phéno mé no logie de l’exclusion
Il nous faut décrire ce devenir monstre. Car le monstre n’est pas
natu rel le ment mons trueux. Il est certes très laid, et beau coup trop
grand. Mais ces tares physiques devraient en tout justice être plus
que compen sées par sa recti tude morale, par la benevolence qui
l’anime. C’est ce qu’il se dit quand il se résout à appa raître aux yeux de
la famille de Lacey, avec le résultat que l’on sait (et qui engage le
renver se ment de ses valeurs). Le monstre n’est donc pas mons trueux
par nature, il le devient parce qu’il est inter pellé en tant que tel. Et il
faut prendre ce concept althus sé rien (Althusser) au pied de la lettre :
il s’agit dans le cas du monstre d’une appel la tion non contrôlée.

10

Cela commence à peine le monstre a‐t‐il ouvert l’œil, et la célèbre
scène de créa tion, « on a dreary night of November » (Shelley 56‐57),
est en réalité (Victor n’est pas très bavard quant à ses procédés de
fabri ca tion) une scène de baptême. Cela commence par une
hési ta tion : Victor n’arrive pas à décider si le monstre est, ou n’est
pas, un être humain. Cela se marque, bien entendu, par l’utili sa tion
des pronoms. À la fin du premier para graphe, le monstre, quoique
déjà vivant, est un « it » (« It brea thed hard… »). Dès le second, il
devient un « he » (« His limbs were in propor tion »). Et il n’y a pas là
seule ment l’inscrip tion linguis tique du succès scien ti fique de Victor,
la matière inanimée deve nant vivante, et humaine de surcroît. Cela se
voit à la rose des noms que Victor donne à sa créa ture. En l’espace de
quelques para graphes, Victor passe de « crea ture » (« the dull yellow
eyes of the crea ture ») à « wretch » (« the wretch whom with such
infi nite pains… »), à « being » (« the being I had created… ») et enfin à
« monster » (« the wretch—the mise rable monster whom I had
created »). À ce point, le baptême est achevé, la caté gorie juste a enfin
été trouvée, le monstre a un nom, ou plutôt une appel la tion, et à la fin
du quatrième para graphe, le monstre rede vient un « it » : « It became

11
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a thing such as even Dante could not have conceived ». À partir de ce
moment, l’iden tité du monstre est fixée : il est devenu,
défi ni ti ve ment, un monstre, et cette appel la tion lui assigne une place.
Écou tons Jacques Lacan : « Si j’appelle celui à qui je parle, par le nom
quel qu’il soit que je lui donne, je lui intime la fonc tion subjec tive qu’il
reprendra pour me répondre, même si c’est pour la répu dier »
(Lacan 299).

Pour comprendre le fonc tion ne ment de cette « fonc tion subjec tive »,
autre ment dit pour comprendre quel type de sujet est le monstre, il
suffit de prêter atten tions aux occur rences du mot « monster » dans
le roman. Il y en a plus d’une ving taine. Toutes, sauf deux concernent
le monstre. Le mot est surtout utilisé par Victor, treize fois : c’est bien
le nom qu’il a donné à sa créa ture. Mais il est aussi utilisé quatre fois
par le monstre lui‐même, qui a donc inté rio risé ce nom de baptême.
Lorsqu’il se voit pour la première fois dans le miroir d’une eau
dormante, il s’exclame : « When I became fully convinced that I was in
reality the monster that I am, I was filled with the bitte rest sensa tions
of despon dence and morti fi ca tion » (Shelley 110) : si l’on prend ce
dernier terme au pied de la lettre, ce baptême est en même temps, et
indis so lu ble ment, une condam na tion à mort. Il est utilisé trois fois
par Walton, à la fin du conte, qui en cela suit l’exemple de son nouvel
ami. Et il est utilisé par les autres hommes, par exemple ces habi tants
d’un petit village de pêcheurs, très loin au Nord, qui informent Victor
qu’un « monstre gigan tesque » est passé la veille par leur village et
leur a demandé son chemin (Shelley 199). De façon plus inté res sante,
il est utilisé par William, lorsqu’il se débat (« Hideous monster! Let me
go », Shelley 138), ce qui n’est pas fait pour calmer le monstre,
d’autant plus qu’il ajoute que son père est M. Fran ken stein, le syndic,
ce sur quoi le monstre l’étrangle. Et c’est le mot utilisé par le
magis trat que Victor consulte après le meurtre d’Eliza beth : il
reprend visi ble ment les mots du dément pour ne pas l’irriter
davan tage (Shelley 193). Le mot est donc utilisé d’abord par Victor, le
créa teur, puis par le monstre, la créa ture, et enfin par la commu nauté
des hommes, qui reprennent le terme : il s’agit donc bien d’une
procé dure de nomi na tion, et le monstre est condamné à porter ce
nom, comme le furent les animaux après qu’Adam, dans la Genèse, les
ait nommés sous la surveillance de Dieu.

12
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Le problème est que « monstre » est bien un nom, mais un nom
commun, pas un nom propre. Qui plus est, ce n’est pas un nom
d’espèce, comme le mot « tigre », mais un mot d’exclu sion, quasi ment
une insulte. Il s’agit bien non d’une déno mi na tion (qui pour rait être
un raccourci pour une série de descrip tions défi nies, « le monstre est
celui qui a étranglé William, qui a promis d’être auprès de Victor lors
de sa nuit de noces, etc. ») mais d’une appel la tion, un exemple de la
fonc tion déic tique du langage qui consiste à établir un lien direct et
quasi physique (au moins par un geste d’indi ca tion) avec
l’inter lo cu teur. Lorsque William s’écrie « Hideous monster! Let me
go », le plus impor tant est le point d’exclamation.
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Cette appel la tion est donc une inter pel la tion, au sens originel du
terme, c’est- à-dire en son sens poli cier : la scène primi tive de
l’inter pel la tion althus sé rienne évoque un poli cier qui inter pelle un
quidam, lequel se retourne, compre nant immé dia te ment que c’est de
lui qu’il s’agit ; et, nous dit Althusser, par cette rota tion à 180 degrés, il
devient sujet (Althusser). Mais cette inter pel la tion a au moins deux
fonc tions : elle a pour fonc tion d’assi gner à l’indi vidu inter pellé une
place dans un système de domi na tion, par place ment ou par
exclu sion (le sujet ainsi produit est alors assu jetti à l’auto rité), mais
elle remplit aussi la fonc tion sociale d’iden tité, le sujet inter pellé
trou vant une place dans la société et deve nant un sujet de plein
exer cice, c’est- à-dire un centre de conscience, d’acti vité (agency) et
de respon sa bi lité. Althusser joue sur les deux sens du mot « sujet » :
d’un côté le Roi règne sur des sujets, de l’autre le sujet d’énon cia tion
est plei ne ment respon sable de ses énoncés.

14

Le problème du monstre est que, se voyant attri buer un nom qui n’est
pas un nom propre, mais plutôt un sale nom, une insulte (« Sale
monstre ! »), il est soumis à la première forme d’inter pel la tion, mais
non à la deuxième, et qu’il ne devient pas un sujet de plein exercice.

15

J’ai montré ailleurs que le monstre ne pour rait pas, s’il en faisait la
demande, obtenir une carte d’iden tité (Lecercle, 1998). En ceci, sa
situa tion est encore pire que celle de son collègue, le comte Dracula.
Le comte en effet ne peut pas fournir de photo gra phie (les vampires
n’ont pas d’image dans le miroir) et sa date de nais sance (il est né au
Moyen Âge) ferait mauvais effet sur un formu laire. Mais il peut
fière ment inscrire un nom, un prénom, une natio na lité et une

16
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adresse. Tandis que le pauvre monstre, s’il peut produire une photo
(d’une extra or di naire laideur), ne peut indi quer ni nom, ni prénom
(l’admi nis tra tion tolère les prénoms les plus exotiques, mais
« monstre » n’en fait pas partie), ni natio na lité ni adresse. Ce monstre
sans domi cile fixe peut bien donner une date de nais sance, mais elle
non plus n’est guère convain cante, puisqu’il est né adulte. Bref, voilà
un monstre à qui la société refuse de donner une iden tité. En termes
althus sé riens, ce défaut d’iden tité, qui est la véri table source de la
mons truo sité du monstre, est dû à un défaut d’inter pel la tion. L’un des
membres du couple de sujets produits par l’événe ment scien ti fique et
amou reux ayant trahi en adop tant la posi tion de sujet réactif, le
second membre du couple se voit dénier la place de sujet de plein
exer cice, faute de recon nais sance sociale. Marx l’avait bien dit, dans
la sixième thèse sur Feuer bach, « L’essence humaine n’est pas une
abstrac tion inhé rente à l’indi vidu isolé. Dans sa réalité, elle est
l’ensemble des rapports sociaux » (Marx- Engels 61). Le monstre se
voit dénier toute essence humaine parce qu’il est exclu de tout
rapport social.

Au fond, le meilleur exemple d’un sujet produit par une inter pel la tion
réussie, c’est- à-dire un sujet assu jetti à ce qu’on appelle des
« contraintes capa ci tantes » (enabling constraints), qui le rendent
auto nome au moment même où elles l’assu jet tissent, c’est le sujet
d’énon cia tion. L’indi vidu passe du statut d’infans à celui de locu teur
en s’appro priant le système de la langue, c’est- à-dire en se
soumet tant à ses contraintes, qui fixent les limites du dicible. Mais ce
faisant, il apprend non seule ment à accepter un système exté rieur et
anté rieur à lui, mais à le plier à ses besoins expres sifs, à jouer avec la
langue et éven tuel le ment à se jouer d’elle — cela s’appelle un style.

17

À ce stade, on pourra faire une objec tion à mon analyse. Car le
monstre victime d’un manque d’inter pel la tion ou d’une inter pel la tion
faussée, est un remar quable sujet locu teur, dont l’éloquence et la
force persua sive sont capables d’atten drir et Victor et les lecteurs
lorsqu’ils écoutent sa lamen table histoire (c’est là une diffé rence
majeure avec le comte Dracula, à qui il n’est jamais donné de
s’expli quer). Racon tant sa propre histoire, le monstre devient
plei ne ment sujet, sujet préci sé ment de cette histoire, par laquelle il
acquiert un passé qui lui est propre, un présent et l’espoir d’un avenir
(si toute fois Victor consent à lui fabri quer une fiancée). Et de fait ce

18
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monstre, qui est beau coup plus intel li gent que vous et moi, a appris à
parler en obser vant la famille de Lacey à travers le trou dans le mur.
Il a appris une langue, lui qui est dépourvu de langue mater nelle,
faute d’avoir un père, en parta geant les leçons données à Safie. Et il a
appris le monde à travers Volney, que Félix lit avec Safie, et à travers
Para dise Lost et Les souf frances du jeune Werther, que la provi dence a
placés sous ses pas. Bref, le monstre est le résultat heureux d’une
expé rience de pensée empi riste, qui fait passer cette table rase des
impres sions aux sensa tions et des sensa tions aux idées, qui
s’expriment dans un langage. Comment donc peut‐on soutenir que
son inter pel la tion est faussée et qu’il n’est pas un sujet de plein
exer cice ?

On le peut néan moins, car à cette subjec ti va tion par inter pel la tion il
manque l’essen tiel : la société des hommes, les rapports sociaux qui
seuls peuvent mener le processus de subjec ti va tion à son terme.
Certes, le monstre est plus intel li gent que vous et moi qui, placés
dans les mêmes condi tions, aurions fini comme Victor de l’Aveyron,
Kaspar Hauser, ou ces enfants- loups qui, privés de la société
humaine, n’accèdent jamais au langage. Mais il fait lui‐même
l’expé rience doulou reuse de l’échec de son inter pel la tion lorsqu’il voit
son image dans le miroir d’un étang :

19

How was I terri fied when I viewed myself in a trans parent pool!
At first I started back, unable to believe that it was I indeed who was
reflected in the mirror; and when I became fully convinced that I was
in reality the monster that I am… (Shelley 110)

Nous sommes devant un exemple clas sique de ce que Lacan appelle
le stade du miroir (Lacan 93‐100). Le nour risson, vers les six mois
(c’est à peu près l’âge du monstre) voit son image dans le miroir et
comprend que cette image est son image et acquiert par là le statut
de sujet. Mais pour que cette scène réus sisse, il ne suffit pas d’un
miroir : il faut qu’elle inspire au néo‐sujet un senti ment de jubi la tion
et il faut qu’un adulte soit présent, qui garantit que la recon nais sance
a bien eu lieu (autre ment dit, il faut que cette scène se produise au
sein de la société des hommes). Ce sont ces deux aspects qui
manquent au monstre et font rater et la scène du miroir et le
processus de subjec ti va tion : elle est accom pa gnée d’un affect non de
jubi la tion mais d’horreur (le monstre parle de « morti fi ca tion ») et elle
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est accom plie dans la soli tude, sans la garantie d’un regard exté rieur.
On comprend pour quoi le monstre, dans cette scène, proclame lui- 
même sa mons truo sité : pas seule ment parce que « monstre » est le
nom que lui a donné son père (baptême dont, dans la diégèse, il n’a
pas encore eu connais sance) mais parce que ce père (ni aucun autre
adulte) n’est présent pour garantir son accès au statut de sujet.

Là est le contenu et la consé quence directe de la trahison de
l’événement- monstre par Victor, sujet réactif. C’est une trahison
bour geoise : Victor préfère les plai sirs ternes du lit conjugal à
l’exal ta tion de la passion dans le couple créé par l’événe ment.
Il préfère à la vérité de l’événe ment scien ti fique et amou reux dont il a
accouché la banale situa tion dont il est lui‐même issu, la ville de
Genève où jamais rien ne se passe, sauf parfois un meurtre sordide, et
l’appa reil idéo lo gique de la famille. On comprend pour quoi le
monstre, dont la posi tion est symé trique dans le couple
événe men tiel, veut lui aussi le bonheur bour geois d’une famille et
d’une progé ni ture. La diffé rence est que la famille qu’il souhaite est
grosse d’une race de surhommes, qu’elle est un pari sur l’avenir de
l’huma nité et en cela fidèle à l’événement.

20

4. La contre- interpellation
du monstre
La théorie althus sé rienne de l’inter pel la tion court un risque, celui du
déter mi nisme. Sa scène primi tive étant une scène d’inter pel la tion
poli cière, le sujet inter pellé risque d’être plus assu jetti que sujet. Mais
le sujet par excel lence, le sujet d’énon cia tion, comme nous l’avons vu,
n’est pas seule ment assu jetti, c’est un véri table sujet. C’est pour quoi
j’ai proposé d’ajouter aux thèses qui consti tuent la théorie
althus sé rienne de l’idéo logie une thèse supplé men taire : il n’est pas
d’inter pel la tion qui ne suscite une contre- interpellation (Lecercle,
1999, 2004).

21

Voilà où nous en sommes. Inter pellé par un nom qui n’est pas un nom
propre, et qui donc n’est pas son propre nom, mais plutôt une insulte,
le monstre est assu jetti mais pas véri ta ble ment sujet. Et il inté rio rise
cette inter pel la tion délé tère avant même de s’entendre traiter de
monstre. Althusser nous dit en effet que l’indi vidu est toujours- déjà
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sujet, avant même sa nais sance. Sa place est fixée dans la famille et
donc dans la société par les attentes de ses parents, incar nées dans le
choix du prénom. Tout le monde n’est pas prénommé Désiré, mais en
toute justice le monstre devrait l’être. Mais monstre il se nomme,
dans les deux sens du terme (il est nommé et il se nomme lui‐même)
et il est donc contraint d’assumer la posi tion subjec tive que cette
nomi na tion implique.

Mais, on l’a vu, le monstre est très intel li gent : il a appris le langage
tout seul, chose par prin cipe impos sible (mais l’impos sible est le
milieu naturel du monstre). Il va donc tenter d’inflé chir le résultat de
l’inter pel la tion délé tère en contre- interpellant, c’est à dire en tentant
d’entrer en contact avec la société des hommes par le biais du
dialogue. Naïf et opti miste, il croit que ses qualités morales vont
annuler la nomi na tion délé tère et il se présente aux de Lacey. L’échec
flagrant de cette tenta tive (qui les amène à fuir le pays et qui l’amène
à mettre le feu au cottage de son enfance) ne le décou rage pas : il a
compris que le seul être qui peut l’entendre et redresser
l’inter pel la tion mauvaise est celui qui l’a baptisé monstre, son
créa teur. Il le contraint donc à l’écouter et à entendre l’histoire de sa
vie. Et il parvient presque à le convaincre (comme il parvient à nous
convaincre que s’il est méchant, c’est unique ment parce qu’il est
malheu reux). Mais Victor s’obstine dans sa trahison de l’événe ment, et
ce non pour des raisons indi vi duelles mais pour des raisons sociales,
parce qu’il craint qu’une race de monstres ne détruise la société des
hommes : au lieu d’être un sujet fidèle, mili tant de l’événe ment, il se
fait mili tant de la situa tion pré‐événe men tielle, repré sen tant des
ayant‐droits, un réac tion naire au sens littéral, qui refuse des
lende mains qui auraient pu chanter pour préserver le statu quo. Et ce
au prix de sa propre anni hi la tion et de celle de ses proches — le
conflit entre le monstre et son créa teur n’est donc pas un conflit
personnel mais un conflit poli tique (et il nous rappelle le
retour ne ment de la première géné ra tion des roman tiques anglais,
enthou siasmés par la prise de la Bastille avant d’être terro risés par
la Terreur).

23

La contre- interpellation dialo gique ayant échoué, le monstre passe
de ce qu’Habermas appelle l’agir commu ni ca tionnel à l’agir
stra té gique (Habermas) : il entre prend la destruc tion systé ma tique de
la famille Fran ken stein, et jusqu’à Clerval, l’ami proche. Voilà un
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monstre somme toute althus sé rien : il a compris que l’indi vidu est
inter pellé en sujet non dans une rela tion inter sub jec tive mais par un
Appa reil idéo lo gique d’État, en l’occur rence la famille, qui assigne sa
place au futur nouveau‐né en le nommant et qui l’accueille dans son
sein pour l’élever, par une série continue d’inter pel la tions béné fiques
(en anglais, cela se dit nurture). C’est donc à la famille qu’il en veut, et
cela lui permet de mentir à Victor en lui disant la vérité, lorsqu’il
annonce qu’il sera à ses côtés lors de sa nuit de noces : Victor, pris
dans les rets de l’ancien langage, et qui n’a pas la claire conscience
théo rique du monstre, s’éloigne d’Eliza beth pour la protéger en
atti rant sur lui le danger. Ce faisant, il la livre au monstre vengeur, ce
tueur en série spécia lisé dans la famille (William a déjà provoqué sa
propre perte en mention nant son nom de famille) : puisque cette
famille lui refuse et un nom propre et un nom de famille, elle mérite
de dispa raître, et Victor n’aura pas d’issue.

5. Conclusion
On a tradi tion nel le ment consi déré le monstre comme une méta phore
poli tique : la foule révo lu tion naire et terroriste, the mob, bref un
monstre sans‐culotte. J’ai naguère montré que l’Histoire n’était pas
tant absente du conte (ce roman gothique n’est pas un roman
histo rique) qu’absentée, c’est- à-dire présente dans son absence
(Lecercle, 1988). Une lecture atten tive du texte nous indique en effet
que l’intrigue se passe entre 1792 (Victor visite Oxford « plus de cent
cinquante ans » après que Charles I y ait fui le Parle ment, ce qu’il fit
en 1642) et 1800 (les lettres de Walton à sa sœur sont datées « 17-
- »), c’est- à-dire pendant la Révo lu tion française. Mais le texte ne
contient aucune allu sion à ces événe ments, qui ne sont guère
ordi naires (la prise de la Bastille est un événe ment au sens de Badiou).
Je pense que cette absence présente s’explique par le fait que le
roman ne décrit pas tant une crise poli tique (une crise
révo lu tion naire) qu’une crise idéo lo gique, une crise de crois sance de
la famille, qui passe d’un état ancien (la famille patriar cale
tradi tion nelle) à son état moderne (la famille nucléaire bour geoise,
dont Mary Shelley rêve), avec ses contra dic tions internes. Car
l’indi vi dua lisme bour geois, qui inter pelle des sujets en tant
qu’indi vidus libérés de tout lien, tel le prolé taire « libre » de vendre
« libre ment » sa force de travail au capi ta liste, est déjà gros d’une
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disso lu tion de la cellule fami liale. L’acte de Victor, qui donne la vie
hors de tout cadre fami lial, seul dans son labo ra toire, est l’incar na tion
de cette contradiction.

Une ironie de l’histoire a fait que le monstre privé de nom a fini par
voler celui de son créa teur, puisqu’aujourd’hui, pour tout un chacun,
Fran ken stein est le nom du monstre. Mais il ne s’agit pas tant d’ironie
drama tique que de justice poétique. Fran ken stein n’est pas le
véri table nom du monstre parce que c’est le nom du
véri table monstre.
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scien ti fique et amou reux au sens d’Alain Badiou, il est victime d’un rejet par
son créa teur, qui refuse la posi tion de sujet fidèle pour adopter celle de
sujet réactif. Le résultat est une inter pel la tion délé tère, qui assu jettit le
monstre à la posi tion mons trueuse mais ne fait pas de lui un sujet de plein
exer cice. Il n’est pas éton nant que sa contre- interpellation prenne la forme
de la liqui da tion de la famille Fran ken stein, qui a refusé de l’accueillir en
son sein.
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refuses to accept him as a member.
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Surface and depths

TEXTE

The alter a tions made by Mary Shelley to her first novel in 1831 for
Colburn and Bentley’s “Standard Novels” series have been well
docu mented and received a great deal of crit ical atten tion (e.g. Mellor
170–176; Baldick 61–62; Poovey 133–142; O’Rourke). 1 However, one of
those alter a tions, the rather drastic change under gone by the
char acter of Eliza beth Lavenza, Victor’s betrothed and the monster’s
last direct victim, has not to my mind been suffi ciently remarked on.
As is well known, 1831 Eliza beth is an adopted child, noticed by
Victor’s parents while holi daying in Italy, whereas her 1818 name sake
happens to be Victor’s first cousin, the daughter of Victor’s father’s
sister. As is less well known, her phys ical appear ance changes with
her circum stances, as Mary Shelley’s original dark‐eyed, dark‐haired
prot ag onist becomes an angelic blue‐eyed blonde, which, as I will
argue here, has an impact on the reading of the novel, and not merely
from an ideo lo gical point of view, although it is hard not to see the
1831 Eliza beth as blander, more proper and less outspoken than her
prede cessor. If the socio- political implic a tions of 1831 Eliza beth’s new
origin and lack of opin ions have been studied (I will return in
partic ular to the silen cing of 1831 Eliza beth), as far as I am aware, the
signi fic ance of her phys ical makeover has only been addressed by

1
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H. L. Malchow and James O’Rourke. Malchow inter prets it from a
post- colonial perspective, arguing that the starker contrast between
the “master‐race maiden” and “her racial negative” (i.e. the monster)
high lights “the classic threat of the black male” (112–113), while
O’Rourke’s reading convin cingly locates it within the fairy tale
tradi tion. According to him, Eliza beth’s trans form a tion “is the most
elab orate use of the conven tions of the fairy tale as the oblique
vehicle through which Mary Shelley exam ines both her own ugliest
preju dices and her parti cip a tion in struc tures of priv ilege” (381).
O’Rourke analyses Shelley’s resort to the fairy tale conven tions here
and else where in the 1831 version in light of the “moral dilemmas”
raised by the novel (379). In this two‐part essay, I would like to look at
the evol u tion between the two Eliza beths from a different
perspective, repla cing it within its social, cultural, and literary
contexts to reveal a shifting concep tion of femin inity which, when
considered in terms of its varying asso ci ation with Victor’s creature,
ques tions the very notion of “reading” as a concept grounded in the
legib ility of the female (or of the monstrous) face and body, an issue
of para mount import ance in a novel which revolves so much around
(mis)inter pret a tion. Building in partic ular on the writ ings of Thomas
Dutoit, Scott J. Juengel and Ashley J. Cross, I will try to show how the
differ ences between 1818 Eliza beth and 1831 Eliza beth can further
crit ical reflec tion on epistem o lo gical matters such as the
trans par ency or opacity of faces, the possib ility of accessing meaning
and truth, and the hermen eut ical limits of aware ness relying on
clas sical polar ities of inter i ority and exter i ority, surface and depth, all
matters of consid er able instability espe cially if under stood from the
perspective of a compar ative reading of the two versions of Shelley’s
novel. The first part of this paper (both parts can be read
inde pend ently) will consist of a descriptive analysis of these
differ ences, high lighting the altern ative repres ent a tions of femin inity
they convey, while in Part II I will turn my atten tion more specific ally
to the 1818 version and to the crit ical epistem o lo gical issues that are
raised by it. Shelley’s depic tion of her heroine’s trans par ency will be
my guiding thread.

My analysis here will rely mostly on a compar ison between the
following three sets of excerpts dealing with the present a tion of
Eliza beth’s appear ance and char acter, with a few refer ences to the

2
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A 1818 A 1831

From this time Eliza beth Lavenza became
my play fellow, and, as we grew older, my
friend. She was docile and good tempered,
yet gay and playful as a summer insect.
Although she was lively and anim ated, her
feel ings were strong and deep, and her
dispos i tion uncom monly affec tionate. No
one could better enjoy liberty, yet no one
could submit with more grace than she did
to constraint and caprice. Her imagin a tion
was luxuriant, yet her capab ility of
applic a tion was great. Her person was the
image of her mind; her hazel eyes, although
as lively as a bird’s, possessed an attractive
soft ness. Her figure was light and airy; and,
though capable of enduring great fatigue,
she appeared the most fragile creature in
the world. While I admired her
under standing and fancy, I loved to tend on
her, as I should on a favourite animal; and
I never saw so much grace both of person
and mind united to so little preten sion. (20)

She appeared of a different stock. The four
others were dark‐eyed, hardy little vagrants;
this child was thin and very fair. Her hair was
the brightest living gold, and despite the
poverty of her clothing, seemed to set a crown
of distinc tion on her head. Her brow was clear
and ample, her blue eyes cloud less, and her lips
and the moulding of her face so expressive of
sens ib ility and sweet ness that none could
behold her without looking on her as of a
distinct species, a being heaven- sent, and
bearing a celes tial stamp in all her features […].
When my father returned from Milan, he found
playing with me in the hall of our villa a child
fairer than pictured cherub—a creature who
seemed to shed radi ance from her looks and
whose form and motions were lighter than the
chamois of the hills. The appar i tion was soon
explained […]. Eliza beth Lavenza became the
inmate of my parents’ house—my more than
sister—the beau tiful and adored companion of
all my occu pa tions and my pleas ures. (79–80)

 

B 1818 B 1831                                         

We were soon joined by Eliza beth. Time had made great
alter a tions in her form since I had last beheld her. Six years
before she had been a pretty, good- humoured girl, whom
every one loved and caressed. She was now a woman in
stature and expres sion of coun ten ance, which was
uncom monly lovely. An open and capa cious fore head gave
indic a tions of a good under standing, joined to great frank ness
of dispos i tion. Her eyes were hazel, and expressive of
mild ness, now through recent afflic tion allied to sadness. Her
hair was of a rich, dark auburn, her complexion fair, and her
figure slight and graceful. (51)

We were soon joined by
Eliza beth. Time had altered
her since I last beheld her;
it had endowed her with
love li ness surpassing the
beauty of her childish years.
There was the same
candour, the same viva city,
but it was allied to an
expres sion more full of
sens ib ility and intel lect. (123)

 

rest of the novel(s): the first intro duc tion of Eliza beth (A), her brief
descrip tion when Victor meets her again after his time in Ingol stadt
and the murder of William (B), and her reac tion at Victor’s depar ture
for the British Isles (C). The obvious differ ences in Eliza beth’s looks,
with which I will begin, are the outward signs of a profound shift in
the concep tion of a char acter who morphs from an earthly woman to
a celes tial being, losing her depth in the process.
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C 1818                                 C 1831

It was in the latter end of August that
I departed, to pass two years of exile.
Eliza beth approved of the reasons of
my depar ture, and only regretted that
she had not the same oppor tun ities of
enlar ging her exper i ence, and
cultiv ating her under standing. She
wept, however, as she bade me
farewell, and entreated me to return
happy and tran quil. “We all”, said she,
“depend upon you; and if you are
miser able, what must be our
feel ings?” (110)

It was in the latter end of September that I again
quitted my native country. My journey had been my
own sugges tion, and Eliza beth there fore
acqui esced, but she was filled with disquiet at the
idea of my suffering, away from her, the inroads of
misery and grief. It had been her care which
provided me a companion in Clerval—and yet a man
is blind to a thou sand minute circum stances which
call forth a woman’s sedu lous atten tion. She longed
to bid me hasten my return; a thou sand conflicting
emotions rendered her mute as she bade me a
tearful, silent farewell. (195)

Dark hair, golden hair
So the hazel- eyed (1818 A and B), dark auburn- haired (1818 B) woman
has turned into a blue‐eyed one with hair of “the brightest living
gold” (1831 A). In this respect, 1831 Eliza beth resembles her fellow
blond Shel leyan heroines in the three novels published prior to the
revi sion of Frankenstein: Euthanasia in Valperga (1823), Idris in The
Last Man (1826), and Kath erine Gordon in Perkin Warbeck (1830). This
evol u tion, and the predom in ance of the blond female prot ag onist in
Shelley’s fiction after 1818, can be explained by several cultural and
literary sources, which I will briefly retrace and describe in order to
single out salient points which will be developed after wards. Shelley’s
first and most direct source of inspir a tion comes from the contrast
between dark and blond heroines in Romantic prose fiction, more
precisely in Walter Scott’s novels. Shelley expressed many times her
admir a tion for Scott and as her reading list shows, 2 she read
Waverley (1814) in 1815 and again in 1817 and 1821, Ivanhoe (1819) in 1820
and 1821, The Pirate (1821) in 1822, etc. The 1831 version of
Frankenstein prob ably owes a lot to Scott’s influ ence, separ ating as it
does its female char ac ters along stereo typ ical traits: Eliza beth, the
blond domestic woman, and Safie, the dark adven turous one, to
whose appear ance 1818 Eliza beth was closer, with dark eyes, dark
hair, and light skin—a fair complexion for Eliza beth (1818 A) and a
“wondrously fair” one for Safie (1818 81). Shelley resorts to the same
contrast most remark ably in two of her subsequent novels, Valperga,
where the blond, blue- eyed, sens ible aris to crat Euthanasia is paired
with the equally beau tiful but passionate Beatrice, a proph etess with

3
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“deep black eyes” and “jet hair” (143); the same contrast occurs in
Perkin Warbeck between a prin cess with blond hair and blue eyes,
Lady Kath erine Gordon, and the daughter of a Moor, Monina de Faro.
In Scott’s novels, the passivity of the blond (e.g. Rose Brad wardine in
Waverley, Rowena in Ivanhoe, Brenda Troil in The Pirate) contrasts
with the activity of the brunette (e.g. Flora McIvor, Rebecca and
Minna Troil in Waverley, Ivanhoe and The Pirate respectively). 3 The
distinc tion between the two types of heroines usually rests on a
social basis as well, the blond one being of noble origin, like Idris in
The Last Man, born into the royal family of England, while the
dark‐haired one springs from more humble stock and often has
foreign blood, like Safie and Monina.

According to Alex ander Welsh (48–49), this duality derives from the
contrast between the two female prot ag on ists of another novel
re‐read by Shelley shortly before her writing of the original
Frankenstein (and again after, in 1818 and 1820): Madame de Staël’s
Corinne (1807), where the passionate, dark‐haired and dark‐eyed
Corinne, who is half Italian, is spurned by her English lover who
even tu ally marries the sweet, blond and bland (and younger) Lucile
Edger mond. The latter’s name corres ponds to her blonde ness,
connoting both light (lux) and near- otherworldliness, edge- of-the-
world-ness. This trans- linguistic pun is made by Ellen Moers (233),
who explains that Lucile, Corinne’s blond rival and step sister, is “the
ideal woman” for an Englishman of the time, the “ideal of English
woman hood, English culture, and English Roman ti cism. Lucile is
young, pale, inno cent, and silent”, all points to which we will return
further down—one might add that this ideal will be taken to its
extreme during the Victorian period. “[Lucile’s] very nullity as a
person is the source of her charm”, adds Moers (239); a non‐person,
Lucile is a void waiting to be filled, sexu ally and intel lec tu ally, or
perhaps more precisely, she and char ac ters like her are mere surfaces
onto which one—Lord Nelvil, Victor Franken stein—can project
whatever image one wishes. As a result, trans parent heroines of this
type come across as two- dimensional, lacking the depths and
complex ities of human beings, which is the case with 1831 Eliza beth,
as we will see later. 4

4

In this respect, they strongly resemble the female prot ag on ists of a
more tradi tional and less direct source of inspir a tion for 1831
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Eliza beth, a source where prin cesses abound: fairy tales, where
“[g]olden hair tumbles through the stories in impossible quant ities”,
in Marina Warner’s words (365). Indeed, 1831 Eliza beth’s “crown of
distinc tion” likens her to the real aris to crats Idris, Kath erine Gordon,
and Euthanasia (a countess if not exactly a prin cess like the other
two). In From the Beast to the Blonde, from which I borrow the title of
this first part, Warner exam ines the role played by blond hair in those
tales, writing that “the colour fulfils a symbolic func tion, not a
prac tical or descriptive purpose”, standing for light, good ness, and
purity (364). It might be worth mentioning at this point that when
Mary Shelley was eight, in 1805, William and Mary Jane Godwin set up
the Juvenile Library to publish chil dren’s books, among which Charles
and Mary Lamb’s Beauty and the Beast (1806), subtitled “A Rough
Outside with a Gentle Heart”—the creature in Frankenstein refers to
himself as a “beast” (1818 95; 1831 177) and the Beast is also called a
“Monster” in the Lambs’ poem, where Beauty, although not expli citly
endowed with golden hair, is repeatedly char ac ter ized as “fair”, like
1818 Eliza beth’s complexion and 1831 Eliza beth in excerpts A. 5

Further more, 1831 Eliza beth is compared to “a garden rose” (1831 79),
the rose being “the emblem” of Beauty in the tale and in the Lambs’
poem (11). The change in Eliza beth’s origin between the two versions
assim il ates her to that archetypal fairy tale hero or heroine, the
found ling: half Swiss on the Franken stein side, half Italian in 1818, she
retains her Italian father in 1831 but acquires a German mother, which
distances her from Victor and from the rest of the Franken steins—
and of course from the swarthy Italian family she is found in to begin
with. The symbolism of light and purity asso ci ated with blonde ness
explains why female saints and the Virgin Mary gener ally possess
halo‐like golden hair (Warner 362–369). These reli gious connota tions
are found in another source for 1831 Eliza beth, Dante’s Beatrice,
partic u larly as she is described in La Vita Nueva, read by Shelley
in 1821� in this work, the poet falls in love with the angelic child
Beatrice, who comes to represent the spir itual and divine aspect of
life. The love was uncon sum mated and the lady died at a young age,
which rein forces the paral lels with Victor’s unrav ished bride.
Although not expli citly blonde, the donna angelicata, whose light is a
reflec tion of Divine Love, leads Dante through Heaven in Il Paradiso
(on Shelley’s reading list for 1819) and consti tutes a model to which
Eliza beth, Euthanasia, Idris and Kath erine Gordon all conform,
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according to Jean de Palacio (391). This leads me to focus more
narrowly on a major distinc tion between the two Eliza beths: the shift
from the woman to the angel.

Earthly “woman”, divine “being”
In the two excerpts A, if 1818 Eliza beth’s feel ings are “uncommon”, it is
1831 Eliza beth’s appear ance with the “crown of distinc tion” created by
her golden hair which sets her apart as the blond, royal little girl
among the “dark‐eyed, hardy little vagrants” as Thomas Dutoit points
out (851). Her nobility is that of the saint, “a being heaven- sent, and
bearing a celes tial stamp in all her features” (1831 A). The adjective
“celes tial” is repeated later in the revised version, in a passage which
takes up the same reli gious theme: “[t]he saintly soul of Eliza beth
shone like a shrine- dedicated lamp in our peaceful home […]; her
smile, her soft voice, the sweet glance of her celes tial eyes, were ever
there to bless and animate us” (1831 82). The “woman” of 1818 has been
replaced by a soul, a purely spir itual “being” (1818 B and 1831 A). No
wonder then that the ethereal 1831 version of Eliza beth seems less
subject to the passing of time, which has “greatly altered” her
1818 coun ter part but merely “altered” her in the two excerpts B
(emphasis added), main taining her in a virginal child‐like state which
her blonde ness also connotes (Warner 368). In the same line of
thought, the symbolism of light ness asso ci ated with blond hair is to
be taken in all the senses of the word “light”; as a matter of fact, if
1818 Eliza beth has a “light and airy” figure, she is also “capable of
enduring great fatigue”, while 1831 Eliza beth exhibits no such
robust ness and appears to be deprived of a body: “lighter than the
chamois” (1831 A), this Eliza beth barely appears to touch ground. Like
Richardson’s Clarissa, “she seemed to tread air, and to be all
soul” (949). The compar ison with Clarissa (the 1748 novel was on
Shelley’s reading list in 1815, 1816, 1818 and 1819) and the saint li ness of
both heroines bode ill for 1831 Eliza beth, whose golden hair seems
destined to become the crown of the martyr.

6

This compar ison is rein forced by a remark able echo between two of
the most famous literary dreams, Victor’s and Lovelace’s, more
percept ible in the 1831 version because of the Clarissa‐like char acter
of 1831 Elizabeth:

7
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I thought I would have clasped her in my arms: when imme di ately
the most angelic form I had ever beheld, all clad in trans parent
white, descended in a cloud, which, opening, discovered a firm a ment
above it, crowded with golden cherubs and glit tering seraphs, all
addressing her with Welcome, welcome, welcome! and, encirc ling
my charmer, ascended with her to the region of seraphims; and
instantly, the opened cloud closing, I lost sight of her, and of the
bright form together, and found wrapt in my arms her azure robe (all
stuck thick with stars of embossed silver) which I had caught hold of
in hopes of detaining her; but was all that was left me of my beloved
Clarissa. (1218)

I thought I saw Eliza beth, in the bloom of health, walking in the
streets of Ingol stadt. Delighted and surprised, I embraced her; but as
I imprinted the first kiss on her lips, they became livid with the hue
of death; her features appeared to change, and I thought that I held
the corpse of my dead mother in my arms; a shroud envel oped her
form, and I saw the grave- worms crawling in the folds of the flannel.
(Shelley 1818 36; 1831 102)

Both men dream of embra cing a woman alive at the time of the
dream but soon to become a dead body, in the dream and in the
diegesis; the woman disap pears, leaving behind her the garb of a saint
which the dreamer wraps in his arms (Lovelace) or trans formed into a
corpse which the dreamer holds in his arms (Victor). Clarissa ascends
among the “golden cherubs”, while Eliza beth was herself described as
a golden- haired “cherub” a few pages before the second extract. The
white ness of the angel’s dress finds a macabre echo in the “livid” hue
of Eliza beth’s lips and of course the shroud envel oping Caroline
Franken stein’s body. In both cases the dream can be read as
proleptic, announ cing the death of the beloved woman, a death for
which the two dreamers may be said to be at least partly responsible.

8

It might in fact be argued that unlike the original Eliza beth, the
1831 one is not even alive in the first place. If her prede cessor’s
anim a tion is stressed several times in excerpt 1818 A, with the
repe ti tion of “lively” and the occur rence of “anim ated”, the life which
char ac ter izes her has been trans ferred to the colour of 1831
Eliza beth’s hair, of “bright living gold” (emphasis added)—the only
thing about her that seems endowed with life. Inan imate herself, 1831

9
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Eliza beth anim ates others: “her smile, her soft voice, the sweet glance
of her celes tial eyes, were ever there to bless and animate
us” (1831 82). The mineral of 1831 Eliza beth’s golden hair has replaced
the natural, animal and vegetal, in the descrip tion of 1818 Eliza beth,
with her “hazel eyes, […] lively as a bird’s”, whom Victor moreover
likens to a “summer insect” and to “a favourite animal” (excerpt
1818 A); the “hazel” of her eyes is repeated in excerpt 1818 B. Even the
one natural refer ence in 1831 Eliza beth, the chamois, sounds vaguely
ominous retro spect ively: the animal returns further on in the novel as
a prey, when Victor explains that the monster “may be hunted like the
chamois” (1818 144; 1831 239). His ability to tread lightly is not the only
trait which the monster shares with 1831 Eliza beth, described for
instance in excerpt A as “an appar i tion”, a term also used several
times for the creature (e.g. 1818 13 or 146; 1831 69 or 243). In fact, the
“being heaven- sent” that is 1831 Eliza beth is constructed as the exact
opposite to the (dark‐haired) hellish “being that [Victor] had
created” (1818 36), an angel of light to his “fallen angel”, which is how
the creature sees himself (1818 68; 1831 142), in a rather
straight for ward, Manichean oppos i tion between the demonic and the
angelic. Both are connected through their divine characteristics, 6

which by implic a tion emphas ises the Creature’s non‐human nature.

The pairing of Eliza beth and the Creature has often been perceived
and commented on 7 but it does not work in the same way and to the
same effect in the two versions. Indeed, 1818 Eliza beth is related to
the Monster not through the divine, but through the natural: the
“nuts” which he eats are remin is cent of her hazel eyes (1818 72), and
Eliza beth in excerpt A is compared to creatures which the monster is
said to be, an “insect” (1818 67) and an “animal” (e.g. 1818 51). The same
terms apply to the two of them, liter ally for the monster- beast and
meta phor ic ally for Eliza beth, a process which we will trace from
another perspective in Part II. Another natural element connects
them, this time a phys ical char ac ter istic: they share the same dark
hair. We know from her manu scripts that Shelley toyed with the idea
of calling her char acter by the rather strange name of “Myrtella”,
which of course evokes the myrtle, another vegetal, but also “derives
from the name of a mistress and cour tesan” (Ketteredge 273). 8

Although 1818 Eliza beth has nothing about her of the pros ti tute, this
clearly reveals her bodily quality, brought out by the sensu ous ness of

10
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her “rich, dark auburn hair” (1818 B), which conveys the idea of a
woman made of flesh and blood, a very possible bride for Victor, far
from the pure soul and eternal virgin that 1831 Eliza beth seems to be.
Yet 1818 Eliza beth is also described as being “light and airy”, and
angelic women already appear in the first version of Frankenstein
with Caroline Franken stein, the “angel mother” (1818 48); both earthly
and airy, the image of femin inity which emerges from the descrip tion
of 1818 Eliza beth and from the novel as a whole is more complex than
the ideal isa tion of 1831, whose Eliza beth, as has been noted,
prefig ures the Victorian angel in the house (Mellor 176; Malchow 112).
This complexity is the last point I wish to examine here.

Surface and depths
The portrait drawn of 1818 Eliza beth in excerpt A is fraught with
contra dic tions: she is “docile and good tempered, yet gay and
playful […]. Although she was lively and anim ated, her feel ings were
strong and deep […]. No one could better enjoy liberty, yet no one
could submit with more grace than she did […]. Her imagin a tion
was luxuriant, yet her capab ility of applic a tion was great”, conveying
an image far from the simpli city of the celes tial vision offered by her
1831 coun ter part. To the play ful ness of the child, 1818 Eliza beth allies
applic a tion and a “luxuriant” imagin a tion; to her “affec tionate”
dispos i tion she adds an “under standing” which Victor admires,
whereas not much is said of 1831 Eliza beth’s interior life. If the
sentence “she busied herself with following the aërial creations of the
poets” occurs in both versions (1818 20; 1831 81), in 1831 it is followed
by Eliza beth’s passive “admir a tion and delight” at the spec tacle of
nature, while in 1818 the para graph ends with her vision of the world
as a “vacancy, which she sought to people with imagin a tions of her
own” (1818 20); the later char acter is deprived of the little agency that
belonged to her prede cessor, an agency poetic in essence, that of
“imagining”, of forming images, mentioned in her very first
intro duc tion (1818 A). Smoothing the asper ities within the feminine
self in 1831, Shelley leaves her reader with an image of perfec tion so
opposed to the monster as to become the other side of the same
coin, the coin of femin inity, as several critics have remarked.
Envisaging Eliza beth (in the 1831 version) in connec tion not with the
monster but his unfin ished female mate, Barbara Johnson explains

11
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the repres sion of female self‐contra dic tions, i.e. complexity, thanks
to the clear separ a tion between femin inity and monstrousness:

It is thus indeed perhaps the very hidden ness of the ques tion of
femin inity in Frankenstein that somehow proclaims the painful
message not of female monstrous ness but of female contra dic tions.
For it is the fact of self- contradiction that is so vigor ously repressed
in women. While the story of a man who is haunted by his own
contra dic tions is repres ent able as an allegory of monstrous doubles,
how indeed would it have been possible for Mary to represent
feminine contradiction from the point of view of its repression
other wise than precisely in the gap between angels of domest icity
and an uncom pleted mons teress, between the murdered Eliza beth
and the dismembered Eve? (9)

It seems to me that the shift between the two Eliza beths exem pli fies
the repres sion described by Johnson by accen tu ating this gap and
limiting women to surfaces, like the surface of the painting and of the
mini ature in which the mother, Caroline Franken stein, is contained.
To put it bluntly, in 1818 the monster is partly within Eliza beth,
because there is some thing within; in 1831, he is decidedly without
because there is nowhere else he could be. 1831 Eliza beth appears
devoid of depths, an outside without an inside. While her
prede cessor’s “feel ings were strong and deep” (1818 A, emphasis
added), the later version is only described in terms of her
expres sions, i.e. of what is visible on her face—or surface: “her lips
and the moulding of her face [were] expressive of sens ib ility and
sweet ness” (1831 A), “an expres sion more full of sens ib ility and
intel lect” (1831 B), whether or not that expres sion corres ponds to the
inside, whether or not there is an actual sens ib ility, sweet ness or
intel lect to match. Of course, the reader is led to assume that this is
the case, that she is so trans parent that it is need less to specify that
there exists an inside equal to that outside, but since the two are
never differ en ti ated, it hardly seems to matter. The completely
trans parent woman shows what she is, without any medi ation: “the
saintly soul of Eliza beth shone like a shrine- dedicated lamp in our
peaceful home”. She stands as a living embod i ment of truth, incap able
of deceit, like Kath erine Gordon in Perkin Warbeck (1830), 9 published
just before the revi sion of Frankenstein. As Thomas Dutoit puts it,
“[h]er char acter is entirely a func tion of the facial features” (851).

12
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To some extent, such was also the case with 1818 Eliza beth, whose
“person was the image of her mind” (1818 A), but the word “image”
suggests a compar ison, not an assim il a tion; a repres ent a tion, not a
present a tion, which allows for the exist ence of two distinct elements,
a person (i.e. a body) and a mind which may or may not coin cide. In
other words, she possesses a char acter and facial features which
happen to corres pond, but in a more complex manner than in
1831 Eliza beth’s, more human- like and less divine—hence the
contra dic tions noticed above. If both char ac ters can prac tice a form
of self‐efface ment, 1818 Eliza beth being “forgetful of self” (26) while
her 1831 version “forgot even her own regret in her endeav ours to
make [others] forget” (88), there is a strong hint that the selfl ess ness
of the second Eliza beth is precisely that: the absence of a self.

This assim il a tion between surface and depths in 1831, resulting
seem ingly in a denial of depths, accounts for another alter a tion
brought to the second Eliza beth: her silen cing. By 1831, Eliza beth’s
voice has faded away, which, as Marina Warner points out (390–395),
is another feature of many a fairy‐tale heroine, like Donkey skin after
she flies from her father’s palace, or the prot ag on ists of the Grimms’
“The Twelve Brothers” and “The Six Swans”. When considered in the
light of the char acter’s trans par ency, this belongs to a well‐known
trope according to which “in word less ness lies sincerity”,
a conven tional manner of doubting the truth ful ness of language,
which explains why a char acter like Cordelia in King Lear partly
derives from the silent heroines of fairy tales (Warner 390).
1831 Eliza beth has no need for words: her face expresses her feel ings
and Victor under stands what she means by her tears (“she longed to
bid me hasten my return” in excerpt C). However, this ideal isa tion of
the silent heroine—silent heroes do crop up in fairy tales but on a
much less regular basis—results at least partly from ideo lo gical
consid er a tions, as shown in the various conduct books popular in
England in the late 18th and early 19th century and derided by Mary
Woll stone craft in her Vindic a tion of the Rights of Woman (1792). This
ideo logy gained ground in the 19th century: in the course of the
Grimms’ editing of the tales from their first public a tion in 1812 to the
final version of 1857, the female prot ag on ists, at least the “good” ones,
became more and more silent as the ideal of virtuous, silent and self- 
abnegating femin inity came to meet “a certain partic ular socio- 

13
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cultural require ments of family equi lib rium in the climate of early
nineteenth- century Germany” and in England as well (Warner 394),
culmin ating, as mentioned above, in the Victorian era. The two
excerpts C above allow us to pinpoint more precisely the evol u tion in
Eliza beth’s char acter in the sense that the words she uttered in 1818
have disap peared from the later version, in which, “mute” and “silent”,
she can only express herself by her tears. Deprived of language,
1831 Eliza beth also seems unable to think for herself, approving of the
journey because it was instig ated by Victor (“My journey had been my
own sugges tion, and Elizabeth therefore acqui esced”, emphasis
added), not for reasons depending on her under standing as in 1818
(“Eliza beth approved of the reasons of my departure”).

The mild regret expressed by 1818 Eliza beth at being prevented from
leaving her home while men explore the world has also disap peared
from the 1831 text, in which she no longer seems to hold any thought
of her own. As has already been noticed (Mellor 175–176), two of
Eliza beth’s expres sions of opinion were excised from the revised
edition: the first consists in her fervent plea in favour of a farmer’s
career for Ernest in lieu of the judi cial to which his father destines
him (1818 41), thereby high lighting again her link with nature, as seen
above; far from disagreeing with the patri arch Alphonse
Franken stein, just as she submitted readily to Victor’s decision in
excerpt C, 1831 Eliza beth expresses no partic ular idea on the subject
and is content with merely relating Ernest’s wish to enter the
military (1831 108). More strik ingly, Eliza beth’s radical speech against
the death penalty and the injustice of men has vanished from the
later version:

14

[…] when one creature is murdered, another is imme di ately deprived
of life in a slow torturing manner; then the execu tioners, their hands
yet reeking with the blood of inno cence, believe that they have done
a great deed. They call this retribution. Hateful name! (1818 58)

The theme but also the tone of her speech are echoed by the creature
who also sarcastic ally comments on Victor’s desire to murder him:
“you accuse me of murder; and yet you would, with a satis fied
conscience, destroy your own creature. Oh, praise the eternal justice
of man!” (1818 68). Not only are the Godwinian under tones of
Elisa beth’s diatribe done away with in 1831, but the sarcasm she

15
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wields, percept ible notably thanks to the italics (“retribution”), the
exclam a tion mark and the distance she puts between herself and the
language of men (“They call it”), also disap pears, although the
monster’s outburst remains. Whereas 1818 Eliza beth’s eloquence
likened her to the creature, indir ectly hinting that there may be
some thing human in his nature, 1831 Eliza beth’s silence opposes her
to him and rein forces the clear‐cut separ a tion between the two
mentioned earlier. Moreover, the use of irony requires self‐divi sion,
the ability to say one thing while meaning another; its suppres sion
from the revised version again emphas izes 1831 Eliza beth’s simpli city.
The latter’s trans par ency and truth ful ness, however, avail her little
and do not prevent her from dying like her more voluble precursor.
While this might possibly represent an oblique criti cism of the
ideo lo gical require ments on which the ideal isa tion of women relies,
Shelley prob lem at izes her society’s concep tion of femin inity in a
more nuanced manner in 1818, offering a reflec tion on trans par ency
and the access to know ledge and truth it may or may not grant. This
is what I will explore in the second part of this essay.
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3  For a more thor ough analysis of the types of heroines in Scott’s novels,
see Welsh (48–55).

4  Another prob able literary source, Richardson’s Clarissa, will be evoked
below and in Part II of this essay.

5  Even though “fair” does not neces sarily connote blond hair, the two
mean ings of the word have almost come to merge in English since the
16th century (Warner 363). Emily Sunstein briefly exam ines the fairy tale
elements in Mary Shelley’s child hood and suggests that her interest in
Valentine and Orson in partic ular, a tale involving two brothers, one of
whom is a noble youth and the other was raised by bears, might have had an
impact on the pair formed by Victor and his Monster in Frankenstein (31–
32).

6  On the monster’s divine char ac ter istics, see Dutoit (858–859).

7  See for instance Knoep flmacher: “Yet the beau tiful and passive Eliza beth
and the repulsive, aggressive Monster who will be her murderer are also
doubles—doubles who are in conflict only because of Victor's rejec tion of
the femin inity that was so essen tial to the happi ness of his ‘domestic circle’
and to the balance of his own psyche” (109). Knoep flmacher’s essay is based
on the 1831 text.

8  Perhaps “Myrtella” owes her flowery name to Waverley’s Flora and Rose.

9  “Kath erine is Truth”, explains her cousin the king of Scot land (219).

RÉSUMÉS

English
This essay deals with the evol u tion of Eliza beth Lavenza between the 1818
and the 1831 versions of Frankenstein. I look at the various sources for this
change and for the literary heritage of the blond 1831 Eliza beth, a less
complex, more ethereal char acter than her prede cessor. I compare those
two Eliza beths with the Creature, showing that a slightly different image of
the Monster is conveyed, as well as a different vision of femin inity. These
changes impact the epistem o lo gical ques tions which will be tackled in
part II.

Français
Cet article s’inté resse à l’évolu tion du person nage d’Eliza beth Lavenza dans
Frankenstein entre les éditions de 1818 et de 1831. Je cherche à analyser les
sources de ce chan ge ment et l’héri tage litté raire qui est celui de la blonde
Eliza beth en 1831, moins complexe et plus éthérée qu’en 1818. Je compare
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ces deux Eliza beth à la créa ture, montrant qu’une image légè re ment
diffé rente de celle‐ci et surtout du féminin se dégage, ce qui a un impact
sur les ques tions épis té mo lo giques qui seront abor dées dans la
deuxième partie.
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Frankenstein and physiognomical interpretation
Physiognomy, women and Elizabeth Lavenza
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TEXTE

In Thomas Dutoit’s pithy and accurate phrase, Frankenstein is a “text
about faces” (852), a novel whose plot argu ably revolves around
Victor’s impossib ility to see through the face of his creature. The
corres pond ence between face and feel ings, or between surface and
the sensory illu sion of depth, that is posited by the 1818 text when
Victor says of Eliza beth that “her person was the image of her
mind” (20), 1 is taken for granted them at ic ally and never artic u lated in
the revised version, as we saw in Part I. This iden ti fic a tion of outer
appear ance with the inter i ority of thought and feeling is founded on
the pseudo- scientific presump tions of physiognom ical
corres pond ence which, according to Scott J. Juengel (354),
“func tions as the governing epistem o lo gical model oper ating
in Shelley’s Frankenstein”. This is the model that Victor Franken stein
is shown depending upon repeatedly in the course of his encoun ters
with the monster. Unsur pris ingly, since physiognomy mattered
greatly to Victor’s mentor, Albertus Magnus, who was himself
influ enced by Aris totle in this respect and others, 2 Shelley’s
prot ag onist demon strates again and again his tend ency to follow in
his coun tryman Lavater’s foot steps, firstly with Eliza beth, secondly
with M. Krempe—whose “repulsive coun ten ance […] did not

1



Représentations dans le monde anglophone, 19 | 2018

prepos sess [him] in favour of his doctrine” (28)—and thirdly and most
strik ingly with the monster. According to this epistem o lo gical model,
if Eliza beth’s love li ness corres ponds to her moral worth, then it
follows that the monster’s hideous appear ance would be the sign of a
vicious mind. Yet, as any reader of Frankenstein knows, the
corres pond ence or non- correspondence between the monster’s
phys ical appear ance and his moral attrib utes invites consid er able
scep ti cism and encour ages us to regard the epistem o lo gical model at
work here with a crit ical distance that is both doubtful of Victor’s
assump tions and liable to prob lem atize the act of reading, whether it
be of texts or of the faces repres ented within them, that the
model implies.

In this second part, I will argue that this model which determ ines the
flawed char acter of Victor’s percep tion is linked to a certain
concep tion of femin inity prevalent at Shelley’s time; what I will
suggest is that Frankenstein engages with the demand for
trans par ency upon which this faulty concep tion relies and
prob lem at izes it yet stops short of wholly rejecting it.

2

Frankenstein and physiognom ‐
ical interpretation
Although an interest in physiognomy can be traced in the
18th century English novel, its success in Shelley’s time is largely due
to the popularity of the theories of Johann Caspar Lavater (1775–1778),
“prac tic ally a house hold name in Britain from the moment in 1789
when the first English trans la tion of his Essays on Physiognomy
appeared” (Tytler 293) up to the early 1810s. When the future Mary
Shelley, born in 1797, was nine teen days old, her father asked his
friend William Nich olson, a chemist and disciple of Lavater, to
perform a physiognomic reading on his daughter. In the report
preserved among William Godwin’s papers, Nich olson wrote that he
saw “consid er able memory and intel li gence […] quick sens ib ility,”
concluding: “her manner may be petu lant in resist ance, but cannot be
sullen” (Sunstein 22). According to John Graham, the tend ency to
consider physiognomy as a science waned after the 1780s, but
although Godwin himself was no enthu si astic follower of the face- 
reading Swiss pastor, Lavater had his devotees among Godwin’s

3
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circle, among whom Thomas Holcroft, and Shelley’s father also
claimed as late as 1831, the year that Franken stein was revised, that
“nothing can be more certain than that there is a science of
physiognomy” (cited in Graham 568). Godwin’s interest finds its way
into the descrip tions of his own fictional char ac ters, for instance in
the portrait he draws of Marguerite in St Leon which will be briefly
discussed below. As for Mary Woll stone craft, she trans lated and
abridged Lavater’s Physiognomische Frag mente zur Beförderung der
Menschen ken ntnis und Menschenliebe in 1788 “with the live liest
interest” (cited in Graham 567) and met the author when he visited
London in 1792. Woll stone craft’s posi tion wavered, however; she
expressed doubts about the sound ness of Lavater’s prin ciples and
methods, quip ping in Letters Written during a Short Resid ence in
Sweden, Norway and Denmark (1796) that Lavater must have found
“lines in [Count Bern storff’s] face to prove him a statesman of the
first order; because he has a knack at seeing a great char acter in the
coun ten ances of men in exalted stations, who have noticed him, or
his works” (179). Whether or not Godwin, Woll stone craft, Edge worth,
Lewis and others completely endorsed the prin ciples on which
Lavater based his analyses, “[e]ach of these writers used
inter pret a tions of facial details in presenting their fictional
char ac ters, indic ating their absorp tion of a point of view sympath etic
with that of Lavater” (Graham 567–568). It is thus not unreas on able to
assume that Mary Shelley inher ited an ambi valent vision of
physiognomy from her parents. Further more, the success of Lavater’s
physiognomic treatise coin cided with and contrib uted to the
devel op ment of the novel of sens ib ility in the late 18th century, where
meaning is conveyed by the body rather than by language, facial
expres sions being given pride of place. 3 The first decades of the
19th century pursued this explor a tion of the corres pond ence
between the sens ible and the spir itual, often formu lated in terms of
the rela tion ship between the “inside” and the “outside” of the human
body, with the public a tion of novels such as Sense and Sensibility
by Austen and Frankenstein, in which Shelley echoes her parents’
conflicting stance towards physiognomy and explores the dangers as
well as the appeal of this approach.

Time and again, the dangers of judging a situ ation on the “face” of it
are under lined in Frankenstein. Justine is sentenced to death because

4
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of her beha viour and of false evid ence while Victor finds himself
wrongly accused of Clerval’s murder because of appear ances: “they
observed that it appeared that I had brought the body from another
place, and it was likely, that as I did not appear to know the shore,
I might have put into the harbour […]” (126, emphasis added).
Situ ations prove misleading, and so may faces: Victor recon siders his
physiognomic inter pret a tion of M. Krempe, over coming his initial
distrust and separ ating Krempe’s “repulsive” appear ance from his
char acter. In Krempe’s case, Victor distin guishes between inside and
outside: “I found even in M. Krempe a great deal of sound sense and
real inform a tion, combined, it is true, with a repulsive physiognomy
and manners, but not on that account the less valu able” (30). Victor
here applies caution, although belatedly, as recom mended by Lavater
who advoc ated crit ical distance. No such distance bene fits his
creature though. As Scott J. Juengel observes, quoting Lavater,
“Victor’s inter pret a tions of the creature’s coun ten ance are invari ably
consistent with the most funda mental of physiognom ical tenets, that
‘beauty and deformity of the coun ten ance is in a just and determ inate
propor tion to the moral beauty and deformity of the man’” (360).
Whereas Victor’s first impres sion of Krempe was belied by a better
acquaint ance with him, his first impres sion of the creature, which fills
him with “breath less horror and disgust”, serves as an unal ter able
basis for all ulterior read ings of his beha viour. When Victor sees “one
hand […] stretched out”, he inter prets this gesture as made
“seem ingly to detain [him]” (36), so as threat ening since he runs away
—the adverb “seem ingly” making explicit the fact that Victor
inter prets the monster’s appear ance. Nowhere in the novel will he
revise this judg ment or envisage that he may have misread this
gesture or his creature’s face. As we know, the monster’s account of
himself differs, and so may the reader’s, who can inter pret this
outstretched hand for instance as an infant’s reaching out to the
“father” that Victor, after all, purported to be. Victor reacts like
everyone else on seeing the monster, that is, according to the latter,
on a preju dice (or judg ment formed a priori):

they are preju diced against me. I have good dispos i tions; my life has
been hitherto harm less, and, in some degree, bene fi cial; but a fatal
preju dice clouds their eyes, and where they ought to see a feeling
and kind friend, they behold only a detest able monster. (93)
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Plainly, according to the monster, his “inside”, or moral sens ib ility,
does not match his “outside”, or phys ical appear ance. So why is Victor
able even tu ally to see through Krempe’s “repulsive” face but not to
read correctly the creature he has fash ioned? In the next part of this
essay, I would like to take up an analogy frequently made by critics
that the creature is but a “woman in disguise” (Gilbert and Gubar 237)
and suggest that behind the monster, Shelley exam ines a certain
repres ent a tion of femin inity in her society and in fiction.

5

Physiognomy, women and Eliza ‐
beth Lavenza
The ideo logy of physiognomic corres pond ence finds its way into the
fictional repres ent a tions of the 18th and 19th centuries with various
aims and effects, concerning both male and female char ac ters.
Smol lett’s Roderick Random possesses flaming red hair which
matches all too well his fiery person ality, for instance. In
Frankenstein, Victor’s thoughts and emotions can be visible on his
face, as when “Eliza beth read [his] anguish in [his] coun ten ance” (63).
But the construc tion in the course of the 18th century of the morally
trans parent body as an ethical constraint on women rendered this a
partic u larly crucial issue for them and affected the descrip tions of
female char ac ters. This process, started well before the public a tion of
Lavater’s theories, was already explored for instance in Burney’s
Evelina (1778), but during the life time of Mary Woll stone craft and in
that of her daughter, 4 the success of physiognomy must have
buttressed what rested hitherto on an ideo lo gical and reli gious basis.
Sentences like this one, from James Fordyce’s Sermons to
Young Women (1766):

6

This breach of her most sacred law [chastity], the justice of Nature
has gener ally branded with a look and manner partic u larly
char ac ter istic and signi ficant; as, on the other side, she has always
(I think, always) marked the genuine feel ings of modesty with a look
and manner no less corres pondent and impressive (I 50),

or this: “Having no bad passions to conceal, your thoughts and
manners will be trans parent” (II 145), from the same source, must
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have taken on an addi tional meaning; the advice and guidelines given
in the many conduct books of the period, whose weight on female
writers is analysed in partic ular by Mary Poovey (3–47), received a
scientific veneer which argu ably made their message even more
diffi cult to resist. The present a tion of female char ac ters, partic u larly
in female- authored novels, bears witness to this difficulty.

Such is the case with the descrip tion of Eliza beth Lavenza in 1818, or
rather with the two descrip tions provided in Part I, which do not rest
on quite the same epistem o lo gical premises. The second one works
in the tradi tional manner of Lavater’s physiognomy (and of conduct
books), from the outside to the inside, from the phys ical trait to the
intel lec tual one which it signi fies: “An open and capa cious fore head
gave indic a tions of a good under standing, joined to great frank ness of
dispos i tion. Her eyes were hazel, and expressive of mild ness” (51).
Limited to a surface reading, this passage, which is remin is cent of
what we saw regarding 1831 Eliza beth in Part I, focuses on
“indic a tions” and “expres sion” that are signs but no assur ance of a
“good under standing”, “frank ness” and “mild ness”. Here Victor limits
his descrip tion to the surface, never telling us (or rather Walton) what
Eliza beth’s person ality is really like. Since this is a retro spective
narrative, and since, besides, Victor has been acquainted with
Eliza beth since child hood, he is supposed to be well aware of
Eliza beth’s char acter: he should not have to read on the surface what
he already knows, all the more so as this jars with the sense of depth
conveyed by the first descrip tion of Eliza beth in 1818 (excerpt A in
Part I). Short as it is, this first portrait stands out when compared to
the heroines of previous novels, espe cially male- authored, in the
sense that Shelley has Victor present his cousin from the inside out.
Victor begins by portraying Eliza beth’s moral and intel lec tual worth
(“docile”, “good‐tempered”, “playful”, with “strong and deep feel ings”,
etc.) before turning to her appear ance with the sentence “[h]er
person was the image of her mind”. Eliza beth’s “person” confirms
what he knows of her “mind”, it does not signify it, or not only.
Instead of appraising her person ality based on her appear ance, he
finds confirm a tion in her looks of what he knows of her char acter;
to put it differ ently, his know ledge of Eliza beth’s feel ings and
under standing comes before his account of her face, in the way he
presents it, working from the depths to the surface, if I may use this

7
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meta phor. This reverses the order of present a tion found in many
novels, where “appear ance” precedes “essence”, even in the case of
char ac ters supposedly known to the narrator. The first intro duc tion
of Fielding’s Sophia Western by the omni scient narrator of Tom Jones
begins with “the outside of Sophia”, shifting to the inside a few
para graphs later with a phrase whose wording almost liter ally
reverses Shelley’s: “[h]er mind was every way equal to her
person” (136). Closer chro no lo gic ally to Frankenstein’s Eliza beth,
another omni scient narrator, that of Scott’s Waverley (1814),
concludes Flora McIvor’s phys ical descrip tion with the following
sentence: “[h]er senti ments corres ponded with the expres sion of her
coun ten ance” (107), before moving to the depic tion of said
senti ments. Or again, in St Leon (1799), which Shelley had re‐read
in 1814 and again in 1815, Godwin’s first- person narrator describes his
future wife thus: 5

Marguerite Louise Isabeau de Damville was, at the period of our first
meeting, in the nine teenth year of her age. Her complexion was of
the most perfect trans par ency, her eyes black and spark ling, and her
eyebrows dark and long. Such were the perfect smooth ness and
clear ness of her skin, that at nine teen she appeared five years
younger than she was, and she long retained this extreme juven ility
of form. Her step was airy and light as that of a young fawn, yet at
the same time firm, and indic ative of strength of body and vigour of
mind. Her voice, like the whole of her external appear ance, was
expressive of undesigning, I had almost said childish, simpli city. Yet,
with all this play ful ness of appear ance, her under standing was bold
and correct. Her mind was well furnished with every thing that could
add to her accom plish ments as a wife or a mother. […] (33–34) 
The purity of her mind seemed to give a celes tial bril liancy and
soft ness to the beau ties of her person. (35)

The “trans par ency” of the “celes tial” Marguerite’s complexion
func tions as the visible sign of her purity; having no “bad passions to
conceal”, her “thoughts and manners” are trans parent, to
para phrase Fordyce.

I would like to suggest that in this respect, Shelley has Victor
describe Eliza beth, in this first passage at least, in a manner which
corres ponds better with the logic found in certain contem porary
female authors when presenting simil arly trans parent char ac ters,

8
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although her reading list does not include them. Here is Adeline in
Ann Radcliffe’s Romance of the Forest (1791):

The obser va tions and general beha viour of Adeline already bespoke a
good under standing and an amiable heart, but she had yet more—she
had genius. She was now in her nine teenth year; her figure of the
middling size, and turned to the most exquisite propor tion; her hair
was dark auburn, her eyes blue, and whether they sparkled with
intel li gence, or melted with tender ness, they were equally attractive:
her form had the airy light ness of a nymph, and, when she smiled,
her coun ten ance might have been drawn for the younger sister of
Hebe: the captiv a tions of her beauty were heightened by the grace
and simpli city of her manners, and confirmed by the intrinsic value
of a heart 
“That might be shrin’d in crystal, 
And have all its move ments scann’d.” (29)

The narrative voice moves from an estimate of Adeline’s char acter,
based on her beha viour to Madame de La Motte in the previous
para graph, to direct char ac ter iz a tion of her mind (“she had genius”)
to a descrip tion of her phys ical appear ance, before returning to the
“intrinsic value” of a heart which “confirm[s]” Adeline’s beauty: the
outside confirms the inside and vice- versa. The uniden ti fied
quota tion resorts to the image of the crystal and its trans par ency to
high light the heroine’s purity and the perfect corres pond ence of her
mind and body.

Mind and body corres pond but are completely separ ated in the case
of Jane Austen’s iron ic ally trans parent Mari anne Dashwood. 6 Her
dispos i tion is described at the end of the first chapter of Sense
and Sensibility (1811): “She was sens ible and clever; […] generous,
amiable, inter esting” (6), some thirty pages before her phys ical
appear ance in Chapter X:

9

Her form, though not so correct as her sister’s, in having the
advantage of height, was more striking; and her face was so lovely,
that when in the common cant of praise, she was called a beau tiful
girl, truth was less viol ently outraged than usually happens. Her skin
was very brown, but, from its trans par ency, her complexion was
uncom monly bril liant; her features were all good; her smile was
sweet and attractive; and in her eyes, which were very dark, there
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was a life, a spirit, an eager ness, which could hardly be seen without
delight. (35–36)

This portrait seems included as an after thought, merely to explain
the impres sion made by Mari anne on Willoughby while the distance
between the descrip tion of inside and outside in effect breaks the
link between them, even though the char acter is endowed with
“trans parent” skin. No ethereal creature belonging to a different
species like 1831 Eliza beth, Austen’s lively and dark‐eyed heroine also
shares 1818 Eliza beth’s “strong and deep” feel ings (20) and sharply
prob lem at izes the cost of trans par ency, since the corres pond ence
between her feel ings and her body—she makes a point of showing
what she feels—leads her to the brink of death. In fact, from
Richardson’s Clarissa to the early 19th century, trans par ency has
become a trope used by novel ists such as Burney, Austen or Shelley
to describe a certain type of female char ac ters who have an
unfor tu nate tend ency to die young; Eliza beth Lavenza comes after a
long series of heroines, often, like Godwin’s Marguerite, simil arly
ill‐fated. Even a survivor like Sophia Western in a comic novel is
indir ectly but expli citly linked with death since Fielding’s narrator
resorts to a few lines taken from an elegy, Donne’s “Elegy on Mistress
Eliza beth Drury”, to describe Sophia’s meta phor ical trans par ency:
“Her pure and eloquent blood / Spoke in her cheeks, and so distinctly
wrought / That one might almost say her body thought” (135).

10

Further more, despite her trans par ency, Mari anne Dash wood long
remains a mystery to her sister and to the reader since it is
impossible to know whether or not she is engaged to Willoughby
until the novel is more than half way through. Austen artic u lates a
dialectics between the opacity and the trans par ency of her female
prot ag onist which greatly resembles what Shelley does with her
monster in Frankenstein. 7 It might seem para dox ical to speak of
trans par ency with regard to the creature, whose face, as Thomas
Dutoit points out, is “opaque” (853). But this opacity is an iron ical one
since “[h]is yellow skin scarcely covered the work of muscles and
arteries beneath” (35). His liter ally trans parent skin is the first trait
mentioned in Victor’s famous descrip tion of his creature, and it
echoes Eliza beth’s meta phor ical one a few pages before (we saw in
Part I how closely the monster and Eliza beth are connected, among

11
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other things thanks to the shift between the literal and the
meta phor ical registers). With his visible arteries, the monster’s
complexion grot esquely evokes a desir able feature in a woman’s
appear ance which Lovelace for instance dwells on in his descrip tion
of Clarissa: “this lady is all glowing, all charming flesh and blood; yet
so clear, that every meandring vein is to be seen in all the lovely parts
of her which custom permits to be visible” (399, emphasis added).
Precisely because of its trans par ency, the monster’s hideous surface
prevents poten tial inter preters from accessing his inside, from
reading him prop erly; they all stop at the outside, with the obvious
excep tion of the blind De Lacey. Frankenstein thus ques tions the very
basis on which Victor’s know ledge rests. Far from allowing one access
to the inside, to the depths, the surface becomes an obstacle when
reading it is posited as the only mode of access to truth, largely
because the subjectivity of the inter preter, his or her preju dices, may
not be taken into account—a pre‐determ ined inter pret a tion thus
being under stood as objective. Once again, the monster liter al izes
what remains meta phor ical for the other char ac ters, here espe cially
Victor: when he looks into a “trans parent pool”, he views not the
depths of the pool, not its bottom, but the reflec tion of himself on the
“mirror”-like surface (78). The image of the mirror makes clear the
risk of seeing one’s self in the other, and it does so, in this seminal
passage of the novel, at the very moment when self‐aware ness
begins, when subjectivity is consti tuted, revealing that it is built into
human beings’ access to the world. Physiognom ists obvi ously run the
same risk. Analysing the physiognom ical read ings performed by the
virtuous heroes of senti mental novels, Barbara Bene dict draws the
following conclu sion: “[b]oth physiognom ists and senti mental heroes
see virtu ously because they see naively: locked in a Lacanian mirror
stage, they see them selves in the other” (320). The face‐reader, from
this perspective, can only see himself or herself in the other’s
coun ten ance, consciously or not, just as the text‐reader may be
tempted to inter pret a novel based on his or her mind‐set; the mirror
suggests that it is his own ugli ness which Victor sees in the monster.

Is it his own virtue that he sees in Eliza beth then? The failure of
Victor’s reading of his creature does not neces sarily entail that the
legib ility of the human body is an illu sion or that a corres pond ence
between outside and inside may never exist; nothing in the novel

12
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leads us to believe that his inter pret a tion of Eliza beth’s char acter is
incor rect, or for that matter that Eliza beth is wrong when reading
anguish in Victor’s coun ten ance in the excerpt quoted above. Because
of the many links uniting the monster and Eliza beth, it does however
ques tion the stress on feminine trans par ency so prevalent at Shelley’s
time in liter ature and in society, which appears so often in conduct
books and in the descrip tion of ideal ized female char ac ters like
Godwin’s Marguerite because, as in the 1831 version of Eliza beth, it
amounts to a denial of the human char ac ter istics asso ci ated with a
sense of depth, feel ings, under standing, etc. If the monster really is a
female in disguise, then by implic a tion there is nothing beneath the
surface and no need for Victor to recon sider his first judg ment, as he
does with Krempe. The differ ence between the two brief descrip tions
of Eliza beth mentioned above may help us under stand the extent of
Shelley’s critique. When Victor sees Eliza beth as a “play fellow”,
a “friend”, a “companion”, a “future wife” only in a distant future, his
depic tion of her mingles surface and depth (20). But when he returns
home after six years at Ingol stadt, the “girl” has become a “woman”, a
very possible bride in a very near future (53). Victor’s focus on the
surface in his second reading of Eliza beth can be said to be motiv ated
by his fear of female desire, obvious in the dream in which Eliza beth’s
warm body becomes his mother’s corpse or when he tears the female
monster’s body to pieces; this has been the subject of many feminist
read ings of the novel. Beyond Victor, it is her society’s reduc tion of
women to surfaces that Shelley ques tions by showing the dramatic
consequences that may result from it. The super fi ci ality of a woman’s
upbringing was denounced in partic ular by Mary Woll stone craft, who
explained how the stress on a woman’s appear ance led that woman to
become mere surface: “Taught from their infancy, that beauty is
woman’s sceptre, the mind shapes itself to the
body” (Vindication 58). 8 Victor’s impossib ility of going beyond his
inter pret a tion of the monster’s surface, his refusal to allow that there
might be a beau tiful inside behind the horrible outside makes
blatantly visible, on a literal level, what women were confronted with
in Shelley’s time and the dangers and poten tial destruct ive ness of
such an approach to the feminine for men and women alike. Working
from another starting- point, Joyce Zonana reaches a
similar conclusion:
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Because he is regarded as pure flesh, the monster’s fate is
compar able to that of women in patri archal society: no matter
how hard he tries, his status as “creature” blinds his creator (and all
other humans who can see) to his status as “rational being”. (176) 9

However pertinent and convin cing this analysis may be, it does not
account for the ambiguous manner in which the access to know ledge
through physiognomy is represented; Frankenstein does not contain
simply a criti cism of the cult of trans par ency and of its face‐reading
preachers, if only because, as mentioned above, Victor seems to be
right in his assess ment of Eliza beth’s char acter (at least, nothing
contra dicts it within the diegesis). In the last part of this essay,
I would like to examine the appeal that such an approach may have
for a Romantic writer like Shelley.

13

Para dise Lost
Frankenstein exposes the attempt at equating “inside” and “outside”,
at seeking for a perfect corres pond ence between what one shows
and what one thinks or feels as dangerous and destructive ideo logy.
Yet physiognomy also repres ents an ideal in several respects, and it
seems to me that its appeal lingers on in the novel. First, it pretends
to offer a world of meaning and community, a hermen eutic system
where with the requisite skill and a little caution, the inter preter
supposedly possesses a key to under stand others and to connect
with them, since he or she also has human features which in turn
may be read. As Barbara Bene dict explains, “[t]he reci pro city of […]
physiognomist and face […] suggests a world of ideal unity and
legib ility” (323). This unity is also that of the indi vidual human being,
who thus finds a way out of the dicho tomy which opposes matter and
spirit; the utopia of “a morally trans parent anatomy” (Juengel 357) so
prevalent in the 18th century 10 rests on a doctrine postu lating the
unity of the human being, a funda mental coher ence, a connec ted ness
between body and soul. Beyond, it postu lates coher ence between
words and reality, as when Victor insists—in vain, which should alert
us to the flawed nature of his system—on the “connected” aspect of
his story to the magis trate (142). It thus professes to offer a world of
truth where deceit would be impossible; looking at a person, male or

14
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female, would suffice to know exactly who he or she is, in terms of
iden tity and of char acter, as is the case with Burney’s Evelina, the
living image of her mother, or with Richard of York in Perkin Warbeck,
who asks a gypsy to “read” him: “read my palm; read rather my
features, and learn indeed who I am”, i.e. the son of Edward IV and
another doomed trans parent char acter in Shelley’s fiction (187). 11

Trans par ency is a funda ment ally ethical stance according to which
appear ance should corres pond to essence, a stance which Austen’s
erring but some times admir able Mari anne chooses in defi ance of the
hypo crit ical world she lives in. Austen certainly denounces
Mari anne’s stand point and the char acter serves as a counter example,
but the profound ambi gu ities of Sense and Sensibility and its
notori ously unsat is factory ending make this a diffi cult posi tion to
main tain unequi voc ally. It would be just as diffi cult in my view to
assert that Shelley simply rejects the dream of trans par ency and the
ideal of unity it relies on, a Romantic ideal where oppos ites can be
recon ciled, like the world Walton dreams of, where “the seat of frost
and desol a tion” that is the pole can be converted into “the region of
beauty and delight” (7), or a world where the bound aries between life
and death would be “ideal”, i.e. imaginary, as in Victor’s visions (33).
Of course, such an ideal is destructive: several members of Walton’s
crew die and the Franken stein family is nearly anni hil ated. But its
ulti mate attrac tion lies in its claim to unite human beings to the
divine. That Lavater should have been a pastor is no coin cid ence; he
was looking for God in human faces and devised a system relying on
“a faith in the sign, the unity of signi fier and signified, 12 God and man,
appear ance and reality” (Bene dict 312). In other words, he was looking
for a lost para dise, the place where, as Jean Starob inski explains in his
work on Rousseau, “c’était la trans par ence réciproque des
consciences, la commu nic a tion totale et confi ante” (19). For many
writers of the late 18th and early 19th century, however aware they
may have been that they did not live in such a world, that quest found
its embod i ment in the trans parent female char acter. The vision of
woman constructed in the course of the 18th century, that of a
child‐like being who can retain that child‐like trans par ency, a dream
of imme diacy that 1831 Eliza beth, in her celes tial simpli city, embodies
more than her prede cessor, test i fies to the lingering power of that
myth. That this type of char acter usually met with an untimely death
shows how conscious those writers were of the lethal char acter of
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the trans par ency myth, but that did not prevent them from being
attracted to Lavater’s theories, as we saw above, perhaps precisely for
no other reason than to debunk them.

It seems to me that the 1831 text provides a more damning
condem na tion of this myth and of the epistem o lo gical process it
relies on because its Eliza beth, limited to a mere mirror- like surface,
reflects whatever Victor wishes to see. The sense of depth in the
portrait of 1818 Eliza beth, however fleeting, hints at a different
approach and begs the ques tion that soph ist ic ated readers may scoff
at: if Eliza beth’s person is “the image of her mind”, could the same be
said for the creature’s? Is Victor’s reading of the creature really
erro neous? After all, the monster is the ulti mate unre li able narrator.
We liter ally only have his word for it that he helped the De Laceys
(how could Safie and Felix’s letters prove that?) or saved a
young girl. 13 We are led to believe him because of his eloquence, but
what prevents us from seeing him, for instance, as a fore bear of
Fred erick Clegg in Fowles’ The Collector (1963), making up excuses for
himself, pleading the purity of his inten tions and blaming society for
his isol a tion while kidnap ping and letting a young woman die? If we
confront his words with his actions, what emerges is that he
murdered a young boy and framed an inno cent woman, thereby
condemning her to death. He relates that his first action was to steal
food from a poor old man (72–73), while his last act before venturing
on the Arctic sea was to “carr[y] off their store of winter food” from
villa gers and steal their dogs (148). What if the features selected by
Victor for his creature were really “beau tiful” (35), but the monster’s
evil mind shone through them? As readers, we are confronted with
two possible types of inter pret a tion. In the first one, we are to take
everything at “face value”, trans par ently: the monster’s person is ugly
because his mind is ugly. In the second one, opacity reigns and
nothing can be taken for what it seems. Because they rely on
completely opposed epistem o lo gical modes, the two inter pret a tions
should be mutu ally exclusive and yet they co‐exist in the novel. This
partly accounts for the hundreds of read ings which Frankenstein has
received, rather fittingly for a novel which inter rog ates the dream of
an unequi vocal reading.
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re‐read by Shelley shortly before or during the concep tion and writing of
Frankenstein (St Leon and Waverley, two novels which greatly influ enced
her) or no doubt read by her during her child hood or early teenage years;
Godwin had called Tom Jones “one of the most admir able perform ances in
the world” in “Of English Style” (The Enquirer, 1797 [462]). According to the
Shel leys’ reading list, Mary Shelley had read (most prob ably reread) Amelia
in 1817. Incid ent ally, Sophia Western may very well be an inspir a tion for
Shelley’s Eastern Safie, both char ac ters being dark‐haired, dark‐eyed
orphans who escape their tyran nical fathers’ commands to join the
all‐worthy man they love.

6  Austen was very prob ably aware (and wary) of Lavater’s theories,
according to Graeme Tytler (307), which argu ably plays a role in her
present a tion of Marianne.

7  I am not suggesting that Shelley was in any way directly influ enced by
Austen since to my know ledge there exists no trace of her reading Sense
and Sensibility or Pride and Prejudice (1813), whose first title was “First
Impres sions” and which inter rog ates the role played by subjectivity in
know ledge of the other. Rather, I wish to point out that the intel lec tual and
cultural climate of the 1810s has led the two main female novel ists of the
decade to explore and to some extent denounce the “trans par ency myth”.

8  For an analysis of the “tremendous extent to which […] social, moral and
biolo gical taxonomies are shaped by aesthetic prin ciples” in Frankenstein,
see Heymans (119).

9  In this respect, these conclu sions are close to those reached by Peter
Brooks in his highly influ en tial essay “What is a Monster?”. Adopting a
psycho- analytical approach and insisting on completely different elements
in the novel, notably the creation of the monster as a mother substi tute, he
wonders if “the Monster is not in fact a woman who is seeking to escape
from the feminine condi tion into recog ni tion by the fraternity” and
spec u lates on “Mary Shelley’s attempts to escape the generic and cultural
codes that make heroines into objects to be looked at” (218).

10  Barbara Stafford calls physiognomy “the ‘universal science’ of the
Enlight en ment” (quoted by Juengel 354). See Barbara Maria Stafford, Body
Criti cism: Imagining the Unseen in Enlight en ment Art and Medicine,
Cambridge (Mass.): MIT Press, 1991.

11  On the analogy between palm istry and physiognom ical, see
Bene dict (316).
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12  For two different and stim u lating approaches to the linguistic aspect of
trans par ency (or lack thereof), see Brooks (1978) and Cross.

13  Lipking states the case for or against the monster and Victor very wittily
and convin cingly (420–421), concluding with Mary Shelley’s delib erate
ambi guity, “the courage of her lack of convic tion” (433).
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en parti cu lier exercent sur Victor mais aussi sur le roman dans son
ensemble. J’y examine les descrip tions d’Eliza beth et les compare à des
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Des églises et châteaux pittoresques aux « palais de la nature »

TEXTE

L’une des carac té ris tiques de Frankenstein (1818) est d’être
rela ti ve ment court, même dans sa version de 1831, car le roman de
Mary Shelley présente fina le ment peu d’ekphra seis et de descrip tions
de person nages en compa raison avec ceux de Ann Radcliffe,
par exemple. Pourtant, Frankenstein est aussi connu pour sa
réécri ture du Cauchemar (1781, 1791 et 1793 pour les versions
prin ci pales) de Henri Füssli (Joseph 109), ce qui montre l’intérêt de
l’auteure pour les arts. L’étude de l’archi tec ture, l’un des deux
prin ci paux champs esthé tiques du roman, avec la pein ture, montrera
qu’il n’y a pas d’ekphra seis pure ment archi tec tu rales dans
Frankenstein, mais plutôt une présen ta tion de « lieux
archi tec tu raux », premiè re ment les villes, deuxiè me ment les cottages
et troi siè me ment les églises et châteaux. Il s’agira notam ment de voir
si ces allu sions « tran ses thé tiques » (Genette 435‐445) sont véri tables
ou fictives, et si elles s’inscrivent dans la tradi tion gothique ou bien la
moder nisent. Deux traits de l’écri ture shel leyenne se dégagent
en fait, d’abord une orien ta tion pitto resque de l’archi tec ture, les
paysages étant nette ment plus prépon dé rants dans le roman que
l’archi tec ture propre ment dite, puis la primauté de la fonc tion
symbo lique, narra tive et struc tu rale sur l’esthétique.

1
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Les villes britan niques de
Londres, Oxford et Édimbourg
Le choix de « décrire » ou plutôt d’évoquer l’Angle terre, l’Écosse et
l’Irlande, lors du voyage de Victor et Clerval, peut être dû à ce que
Mary Shelley souhai tait parler de ce qu’elle connais sait le mieux, au
besoin d’angli ciser la diégèse pour davan tage impli quer le lecteur
anglo phone, ou encore à la volonté de suivre l’Autre, puisque ce
voyage est fina le ment l’inverse du Grand Tour entre pris par les
Britan niques aisés d’alors. Cela struc ture et diver sifie en outre le
récit, et peut‐être y a-t‐il égale ment une envie de rompre avec
l’exotisme conti nental de la tradi tion gothique.

2

Londres se résume toute fois à ses clochers, la cathé drale St‐Paul,
dessinée par Chris to pher Wren dans un style baroque à la fin du
XVII  siècle, et la tour de Londres, château royal édifié par Guillaume le
Conqué rant au XI  : « At length we saw the nume rous steeples of
London, St. Paul’s towe ring above all, and the Tower famed in English
history. » (III, I, 116) Cela fait un peu carte postale et l’on ne sait
fina le ment rien de l’archi tec ture. Peut‐être s’agit‐il d’une pique à
l’encontre des touristes ne faisant fina le ment que passer, tout comme
Victor, dont on a du mal à imaginer qu’il songe à autre chose que son
expé rience et ses consé quences. L’évoca tion de Londres a toute fois
une fonc tion narra tive ou struc tu rale, celle de faire écho aux
« flèches » plus pasto rales de la Suisse, tandis que le château royal au
bord de la Tamise rappelle les ruines du Rhin, même si Mary Shelley
privi légie celles se situant en bord de préci pices (voir ci‐dessous).
Fina le ment, la « fuite » de Victor est vaine, puisque, malgré
l’urba ni sa tion du décor, celui‐ci reste un peu le même, tandis que la
tragédie de la créa tion d’un être vivant, puis de la mort d’un être cher,
va se répéter. On ne trouve pas ici la dicho tomie que fera Percy
Bysshe Shelley entre les sombres « ravins cimmé riens des cités
modernes » et la ville de Pompéi ouverte aux influences de la
nature (Letters 2, 72), même s’il y a aussi un contraste entre le paradis
perdu de l’enfance et l’enfer dans lequel Victor s’engouffre. À la
lecture du Journal de Mary Shelley, on se rend compte que l’adjectif
« nume rous » n’est pas gage de qualité, puisqu’il renvoie à la
surpo pu la tion que sa belle‐sœur Claire Clair mont condamne en

3
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Suisse et que Mary elle‐même critique dans la vallée du Rhin (voir
égale ment plus bas). Le verbe « tower » employé pour la cathé drale
angli cane peut égale ment évoquer la tour de Babel dont elle parle à
propos des Alpes. Toute fois, la dimen sion pitto resque de l’appa ri tion
de la ville, vue de loin par les voya geurs, n’est pas à négliger.

L’insis tance sur « l’histoire anglaise » souligne en outre la dimen sion
tempo relle, plutôt que spatiale, de Londres, alors moins propice à
l’ekphrasis archi tec tu rale, mais peut‐être y a‐t‐il aussi de l’ironie
dans le parti cipe « famed », étant donné que la tour de Londres est
célèbre pour avoir servi de prison aux XVI  et XVII  siècles. Il y a donc
égale ment une dimen sion poli tique dans le choix des lieux visités.
Dans « The Poli tical Geography of Horror », Fred V. Randel fait ainsi le
lien entre chacun d’entre eux et l’histoire révo lu tion naire du siècle
précé dent : « Victor reenacts the French Enligh ten ment’s
indeb ted ness to English science and poli tics, espe cially Voltaire’s stay
in England from 1726 to 1728 [… and] Rous seau’s tormented visit to
England from 1766 to 1767. » (476)

4

e e

La dimen sion tempo relle de la ville britan nique est encore plus
flagrante à Oxford :

5

The memory of that unfor tu nate king [Charles I], and his
compa nions, the amiable Falk land, the inso lent Goring 1, his queen,
and son, gave a pecu liar interest to every part of the city, which they
might be supposed to have inha bited. The spirit of elder days found a
dwel ling here, and we delighted to trace its foots teps. (III, II, 118)

Le lecteur ne saura pas où, exac te ment, les « pas » conduisent les
voya geurs, seule l’univer sité étant mentionnée :

The colleges are ancient and pictu resque; the streets are almost
magni ficent; and the lovely Isis, which flows beside it through
meadows of exqui site verdure, is spread forth into a placid expanse
of waters, which reflects its majestic assem blage of towers, and
spires, and domes, embo somed among aged trees. 
I enjoyed this scene; and yet my enjoy ment was embit tered both by
the memory of the past, and the anti ci pa tion of the future. (Ibid.)

Tout comme ceux de Londres, « les tours, les flèches et les dômes »
sont si géné riques qu’ils auraient tout aussi bien pu servir à décrire,
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par exemple, la Venise des Myste ries of Udolpho (« […] its palaces
seemed to sink in the distant waves, while its loftier towers and
domes […] », II, III, Radcliffe 184), de Zofloya (« the towers and domes
of stately Venice rising proudly from the Adriatic, encir cled round by
its green arms », III, XXX, Dacre 236) ou encore de A Clas sical Tour
to Italy (« rising from the waters with its number less domes and
towers, […] spires and pinnacles », Eustace 1, 66). C’est aussi en ces
termes que Thomas Jefferson Hogg décrit Oxford dans sa biogra phie
de P. B. Shelley : « The summits of towers, and spires, and domes
appeared afar, […] and we saw the tall trees that shaded the
colleges. » (Hogg 43) Ceci suggère autant une réécri ture de
Frankenstein qu’un frag ment de langages sociaux (pour reprendre
l’expres sion de Barthes) très en vogue à l’époque. En effet, les
« dômes » ne sont pas si nombreux que ces deux témoi gnages le
laissent penser, puisque, mis à part quelques tours- lanternes
arron dies (Tom Tower, 1682, Shel do nian Theatre, 1668, par le même
archi tecte que St. Paul, Chris to pher Wren), seule Radcliffe
Camera (1749) est coiffée d’un dôme. Les flèches y sont bien plus
nombreuses et, pour rait‐on ajouter, les pinacles ornant les tours,
mais dont ni Mary, ni Hogg ne parlent.

Le pitto resque importe davan tage que l’archi tec ture, et il en est de
même de la tombe de John Hampden, « le révo lu tion naire idéal de
Frankenstein », ainsi que de William Godwin et de Percy Bysshe
(Randel 479) :

6

We visited the tomb of the illus trious Hampden, and the field on
which the patriot fell. For a moment my soul was elevated from its
deba sing and mise rable fears to contem plate the divine ideas of
liberty and self‐sacri fice, of which these sights were the monu ments
and the remem bran cers. (III, II, 119)

Victor ne fait pas réfé rence au monu ment de Chal grove, à une
quin zaine de kilo mètres d’Oxford, puisqu’il ne fut érigé qu’en 1843,
mais à la tombe de Hampden supposée se trouver à St. Mary
Magda lene (recons truite au XV  siècle) de Great Hampden, à
45 kilo mètres environ, et que Mary visita en compa gnie de son père le
20 octobre 1817, après un premier passage en juillet (Journal 83, 85).
Ce qui carac té rise l’église est sa tour crénelée, alors qu’il est
géné ra le ment ques tion de flèches dans Frankenstein. On y trouve

e
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encore, fixée sur un mur du chœur, la sculp ture en marbre blanc d’un
« sarco phage » ou autel inscrit (1743, Henry Cheer), aux coins duquel
sont assis deux putti sans ailes, l’un, avec la main sur le cœur, tenant
un bâton coiffé du « chapeau de la liberté » (Lips comb 285‐286),
l’autre, repo sant la tête sur sa main, avec un parchemin de la
Magna Carta. Au‐dessus, sculpté en relief, un grand médaillon du
même marbre, mais égale ment décoré de rouge, repré sente la bataille
de Chal grove, où l’on voit Hampden tomber de cheval, ainsi qu’une
église avec flèche et non une tour crénelée. Est égale ment sculpté un
chêne, sur les branches duquel se trouvent les armoi ries des
Hampden et de leurs alliés. Mary Shelley ne décrit toute fois pas le
monu ment, une plus grande impor tance étant accordée au champ de
bataille et, surtout, aux pensées de Victor, ce qui, tout en incor po rant
un sous‐texte poli tique, la révolte de parle men taires contre la
monar chie absolue, montre bien la fonc tion narra tive de ces lieux
archi tec tu raux : ils ne parviennent jamais vrai ment à extirper Victor
de ses sombres pensées. La parodie de récits de voyage, toujours un
peu déce vant, ne fait qu’en souli gner la futi lité. Ainsi, l’âme de Victor
ne s’élève qu’un court « instant », sa joie reste « amère » et, plus
éton nant encore, les rues sont « presque magni fiques » seule ment.
Ce voyage est un échec, et l’on en vient même à douter de la valeur
que portent certains mots de l’« ekphrasis », comme « placid » et
« assem blage ». En même temps, si les faits passés peuvent servir
d’aver tis se ment à Victor, ainsi que le remarque égale ment Randel à
Oxford (« He finds in the king’s envi ron ment a mirror of his own
mood of anxious waiting for an inevi table catas trophe. Instead of
drawing prac tical lessons for himself […] », 477), il y a de la part de
Mary Shelley comme un aveu de supé rio rité natio nale, du fait la
richesse de son histoire, tandis que la Suisse natale de Victor est
simple ment évoquée en des termes pittoresques.

Edin bourg n’échappe pas, non plus, au cata logue touris tique de ses
prin ci paux monu ments, mais avec une touche du « connois seur »,
lorsqu’il s’agit d’urba nisme :

7

I visited Edin burgh with languid eyes and mind; and yet that city
might have inter ested the most unfor tu nate being. Clerval did not
like it so well as Oxford; for the anti quity of the latter city was more
plea sing to him. But the beauty and regu la rity of the new town of
Edin burgh, its romantic castle, and its envi rons, the most delightful
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in the world, Arthur’s Seat, St. Bernard’s Well, and the Pent land Hills,
compen sated him for the change, and filled him with cheer ful ness
and admi ra tion. But I was impa tient to arrive at the termi na tion of
my journey. (III, II, 120)

« But I was impa tient to arrive at the termi na tion of my narrative »,
aurait pu dire Mary Shelley, qui se concentre davan tage sur les
événe ments tragiques frap pant Victor, ces brèves descrip tions étant
toutes enchaî nées au sein d’un même chapitre. Après tout, l’auteure
venait de publier un récit de voyage et avait peut‐être envie de passer
à autre chose.

C’est au XVIII  siècle que la « nouvelle ville » fût édifiée, avec des
aligne ments de bâti ments de même hauteur, cette « régu la rité »
contras tant avec le château « roman tique » et plus proche de la
nature. D’emblée, il est évident que Mary Shelley s’adresse à des
lecteurs avertis, même s’il est possible d’appré cier le contraste
simple ment à travers les deux termes employés. Alors que cette
régu la rité est ce à quoi Percy Bysshe pouvait songer en parlant de
« ravins cimmé riens des villes modernes », dont la « nouvelle ville »
peut servir d’exemple, il n’y a pas de juge ment de valeur ici, cette ville
étant « belle ». Certes, Clerval n’est pas aussi enchanté qu’à Oxford,
mais c’est Victor qui parle, et si son récit n’a pas d’ambi tion
périé gé tique, son absence d’impli ca tion émotion nelle montre à
nouveau la futi lité d’un tel « tour ». La dimen sion tempo relle de la
ville appa raît à nouveau dans son « anti quité » rela tive et les strates
compo sées par le château roman tique et la nouvelle ville.

8 e

St. Bernard’s Well, source décou verte en 1760 et située à Stock bridge,
aux abords de la nouvelle ville, est tout parti cu liè re ment inté res sante.
Pour l’abriter, Alexander Nasmyth dessina en 1788 une rotonde à dix
colonnes de style dorique, que John Wilson construisit. Modelée sur
le temple de Vesta à Tivoli, elle abrite en fait aujourd’hui une statue
d’Hygée (1884) de David Watson Stevenson, en rempla ce ment de
l’original de 1791, dont il s’est peut‐être inspiré, mais dont les gravures
d’époque ne laissent voir tout au plus qu’une atti tude légè re ment
diffé rente. La nouvelle tient une coupe médi ci nale, tandis qu’un
serpent s’enroule autour de la colonne qui soutient la statue pour
venir s’abreuver à l’urne au‐dessus. Les plis de la draperie d’Hygée,
son chiton trans pa rent, ses cheveux séparés sur le front et son

9
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diadème sont typi que ment hellé niques, mais peut‐être ses traits
sont‐ils plus britan niques. La mosaïque du plafond, elle, ne date que
de 1887 (Canmore 2001). Il s’agit là de la seule statue du roman avec
les sculp tures des autres lieux architecturaux 2, et encore, elle n’est
même pas mentionnée et n’appa raitra donc qu’à un lecteur averti.
Est‐ce cepen dant un hasard que Victor se rende au temple d’une
déesse de la méde cine ? Le serpent, certes moins malé fique chez les
anciens, ne pour rait‐il pas consti tuer une méta phore des
consé quences de la vie que Fran ken stein donne à sa créa ture ?

Cette parodie des récits touris tiques, où Mary Shelley substitue la
décep tion à l’enjo li ve ment, a pour prin ci pale fonc tion de décrire l’état
psycho lo gique dans lequel se trouve Victor. Elle fait aussi appel à un
lecteur averti qui saura compléter le récit et sa diégèse, l’auteure
ayant plus à cœur de déve lopper des événe ments tragiques
déter mi nants et les thèmes de son roman. L’idée d’écho et de
contraste, qui le struc turent, émergent aussi de ces brèves
descrip tions, les « dômes » et « flèches » d’Oxford, par exemple,
rappe lant ceux des Alpes.

10

Cottages
Il est parfois ques tion de grottes (cavernes de glace du mont Blanc,
grotte de Rutland à Matlock) et de « cellules » (celle de Justine et
celles de Victor) dans Frankenstein, mais plus perti nent encore pour
cette étude est le « cottage », véri table topos gothique. Il est d’abord
ques tion d’une misé rable hutte, dont le seul élément inté rieur décrit
est « un feu » : « a small hut, on a rising ground, which had doubt less
been built for the conve nience of some shepherd » (II, III, 78). Sa
situa tion « élevée » est typi que ment gothique, puisqu’on la
retrouve dans The Myste ries of Udolpho (« situated on a green slope,
shel tered by a tuft of oaks », IV, XI, Radcliffe 592), Zofloya (« the
moun tain at the foot of which it humbly rose. It was embo somed by
trees, and surrounded by a garden », I, XII, Dacre 95) ou encore
Zastrozzi (« at the foot of a small eminence […] and on the oppo site
side was a forest », III, P. B. Shelley, Zastrozzi and St. Irvyne 16‐17).
Cette éléva tion lui confère une dimen sion pitto resque, tandis que le
feu de cheminée évoque le (ré‐)confort. Pour tant, le monstre la décrit
comme un Pandé mo nium terrestre : « […] as exqui site and divine a

11
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retreat as Pandae mo nium appeared to the daemons of hell after their
suffe rings in the lake of fire. » Cette allu sion à Para dise Lost, que la
créa ture a lu et commente (II, VII, 94‐96), et l’élément du feu font
bien sûr d’elle un ange déchu. C’est ironique, puisque le
Pandé mo nium est aussi un lieu d’exil loin d’être idyl lique. La
compa raison devient en effet hyper bo lique lorsque le monstre
constate : « Satan had his compa nions, fellow- devils, to admire and
encou rage him; but I am soli tary and deserted. » (96) La hutte vide,
où brûle seule ment le feu et qui tente de s’élever aux cieux, est ici une
méto nymie de cet ange déchu.

C’est un « Paradis » qu’il trouve ensuite, bien qu’il compare d’abord
son « taudis » (« hovel ») ou sa « niche » (« kennel ») aux « palais »
qu’il vient de voir et desquels il a été chassé :

12

[…] the huts, the neater cottages, and stately houses, engaged my
admi ra tion by turns. The vege tables in the gardens, the milk and
cheese I saw placed at the windows of some of the cottages, allured
my appe tite. […] a low hovel, quite bare, and making a wret ched
appea rance after the palaces I had beheld in the village. This hovel,
however, joined a cottage of a neat and plea sant appea rance. […] My
place of refuge was constructed of wood, but so low, that I could
with diffi culty sit upright in it. No wood, however, was placed on the
earth, which formed the floor […]. It was situated against the back of
the cottage, and surrounded on the sides which were exposed by a
pig‐stye and a clear pool of water. One part was open, and that I had
crept in […]. The floor was a little raised, so that it was kept perfectly
dry, and by its vici nity to the chimney of the cottage it was tole rably
warm. (II, III, 79)

La « propreté » (« neat ness ») est le motif par excel lence du cottage
gothique. Il en est ques tion dans The Myste ries of Udolpho (« an
appea rance of comfort and extreme neat ness », IV, XI, Radcliffe 592),
The Monk (« It was a small but neat buil ding », I, III, Lewis 88), St. Leon
(« the neat appea rance and plea sing situa tion of a cottage », II, IX,
Godwin 102), Zastrozzi (« Her little cottage was kept extre mely neat »,
III, 17) ou encore le journal de Claire Clair mont (« The Cottages &
people ([as] if by magic) became almost instan ta neously clean &
hospi table », 19 août 1814, 27). Le confort est néan moins tout relatif :
alors qu’il décrit son taudis comme un « asile agréable » (« agreeable

13
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asylum »), le cottage atte nant est « misé rable » (II, VI, 93), dès lors qu’il
s’agit de raconter l’histoire des De Lacey et leur propre chute.
L’insis tance sur cette propreté ou le carac tère bien ordonné d’une
habi ta tion pauvre suscite en outre l’éton ne ment, puis le récon fort,
ceux des person nages, mais aussi des lecteurs issus de classes plus
aisées. Enfin, l’abon dance du potager ou de fleurs montre qu’un
retour roman tique à la nature pasto rale est viable, ou plus
exac te ment fantasmé, puisqu’il est souvent de courte durée,
comme dans St. Leon, dont Mary Shelley est ici verba le ment la plus
proche. La dépen dance joux tant la porcherie et la mare aux canards
est cepen dant une inno va tion par rapport à la tradi tion gothique
— les détails du mur chauffé par la cheminée et du sol élevé et sec
peuvent trahir l’expé rience. Cela contribue à déshu ma niser la
créa ture et à montrer comment l’envi ron ne ment affecte les gens, là
encore une idée reprise de Godwin. Il lui fallait en outre trouver un
moyen pour que la créa ture fasse l’expé rience de la vie domes tique
des De Lacey:

On exami ning my dwel ling, I found that one of the windows of the
cottage had formerly occu pied a part of it, but the panes had been
filled up with wood. In one of these was a small and almost
imper cep tible chink, through which the eye could just pene trate.
Through this crevice, a small room was visible, white- washed and
clean, but very bare of furni ture. In a corner, near a small fire, sat an
old man, leaning his head on his hands in a discon so late
atti tude. (II, III, 80)

L’« atti tude » du vieil homme, « stationné », pour reprendre l’idée de
John Keats (525), au sein d’un décor domes tique dépouillé, suggère
d’abord une pein ture, et en effet, Mary Shelley file ici la méta phore
cauche mar desque à la Füssli du voyeur « péné trant » l’inti mité
domes tique. Les fentes rappellent aussi la pauvreté, mais la propreté
du cottage, souli gnée par ses murs blan chis à la chaux, place aussi les
De Lacey à part. Les fentes des planches ont enfin une néces sité
drama tique, car c’est grâce à elles que la créa ture va
pouvoir apprendre.

14

La régé né ra tion du motif se voit aussi dans la hutte des Orcades :15
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On the whole island there were but three mise rable huts, and one of
these was vacant when I arrived. This I hired. It contained but two
rooms, and these exhi bited all the squa lid ness of the most mise rable
penury. The thatch had fallen in, the walls were unplas tered, and the
door was off its hinges. I ordered it to be repaired, bought some
furni ture, and took posses sion. […] Its hills [of Swit zer land] are
covered with vines, and its cottages are scat tered thickly in the
plains. Its fair lakes reflect a blue and gentle sky […]. (III, II, 121)

La situa tion reculée des Orcades permet à l’incroyable de se produire,
à l’image de l’exotisme conti nental et même parfois oriental de la
litté ra ture gothique. Du point de vue de la struc ture du roman, la
hutte isolée fait écho à la chambre à l’étage de la maison d’Ingol stadt,
d’écrite comme une cellule (« cell »), où le monstre observe
égale ment Victor tandis que la lune jaune brille par la fenêtre. Elle
rappelle aussi la première hutte du monstre en Alle magne et s’oppose
au cottage des De Lacey (« unplas tered », par oppo si tion à « white- 
washed »), mais le contraste est plus expli cite encore avec les
nombreux cottages émaillant la riche campagne Suisse, ainsi que le
remar quait Claire Clair mont le 25 août 1814 :

16

This would be a most delightful resi dence if it were not for the
amazing popu lous ness of the country. The Moun tains are covered
with cottages—It is impos sible to find a wild & entire soli tude. In
other coun tries the Moun tains however beau tiful are gene rally
deserted—but this being a repu blic & the people multi plying
excee dingly no spot is deserted for no spot in this fertile country is
barren except the very tops of the moun tains. (30)

C’est à cette surpo pu la tion qu’elle attribue le retour du ménage en
Angle terre, mais les raisons sont surtout finan cières. L’avis de Mary
Shelley est, en outre, moins tranché, d’abord dans sa descrip tion des
alen tours du lac de Lucerne de History of a Six Weeks’ Tour (1817), où
elle privi légie le pitto resque : « In every part where a glade shews
itself in the forest it appears culti vated, and cottages peep from
among the woods. » (47) Cette descrip tion se retrouve d’ailleurs
presque mot pour mot dans son roman : « and cottages every here
and there peeping forth from among the trees » (II, I, 70). Puis,
lorsqu’elle compare dans son Journal les collines rhénanes avec les

17
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Alpes suisses, elle fait en sorte de bien distin guer montagnes
sauvages et vallées urba ni sées : « […] as in Swit zer land the cottages
did not pierce into their very recesses, but left some thing to fancy
and soli tude. » (4 septembre 1814, 13) L’idée est donc que la présence
de cottages est idyl lique à condi tion qu’ils n’enva hissent pas les
montagnes, mais le point de vue plus nuancé de Mary Shelley
rela ti vise aussi le senti ment que les touristes peuvent avoir en Suisse,
en les confron tant à la réalité d’une terre plus austère, comme les
Orcades. En fait, le contraste de Frankenstein évoque davan tage
encore celui oppo sant les cottages en ruine de France à ceux de la
Suisse dans A Six Weeks’ Tour : « we found the cottages roofless, the
rafters black, and the walls dila pi dated » ; « The Swiss cottages are
much cleaner and neater, and the inha bi tants exhibit the same
contrast » (20, 40). Cela explique la nostalgie de Victor, mais souligne
égale ment sa chute, tout en suggé rant peut‐être à nouveau un sous
texte poli tique, la « plus grande pénurie » pouvant être liée au régime
poli tique. Que Victor fasse réparer la hutte rajoute, en outre, moins la
dimen sion du confort qu’une dimen sion auto ri taire rappe lant la
notion de classes (« I ordered »), mais peut‐être est‐ce l’impres sion
d’un lecteur moderne.

Il est égale ment ques tion du cottage d’une vieille dame (« the cottage
of an old woman near », III, IV, 129), qui appa raît comme un passage
obligé, puisqu’il en est déjà ques tion dans The Myste ries
of Udolpho (Theresa), Zofloya (Nina) et Zastrozzi (Clau dine), bien que
Mary Shelley choi sisse de ne pas la nommer. Outre le clin d’œil à la
tradi tion, l’âge de la rési dente et la situa tion du cottage sur la côte
irlan daise en font un ermi tage véné rable quelque peu souillé par le
meurtre de Clerval, à l’image des hameaux côtiers de Sibérie
(« wret ched hamlet on the sea‐shore »), où c’est cette fois le monstre
qui fait fuir les habi tants : « putting to flight the inha bi tants of a
soli tary cottage » (VII, 152). Que ce dernier épisode repro duise ce qui
s’était passé en Alle magne montre qu’il n’y a aucun espoir pour le
monstre, condamné à effrayer les hommes et les femmes. La
conjonc tion de la pauvreté et de l’isole ment géogra phique est un
terreau fertile pour l’essor de la super sti tion, si bien que ces derniers
cottages donnent une nouvelle illus tra tion du déterminisme.

18
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Des églises et châteaux pitto ‐
resques aux « palais de la nature »
Comme les « clochers » (« steeples ») de Londres et les « flèches »
(« spires ») d’Oxford l’ont montré, les églises et châteaux de
Frankenstein ont une dimen sion plus pitto resque qu’archi tec tu rale.
Mary Shelley n’avait en fait qu’à puiser dans ses souve nirs de
voyages et History of a Six Weeks’ Tour.

19

La présence d’une horloge sur le clocher d’Ingol stadt (« its white
steeple and clock », I, IV, 43), alors qu’aucune n’est mentionnée en
Suisse, suggè re rait d’abord que Mary Shelley décrive l’église
St‐Moritz (Moritz kirche, 1234), dont les tours sont égale ment plus
« blanches » que les autres édifices reli gieux de la ville bava roise.
Toute fois, si elle a pu en lire une description 3, il y en avait égale ment
sur les églises suisses et savoyardes, et c’est d’ailleurs la blan cheur de
ces dernières qui ressort des courtes descrip tions de Victor (« At
length the high white steeple of the town met my eyes », II, 34) : « In
the midst of the plain rises a little isolated hill, on which the white
spire of a church peeps from among the tufted chestnut woods »,
écrit Percy Bysshe près de Saint- Gingolph, alors qu’il navigue seul
avec Byron, dans sa lettre du 12 juillet 1816 à Thomas Love Peacock,
publiée dans A Six Weeks’ Tour (« Letter III », 125). Cela donne du
réalisme au passage, tout en souli gnant la pureté du paysage, avec
lequel les Orcades vont contraster.

20

Il est diffi cile de recon naître aujourd’hui l’église Notre Dame de
l’Assomp tion d’Évian- les-Bains (XIII  siècle) dans la descrip tion de
Victor, car même depuis la rive, elle n’est plus entourée d’arbres, et le
clocher du XII  siècle, moins blanc, se termine en tour- lanterne : « The
spire of Evian shone under the woods that surrounded it, and the
range of moun tain above moun tain by which it was
overhung. » (III, V, 143) Cette descrip tion ne fait que reprendre
impli ci te ment le motif de la blan cheur étin cel lante, à travers le verbe
« shine », exac te ment comme le faisait Percy Bysshe dans sa lettre
publiée dans A Six Weeks’ Tour : « As we approa ched Evian, the
moun tains descended more preci pi tously to the lake, and masses of
inter min gled wood and rock overhung its shining spire. » (114)
Peut‐être les Shelley décrivent‐ils en fait l’église de

21

e

e



Représentations dans le monde anglophone, 19 | 2018

Neuve celle (XII  siècle), plus éloi gnée de la rive, au clocher pointu,
ancien ne ment chapelle de château et entourée d’arbres sur les
vieilles cartes postales. Cette blan cheur imma culée, malgré le
meurtre de Clerval survenu entre temps, cet ordre même qui se
substitue dans le roman à l’enche vê tre ment plus sauvage de la lettre
de Percy Bysshe, appa raissent comme le calme avant la tempête, le
meurtre d’Eliza beth dans cette même ville. Les diffé rents niveaux des
montagnes, de la forêt, de l’église et, dans A Six Weeks’ Tour, du lac,
renvoient égale ment à la variété requise par le pitto resque,
notam ment chez Radcliffe (III, VI, 411).

e

Enfin, « I eagerly traced the windings of the land, and hailed a steeple
which I at length saw issuing from behind a small
promon tory » (III, III, 127) a une dimen sion plus narra tive, Victor
accos tant ici l’Irlande. Fred Randel (483), toujours dans son hypo thèse
d’allé gorie révo lu tion naire, suggère que ce soit ou bien en Ulster ou
bien à Killala dans le comté de Mayo, où les forces fran çaises
débar quèrent en 1798. On constate que le motif de la blan cheur
prélap sa rienne n’est pas repris. La cathé drale St‐Patrick (1760s) de
Killala est sombre, mais il s’agit proba ble ment d’une coïncidence.

22

Les châteaux en ruine appa raissent le plus souvent au sommet d’une
éminence et rappellent ceux vus en 1814 dans la vallée du Rhin en
Alle magne, puis en 1816 dans les Alpes. La chro no logie est
inversée dans Frankenstein, étant donné la natio na lité de Victor,
même si les Shelley étaient déjà passés par la Suisse avant leur
descente du Rhin et en avaient vu un premier château à flanc de
falaise à Provins (M. et P. B. Shelley 18) :

23

Ruined castles hanging on the preci pices of piny moun tains; the
impe tuous Arve, and cottages every here and there peeping forth
from among the trees, formed a scene of singular beauty. But it was
augmented and rendered sublime by the mighty Alps, whose white
and shining pyra mids and domes towered above all, as belon ging to
another earth, the habi ta tions of another race of beings. 
We passed the bridge of Pelis sier […]. But we saw no more ruined
castles and fertile fields. […] Mont Blanc, the supreme and
magni ficent Mont Blanc, raised itself from the surrounding aiguilles,
and its tremendous dome over looked the valley. (M. Shelley,
Frankenstein II, I, 70‐71)
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The course of the Rhine below Mayence becomes much more
pictu resque. […] We saw many ruined castles stan ding on the edges
of preci pices, surrounded by black woods, high and inac ces sible.
This part of the Rhine, indeed, presents a singu larly varie gated
land scape. In one spot you view rugged hills, ruined castles
over loo king tremen dous preci pices, with the dark Rhine rushing
beneath […]. “The moun tains of Swit zer land [says Henry] are more
majestic and strange; but there is a charm in the banks of this divine
river, that I never saw equalled. Look at that castle which overhangs
yon preci pice; and that also on the island, almost concealed amongst
the foliage of those lovely trees […] and that village half‐hid in the
recess of the moun tain. Oh, surely, the spirit that inha bits and guards
this place has a soul more in harmony with man, than those who pile
the glacier, or retire to the inac ces sible peaks of the moun tains of
our own country.” (III, I, 114‐116)

Mary Shelley s’appuie cette fois sur sa propre expé rience. Il est
d’abord ques tion d’un château en ruine entre Brei sach et Stras bourg
vu le 30 août 1814, jour de son anni ver saire : « A ruined tower, with its
deso lated windows, stood on the summit of another hill that jutted
into the river » (M. et P. B. Shelley 62) ; « We passed a ruined castle on
the top of a black Hill. The ruins suited the scene » (Clair mont 34) ;
mais comme Victor ne reprend pas les images du coucher de soleil et
du reflet dans l’onde que Mary et Claire utilisent ensuite, et qu’il
désigne plutôt la partie du Rhin « en dessous de Mayence » (Mainz),
sa descrip tion renvoie davan tage à la « ving taine » de châteaux
— Mary parle de « the castled Rhine » dans sa préface à A Six
Weeks’ Tour (v) —vus le 4 septembre entre cette ville et Brau bach et
dont il nous reste trois témoi gnages :

24

The part of the Rhine down which we now glided, is that so
beau ti fully described by Lord Byron in his third canto of Childe
Harold. We read these verses with delight, as they conjured before us
these lovely scenes with the truth and vivid ness of pain ting [… We]
saw on either side of us hills covered with vines and trees, craggy
cliffs crowned by deso late towers, and wooded islands, where
pictu resque ruins peeped from behind the foliage, and cast the
shadows of their forms on the trou bled waters, which distorted
without defor ming them. (M. et P. B. Shelley 68‐69)
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We leave Mayence at 6 o’clock […]. The banks of the Rhine are very
fine—rocks and moun tains, crowned with lonely castles; but, alas! at
their feet are only still towns for ever; yet did the hills half
compen sate […]. (M. Shelley, Journal 13)

Ruined Castles are here very nume rous & many most roman ticly [sic]
situated Ruins have a fine effect & hence forth I shall hardly think any
scene compl[ete] without them—I think we passed no less than
twenty Castles & about 5 towns […] We dined at Bingen—Near which
is a very strong Castle built in the middle of the Rhine—One Castle
was built on the very top of a high & rocky Moun tain—Sleep at
Brau bach. (Clair mont 36)

Byron décrit en fait des ruines plus au nord, entre Koblenz
(Ehren brei stein, strophe 58) et Bonn, à Köningswinter (Burg
Drachen fels, 1138‐1167, strophe 55 : 1, haute tour crénelée). D’ailleurs,
la lecture du poème ne semble pas vrai ment avoir conta miné ces
témoi gnages plus factuels, même si Mary reprend
l’anthro po mor phisme figé du verbe « crown » (« And scatter’d cities
crow ning these », LV, 1, 7, Byron 210). La strophe 61, plus géné rique, en
est plus proche, avec ses « préci pices » et ses « forêts », mais cela
renvoie à nouveau davan tage aux paysages :

25

The rolling stream, the preci pice’s gloom,  
The forest’s growth, the Gothic walls between,  
The wild rocks shaped as they had turrets been,  
In mockery of man’s art […]. (3‐6, Byron 211‐212)

Pour en finir avec Byron, Claire fait bien réfé rence à la « forte resse »
d’Ehren brei stein (vers 1000), détruite en 1801 et dont la
recons truc tion ne débuta qu’en 1815, mais un jour plus tard, le
5 septembre, alors que les Shelley se trouvent à Koblenz :

26

Stay half an hour at Coblentz—oppo site which is a very comman ding
& rugged rock—The Ruins of a fortress stand upon its top—Napo leon
[…] destroy[ed] that which […] had hitherto been consi dered as
impre gnable. We saw many ruined Castles today but none so fine as
those of yesterday. Dine at Trier […]. (37)
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Il n’y a toujours pas d’écho verbal, et l’on peut imaginer que le dernier
avis de Claire fut partagé par Mary. Les châteaux de Frankenstein
seraient donc ceux qui se situent entre Mainz et Braubach 4.

Les deux exemples donnés par Clerval font ainsi écho aux deux
châteaux décrits par Claire. Le château insu laire de Bingen dont ils
parlent, comme celui évoqué par Mary dans A Six Weeks’ Tour, doit
être Binger Mäuseturm (968), la « Tour des Souris », où se réfugie
l’arche vêque Hatto dans « God’s Judg ment on a Wicked
Bishop » (1799, vers 43‐50) de Robert Southey. Recons truit comme
tour de guet en 1855, suite à sa destruc tion en 1689, l’aspect imma culé
actuel n’a plus grand‐chose à voir avec l’austère haute tour carrée
sans créneaux et flan quée d’une tour plus fine repré sentée par les
gravures d’époque (Tour des souris, eau‐forte, aqua tinte, colorée,
Johann Isaac von Gerning, 1820, pub. R. Acker mann). Ce sont sa
hauteur, sa forme carrée et sa situa tion au milieu du Rhin qui
suggèrent sa « puis sance », mais « château » est peut‐être un peu fort
comme terme. Les gravures ne le montrent dissi mulé derrière le
feuillage des arbres que si l’on remonte le Rhin ou bien si l’on se
retourne une fois l’avoir passé. Il s’agit là du prin cipal motif, avec
l’insu la rité, utilisé par Mary dans A Six Weeks’ Tour (« pictu resque
ruins peeped from behind the foliage ») et dans Frankenstein
(« almost concealed amongst the foliage of those lovely trees »). C’est
la variété pitto resque de châteaux qui se trouve tantôt sur une île
boisée, tantôt sur une éminence, qui justifie ce choix. Or, s’il y a une
aura de mystère dans des verbes comme « concealed » ou de reflet
spécu laire dans « peeped from », le motif de l’édifice à moitié
dissi mulé dans le feuillage n’est pas spéci fique à la vallée du Rhin.

27

L’autre château de Bingen situé « tout en haut de la montagne
escarpée » ne semble pas être Burg Klopp (fin du XIII  siècle),
complè te ment en ruine depuis 1715. Dans les gravures du milieu du
siècle (William Clarkson Stanfield, Trave ling Sketches, 1833), on ne
voyait encore que les murs des tours et de l’enceinte descen dant vers
la ville, même si la restau ra tion débuta en 1815. De l’autre côté du
Rhin, le château de Ehren fels (1212), s’il ne se situe qu’à flanc de
montagne, corres pond davan tage à l’idée de ruines « au bord d’un
préci pice » et mena çant de s’écrouler dont parle à plusieurs reprises
Victor. Une gravure de 1826 (Ruines d’Ehrenfels, eau‐forte, V. Roux)
montre en effet le mur de la façade à quatre fenêtres, depuis en
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partie effon drée, surplomber un préci pice, tandis qu’un ou deux
(selon les gravures) donjons cylin driques s’élèvent par derrière. Des
trois ruines, c’est la plus impres sion nante, certains artistes
repré sen tant des corbeaux tour noyant autour des sommets couverts
de végé ta tion des deux tours. Toute fois, juste avant Brau bach, où les
Shelley passèrent la nuit, se dresse un autre château encore, cette
fois véri ta ble ment en haut d’une montagne, Marks burg (XII  siècle,
recons truit au XV ), mais qui n’était quant à lui pas en ruine, alors que
c’est ce sur quoi Mary Shelley insiste. On pour rait en fait citer
d’autres ruines au sommet d’éminences ou en bord de
préci pices pour Frankenstein. Car si l’on peut parler de véri tables
allu sions tran ses thé tiques, à défaut d’ekphra seis élabo rées, le geste
de Clerval n’a pas voca tion à suivre la chro no logie des faits et se veut
sans doute plus synthé tique. Clerval joue néan moins ici le rôle
émer veillé de Clairmont— voilà donc l’origine du patro nyme
d’Henry —, tandis que la plus grande fasci na tion de Victor pour les
châteaux domi nant un préci pice fait peut‐être écho à celle de Mary.
Ce qui est certain, c’est que ces châteaux servent à carac té riser les
person nages : lorsque Clerval s’iden tifie davan tage à l’« huma nisme »
ou à l’« huma nité » de l’esprit du Rhin (« the spirit that inha bits and
guards this place has a soul more in harmony with man ») qu’aux
géants des Alpes (« the habi ta tions of another race of beings »), on
comprend pour quoi Victor lui laisse ici la parole, lui qui n’est pas en
harmonie avec sa propre espèce.

e
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Le roman ayant été écrit entre 1816 et 1818, ces ruines ont en outre pu
être conta mi nées, voire même « écra sées », par l’expé rience plus
récente des Alpes. Le dernier château entouré de pins et de champs
fertiles, avant la limite du pont Pélis sier mentionné par Victor,
renvoie ainsi au château de Saint- Michel-du-Lac (XIII  siècle) (re‐)vu le
26 juillet 1816 : « The hills of the Vale of Servoz are covered with pines,
inter mixed by culti vated lawns. On one moun tain that stands in the
middle there are the ruins of a castle. » (M. Shelley, Journal 54)
Percy Bysshe est plus précis dans sa quatrième lettre publiée dans
A Six Weeks’ Tour couvrant le périple du 22 au 28 juillet :
« We repassed Pont Pellisier, a wooden bridge over the Arve, […] the
pine forests which overhang the defile, the chateau of St. Michel, a
haunted ruin, built on the edge of a preci pice, and shadowed over by
the eternal forest. » (168‐169) Le château est en effet situé sur un
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coteau ou « mollard » au milieu de la vallée, au bord de l’Arve, mais
c’est fina le ment de la descrip tion hyper bo lique de Percy Bysshe que
Victor est le plus proche, d’abord lorsqu’il situe le château en haut
d’un « préci pice » et ensuite lorsqu’il reprend l’expres sion « on the
edge[s] of preci pice[s] » pour parler des châteaux du Rhin, ce qui
« écrase » en effet les expres sions « craggy cliffs crowned by deso late
towers », « rocks and moun tains, crowned with lonely castles » et
« built on the very top of a high & rocky Moun tain » de Mary et Claire,
et en parti cu lier le tic « crowned ». Cepen dant, de même qu’aucune
réfé rence n’est faite à la légende entou rant la Tour des Souris à
Bingen, Mary Shelley n’exploite pas la hantise de Saint- Michel-du-
Lac, ni ne décrit vrai ment son plan rectan gu laire, sa pierre noire et
ses herbes folles (Hugo 8‐9).

Le pont Pélis sier traver sant l’Arve au sud de Servoz (route de la
Plaine- Saint-Jean) est mentionné plus tôt, le 22 juillet dans son
Journal :

30

From Cerveaux we conti nued on a moun tai nous and rocky path, and
passed an Alpine bridge over the Arve. This is one of the love liest
scenes in the world. The white and foamy river broke proudly
through the rocks that opposed its progress; immense pines covered
the bases of the moun tains that closed around it […]. (52)

On retrouve ici l’impé tuo sité de la rivière notée par Victor. Le pont en
bois (les piliers eux sont en pierre) emprunté par les Shelley sera
en effet emportée par l’Arve un an plus tard, ce qui souligne le danger
du passage, mais à cette idée, Victor préfère celle de limite entre
monde sauvage et monde civi lisé, limite que l’on retrouve, mais à un
moindre degré, avec la ville de Mayence lors de la descente du Rhin.

Comme les termes « scene » et « pictu resque » le suggèrent, ces
ekphra seis renvoient davan tage à la pein ture et au pitto resque qu’à
l’archi tec ture. Les cottages suisses, toujours aussi nombreux, et le
château alle mand désigné par Clerval jouent le même rôle que les
clochers des églises trans pa rais sant à travers le feuillage et la
fron daison des arbres, le verbe spécu laire « peeping from » employé
pour les trois types d’édifices repla çant au passage l’obser va teur au
centre du tableau. Les châteaux en ruine semblent à la fois enra cinés
et sur le point de vaciller sur leurs « préci pices » (« hanging on »,
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« stan ding on the edges », « over loo king preci pices »), ce qui crée
l’effroi néces saire au sublime, mais ils ne sont qu’un élément du décor
varié (« varie gated ») pitto resque. Ils peuvent ainsi être trans férés
d’un tableau à l’autre ou d’un pays à l’autre, comme le montre le
trans fert de la blan cheur des églises suisses à celle d’Ingol stadt, et du
château en « bord » de préci pice de Servoz aux ruines du Rhin.

Frankenstein est en partie struc turés par ces diffé rents échos de
lieux, mais à vrai dire, c’était déjà le cas dans A Six Weeks’ Tour :
« During our voyage », écrit Percy Bysshe le 12 juillet 1816 entre Yvoire
et Évian- les-Bains, « on the distant height of a hill, covered with
pine- forests, we saw a ruined castle, which reminded me of those on
the Rhine » (116‐117). Il y a de nombreux châteaux autour du lac,
Shelley mention nant notam ment ceux d’Yvoire, Chillon et Clarens,
mais comme celui‐ci se situe sur une loin taine colline boisée, il doit
s’agir des ruines d’Allinges (X  siècle), à 8 km du rivage et 712 mètres
d’alti tude. Shelley étant myope, il a pu enjo liver ce qu’il a vu. Il s’agit
en fait de deux châteaux, dits « Vieux » et « Neuf », réunis au
XIII  siècle, mais en ruine depuis 1705. Du vieux château, il reste un
donjon quadran gu laire avec quelques créneaux, ce qui a pu en effet
rappeler les ruines d’Ehren fels ou plus encore celles de Drachen fels
décrites par Byron ; et du neuf, une tour carrée ainsi qu’une chapelle
avec une curieuse tour ou abside semi- circulaire. Dans les
gravures du XIX  siècle, on voit en effet des pins et de la végé ta tion sur
les tours. Il y a donc aussi dans la réuti li sa tion des mêmes motifs par
Victor une repro duc tion de la percep tion du touriste qui compare
constam ment afin d’avoir des points de repères lorsqu’il est confronté
à l’inconnu. Cela peut trahir une certaine appré hen sion de la part du
person nage ou la diffi culté de s’ouvrir à l’Autre, occulté par les
préci pices que Victor porte en lui depuis toujours.
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Au‐delà de la dimen sion pitto resque et auto bio gra phique, les
châteaux en ruine jouent un rôle dans la narra tion : leur dispa ri tion,
ainsi que celle des champs fertiles, une fois passé le fragile pont
Péli sier, crée un nouveau senti ment d’insé cu rité, tandis que Victor
s’aven ture dans une « terre » autre, bien que plus proche de ses
aspi ra tions que de celles, plus terre à terre ou « humaines », de
Clerval. Du point de vue du sublime, le mont Blanc et les « aiguilles »
qui l’entourent trans cendent ces châteaux soli taires et hantés. Qu’il
ne soit ques tion du Rhin qu’après des Alpes renforce la futi lité du
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voyage occi dental de Victor, tout parais sant plus petit : une fois entré
dans le monde des géants, il ne peut plus faire marche arrière.

Les méta phores archi tec tu rales font clai re ment le lien entre les deux
types de struc tures, humaines et natu relles, notam ment les
méta phores figées des « flèches » (« spires ») utili sées par Percy
Bysshe pour les pins près des Rousses (« other darting their dark
spires into the sunny sky, brillantly clear and azure », lettre I du
17 mai, M. et P. B. Shelley 90‐91), et de « pinacles » pour les
montagnes et les glaciers :

34

Pinnacles of snow into le rably bright, part of the chain connected
with Mont Blanc, shone through the clouds at inter vals on high. […]
the glacier de Boisson […] overhan ging the green meadows and the
dark woods with the dazz ling white ness of its preci pices and
pinnacles, which are like spires of radiant crystal, covered with a
net- work of frosted silver. […] No one dares to approach it; for the
enor mous pinnacles of ice which perpe tually fall, are perpe tually
repro duced. […] The summits are sharp and naked pinnacles, whose
overhan ging steep ness will not even permit snow to rest upon them.
(Lettre IV, 151‐165)

En fait, seul le terme « spire » est égale ment utilisé par Mary Shelley
pour l’archi tec ture, c’est- à-dire les églises, ce qui donne au passage
une dimen sion sacrée au glacier : les ekphra seis de paysages sont
ainsi plus archi tec tu rales que les descrip tions de châteaux. Le lien est
égale ment établi par le verbe « overhang » et le préci pice, et donc
l’idée de danger.

La pyra mide permet d’aller plus loin encore, puisqu’elle dépasse les
flèches et les pinacles. Le début de la lettre IV de A Six Weeks’ Tour
est cette fois repris du journal de Mary :

35

The pines descend to the banks [of the Arve at Cluses], imita ting with
their irre gular spires, the pyra midal crags which lift them selves far
above the regions of forest into the deep azure of the sky, and among
the white dazz ling clouds. (21 juillet, 144)

Elle reprend ici la méta phore des flèches pour les pins, en leur
ajou tant l’irré gu la rité propre au pitto resque et au sublime, le ciel azur
digne d’une pein ture et la blan cheur éblouis sante, même si les nuages
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se substi tuent au glacier — il arrive en effet que la compa raison soit
faite dans A Six Weeks’ Tour (44), et c’est d’ailleurs à nouveau de
glaciers qu’il est ques tion dans Frankenstein. Mais elle stra tifie
davan tage les éléments du décor que ne le fait son époux, avec ici
trois à quatre niveaux, et de même que le mouve ment descen dant,
puis ascen dant de son ekphrasis crée le vertige, la compa raison des
flèches végé tales aux pyra mides miné rales projette le voya geur plus
loin encore dans le temps et l’espace, comme si les flèches étaient les
ombres plato ni ciennes d’un idéal trans cen dant. C’est aussi ce qui se
passe dans Frankenstein : « […] the mighty Alps, whose white and
shining pyra mids and domes towered above all, as belon ging to
another earth, the habi ta tions of another race of beings. » Lorsqu’il
est plus préci sé ment ques tion de stalag mites (« conical and
pyra mi dical [sic, “pyra midal” dans l’original] crys ta li za tions, more
than fifty feet in height, rise from its surface », lettre IV, 155), ainsi
que l’explique Mary dans son journal (« on a near approach the ice
seems to have taken the forms of pyra mids and stalag mites », 52),
c’est l’obélisque que les Shelley ont à l’esprit. Ils trans cendent ainsi le
topos du château gothique, en lui substi tuant une montagne
ances trale habitée et façonnée par les Titans et les Géants, où règne
Ahriman, le prin cipe destruc teur du zoroas trisme :

Do you [Peacock], who assert the supremacy of Ahriman, imagine
him throned among these desol ating snows, among these palaces of
death and frost, sculp tured in this their terrible magni fi cence by the
adam antine hand of neces sity, and that he casts around him as the
first essays of his final usurp a tion, avalanches, torrents, rocks, and
thun ders, and above all these deadly glaciers, at once the proofs and
the symbols of his reign […]. (Lettre IV, 162)

La périé gèse laisse place au mythe (et au « symbole » poli tique), ce
qui convient parfai te ment à Frankenstein, où il est à la fois ques tion
de créa tion et de destruc tion. Dans le Journal de Mary, l’éléva tion des
verbes « shot » et « lift » ci‐dessus lui inspire plutôt le mythe de la
tour de Babel, qu’elle a forcé ment à l’esprit lorsqu’elle utilise le verbe
« tower » dans son roman :

36

[…] the summits of the highest were hid in clouds, but they
some times peeped out into the blue sky, higher one would think than
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the safety of God would permit, since it is well known that the Tower
of Babel did not nearly equal them in immensity. (51)

On retrouve au passage le verbe « peep » faisant le lien avec
l’archi tec ture, et n’est‐ce pas non plus cette hybris que l’on retrouve
dans Frankenstein ?

Les « palais » dont parle Percy Bysshe ici, ainsi que dans une lettre à
Byron datée du 22 juillet (« I wish the wonders and graces of these
“Palaces of Nature” would induce you to visit them », Letters 1, 495),
mais aussi Victor (« the snowy moun tains, “the palaces of nature”,
were not changed », I, VI, 55), sont égale ment inter tex tuels, puisque
les Shelley font à nouveau réfé rence au troi sième chant de
Childe Harold, où l’on trouve égale ment les méta phores des pinacles
et du trône de l’entité divine (mais sous forme verbale) :

37

The palaces of Nature, whose vast walls
Have pinnacled in clouds their snowy scalps, 
And throned Eternity in icy halls 
Of cold sublimity, where forms and falls 
The avalanche—the thun der bolt of snow! (III, LXII, 2‐6, Byron 212)

Ces sommets plus blancs que la blan cheur des nuages qu’ils
trans percent et cette idée de forma tion et de défor ma tion sont des
idées que l’on retrouve égale ment chez les Shelley.

Mais l’on pour rait tout aussi bien citer The Lady of the Lake (1810) de
Walter Scott, qui semble avoir inspiré à Percy Bysshe « the snowy
pyramids which shot into the bright blue sky seemed to over hang our
path » dans la lettre IV (155), ainsi que l’archi tec ture de
« Mont Blanc » (1817), qui conclut A Six Weeks’ Tour, notam ment
l’énumération et l’expres sion « many a » de « […] dome, pyramid, and
pinnacle, / A city of death, distinct with many a tower / And wall
impreg nable of beaming ice » (104‐106) :

38

Round many a rocky pyramid, 
Shooting abruptly from the dell 
Its thunder- splintered pinnacle; 
Round many an insu lated mass, 
The native bulwarks of the pass, 
Huge as the tower which builders vain 
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Presump tuous piled on Shinar’s plain.
The rocky summits, split and rent, 
Formed turret, dome, or battle ment, […]. (I, XI, 8‐16, Scott 14)

La tour de Babel est en outre égale ment déjà là.

La litté ra ture entre en compé ti tion avec l’expé rience, puisqu’il faut
bien mettre des mots sur ce que l’on voit. Le « dôme terrible »
(« tremendous dome »), dont les italiques indiquent qu’il s’agit moins
d’une méta phore que du terme fran çais, bien que Victor vienne de
parler de « dômes et pyra mides blanches et étin ce lantes », évoque le
poème « Mont Blanc », mais la vision de Mary semble ici moins
sépul crale. La longue ekphrasis des Alpes et du mont Blanc symbo lise
néan moins le destin de Victor, à travers la neige et la glace
s’accu mu lant sur les montagnes, et le flot impé tueux de l’Arve. Les
châteaux menacent de s’effon drer à tout moment sur les voya geurs
en contrebas ou même de s’engouf frer dans l’abîme, mais plus terrible
encore est le mouve ment imper cep tible et inéluc table du glacier.
Dans cette première moitié du XIX  siècle, les châteaux hantés ne font
plus vrai ment peur, d’où l’absence de réfé rence à la hantise de
Saint‐Michel ; les récits de voyage dévoilent des lieux autre ment plus
effrayants pouvant faire vaciller la raison ou, comme les Shelley
aiment à le dire dans A Six Weeks’ Tour, l’imagi na tion (« stagger the
imagi na tion », 44).
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C’est aussi Eliza beth qui décrit le mont Blanc, depuis le lac de Genève
et Évian- les-Bains, s’impro vi sant à la fois guide et critique d’art :
« “[…] Observe how fast we move along, and how the clouds which
some times obscure, and some times rise above the dome of
Mont Blanc, render this scene of beauty still more
inter es ting […].” » (III, V, 142) Bien sûr, elle fait indi rec te ment
réfé rence aux tribu la tions qui rendent la vie plus « inté res sante »,
toute propor tion gardée, et à l’ache mi ne ment rapide vers la fin de son
exis tence et du roman, mais son discours est égale ment esthé tique
puisque la variété est l’une des règles du pitto resque. C’est en effet le
calme que recherchent les person nages, avant la tempête que Victor
sent plus ou moins poindre : « The Alps here come closer to the lake,
and we approa ched the amphi theatre of moun tains which forms its
eastern boun dary. » (143) L’« amphi théâtre des montagnes », véri table
cliché de la litté ra ture gothique que l’on trouve par exemple dans
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The Myste ries of Udolpho (« Beyond the amphi theatre of
moun tains », II, V, Radcliffe 224) et déjà dans A Six Weeks’ Tour
(« before us arose an amphi theatre of hills covered with vines, but
irre gular and rocky », 31‐32), fait quelque peu écho à la descrip tion
que donne Percy Bysshe de la vallée de Servoz dans sa quatrième
lettre, où il est égale ment ques tion de limites : « Mont Blanc forms
one of the sides of this vale also, and the other is inclosed by an
irre gular amphi theatre of enor mous moun tains, one of which is in
ruins […]. » (169). Au‐delà du pitto resque, il y a l’idée d’un piège qui se
resserre autour des person nages, comme les Alpes « inhu maines »,
celles du monstre dans sa caverne de glace et du mont Blanc que le
« dôme » rend quelque peu anthro po morphe, autour de l’église
d’Évian- les-Bains, symbo li sant l’Éden domestique.

En dépit donc de la briè veté des descrip tions archi tec tu rales,
ironi que ment plus déve lop pées lorsqu’il s’agit de méta phores pour les
Alpes, qui ont droit à de véri tables ekphra seis, les lieux
« archi tec tu raux », à défaut d’archi tec ture, jouent un rôle
impor tant dans Frankenstein. Les divers emprunts à A Six
Weeks’ Tour, et notam ment aux lettres de Percy Bysshe, trahissent
d’abord le plaisir de revivre des expé riences passées, et l’envie de
donner du réalisme à la diégèse, qui s’éloigne alors de la fiction pour
se rappro cher du récit de voyage. Ils donnent aussi à voir comment le
texte et l’inter texte se consti tuent, notam ment à travers le trans fert
d’expres sions ou la réor ga ni sa tion de descrip tions. Les lieux
archi tec tu raux struc turent égale ment le roman, car une
carac té ris tique de l’écri ture de Mary Shelley est l’écho et le contraste.
Cela permet, d’une part, de contraster la jeunesse de Victor et sa
chute, et, d’autre part, de montrer qu’il ne peut échapper à son
destin, aux préci pices qu’il porte en lui, à l’image du monstre qui
l’observe. Les lieux archi tec tu raux ont une dimen sion symbo lique,
lorsqu’ils repré sentent, comme par méto nymie, les person nages et
leur destin, et narra tive, lorsqu’une limite est fran chie dans le décor,
notam ment entre l’humain et la nature. Le plaisir découle aussi de
l’esthé tisme gothique s’illus trant dans le pitto resque et le sublime,
mais fina le ment, il semble secon daire, derrière la fonc tion
struc tu rante des lieux archi tec tu raux, qui, au‐delà du simple
contraste entre cottage idyl lique et château cauche mar desque,
moder nise le genre gothique.
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NOTES

1  Ortho gra phié « Gower » dans l’édition de 1818 et ici corrigé par les
éditeurs. M. Shelley aurait pour tant pu utiliser le château Goring, construit
à la fin du XVIII  siècle par le grand père de P. B. Shelley, comme outil
mnémo tech nique. Selon Randel (477) l’évoca tion roman tique d’Oxford et du
camp roya liste trahit l’ambi guïté poli tique de Victor.

2  Même dans la méta phore archi tec tu rale de la gloire employée par Walton
dans sa première lettre, la niche est vide de toute statue : « I imagined that
I also might obtain a niche in the temple where the names of Homer and
Shakes peare are conse crated. » (I, 16)

3  Pas chez Augustin Barruel en tout cas, bien que Lee Ster ren burg (155‐157)
ait trouvé dans son Histoire du jacobinisme (1797) l’inspi ra tion de Mary
Shelley pour la ville. L’abbé, qui qualifie de « monstre » le jaco bi nisme,
prétend que la Révo lu tion fran çaise a été orches trée depuis Ingol stadt par
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une société secrète, les Illu mi nati, fondée par un profes seur d’univer sité.
Fred V. Randel (466‐469) déve loppe la dimen sion révo lu tion naire du
monstre de Frankenstein et donc de la ville.

4  La note 33 de M. Stoking préci sant que l’entrée du 4 septembre et
Childe Harold décrivent la même partie du Rhin n’est donc pas tout à fait
exacte. Il est égale ment curieux que, le 4 septembre, Claire dise avoir dormi
deux fois, à Brau bach et à Rhens, éloi gnées de quelques kilo mètres
seule ment, ce qui suggè re rait deux jour nées diffé rentes, bien que l’entrée
soit insérée entre celles du 3 et du 5.

RÉSUMÉS

Français
À défaut de véri tables ekphra seis architecturales, Frankenstein (1818)
présente plusieurs lieux archi tec tu raux, en parti cu lier les villes, les
« cottages » et les églises et châteaux. Il s’agit d’abord de les iden ti fier,
grâce à History of a Six Weeks’ Tour (1817) notam ment, afin de déter miner si
ces allu sions tran ses thé tiques sont fictives ou réelles. Il s’agit ensuite de
montrer que Mary Shelley redy na mise le genre gothique, en allant au‐delà
du pitto resque et du sublime. En isolant quelques motifs « archi tec tu raux »,
l’auteure struc ture sa narra tion et déve loppe le symbo lisme de son œuvre,
dont il est possible de déceler plusieurs niveaux de lecture. Il en ressort une
œuvre parti cu liè re ment bien pensée, construite et architecturée.

English
Instead of full archi tec tural ekphrases, Frankenstein (1818) shows several
“archi tec tural places”, namely cities, cottages, and churches and castles.
This paper tries to identify them, espe cially thanks to History of a Six
Weeks’ Tour (1817), first to see whether those tran saes thetic allu sions are
fictional or real. The analysis shows that Mary Shelley regen er ates the
Gothic tradi tion, by tran scending the pictur esque and the sublime. Indeed,
through the selec tion of a few “archi tec tural” motifs, the author struc tures
her narrative and develops the symbolism of her novel, while several layers
of meaning can be found. This results in a well- thought and tightly
struc tured work.
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TEXTE

Dans la préface qu’il donne au Frankenstein de 1818, Percy Shelley
insiste sur la finalité édifiante que le roman se propose d’atteindre :
« […] my chief concern […] has been limited to the avoiding the
ener vating effects of the novels of the present day, and to the
exhib i tion of the amiable ness of domestic affec tion, and the
excel lence of universal virtue. » (7) 1 Opposé aux romans en vogue à
l’époque coupables d’avoir un effet délé tère sur le lecteur (on pense
aux romans gothiques auxquels il emprunte quelques traits),
Frankenstein se présente comme un roman à rebours de son temps.
La fina lité édifiante que ce roman se propose d’atteindre semble
plutôt le placer dans la lignée du roman sensible qui a fleuri pendant
la deuxième moitié du dix‐huitième siècle anglais.

1

Le roman sensible est pour tant tombé en désué tude au moment où
Frankenstein est publié : son esthé tique jugée exagérée commence à
être ridi cu lisée dès les années 1780. Si les poètes roman tiques de la
première géné ra tion ne rompent pas tota le ment avec les para digmes
de l’esthé tique sensible, les poètes roman tiques de la deuxième
géné ra tion rejettent quant à eux la fina lité morale de l’expé rience de
lecture proposée par une telle esthé tique (Todd 136, 141). Le recours à
un lexique dont les conno ta tions morales sont très fortes dès la
préface d’un roman produit par une jeune femme côtoyant
quoti dien ne ment Percy Shelley et Lord Byron pose alors
déci dé ment question.

2
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On peut tout d’abord tracer l’influence du roman sensible sur
Frankenstein sur un plan formel. Le roman s’ouvre et se clôt sur les
lettres que le Capi taine Walton envoie à sa sœur, Margaret Saville,
restée en Angle terre. L’échange de lettres, en raison de son carac tère
très intime, est un procédé litté raire de choix dans le roman sensible,
comme ceci est par exemple le cas chez Samuel Richardson. Le fait
que la desti na taire des lettres soit absente de la diégèse confère par
ailleurs un carac tère frag men taire au texte qui rappelle ce roman- 
pilier du roman sensible qu’est The Man of Feeling de Henry
Mackenzie publié en 1771. Le choix du nom du Capi taine Walton n’est
sans doute pas anodin : il peut très bien être un clin d’œil à la Miss
Walton dont le héros de The Man of Feeling est éper du ment
amou reux. Ce choix place donc le person nage du Capi taine et avec lui
le cadre même du roman — ses lettres sont envoyées à sa sœur,
désor mais Mrs Saville, mais ancien ne ment Miss Walton — du côté du
roman sensible.

3

Le journal de lecture de Mary Shelley ne porte pas trace d’une
lecture de The Man of Feeling, mais on peut avancer qu’en raison de la
grande popu la rité dont ce roman a joui, la jeune femme l’a
effec ti ve ment lu. William Godwin l’avait en tout cas lu : son Fleet wood;
or, The New Man of Feeling publié en 1805 est une réfé rence directe
au roman de Henry Mackenzie. Il se présente plus préci sé ment
comme une critique de l’abandon aux émotions qui était dépeint sur
un mode plus ambigu dans The Man of Feeling. On peut donc
imaginer qu’en lisant au moins le roman de son père, la ques tion de
l’économie émotion nelle de l’indi vidu et de sa repré sen ta tion s’est
posée très tôt pour Mary Shelley. On sait en tout cas que Mary
Shelley a lu Clarissa de Samuel Richardson en anglais en 1816 puis en
italien en 1819. Le retour à ce roman monu mental pendant une
période de grande détresse émotion nelle — elle venait de perdre son
fils William de la malaria — montre à quel point Mary Shelley y était
atta chée (Sunstein 126, 170) 2.

4

Le roman sensible s’emploie essen tiel le ment à repré senter le pathos.
Le corps devient plus préci sé ment le médium privi légié de
l’expres sion de l’émotion pathé tique qui est avant tout bordée par une
volonté de codi fi ca tion de ses mani fes ta tions. La repré sen ta tion de
l’émotion proposée dans Frankenstein s’inspire de l’esthé tique
déployée au sein du roman sensible car elle fait une large place aux

5
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situa tions pathé tiques ainsi qu’à une repré sen ta tion très codi fiée du
corps en souffrance.

La fron tière entre un corps souf frant néces sai re ment irradié
d’émotion et un corps érotisé est ténue dans le roman sensible. Il
s’agira égale ment de voir en quoi Frankenstein est rede vable au
roman sensible, et en parti cu lier à Clarissa, dans sa repré sen ta tion du
désir. Avec la ques tion du désir, c’est fina le ment la ques tion de
l’inten tion na lité de l’émotion qui se fait jour. En mettant cette
ques tion au centre de Frankenstein, Mary Shelley pose les jalons
d’une repré sen ta tion nouvelle — roman tique — de l’émotion.

6

Héri tier du théâtre, le roman sensible du XVIII  siècle s’arti cule autour
d’une repré sen ta tion esthé ti sante du corps pris dans l’émotion
(Marshall 38). Les corps des person nages qui sont l’objet d’émotions
intenses dans Frankenstein sont repré sentés dans des postures à la
fois conve nues et figées au sein de scènes qui s’appa rentent à ce que
Stephen Bending et Stephen Bygrave, dans leur intro duc tion à
The Man of Feeling, nomment des « tableaux » et qui ont pour
fonc tion l’édifi ca tion morale du lecteur de l’époque (IX). On peut par
exemple songer aux scènes d’affec tion domes tique auxquelles le
Monstre assiste lorsqu’il épie la famille De Lacey :

7 e

It was a lovely sight, even to me, poor wretch! who had never beheld
aught beau tiful before. The silver hair and bene volent coun ten ance
of the aged cottager, won my rever ence; while the gentle manners of
the girl enticed my love. He played a sweet mournful air, which
I perceived drew tears from the eyes of his amiable companion, of
which the old man took no notice, until she sobbed audibly; he then
pronounced a few sounds, and the fair creature, leaving her work,
knelt at his feet. He raised her, and smiled with such kind ness and
affec tion, that I felt sensa tions of a pecu liar and over- powering
nature […]. (112‐113)

Outre le raffi ne ment des manières d’Agatha, c’est surtout l’expres sion
du visage de Monsieur De Lacey qui émeut le Monstre. Or, la
descrip tion du visage ému joue un rôle prédo mi nant dans les scènes
sensibles. Ainsi que le rappelle Anne Coudreuse : « le visage est perçu
comme un symp tôme orga nique et non plus comme une expres sion
subjec tive […]. L’expres sion appar tient désor mais au domaine des
belles lettres, de l’opéra ou de la pein ture » (206). L’esthé ti sa tion du

8
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visage ému culmine dans Frankenstein avec l’arrivée de Safie au sein
de la famille De Lacey :

Felix seemed ravished with delight when he saw her, every trait of
sorrow vanished from his face, and it instantly expressed a degree of
extatic [sic] joy, of which I could hardly have believed it capable; his
eyes sparkled, and his cheek flushed with pleasure; and at that
moment I thought him as beau tiful as the stranger. She appeared
affected by different feel ings; wiping a few tears from her lovely eyes,
she held out her hand to Felix, who kissed it raptur ously, and called
her, as well as I could distin guish, his sweet Arabian. She did not
appear to under stand him, but smiled. He assisted her to dismount,
and, dismissing her guide, conducted her into the cottage. Some
conver sa tion took place between him and his father; and the young
stranger knelt at the old man’s feet, and would have kissed his hand,
but he raised her, and embraced her affectionately. (122)

Cette scène de retrou vailles, elle‐même récur rente au sein des
romans sensibles, reprend l’un des motifs de prédi lec tion des
tableaux senti men taux qui est l’impor tance du regard comme voie
d’accès privi lé giée à la vie intime de l’indi vidu ; Felix et Safie n’ont pas
besoin de parler la même langue pour saisir l’inti mité de l’autre ; un
échange de regards suffit. Les larmes qui coulent des yeux de Safie
peuvent égale ment être consi dé rées comme une décli naison de
l’expres sion de cette impor tance accordée au regard (Mullan 75). Le
baise main échangé entre Felix et Safie, quant à lui, pose les corps des
amants dans des postures conve nues en atté nuant la ques tion de la
passion érotique qui pour rait unir les deux jeunes gens. Le motif de la
génu flexion au parent, signe de respect et d’une affec tion profonde,
est quant à lui hérité du théâtre du dix‐huitième siècle et parti cipe, à
ce titre, d’une même logique d’esthé ti sa tion du corps ému
(Coudreuse 214‐215). Il a déjà été utilisé quelques pages plus tôt
lorsque Agatha, le visage baigné de larmes en réac tion à l’air de
musique à la fois doux et mélan co lique que son père vient de jouer,
s’agenouille devant lui, et sera répété lorsque le Monstre éploré
suppliera Monsieur De Lacey d’écouter son récit. Le recours au
tableau sensible est même poussé à l’extrême dans Frankenstein
puisqu’il peut se maté ria liser en un véri table tableau : le spec tacle de
la mère de Victor, agenouillée, en larmes, devant la dépouille de son
père, sera en effet peint à la demande d’Alphonse Fran ken stein et

9
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accroché au‐dessus de l’âtre fami lial pour y devenir, selon les mots de
Victor, un symbole de beauté et de dignité (73).

Le spec tacle du corps en souf france est égale ment un ressort clé du
roman sensible. Ce spec tacle est un ressort esthé tique central car il
est censé provo quer une réac tion émotion nelle et morale forte chez
le lecteur 3. Frankenstein contient plusieurs exemples de scènes de
souf france impo sées à des person nages que l’on pour rait assi miler à
des héros sensibles. Sans doute inspirée par l’héroïne vertueuse du
Marquis de Sade, Justine est un modèle de dévoue ment à la famille
Fran ken stein et en parti cu lier au petit William dont elle est la
gardienne. Le Monstre fait quant à lui preuve d’un raffi ne ment
émotionnel digne de celui d’un homme sensible 4. Les premières
larmes qu’il verse en réponse au spec tacle pathé tique de l’affec tion
qui unit Agatha et son père dans leur situa tion doulou reuse sont en
effet décrites comme « un mélange de douleur et de plaisir » (122).
Elles s’inscrivent dans la droite ligne de ce que Jean- Jacques
Rous seau dit de l’expé rience du spec tacle de la souf france dans Émile
ou de l’éducation :

10

Si le premier spec tacle qui frappe [Émile] est un objet de tris tesse, le
premier retour sur lui‐même est un senti ment de plaisir. En voyant
de combien de maux il est exempt, il se sent plus heureux qu’il ne
pensait l’être. Il partage les peines de ses semblables : mais ce
partage est volon taire et doux. (297)

Mary Shelley reprend à son compte dans Frankenstein le carac tère
fonda men ta le ment ambigu du spec tacle de la souf france, à la fois
source de douleur mais aussi d’un certain plaisir pour celui qui la
contemple (Marshall 196). Cette ambi guïté se retrouve dans le
spec tacle qu’offre Justine lors de son procès : « The appea rance of
Justine was calm. She was dressed in mourning; and her
coun ten ance, always enga ging, was rendered, by the solem nity of her
feel ings, exquis itely beau tiful » (77). Lorsqu’Eliza beth retrace la vie de
Justine dans une des lettres qu’elle envoie à Victor, la jeune femme est
décrite comme étant « extrê me ment jolie » (62). C’est bien la
souf france de Justine, sur le point d’être condamnée à mort par un
tribunal injuste, qui la rend incroya ble ment belle : le spec tacle de la
souf france provoque à la fois la souf france morale de celui qui
l’observe (en l’occur rence Victor qui se sait être le véri table coupable

11
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du meurtre de William), mais aussi, dans ce qui pour rait s’appa renter
à une logique sadienne — voire sadique — une forme d’atti rance
plus trouble 5. La souf france physique du Monstre, racontée par lui
dans le deuxième volume du roman, met égale ment au jour le
sadisme dont l’huma nité est capable en même temps qu’elle doit
créer chez Victor une forme de compas sion. D’abord violem ment
chassé des villages où il tente de trouver un abri (110), il est ensuite
roué de coups par Felix lorsque ce dernier le découvre enla çant le
giron de son père (140). La balle qui lui troue l’épaule alors qu’il avait
tenté de sauver une petite fille de la noyade achè vera le récit de ses
souf frances (146). L’empa thie que ce récit de souf frances était censé
provo quer chez Victor finira cepen dant par échouer.

Ce que le Monstre recherche auprès des hommes en général, et
auprès de son créa teur en parti cu lier, c’est plus préci sé ment ce que la
seconde moitié du dix‐huitième siècle nomme la sympathie. Ainsi que
le Monstre lui- même l’exprime : « I asked, it is true, for greater
treas ures than a little food or rest; I required kind ness and
sympathy » (137). La sympa thie est un concept hérité de la
philo so phie morale du dix‐huitième siècle euro péen qui a notam ment
été théo risé par David Hume dans A Trea tise of Human Nature publié
en 1739‐1740 et par Adam Smith dans The Theory of Moral Sentiments
paru en 1759 et qui fait réfé rence à la capa cité qu’aurait le sujet de
ressentir les émotions de celui ou celle qui lui fait face. Ce concept se
retrouve égale ment large ment dans le roman sensible car ce dernier
pose la ques tion du carac tère inné ou acquis de la bonté humaine qui
trouve à se dire dans la réponse au spec tacle de l’émotion d’autrui
(Bending et Bygrave X).

12

Le concept de sympa thie est central à Frankenstein. Le souhait avoué
du Capi taine Walton dès l’ouver ture du roman est bien de trouver un
ami qui « sympa thi se rait avec [lui] ; dont les yeux répon draient aux
[s]iens » (15). Le but de son expé di tion, qui est de décou vrir un
passage reliant les deux pôles opposés du globe, pour rait ainsi être
une maté ria li sa tion de son souhait de complé tude émotion nelle dans
la décou verte d’un véri table ami. Le terme « sympathy » appa raît de
nombreuses fois dans Frankenstein et y est même mani pulé jusqu’à
produire un néolo gisme lorsque le Monstre se dit « unsym pa thised
with » (142) 6. C’est qu’en réalité, Frankenstein est un roman de l’échec
de l’exer cice de la sympa thie (Marshall 194). Cet échec est dû au héros
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éponyme du roman, inca pable de se mettre à la place de l’être qu’il a
créé. Cette inca pa cité se maté ria lise de la façon la plus forte lorsque
Victor refuse de regarder sa créa ture : le refus du regard, motif clé du
roman sensible, équi vaut dès lors au refus d’accorder toute forme de
rela tion à l’autre (105). La dispa ri tion finale du Monstre et le dernier
mot du roman, « distance », indiquent bien le fait que l’expé rience de
la sympa thie comme rappro che ment des indi vidus a échoué (237). Si
le Monstre, avant de sombrer dans la haine de l’espèce humaine, peut
être consi déré comme un avatar de l’homme sensible, son créa teur,
qui refuse d’accorder toute forme de sympa thie à un être souf frant en
partie par sa faute, peut quant à lui être consi déré comme un avatar
de l’autre grande figure mascu line du roman du dix‐huitième siècle
anglais : le person nage du débauché.

Dans son étude sur la figure du débauché dans le théâtre de la
Restau ra tion anglaise, Harold Weber analyse l’émer gence de ce qu’il
appelle le « libertin philo so phique », c’est- à-dire un person nage qui
trouve son plaisir dans l’exer cice toujours plus poussé et raffiné de
son raison ne ment et qui est délesté, dans le même temps, d’une
grande partie de la puis sance sexuelle brute tradi tion nel le ment
attri buée au débauché (97). On peut inscrire le person nage de Victor
Fran ken stein dans la tradi tion du libertin philo so phique. Il peut tout
d’abord être consi déré comme une figure du libertin dans le sens
premier du terme car il fait fi de toute forme d’auto rité, fût‐elle celle
de son père ou de ses profes seurs, pour mener son projet scien ti fique
jusqu’à son terme. Il est, en fait, mû par un désir d’acquérir la liberté
ultime qui est celle d’outre passer les limites impo sées par la mort. Le
grand raffi ne ment intel lec tuel du person nage est égale ment clair non
seule ment en vertu de l’exploit scien ti fique qu’il réalise en donnant
vie au Monstre, mais aussi parce que ce sont des écrits
philo so phiques issus de l’Anti quité, parti cu liè re ment obscurs, qui ont
constitué la base de son éveil intel lec tuel (on pense alors au libertin
Love lace de Samuel Richardson qui cite à l’envi les poètes latins tout
au long de ses lettres). Le voca bu laire employé par Victor pour
décrire son acti vité scien ti fique est par ailleurs chargé de
conno ta tions érotiques. Le passage célèbre où Victor évoque le fait
qu’il pour suit une Nature fémi nisée jusque dans ses recoins les plus
cachés avec ce qu’il appelle « unre laxed and breath less eager ness »,
large ment commenté par la critique d’inspi ra tion psycha na ly tique et
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fémi niste (Mellor 112), entre mêle bien plaisir intel lec tuel et
plaisir érotique.

Harold Weber note que le libertin philo so phique peut égale ment
devenir une figure de l’impuis sance lorsqu’il est effec ti ve ment
parvenu à ses fins en ayant séduit la femme qu’il convoite
(Weber 102). Victor peut être conçu comme la figure d’une forme
d’impuis sance intel lec tuelle : l’immense décep tion qui s’empare de lui
une fois sa créa ture animée et sa volonté de la fuir parti cipent d’une
stra tégie d’évite ment de l’œuvre finie. On peut égale ment avancer,
dans la lignée de la critique fémi niste, que Victor est aussi une figure
de l’impuis sance sexuelle : il a donné nais sance à un être vivant sans
le secours d’une femme préci sé ment parce qu’il est effrayé par
l’immi nence de son mariage avec Eliza beth — et avec lui par une
première étreinte sexuelle (Mellor 40).

15

Le cauchemar que fait Victor juste après l’anima tion du Monstre
maté ria lise les craintes qu’il nourrit vis- à-vis de son union avec
Eliza beth : le baiser morti fère qu’il échange avec la jeune femme
fonc tionne comme une prémo ni tion d’une nuit de noces qui se
soldera par la mort de la mariée. Outre sa dimen sion prolep tique, ce
cauchemar révèle une économie fantas ma tique qui peut être
rappro chée de celle de cette grande figure du débauché de la
litté ra ture anglaise du dix‐huitième siècle qu’est Robert
Love lace dans Clarissa. Le cauchemar, lui aussi prémo ni toire, que fait
Love lace peu avant la fin du roman présente de véri tables simi li tudes
avec le célèbre cauchemar de Victor :

16
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I awaked just now in a cursed fright. […] 
  
Methought I had an inter view with my beloved. I found her
all good ness, condes cen sion, and forgive ness. […] 
  
At this, charmed by her medi ation, I thought I would have
clasped her in my arms: when imme di ately the most angelic
form I had ever beheld, vested all in trans parent white,
descended from a ceiling above that, struck round with
golden cherubs and glit tering seraphs, all exulting:
Welcome, welcome, welcome! And, encirc ling my charmer,
ascended with her to the region of seraphims; and instantly,
the opening ceiling closing, I lost sight of her, and of the
bright form together, and found wrapped in my arms her
azure robe […] which I had caught hold of in hopes of
detaining her […]. (1218)

                                             
  
I thought I saw Eliza beth, in the
bloom of health, walking in the
streets of Ingolstadt. 
  
Delighted and surprised,
I embraced her; but, as
I imprinted the first kiss on her
lips, they became livid with the
hue of death; her features
appeared to change, and
I thought that I held the corpse
of my dead mother in my arms.
A shroud envel oped her form,
and I saw the grave- worms
crawling in the folds of
the flannel. 
  
I started from my sleep with
horror […]. (52) 
  
  
 

Ces deux cauche mars sont construits sur la même trame : les deux
amants, ravis par le spec tacle de la femme aimée dans toute sa
beauté, souhaitent l’étreindre. La volonté d’étreinte prend ensuite
une tour nure inat tendue puisque la femme meurt et dispa raît des
bras du rêveur, le lais sant seul et déses péré. Les deux cauche mars se
soldent par un réveil doulou reux source d’une angoisse intense pour
le rêveur. Le cauchemar de Victor peut égale ment être compris
comme une forme de parodie horri fique de celui de Love lace car il
fonc tionne comme une image inversée de celui‐ci. Chez Love lace, la
femme aimée dispa raît dans toute sa splen deur, dans un mouve ment
ascen dant, escortée par des ange lots, de la terre aux cieux. Dans
Frankenstein, la femme aimée dispa raît dans toute l’horreur d’un
cadavre en putré fac tion, entourée de vers de terre qui évoquent non
plus l’éther du Paradis, mais l’humus de la tombe, dans un mouve ment
descen dant, de la terre au monde souter rain des Enfers 7.

17

Cette parodie horri fique du cauchemar de Love lace peut être
attri buée à une volonté de recourir aux conven tions du roman
gothique dans un roman qui se présente origi nel le ment comme une
« histoire de fantôme » 8. Le respect par Mary Shelley de la logique
interne du cauchemar tel qu’il se présente dans le texte de Samuel
Richardson inscrit néan moins Victor dans une tradi tion litté raire qui

18
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fait du rêve une figu ra tion de l’inca pa cité d’assouvir sur un plan
physique un désir complexe et poly morphe (Weber 73). Le respect de
la trame du cauchemar de Love lace indique que le rapport que Victor
entre tient vis- à-vis de la femme aimée se carac té rise, tout comme le
rapport qui unit Love lace à Clarissa, par une volonté de capta tion de
l’autre qui se soldera par la mort. Frankenstein peut alors être lu dans
la veine du roman sensible comme la dénon cia tion des consé quences
terribles de l’égocentrisme.

La vie fantas ma tique de Victor et de Love lace est marquée par la
figure du Même. Tandis que Love lace rêve d’une Clarissa allai tant les
jumeaux qu’elle pour rait lui donner (706), Victor rêve que le cadavre
d’Eliza beth se trans forme en celui de la femme qui lui est la plus
proche : sa propre mère. Le carac tère inces tueux de l’étreinte qui unit
Victor à sa mère lors de son cauchemar est redoublé par le lien de
parenté qui unit Victor et Eliza beth, cousins germains, lien qui
dispa raîtra du Frankenstein de 1831 en faisant d’Eliza beth une
orphe line recueillie par la famille Fran ken stein, comme s’il fallait
gommer le poten tiel sulfu reux d’une telle rela tion. L’inceste fait
égale ment partie inté grante de l’économie fantas ma tique de
Love lace : rêvant que le fils qu’il aurait de Clarissa et la fille qu’il aurait
d’Anna Howe fini raient par se marier (922), il propose, cette fois bien
éveillé, la possi bi lité d’entre tenir une rela tion inces tueuse à l’une de
ses cousines (1024).

19

Tout comme l’égocen trisme de Love lace provoque la mort de
Clarissa, c’est égale ment l’égocen trisme de Victor qui provo quera la
mort d’Eliza beth. Victor est en effet inca pable de comprendre que la
menace du Monstre (« I will be with you on your wedding- 
night » (181)) fait réfé rence à Eliza beth et non à lui‐même. Victor
semble alors, au même titre que Love lace, être inca pable de montrer
de l’amour pour la femme qu’il désire par ailleurs. Il maté ria lise ainsi
l’absence d’amour qui s’entend dans le nom de famille du débauché de
Samuel Richardson. Dans Frankenstein comme dans Clarissa, le
person nage égocentré finit par mourir seul en lais sant derrière lui un
obser va teur d’abord fasciné puis horrifié par cette fin tragique. Cet
obser va teur va fina le ment tirer profit de l’exemple offert par la
déchéance de son ami pour aban donner toute tenta tive d’imita tion de
cet homme et mener une vie tournée vers l’autre. Dans Clarissa, John
Belford, d’abord admi ratif de la beauté, de la viva cité d’esprit et du
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culot de Love lace finit par adopter un style de vie marqué par la vertu
et la probité. Le Capi taine Walton, qui est lui aussi d’abord fasciné par
la beauté et la puis sance intel lec tuelle de Victor 9, se range à l’avis de
son équi page et rentre en Angle terre pour y retrouver sa sœur
entourée de ses enfants, symbole d’une domes ti cité joyeuse 10.

Le recours à une affec tion de type sororal comme contre point à un
désir égocentré est égale ment un emprunt à Clarissa :
lorsqu’Eliza beth rend visite à Justine après son procès, elle qualifie la
jeune servante, qui souhaite se rési gner à la sentence qui lui a été
infligée, de « my more than sister 11 ». Ce dernier témoi gnage
d’affec tion qui apporte une forme d’apai se ment aux deux jeunes
femmes fonc tionne comme un contre point à une justice (mascu line)
violente et injuste, mais aussi à l’égocen trisme de Victor, alors prostré
dans l’ombre de la cellule, qui l’empêche de se rendre aux auto rités.
Or, ce même « my more than sister » se retrouve sous la plume
d’Anna Howe lorsqu’elle se lamente de la perte à venir de son amie,
due selon elle à l’égoïsme masculin 12. La réfé rence directe à la
rela tion qui unit Clarissa et Anna Howe, rela tion qui est
l’abou tis se ment de l’esthé tique de l’émotion à l’époque de la paru tion
du roman de Samuel Richardson (Hagstrum 202), réaf firme le
carac tère exem plaire d’une économie émotion nelle héritée du roman
sensible dans Frankenstein 13. Avec le retour à la sœur, les dangers
d’un désir échap pant à toute contrainte sont tant bien que mal
contenus à la fin du roman : la fina lité édifiante du roman sensible
semble ainsi l’emporter.

21

Frankenstein présente pour tant des moments où l’émotion est
désar ti culée. Une fois qu’il a été rejeté par les De Lacey, le Monstre,
jusqu’alors parfait repré sen tant du héros sensible, décide d’abjurer
une bonté qui semblait natu relle pour embrasser l’exer cice d’une
violence totale envers autrui. C’est dans le passage d’une économie
émotion nelle très codi fiée à la désar ti cu la tion de l’émotion que l’on
peut appré hender l’émer gence d’un nouveau type de héros
roma nesque qui deviendra le héros romantique.

22

L’homme sensible repré sente en réalité le stade embryon naire du
héros roman tique (Kaplan 33). Les poètes roman tiques anglais de la
seconde géné ra tion vont en effet ériger l’inadé qua tion fonda men tale
du héros sensible à la dureté du monde qui l’entoure en
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carac té ris tique essen tielle de la sensi bi lité roman tique (ibid.). Tandis
que le héros sensible, victime d’une sensi bi lité trop aiguë, finit par
mourir sous le regard affligé d’autrui, le héros roman tique va choisir
de se détourner du monde et de laisser libre cours à son émotion
dans la soli tude. L’émotion n’est plus spec tacle édifiant pour autrui ;
elle perd son intentionnalité.

L’économie émotion nelle du Monstre est exem plaire du glis se ment
du héros sensible vers une sensi bi lité roman tique. Rejeté par un
monde qui ne le comprend pas, le héros sensible qu’il était en
puis sance décide de se réfu gier dans la soli tude :

24

No sympathy may I ever find. When I first sought it, it was the love of
virtue, the feel ings of happi ness and affec tion with which my whole
being over flowed, that I wished to be parti cip ated. But now, that
virtue has become to me a shadow, and that happi ness and affec tion
are turned into bitter and loathing despair, in what should I seek for
sympathy? I am content to suffer alone, while my suffer ings shall
endure […]. (234)

Concepts qui étaient au cœur du roman sensible, la sympa thie et la
vertu sont deve nues inopé rantes dans le monde dans lequel évolue
désor mais le héros roma nesque. La souf france n’est plus spec tacle
édifiant pour celui qui en est le témoin ; elle est désor mais tournée
exclu si ve ment vers le sujet qui en fait l’expé rience. L’économie
lacry male du Monstre est égale ment exem plaire de cet effa ce ment de
l’inten tion na lité de l’émotion. À partir du moment où il a été rejeté et
violenté par la famille De Lacey, puis par l’homme dont il a sauvé la
fillette de la noyade, le Monstre ne versera plus aucune larme et tuera
un à un les proches de son créa teur. À l’humi dité de larmes
jusqu’alors porteuses de probité morale succède et s’oppose le feu
d’une colère qui mène au meurtre, c’est- à-dire à l’acte qui refuse
toute rela tion à l’autre par excel lence. Les larmes ne sont plus
satis fai santes pour repré senter l’état de déses poir dans lequel se
trouve le Monstre : la repré sen ta tion codi fiée de l’émotion, arrivée à
satu ra tion, vole en éclats. Le Monstre mettra d’abord le feu à la
chau mière des De Lacey et la danse soli taire et macabre, dictée par
ce qu’il nomme « la furie » (144), qu’il exécute devant la chau mière en
feu maté ria lise une forme de désar ti cu la tion extrême du corps. Il
continue d’utiliser des images faisant réfé rence au feu et aux flammes
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pour rendre compte de son état psychique après le rejet dont il a été
victime. « Enflammé de douleur » (146) après avoir reçu une balle
dans l’épaule, le sang « bouillant » au souvenir des injus tices dont il a
été victime (235) il parcourt les montagnes avec une « passion
brûlante » (149) que seul Victor pourra éteindre en lui conce vant une
compagne. L’iden ti fi ca tion du Monstre au Satan de John Milton
concourt à filer cette méta phore de l’émotion désar ti culée comme
feu inex tin guible. Signe d’une rage sadique, le feu devient jouis sance
maso chiste à la fin du roman lorsque le Monstre décrit son avenir :
« I shall ascend my funeral pile trium phantly, and exult in the agony
of the tortu ring flames. » (237) L’émotion atteint son apogée non plus
dans le partage avec autrui, mais dans cet acte ultime de la soli tude
qu’est le suicide.

Tandis que l’émotion disait l’éléva tion morale de l’indi vidu dans le
roman sensible, elle dit désor mais le mépris de soi. L’inten tion na lité
de l’émotion, cette fois‐ci tournée vers le sujet, est encore néga tive
en ce qu’elle est destruc trice. Le Monstre porte le senti ment du
mépris de soi à son paroxysme. D’abord mépris physique lorsqu’il
aper çoit son reflet dans un plan d’eau, la haine de soi est exprimée au
Capi taine Walton dans toute sa force à la fin du roman lorsque le
Monstre évoque les meurtres qu’il a commis : « You hate me. But your
abhor rence cannot equal that with which I regard myself. » (235)
Héros roman tique en train de se faire, le Monstre pour rait plus
préci sé ment être consi déré comme un héros byro nien. La haine de
soi est en effet un des traits distinc tifs du héros byro nien, que l’on
pense par exemple aux person nages du Giaour publié en 1813 ou de
Manfred paru en 1817, tous deux hantés par leurs actes meur triers.
D’autre part, le Monstre fait preuve de capa cités physiques
spec ta cu laires, ce qui est non seule ment un des traits distinc tifs des
héros de Lord Byron, mais aussi des héros de type plus expli ci te ment
byro nien qui se retrou ve ront dans chacun des romans suivants de
Mary Shelley (Lovell 165).

26

Le héros byro nien souffre par amour, et plus préci sé ment parce qu’il
est un amant maudit. L’amour- passion n’est plus un danger contre
lequel il faut mettre le lecteur en garde (Harley dans The Man
of Feeling et Clarissa meurent tous les deux en raison de leur abandon
à la passion amou reuse) ; le texte se concentre désor mais sur les
tour ments que le héros endure face à cet amour. Les lamen ta tions de
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Victor Fran ken stein font écho à celles des premiers héros de Lord
Byron. Le rêve d’un baiser qui tuerait Eliza beth n’est pas sans rappeler
l’excla ma tion de Manfred : « my embrace was fatal » (Levine 261) et la
dernière étreinte qui unit Victor à Eliza beth mêle égale ment amour et
mort :

I rushed towards her, and embraced her with ardour; but the deathly
langour and cold ness of the limbs told me, that what I held in my
arms had now ceased to be the Eliza beth whom I had loved and
cher ished. The murderous mark of the fiend’s grasp was on her neck,
and the breath had ceased to issue from her lips. (208)

Ce passage pour rait se conclure par d’autres mots de Manfred :
« I loved her, and destroyed her! » (Levine 264) On peut saisir dans
cet entre mê le ment du désir et de la mort un point de bascule
esthé tique entre le roman sensible et le texte roman tique : l’érotisme
morbide dont le débauché du roman sensible, anta go niste du héros
ou de l’héroïne sensible, pouvait se réclamer (Love lace souhaite que
le cadavre de Clarissa soit vidé de ses organes puis embaumé (1383))
devient un trait consti tutif de la dyna mique émotion nelle du nouveau
héros litté raire qui est en train d’émerger 14. En provo quant la mort de
l’être aimé, c’est le désir érotique, condamné à pleurer son objet pour
l’éter nité, qui perd son intentionnalité.

28

Si l’être aimé est la première victime d’un amour maudit chez Lord
Byron, le héros roman tique peut égale ment finir par mourir du fait de
la non‐réci pro cité des émotions qu’il ressent. Il a alors recours à cet
acte de la soli tude émotion nelle ultime qu’est le suicide. Par contraste
avec l’agonie du héros sensible qui doit à tout le moins servir
d’exemple de pureté morale au lecteur, la détresse émotion nelle et
l’agonie du héros roman tique n’ont plus de desti na taire. Le Monstre
s’iden tifie immé dia te ment au Werther de Goethe après en avoir lu les
Souffrances :

29

But I thought Werter [sic] himself a more divine being than I had
ever beheld or imagined; his char acter contained no preten sion, but
it sunk deep. The disquis i tions upon death and suicide were
calcu lated to fill me with wonder. I did not pretend to enter into the
merits of the case, yet I inclined towards the opin ions of the hero,
whose extinc tion I wept, without precisely under standing it. (133)
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Le suicide du Monstre, qui met un terme au roman, suggère qu’il a
fina le ment compris ce qui a poussé Werther au suicide, c’est- à-dire
une soif émotion nelle restée sans réponse : « I shall die. I shall no
longer feel the agonies which now consume me, or be the prey of
feel ings unsat is fied, yet unquenched. » (236‐237) Les senti ments
insa tis faits auxquels le Monstre fait réfé rence sont ceux qu’il a
recher chés avant de sombrer dans la rage meur trière : la sympa thie
des êtres humains et l’amour qu’il aurait pu vivre si Victor avait conçu
une compagne pour lui. Condamné à voir ses émotions rester sans
desti na taire, le héros roman tique n’a d’autre choix que de disparaître.

30

La mort de Victor pour rait par contraste s’appa renter à la mort du
héros sensible. Victime de fortes émotions et de crises nerveuses à
répé ti tion, le jeune homme meurt d’épui se ment devant un Capi taine
Walton éploré :

31

His voice became fainter as he spoke; and at length, exhausted by his
effort, he sunk into silence. About half an hour after wards he
attempted again to speak, but was unable; he pressed my hand
feebly, and his eyes closed for ever, while the irra di ation of a gentle
smile passed away from his lips. Margaret, […] My tears
flow […]. (231‐232)

Une dyna mique corpo relle et émotion nelle très simi laire se retrouve
dans la mort de Harley, le héros de The Man of Feeling, qui pousse son
dernier soupir devant une Miss Walton elle aussi en larmes :

32

Her tears were now flowing without controul [sic]. […] He seized her
hand—a languid colour reddened his cheek—a smile brightened
faintly in his eye. As he gazed on her, it grew dim, it fixed, it closed—
He sighed, and fell back on his seat. (96)

L’être que Victor a créé et qui lui succède, dispa rais sant dans les
ténèbres sans personne pour assister à sa mort et la pleurer, ouvre la
voie à une nouvelle repré sen ta tion de l’émotion dans la littérature.

Après Frankenstein, Mary Shelley va s’employer à repré senter une
héroïne roman tique. Elle produira en 1819 Matilda que William
Godwin refu sera de publier en raison du trai te ment de la passion
amou reuse — inces tueuse — qui y est proposé. Malgré ses
nombreuses demandes, Mary Shelley ne récu pé rera jamais le
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manus crit de son deuxième roman, qui ne sera retrouvé et publié
qu’en 1959.

La suite de l’œuvre roma nesque de Mary Shelley souli gnera
l’impor tance de la rela tion à autrui : si les romans qui suivent Matilda
repré sentent bien des person nages passionnés, ce sont en réalité les
person nages dont l’économie émotion nelle est plus retenue et plus
codi fiée qui triomphent au terme de ces romans. On peut voir dans
ce triomphe de la maîtrise de l’émotion l’influence durable que le
roman sensible a eu sur Mary Shelley. On peut aussi y voir l’annonce
de la période victo rienne, qui se carac té rise par une plus grande
retenue dans la repré sen ta tion l’émotion. Cette coexis tence de la
passion et de la retenue sous‐tend l’œuvre de Mary Shelley,
notam ment dans la rela tion que cette œuvre entre tient avec le
courant romantique.
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NOTES

1  Nous cite rons le texte de 1818 tout au long de cet article. Les traduc tions
fran çaises du texte sont les nôtres.

2  Concer nant l’atta che ment de Mary Shelley à Clarissa, voir
Pascoe (252‐253).

3  C’est ce qu’Ann Jessie van Sant appelle « les possi bi lités d’inves ti ga tion »
propo sées par les scènes de souf france (van Sant 54).

4  David Marshall note : « [The Monster’s] account of his senti ments while
watching the De Laceys reads like a cita tion from any of numerous
eight eenth century treat ises on moral philo sophy. » (196)

5  S’agis sant de l’influence des écrits du Marquis de Sade sur les poètes
roman tiques de la seconde géné ra tion en général et de Mary Shelley
en parti cu lier, voir Praz (114).

6  Nous avons relevé dix- huit occur rences de ce terme dans le roman, et
neuf occur rences de sa forme verbale.

7  Désir et morbi dité s’entre mêlent égale ment chez Love lace lorsqu’il
souhaite que le cadavre de Clarissa soit embaumé (1383).

8  Voir la célèbre préface que Mary Shelley donnera à Frankenstein en 1831.
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9  « He must have been a noble creature in his better days, being even now
in wreck so attractive and amiable. […] He excites at once my admir a tion
and my pity to an aston ishing degree. […] He is so gentle, yet so wise; his
mind is so cultiv ated; and when he speaks, although his words are culled
with the choicest art, yet they flow with rapidity and unpar alleled
eloquence. » (23)

10  « But you have a husband, and lovely chil dren; you may be happy
[…]. » (226)

11  « Yet you must die; you, my play fellow, my companion, my more than
sister. I never can survive so horrible a misfor tune. […] Yet heaven bless
thee, my dearest Justine, with resig na tion, and a confid ence elev ated
beyond this world. Oh! How I hate its shews and mock eries! » (83)

12  « If I lose you, my more than sister, and lose my mamma, I shall distrust
my own conduct, and will not marry. […] Oh my dear, these men are a vile
race of reptiles in our day, and mere bears in their own. » (1312)

13  L’expres sion « my more than sister » sera reprise deux autres fois dans le
Frankenstein de 1831. Ces deux occur rences seront le fait de Victor
Fran ken stein. Si elle marque toujours l’apai se ment émotionnel qu’Eliza beth
apporte à Victor, cette expres sion revêt égale ment une forte conno ta tion
ironique au regard de la négli gence avec laquelle Victor traite Eliza beth à
partir du moment où il part étudier à Ingold stadt jusqu’à l’assas sinat de la
jeune femme.

14  Ainsi que le note Harold Weber : « Observed through and developed by
other literary genres and conven tions, the rake under goes mani fold
trans form a tions during the eight eenth century; by the nine teenth century
important aspects of the rake char ac terize figures as diverse as Byron’s
early Romantic heroes, the fright ening villains of Gothic fiction, and the
Wick hams and Craw fords of Jane Austen’s prose comedies of
manners. » (184)

RÉSUMÉS

Français
Même s’il finit toujours par déborder les caté go ries génériques,
Frankenstein est souvent présenté soit comme un roman gothique, un conte
philo so phique, ou bien encore comme l’ancêtre du roman de
science‐fiction. Le but de cet article est de montrer ce que Frankenstein
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doit égale ment au roman sensible du XVIII  siècle dont Mary Shelley fut à
certains égards une lectrice passionnée. 
Il s’agira de montrer à quel point l’esthé tique du roman sensible innerve la
repré sen ta tion du corps, de l’émotion et du désir masculin dans
Frankenstein, mais aussi la rela tion problé ma tique que ce roman entre tient
avec la fina lité morale que le roman sensible se propose d’atteindre. Une
telle mise en pers pec tive de repré sen ta tions roma nesques qui se suivent
dans le temps de la litté ra ture permettra, fina le ment, d’appré hender le
glis se ment de la repré sen ta tion du héros sensible vers un héros qui sera
désor mais romantique.

English
Even if it ulti mately brims over generic categories, Frankenstein is often
presented as a Gothic novel, a philo soph ical tale or even as the first
science‐fiction novel. This article aims at tracing the influ ence of the
eighteenth- century novel of sens ib ility—which Mary Shelley
read passionately—on Frankenstein. 
I will show how repres ent a tions of the body, emotions, and mascu line desire
are innerv ated with the aesthetic codes developed in the novel of
sens ib ility in Frankenstein, but also how complex the rela tion this novel has
with the moral purpose lying at the core of the novel of sens ib ility actu ally
is. Putting consec utive literary aesthetics into perspective will even tu ally be
a way to grasp the literary moment when the hero of sens ib ility becomes a
hero who will from now on be called Romantic.
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TEXTE

‘Eureka!’: beyond measure and
‘out of chaos’
French contem porary play wright Jean- François Peyret’s Frankenstein
project and modern stage adapt a tion premiered in Switzer land at the
Théâtre Vidy- Lausanne in January 2018. Inter esting choice of date…
why now? Was the decision to release his play in 2018 a conscious
choice? I asked Peyret that ques tion when he came to Gren oble to
promote his play in February. No, no, he said to me repeatedly. The
200‐year anniversary is a pure coin cid ence and we must take his
word for it. The source of inspir a tion, however, is not a random
choice. On reading the Author’s famous 1831 Intro duc tion, Peyret
stumbled across that quote which began to haunt him some what
obsess ively: “Inven tion, it must be humbly admitted, does not consist
in creating out of void, but out of chaos” (Shelley 8). And indeed, one
of the most elec tri fying moments in the play is when the actress and
only woman on stage who embodies both Marys, Woll stone craft and
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Shelley, mother and daughter, but also a femin ized version of the
monster, declares that everything she writes is born “out of chaos”.
Organ ized chaos. Peyret’s discovery of the 1831 text, the way it has
influ enced his work as a play wright, his desire to exper i ment around
that concept (le chaos, in French) by allowing his actors to read Mary
Shelley on their own and impro vise or to play different parts as if
they were inter change able, not unlike Danny Boyle’s 2011 National
Theatre Live version, is everything but a humble endeavour. He
himself not so “humbly admits”, to echo Mary Shelley’s words, that
“the struc ture of the play (my play) is very similar to Franken stein’s
Creature in the way it is built”; which would mean, if we inter pret this
state ment liter ally, that Peyret’s monster- play is a gigantic and
hideous creation, unfin ished and nameless.

If we care fully dissect the fabric of the play, this provoc ative
argu ment almost begins to make sense when Peyret, for example,
trans forms Victor into a Narciss istic comedian prone to fits of verbal
perform ance—or meta- performance, in this case—who, in the end, is
able to fill the stage, as well as the space that separ ates us from the
stage, with not just one monster but many monsters (plural) that
seem to grow out of thin air like multi cel lular organ isms. Peyret’s
biolo gical madness lies in the fact that he oper ates with certainty.
Not arrog ance, certainty. The certainty that we all have dead bodies
living inside us: old spectres, unborn foetuses, resur rected authors.
His spectre is Mary Shelley’s. If Shakespeare was said to have written
the role of the Ghost in Hamlet for himself, Peyret is prob ably hidden
some where in Jeanne Balibar’s body and belly. The actress and
intel lec tual Muse (she speaks fluent English and German in the play),
Balibar, who plays Mary Shelley, is a former student of the École
Normale Supérieure in Paris and a member of the Comédie- Française,
and has worked with Peyret in the past in some of his other
produc tions. If Peyret shares a certain affinity with the char acter of
Mary Shelley as he does with Balibar, here depicted at the early
stages of preg nancy, it is because he sees her as an alter ego, a stage
director herself, and possibly a reas suring voice to exper i ment freely
on the monstrous and the chaotic by breaking every sort of
bound aries, whether they be linguistic, sexual or
scientific boundaries.

2
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If Peyret admits to some thing repulsive in his play, messy at times,
self‐destructive even, his creation however, itself a living Creature,
can be inter preted as a success. What then is Peyret’s excuse or
explan a tion when his spec tators take offense and choose to leave
before the end of the play, making enough noise as they leave the
theatre to signify to others that their frus trated outburst is perfectly
justi fied? Granted, the play is more than 2 hours long, not unlike
Franken stein’s monster, which is more than 2 meters tall. The whole
exper i ence requires indeed courage and persever ance to under stand
the different rami fic a tions, the hyper text, the shib boleths, and the
many, many schol arly refer ences, some more cryptic than others.
From Brecht to Beckett, the spec tator might feel some what alien ated
or rather comfort ably wrapped up in a large bubble of esoter i cism.
Peyret’s reply would prob ably be that his dramat iz a tion of failure is
success fully explored from every angle and from every human
perspective even if it fails to convince the most reluctant spec tator.
In the same way as Captain Walton is depicted as a failed writer,
simul tan eously quoting and misquoting Coleridge’s Rime of the
Ancient Mariner in the play, Mary Shelley is recur rently portrayed as
a mother who fails to keep her chil dren alive, tortured by the
prospect of another miscar riage. In that context, Peyret comes out as
a bold play wright who is not afraid to fail. And yet, he does, in a way.
Not because he chose to produce a diffi cult play, but because he
chose to leave his audi ence behind, deserted and alone, the victim of
the play wright’s ambi tion or poor sense of measure and empathy.
Some would say, with a strong sense of irony, that the smoke on stage
is too thick and clouds our judge ment. But really, if you are not a
Mary Shelley fan or a Roman ti cist, you can just leave the play house
with a head ache, feeling either very stupid or quite irrit ated. You can
also decide, in the words of Thomas Carlyle, “to die of exhaus tion
rather than boredom” in your chair. This is a human error that
Franken stein would have easily committed or a
Promethean perversion, hybris, he would have indulged in but not
Mary Shelley, never guilty, despite her young age, of alien ating her
read er ship, convinced that inven tion and modesty are not mutu ally
exclusive. “Eureka (j’ai trouvé)!” Jeanne Balibar cries out at the
begin ning play, as if the perform ative force of scientific genius had
suddenly become conta gious. Peyret’s Mary Shelley defin itely found
some thing he is still looking for as a play wright. The quality of the
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char acter of fiction you choose to stage, quote or imitate will not
make you a better author.

Four char ac ters in search of an
author? Peyret and Pirandello
There is defin itely some thing Pirandello- esque in Peyret’s
inter pret a tion of Frankenstein. Not six but four char ac ters, played by
Jeanne Balibar, Jacques Bonnafé, Victor Lenoble and Joël Mail lard, in
search of an author, with possible echoes to its Italian model of meta- 
theatricality which in 1921 had also its crowd of oppon ents. When the
stage becomes a place of exper i ment a tion, authors meet and discuss
the lives of their unfin ished char ac ters or monsters. Peyret also
seems to live in this madhouse where striking up a conver sa tion with
Mary Shelley through four different char ac ters and attempting to
stage both her biography and her fictional anxi eties does not seem
completely absurd. Peyret’s argu ment, like Piran dello’s, consists in
showing his audi ence that to perform a story is as complic ated as to
think of one. We are reminded, throughout the play, that Peyret was
inspired by the Romantic circles of the time, Shelley’s exile in foreign
territory and that famous compet i tion between authors in the Villa
Diodati in 1816 (“We will each write a ghost story, said Lord Byron;
and his propos i tion was acceded to” (Shelley 7)), which prompted
Mary Shelley to come up with the story of Franken stein. Once again,
the 1831 text spoke volumes about the value of “think[ing] of a story”,
a vital step in creating some thing dramatic, some thing so alive that
the stage could even pretend to embody a beating heart. We are
reminded of the gigantic womb at the begin ning of the National Live
Theatre produc tion. Peyret also chooses to expli citly mimic the way
Mary Shelley reflects on the genesis of a new form of art, a story
about to unfold, a monster’s head crowning about to be pushed out of
the female writer- character’s vagina (in Peyret’s play, Balibar
simu lates the act of giving birth on stage); in other words, “a story to
rival those which had excited us to this task”:

4

One which would speak to the myster ious fears of our nature and
awaken thrilling horror—one to make the reader dread to look
around, to curdle the blood, and quicken the beat ings of the heart. If
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I did not accom plish these things, my ghost story would not be
unworthy of its name. I thought and pondered—vainly. I felt that
blank incap ab ility of inven tion which is the greatest misery of
author ship, when dull Nothing replies to our anxious invoc a tions.
“Have you thought of a story?” I was asked each morning, and each
morning I was forced to reply with a morti fying negative. (Shelley 8)

For Peyret, a student of Piran dello, a play wright navig ating like the
Romantics between France, Italy and Switzer land, a “dull Nothing” is
still some thing. If not a step forward, it is, at the very least, a step in
the right direc tion. Peyret’s play, mind you, is not a written play, even
though the storyline has been previ ously laid out as part of a larger
frame: the decor by Amer ican award- winning stage designer, Nicky
Rieti, on the one hand, the video install a tions and cutting- edge
soundtrack created by young Italian composer Daniele Ghisi, on the
other. But the whole setting allows for a series of impro visa tion
exer cises where the pieces of dialogue can slightly change from one
repres ent a tion to the next and the deeply felt perform ance of each
actor fluc tu ates according to his or her subjective read ings of
Shelley’s text and story. As such, it is a tour- de-force in terms of
creativity where drama is a powerful meta phor and a tool to rein vent
the contours of fiction.

5

In Peyret’s world, the notion of genre also seems to occupy centre
stage, namely by taking full advantage of the epis tolary form and the
theat rical quality of the genre. Every letter, some times mater i al ized
on stage by a blank sheet of paper, corres ponds to a different style of
perform ance, which natur ally raises ques tions of author ship. The
shifting points of view soon degen erate into iden tity crises and
several acts of schizo phrenia when actors feel their stage partner is
playing their char ac ters better than them selves. Once again, we are
reminded of another contro ver sial play wright who found his
inspir a tion in eighteenth- century letter- writing, German poet and
director of the Berliner Ensemble, Heiner Müller, author of another
hyper tex tual feat, Quartett (1980). This adapt a tion of Laclos’s
Liaisons dangereuses is also a four some created in a context of chaos,
in a salon and a bunker, before the French revolu tion and after World
War III, according to the stage direc tions. Four char ac ters embodied
by two—in Peyret, it is the other way around—Merteuil and Valmont
trapped together in a situ ation of conflict, playing games and
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chan ging person al ities: one man, three women, in Müller; in Peyret,
one woman, three men; in both plays, a variety of masks, mirrors and
gender roles. Although the whole effect is one of discord, seething
impulses and sexual ener gies, the whole struc ture is as rigorous as a
musical score, a jazz quartet, some times even a military march.
Balibar’s ghost, at the begin ning of Peyret’s play, walks back and forth
in the back ground counting her steps. She reappears at the end, like
clock work, walking the same steps, the rhythm of which repro duces
the anatomy of a play that is as surgical as it is diabol ic ally scientific.

Conver sa tions with science: from
galvanism to neurobiology
In this Frankenstein adapt a tion, science as a creative mech anism is
every where, from the many instru ments and contrap tions, the
cabinet of curi os ities displayed on stage to the explicit refer ences to
Luigi Galvani and the some what awkward manner with which Peyret
and his char ac ters play with elec tri city. Peyret’s love affair with
contem porary science goes back to the 1990’s when he put together
his first adapt a tion of Faustus. A Natural History, in 1998, in which he
develops his passion for biology as a perfect segue into the world of
self- introspection—an explor a tion of the living, which, coupled with
philo sophy and the meta physics of drama, is a way to fill, according
to Peyret, the void we have been left with by our modern soci eties.
His exper i ments also include a second Faus tian medit a tion in 2000
around the char acter of Alan Turing (1912–1954) and his rela tion ships
to machines. The English math em atician is seen as a pretext for
Peyret to invent a new mode of conver sa tion between play wrights
and scient ists and reflect on the impact computer science has had on
stage perform ance and the theatre world, in general. Peyret has also
worked on the influ en tial figures of Darwin (Les Vari ations Darwin,
2004) and Galileo (Tournant autour de Galilée, 2008). But his most
inter esting collab or a tion is with the neuro bi o lo gist Alain Prochi antz,
with whom he has worked twice in an attempt to bring together
phys ic ally a man of science and a man of the stage who, of course, are
still alive and breathing, unlike Darwin, Turing or Galileo. One of the
products of this invest ig a tion is a parallel drawn between Ovid’s
Metamorphoses and tech no lo gical advance ment in the field of genetic
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muta tions (La Génisse et le pythagoricien, d’après Les Métamorphoses
d’Ovide, 2002). Because the stage becomes a scientific machine, most
of these trans form a tions occur before our very eyes—visions of flesh,
body and material substance—as Peyret gives Ovid’s myths and
char ac ters a chance to resur rect and live out their fantasies. Is it a
literary or a scientific crime, Peyret wonders? Prob ably both. If not
crim inal, there is clearly some thing blas phemous in exposing these
trans mog ri fied works publicly and thus playing with the sanc tity of a
canon ical exist ence. The reflec tion takes on a new dimen sion in
Peyret’s more recent play, Ex vivo/In vitro (2011) where theat rical
symbols echo tech niques of repro duc tion and affil i ation to stage a
debate on medic ally assisted procre ation, on nature’s defects and, on
an even more meta phor ical scale, on infer tility as a patho logy. This
vision of the stage as an exper i mental labor atory unveiling both the
vibrant prospects of science but also its major threats could there fore
be seen as Peyret’s mission and quest for origin ality in modern day
drama. If the atmo sphere of the plays them selves is often either
elec tric or alchem ical, they also depict a world that is or feels
alto gether destructive from the very begin ning; the begin ning of the
plays, of course, but also the begin ning of each of the char ac ters’
lives. In the Frankenstein adapt a tion, we witness from the start the
play wright’s compas sion for Victor’s child hood, his personal
exper i ence and his greater under standing of the world through
chem istry. To say that Peyret iden ti fies with that aspect of Victor is
not another critic’s attempt at stretching the truth. On the contrary,
Peyret’s affinity for Victor, the Creator, is tangible, not just because
he is played by one of the younger actors in the play, but because of
the Niet z schean force he holds inside him and his poten tial for
ques tioning values or rein venting human tragedy. Quotes from
The Gay Science seem to confirm that inclin a tion and the promise a
young Victor (or a younger Peyret?) holds for the next gener a tion of
charis matic actors who are mad enough to live solely on their
impro visa tion skills and thirst for inven tion. Need less to say, that
there is clearly no money to be made and no quick road to fame in
the world of inde pendent theatre! This also points to the didacti cism
of these types of perform ances, which rely mainly on the attractive
nature of the game, the dangers of which are propor tionate to its
educa tional virtues. In the end, it seems that Peyret’s inter pret a tion
of the Modern Prometheus is one who acts out his fantasy and wins
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or loses on a dare. His aim is to take unne ces sary risks in the name
of science, ennui or distrac tion; in other words, what Kierkegaard
would theorize as an aesthetic response to boredom. The ques tion
seems to resonate throughout the play. What comes out of bored
actors or writers? Peyret follows Kierkegaard’s path, thinking there
might be a lesson to be learned in the way drama teaches us
some thing beau ti fully unsound and terri fying at the same time about
the neces sity to aesthet i cize this impending urge to trans gress thus
presented as the only altern ative. In his Frankenstein, Peyret likes to
pause on these liminal spaces where it is unclear whether the actors
are openly celeb rating the joys of acting or are tricking the audi ence
into thinking that they might not be fully conscious of the levels of
play ful ness involved in a serious and evil play. In any case, it is clear,
from all that he has staged, that Peyret likes to play with fire. Mary
Shelley and Peyret Unbound. Whether we like the state ment or not,
the quality of Peyret’s crafts man ship relies on a subtle mix of
theat rics and poietics around the notion of immin ence. Peyret enjoys
science and drama in the making, a careful orches tra tion and yet
built on the sense that the whole project is about to go terribly
wrong. It leaves the spec tators over burdened with layers of
insig ni fic ance and an almost unbear able nervous ness of being, which
they cannot fully grasp, let alone understand.

Hell, volca noes and pornography
Another obvious refer ence in the play is Sartre’s Huis Clos and his
dram at urgy of confine ment. No exit, hell on earth. Char ac ters
struggle with them selves as much as they are confronted with the
reality of others, fatally trapped in their own consciousness. This is
the way the world ends… Peyret artic u lates such circum stances
around three modes of tension, sexual, eschat o lo gical and
envir on mental. From the 1831 Preface, Peyret remem bers the
“ungenial summer” and the “incessant rain” (Shelley 6). He said
himself in our February 2018 inter view, that the context in which
Frankenstein was created also teaches us some thing about the
consequences of climate change. Peyret also remem bers that, when
Mount Tambora in the Sunda volcanic arc of Indonesia erupted
in 1815, it was the most destructive erup tion in history, an ominous
sign as the European skies grew darker in 1816. Peyret saw it as the
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perfect oppor tunity to reframe Mary Shelley’s work, by chan ging
focal points and zooming in on Victor’s distress through a
windowpane, as he faces the endless repro duc tion of an apoca lypse
but viewed from different angles, like a John Martin painting. This
allows Peyret to redefine the play’s land scape and overall scenery
around what Annie Le Brun calls in her short 2011 essay on
cata strophe, the “vital tension” of a “depraved perspective”
(Le Brun 25). Heir to the Marquis de Sade and his fascin a tion for
volca noes, Peyret, throughout the play, does not shy away from the
shame that comes with admit ting to a certain taste for natural
disasters; in his case, volcanic fury and the way it glor i fies the energy
of perform ance, how the actor erupts on stage or attempts to control
his flow of words. “Cata strophe” is also the word Percy Shelley uses in
his article “On Frankenstein”, published in the Athenaeum on
10 November 1832�

We debate with ourselves in wonder, as we read it, what could have
been the series of thoughts—what could have been the pecu liar
exper i ences that awakened them—which conduced, in the
author’s mind, to the aston ishing combin a tions of motives and
incid ents, and the start ling cata strophe which compose this tale.
(Hindle 18–19)

The context of a cata strophe is also the perfect excuse to free one’s
char ac ters from their inhib i tions. Peyret knows it all too well, when
he chooses to undress or over dress, depending on the weather, the
ageing bodies of his exper i enced and shall we say mature actors
(Jacques Bonnaffé just turned 60) to portray the better part of
Romantic youth (Balibar, 50 years old, plays a 20‐year‐old) and some
of their most outrageous porno graphic instincts. It seems unlikely
and, as far as I am concerned, a ques tion able choice. And yet, when
Peyret over- sexualizes Mary Shelley, her naked ness, her trans parent
white dress and bright red short skirt, her corset and garter, it does
not seem all that shocking. The message is one of female
eman cip a tion, whatever the state or stage that defines the char acter.
The maturity of one’s sex and intel lect is there fore depicted as
essen tially ageless. The message is more or less the same, but from a
male- on-male perspective, when Peyret tests the levels of
homo eroti cism between Victor, Walton and the Creature as they
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explore different sexual posi tions, halfway through the play. Again,
the whole exper i ence is quite liber ating and frees the char ac ters from
any form of frus tra tion or worse, “homo sexual panic”, to use Eve
Sedgewick’s now famous expres sion. If Peyret’s char ac ters are
simul tan eously hot or cold, sweaty or frozen, it is not because they
are scared of their sexual shadows, they live in a world without
secrets, but because the climate is unruly and that reality in itself
should be the source of greater concern. However, fear is
consist ently productive. That is Peyret’s signa ture. Peyret might be
infuri ating and lacking in bene vol ence at times, but he is no fool. His
hybrid play is a test a ment to what the monstrous forms of
Roman ti cism can do for contem porary drama, in other words,
provide it with a plat form of exper i ment a tion without ever shocking
its subjects unless, of course, they have never read the Romantics, in
which case they might just as well leave the play house and go home
since they are a lost cause anyway.
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Démesure pour mesure (2018). In this two- hour play, Peyret, a contro ver sial
play wright obsessed with modern science (neur o logy, biology) and the
impact of medi cine, mech an ical produc tions and arti fi cial intel li gence in our
soci eties, reflects on the genesis of Shelley’s story—the climate, the exile,
the personal turmoil—to create a world where fiction meets reality and
innov a tion meets the basic human needs for procre ation coupled with a
taste for trans gres sion. The result is essen tially phys ical, sexual, organic.
Bodies clash and minds explode in this all too provoc ative vision of
Promethean modernity. What would Franken stein be today is the ques tion
that haunts Peyret’s char ac ters throughout their contem porary
perform ance? A scientific inven tion, an impro vised speech on the
meta physics of theat ric ality, an unbear able future filled with delu sion and
miscon cep tion? Or maybe just a comedian? The answer is unclear but
certainly meant to stim u late our imagin a tion, in an attempt at educating the
some what reluctant spec tators who are forced to redis cover Mary Shelley’s
work from a brand- new perspective.

Français
Cet article s’inté resse à l’adap ta tion théâ trale de Frankenstein par le
metteur en scène contem po rain Jean- François Peyret, intitulée La Fabrique
des monstres : Déme sure pour mesure (2018). Dans cette pièce longue de
deux heures, le drama turge connu pour ses repré sen ta tions de la science
(neuro logie, biologie) au théâtre ainsi que pour ses réflexions sur l’impact de
la méde cine, de l’intel li gence arti fi cielle et du machi nisme dans nos sociétés
modernes, revient sur la genèse de l’œuvre de Mary Shelley. Il met en scène
le climat, l’exil, les circons tances person nelles afin de créer un monde où la
fiction et la réalité s’entre mêlent, où l’inno va tion rime autant avec l’instinct
premier de procréa tion qu’avec le goût pour la trans gres sion. La vision de
Peyret, souvent provo ca trice, de cette moder nité promé théenne, est à la
fois physique, sexuelle, orga nique dans une drama turgie ambi tieuse où les
corps s’affrontent et les esprits se libèrent. Au centre de la scène, il y a
surtout une perfor mance d’acteurs hantés par cette même ques tion qui
obsède Peyret : que serait Fran ken stein aujourd’hui ? Une inven tion
scien ti fique, un discours d’impro vi sa tion théâ trale, une méta phy sique, un
malen tendu, une illu sion porteuse d’un futur aussi insou te nable
qu’incer tain ? Ou peut‐être serait‐il juste un comé dien parmi d’autres ? La
réponse se veut volon tai re ment confuse. Mais elle doit surtout stimuler
l’imagi na tion des spec ta teurs et les éduquer, fût‐ce à leur corps défen dant,
les inci tant à redé cou vrir Mary Shelley et son œuvre sous un angle nouveau.
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