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INTRODUCTION

Au-delà des commémorations et du travail de mémoire, indispensables et
nécessaires, que peut‑on attendre ou espérer d’un anniversaire des funestes
attentats du 11 septembre 2001 ? En l’absence de révélations inédites, que dire
qui n’aurait pas déjà fait l’objet d’une étude universitaire, d’un documentaire ou
déjà été rapporté dans une fiction ? Quelle connaissance nouvelle pourrait bien
être encore construite sur le 11 Septembre — vingt ans après ? Telle est
précisément la question que les chercheur·e·s convié·e·s à une journée d’étude
organisée le 26 mars 2021 à l’université Paul Valéry Montpellier 3 se sont
appliqué·e·s à explorer depuis différents prismes disciplinaires. 
Les chercheuses et chercheurs ayant contribué à ce numéro ont analysé l’onde de
choc du 11 Septembre dans des domaines aussi divers que le renseignement, le
sport, la poésie ou encore les représentations audiovisuelles, tant sur petit que
sur grand écran. Une première partie est consacrée aux retombées politiques des
attentats, qui ont conduit à une restructuration de la communauté du
renseignement, mais également à la redéfinition de la notion de « patriotisme »
par l’administration Bush. La deuxième partie de ce volume explore les tentatives
artistiques de se réapproprier les attentats mais également leurs suites
controversées, la guerre mondiale contre le terrorisme défiant les lois nationales
comme internationales, de la surveillance de masse à la guerre « préemptive » ou
« préventive », au mépris des conventions de Genève, y compris dans le recours à
la torture.

Memorial Ground Zero, New York
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TEXTE

Au- delà des commé mo ra tions (Mason et Hunni cutt) et du travail de
mémoire, indis pen sables et néces saires, que peut- on attendre ou
espérer d’un anni ver saire — le ving tième cette année — des funestes
atten tats du 11 septembre 2001 ? En l’absence de révé la tions inédites,
que dire qui n’aurait pas déjà fait l’objet d’une étude univer si taire, d’un
docu men taire ou déjà été rapporté dans une fiction ? Quelle
connais sance nouvelle pour rait bien être encore construite sur le
11 Septembre — vingt ans après ? Telle est préci sé ment la ques tion
que les cher cheur·e·s convié·e·s à une journée d’étude orga nisée le
26 mars 2021 à l’univer sité Paul- Valéry Mont pel lier 3 se sont
appliqué·e·s à explorer depuis diffé rents prismes disci pli naires.
La revue Repré sen ta tions dans le monde anglophone se trou vera ici
remer ciée de la possi bi lité qui nous est faite de présenter leurs
travaux dans le présent numéro.

1

Toute la diffi culté d’une telle entre prise tient dans la néces sité
impé rieuse d’adopter un angle nouveau, une façon sensi ble ment
diffé rente de consi dérer des faits déjà large ment surex posés par le
seul fait du trauma consi dé rable qu’ils ont généré (Delong ; Redfield).
Cette ques tion s’est d’ailleurs posée immé dia te ment, le jour même
des atten tats, en ce que la couver ture média tique s’appa ren tait en
réalité déjà simul ta né ment à un film catas trophe (Baudrillard ; Žižek),
et à un docu men taire — ou tout au moins, à l’archive audio vi suelle
(Baron ; Bruzzi ; Doane ; Four nier et Letort) dans laquelle les
docu men ta ristes vien draient plus tard puiser les images
d’inter pré ta tions de l’événe ment, tel que filmé en direct par les frères
Naudet, et par les chaînes de télé vi sion du monde entier dès le crash
déli béré du deuxième avion dans la Tour Sud du WTC à 9 h 03 heure
locale. En l’absence de révé la tions factuelles inédites, certains

2



Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

pour raient s’inter roger sur l’utilité de nouveaux docu men taires. Mais
pour qui consi dère ce genre comme un outil permet tant d’inter roger
la manière dont a été présenté l’événe ment (Chermak, Bailey et
Brown ; Frau- Meigs ; Hoskins et O’Loughin ; Redfield) et surtout de
ques tionner les usages poli tiques qui en ont été faits (Benson et
Snee ; Bruzzi ; Gaines ; Kahana ; Letort ; McEn teer ; Nichols)
— y compris pour entrer en guerre sur deux fronts, en Afgha nistan et
en Irak (Porton ; Rabi no witz ; Zimmerman) — les docu men taires, dans
une mise en abyme de ce qui les anime, c’est- à-dire l’épis té mo philie,
ou soif de connais sance (Nichols), sont appelés à se multi plier.
Au‐delà de la construc tion à long terme d’un récit national (Geiger)
ou natio na liste (Steuter et Wills), sur le plan de la mémoire, aussi
long temps que des indi vidus s’enga ge ront à ne jamais oublier le
11 Septembre et ses consé quences, il y aura toujours de nouvelles
histoires indi vi duelles et collec tives à raconter (Flew). Il est d’ailleurs
indis pen sable de créer ces nouveaux récits ou ces nouvelles mises en
scènes de récits déjà connus pour s’adresser à la géné ra tion née
après le 11 Septembre, pour qui l’événe ment n’est justement
pas mémoire, comme le notent les respon sables du mémo rial du
11 Septembre à New York en ce ving tième anni ver saire (McGione).

Pour ceux qui l’ont vécu, y compris par écrans inter posés, ce fut
l’indi cible, comme le souligne John Berger décri vant l’effroi suscité
par les images des tours World Trade Center s’effon drant sur
elles‐mêmes après avoir été percu tées par deux avions de ligne le
11 septembre 2001 :

3

Some thing happened, was happening, was happening over and over
—in memory and on tele vi sion and in memory and on tele vi sion—
awful beyond imagining, without scare quotes or exclam a tion points
(“awful beyond imagining!!!”) because it really was. Nothing adequate,
nothing corres ponding in language could stand in for it. No
meta phor could carry language across to it. There was nothing to
call it because it had taken over reality entirely. (52)

L’effroi prove nait de ce que la prin ci pale puis sance mondiale était
frappée par des attaques simul ta nées sur son terri toire, et touchée au
cœur de son pouvoir écono mique (le WTC) et mili taire (le Penta gone),
la Maison- Blanche ayant proba ble ment été la véri table cible du vol
United Airlines 93 qui s’écrasa fina le ment en Penn syl vanie ; mais il
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prove nait aussi de l’impres sion de vivre un film catas trophe, dans une
effrac tion du « réel » Laca nien dans la réalité ordi naire (Willis ; Žižek).
Pour « déjouer » cette violence (Gervais) ou pour la « rejouer »
autre ment (Dulong ; Grusin) les formes d’art et de repré sen ta tion, du
graf fiti au roman, du cinéma à la série télé visée, se sont multi pliées,
au point que les repré sen ta tions « post‐11 Septembre » sont deve nues
un fait culturel à part entière (Birken stein, Froula et Randell ; Dixon ;
Martin et Pietro ; Martin et Steuter ; Melnick ; Prince ; Spigel ;
Stahl ; Takacs).

Les atten tats du 11 Septembre démontrent ainsi, s’il le fallait encore,
que les repré sen ta tions ne sont pas un art mineur. Elles ne sont pas
une histoire mineure non plus, mais au cœur du 11 Septembre
lui‐même, comme le déve lop pait déjà pour le dixième anni ver saire de
l’événe ment W. J. T. Mitchell dans Cloning Terror: The War of Images,
9/11 to the Present. C’est dans les liens entre histoire factuelle et
repré sen ta tions que réside tout l’intérêt des travaux présentés ici,
dont les auteur·e·s peuvent être des histo riens comme des
spécia listes des représentations.

4

Car au moment même où nous prenons conscience qu’un événe ment
vient de se produire, celui‐ci nous est déjà inac ces sible : nous ne
pouvons ni revivre, ni retrouver et encore moins refaire le passé
comme on le pour rait dans une expé rience de labo ra toire ou une
simu la tion infor ma tique. Nous pouvons, tout au plus, (nous)
repré senter le passé. Comme l’écrit l’histo rien John Lewis Gaddis,
nous perce vons « des formes à travers le brouillard et la brume », et
spécu lons sur leur signi fi ca tion ; parfois même nous pouvons nous
mettre d’accord sur leur nature. Mais, à moins d’inventer une
machine à remonter le temps, nous ne pour rons jamais y retourner
pour en avoir le cœur net (Gaddis 3). D’où l’impor tance de la mémoire
dans l’écri ture même de l’histoire, a fortiori dans des contextes aussi
trau ma tiques que celui des atten tats du 11 Septembre. L’histo rien Eric
Hobs bawm évoque par ailleurs une « zone
crépus cu laire [twilight zone] entre la mémoire et l’histoire », où le
passé cesse d’exister simple ment dans le passé pour se mêler aux
événe ments de notre propre vie. Sous un tel angle, nous enten dons
faire valoir ici que le 11 Septembre ne fait pas seule ment partie d’un
passé histo rique général, rendu loin tain par la distance du temps,
mais qu’il se trouve au contraire inex tri ca ble ment lié à nos propres

5
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Figure 1. – Les ruines de Grand Central Station.

The Avengers (2012).

souve nirs person nels, à nos repré sen ta tions comme à la chro no logie
de notre propre vie et que cela affecte néces sai re ment notre
posi tion na lité en tant que cher cheurs et cher cheuses. Une histoire
aussi récente comporte des écueils inévi tables pour celles et ceux qui
cherchent à l’écrire, et c’est peut‐être pour cette raison que l’histoire
contem po raine semble parfois limitée, frag men taire et poli ti que ment
conflic tuelle (Hobsbawm).

« Nothing’s been the same since New York » affirme en 2013 le
person nage de Tony Stark dans le troi sième opus de la franchise
Iron Man. Si le super‐héros fait ici réfé rence à une inva sion
d’extra ter restres ayant ravagé la Grosse Pomme au cœur du scénario
du premier film The Avengers, sorti l’année précé dente et figu rant
notam ment la destruc tion de l’iconique Grand Central Station, les
spec ta teurs profanes qui n’auraient pas suivi les — proli fiques —
produc tions du Marvel Cine matic Universe pour raient tout de même
acquiescer à la décla ra tion du protagoniste.

6

La « bataille de New York » n’est en effet qu’une relec ture des
atten tats du 11 septembre 2001 : les aliens — pensons ici au double
sens de ce terme en anglais — prennent la place des kami kazes
d’al‐Qaïda, leurs vais seaux spatiaux celle des avions de ligne, et si les
gratte- ciels laissés béants par leurs assauts ne sont pas les tours
jumelles du World Trade Center, nous ne pouvons empê cher celles‐ci
de ressurgir dans notre esprit. Vingt ans après les atten tats, le cinéma

7
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Figure 2. – Kate Bishop sidérée par la bataille depuis son propre

penthouse dévasté.

Hawkeye (Disney+, 2021).

et la télé vi sion conti nuent à s’inter roger sur le sens de cet événe ment
et de ses réper cus sions, de sorte que la série Hawkeye (Disney+, 2021)
s’ouvre sur un flashback de cette même bataille, tout en invi tant ses
télé spec ta teurs à l’envi sager d’un point de vue inha bi tuel : non plus
depuis la rue, les yeux levés vers une tour éven trée, mais depuis
l’inté rieur de celle‐ci.

Les cher cheuses et cher cheurs ayant contribué à ce numéro ont
analysé l’onde de choc du 11 Septembre dans des domaines aussi
divers que le rensei gne ment, le sport, la poésie ou encore les
repré sen ta tions audio vi suelles, tant sur petit que sur grand écran.
Une première partie est consa crée aux retom bées poli tiques des
atten tats, qui ont conduit à une restruc tu ra tion de la commu nauté du
rensei gne ment, mais égale ment à la redé fi ni tion de la notion de
« patrio tisme » par l’admi nis tra tion Bush. Raphaël Ramos (Univer sité
Paul- Valéry Mont pel lier 3) se concentre sur l’impor tante réforme de
2004, dont il estime qu’elle a apporté « un regain de poli ti sa tion du
rensei gne ment » dans un article inti tulé « Le 11 Septembre et la
réor ga ni sa tion de la commu nauté du rensei gne ment aux États- Unis :
genèse d’une réforme ». Gildas Le Voguer (Univer sité Rennes 2)
étudie dans « La commu nauté du rensei gne ment après le

8

https://publications-prairial.fr/representations/docannexe/image/534/img-2.jpg


Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

11 Septembre : les limites d’une renais sance » les muta tions de cette
commu nauté, qu’il qualifie après la réforme de « complexe militaro- 
industriel du rensei gne ment » et dont il inter roge les
dysfonc tion ne ments persis tants au prisme de l’incur sion russe dans
les élec tions prési den tielles de 2016. Grégory Bene detti (Univer sité
Grenoble Alpes) ques tionne l’enga ge ment poli tique des athlètes
africains- américains dans « Les athlètes noirs après le 11 septembre
2001 : de l’impé ratif patrio tique à la rupture ? », retra çant l’évolu tion
de la passi vité de la fin du XX  siècle à la mobi li sa tion soudaine suivant
les atten tats, cette dernière se révé lant presque aussi limitée dans le
temps que le vœu pieux d’union nationale.

e

La deuxième partie de ce volume explore les tenta tives artis tiques de
se réap pro prier les atten tats mais égale ment leurs suites
contro ver sées, la guerre mondiale contre le terro risme (global war
on terror ou GWOT) défiant les lois natio nales comme
inter na tio nales, de la surveillance de masse à la guerre « préemp tive »
ou « préven tive », au mépris des conven tions de Genève, y compris
dans le recours à la torture. Alexis Pichard (cher cheur associé au
CREA, Univer sité Paris Nanterre) offre une analyse de la première
vague des « séries- terrorisme » (cf. le concept de terro rism TV
déve loppé par Stacey Takacs) dont les bornes chro no lo giques
coïn cident peu ou prou avec celles de la prési dence Bush, dans un
article inti tulé « L’onde de choc du 11 Septembre à la télé vi sion
états‐unienne : genèse et (r)évolu tions des séries- terrorisme ». Karim
Daanoune (Univer sité Paul- Valéry Mont pel lier 3) propose
dans « Sand Opera de Philip Metres : un opéra poétique contre la
terreur du contre- terrorisme » une plongée dans le recueil du poète
arabo- américain qui tente de réta blir la commu ni ca tion entre
victimes de la torture et bour reaux, rendue impos sible par les
méca niques de censure de l’admi nis tra tion. On lira son article sur
fond de ce qui s’est écrit sur la torture prati quée par l’armée
améri caine, les merce naires, et par la CIA pendant les années Bush
(Danner ; Scarry ; Sontag), sur fond de l’alté ri sa tion des popu la tions
arabes (Cainkar ; Creed ; Steuter et Wills) dont l’huma nité même était
niée à Abu Graïb, Guantánamo et ailleurs (Butler ; Carby). Notons
l’origi na lité de cette approche, alors que jusqu’en 2011, c’est la
ques tion de la repré sen ta tion (et la vira lité) de la torture en image et à

9
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l’écran qui faisait l’objet de nombreuses études (Chaud huri ; Danchev ;
Kerner ; Mitchell ; Randell et Redmond).

Sébas tien Lefait (Aix- Marseille Univer sité) s’attelle à l’étude des
repré sen ta tions des poli tiques de surveillance et de l’impact du
recours accru aux drones (cf. Cillizza ; Dowd ; Pincus ; Robinson) sur
le cinéma de l’après 11 Septembre dans « À la recherche de marqueurs
visuels de l’impact du 11 Septembre à l’écran. Visions, viseurs et
drones comme vecteurs et objets de repré sen ta tion ». On y trou vera
un prolon ge ment aux ques tions posées par les spécia listes du cinéma
de guerre (Slocum ; Virilio) et aux réflexions du cher cheur lui‐même
sur la logis tique de la percep tion ou de l’aper cep tion dans
Gene ra tion Kill (Lefait 2016) — ici sur un corpus qui met en scène le
trauma des pilotes de drones, phéno mène qui éton nait encore il y a
quelques années (Dao). Manon Lefebvre (Univer sité Paul- Valéry
Mont pel lier 3) observe dans « From (Ground) Zero to Hero : évolu tions
des repré sen ta tions d’agents du FBI dans les séries télé vi sées après le
11 Septembre » si les carac té ris tiques saillantes des person nages
d’agents du FBI dans des séries télé vi sées posté rieures à l’élec tion du
président Obama reflètent ou non les réformes enga gées après les
atten tats, le direc teur du FBI Robert Mueller ayant désigné la période
char nière entre les 43  et 44  prési dents comme le moment de
« cris tal li sa tion » des réformes au sein de l’agence de
rensei gne ments. Cette « deuxième vague » des séries- terrorisme
permet‐elle de fait de décou vrir ce qu’est devenu le FBI, ou
reflète‐t‐elle davan tage la volonté des produc teurs de proposer un
programme suscep tible de plaire à un public plus jeune, plus divers et
plus fémi nisé — même si les intrigues de tel ou tel épisode mettent en
scène de manière romancée des actions terro ristes réelles, proté gées
par ce que permet la fiction dans son inhé rente « plau sible
denia bilty » (Melley) — nous lais se rons ici planer le suspense…

10

e e

Si l’on peut légi ti me ment s’inter roger sur les limites chro no lo giques
de « l’après 11 Septembre » — cette période s’arrête‐t‐elle avec
l’élec tion de Donald Trump, ou faut‐il au contraire consi dérer que les
« fake news » et l’ère « post‐vérité » avaient commencé avec les
néocon ser va teurs de l’Admi nis tra tion Bush (Suskind) et que les crises
actuelles comme la nais sance de Daesh (ISIL ou ISIS), la guerre en
Syrie, l’actuelle crise des migrants en prove nance d’Irak et de Syrie
sont les consé quences à la désta bi li sa tion de la région par l’inva sion

11
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TEXTE

En prenant au dépourvu les États‐Unis sur leur terri toire national, les
atten tats du 11 septembre 2001 ont posé la ques tion de l’effi ca cité de
la commu nauté du rensei gne ment (CR). Alors composée de quinze
membres répartis entre cinq dépar te ments minis té riels et d’une
agence indé pen dante — la Central Intel li gence Agency (CIA) — cette
vaste bureau cratie a foca lisé l’atten tion d’une nation prise d’effroi, en
quête d’expli ca tions. Sans tarder, la presse a déploré l’appa rente
cécité de la CR, appe lant, à l’instar du New York Times, à une
« rééva lua tion complète des acti vités de rensei gne ment » (« The
National Defense » A26). En outre, les paral lèles qui se sont multi pliés
les jours suivants avec l’attaque de Pearl Harbor, y compris au
sommet de l’État, ont renforcé l’impres sion d’un échec
du renseignement 1. Les simi li tudes entre ces événe ments sont en
effet saisis santes. Dans les deux cas, le terri toire national a été frappé
par une attaque- suicide venant des airs, engen drant un bilan humain
équi valent d’environ trois mille morts. D’autre part, ces deux
opéra tions ont pris de court les respon sables poli tiques et mili taires
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des États‐Unis ; elles ont été perçues comme un acte de guerre et ont
entraîné une riposte militaire.

Une diffé rence substan tielle mérite néan moins d’être souli gnée : la
situa tion de 2001 n’est pas compa rable à celle de 1941. Alors que les
États‐Unis dispo saient de moyens de rensei gne ment des plus
rudi men taires à la veille de l’attaque japo naise, la guerre froide et la
décennie suivante leur avaient permis de s’affirmer comme la
première puis sance mondiale en la matière. La CR employait
plusieurs dizaines de milliers de personnes et dispo sait d’un budget
annuel dépas sant les 30 milliards de dollars (Erwin et Belasco 4).
En outre, Al‐Qaïda a pu infliger aux États‐Unis des dégâts
consi dé rables avec des moyens modestes : dix‐neuf terro ristes,
quatre avions de ligne détournés et un budget infé rieur à un demi- 
million de dollars (9/11 Commis sion 169). Le contraste entre les
capa cités de l’orga ni sa tion d’Oussama Ben Laden et l’impact des
atten tats de 2001 a, au vu de la posi tion de pointe des États‐Unis en
matière de rensei gne ment, accré dité l’idée d’un échec majeur dans ce
domaine. Cet article s’inté resse à la façon dont cette problé ma tique a
été traitée par le pouvoir poli tique, en parti cu lier à travers la créa tion
de plusieurs commis sions d’enquête, afin de dresser un bilan des
réformes enga gées en matière de renseignement.

2

Un inven taire différé
Si les atten tats de 2001 ont attiré l’atten tion des pouvoirs publics et
de l’opinion sur la commu nauté du rensei gne ment, cette dernière
s’est égale ment affirmée comme un instru ment indis pen sable pour
faire face à cette surprise stra té gique. Il s’agis sait en effet de
confondre les comman di taires de ces attaques coor don nées et de
comprendre comment une telle opéra tion avait pu être conduite sur
le terri toire national. Pour les cadres de la CIA, la respon sa bi lité
d’Oussama Ben Laden et d’Al‐Qaïda s’est rapi de ment imposée comme
une évidence. Cette piste a pu être étayée dans les heures qui ont
suivi l’effon dre ment des tours du World Trade Center, lorsque les
analystes de la CIA sont parvenus à iden ti fier dans les listes de
passa gers des avions détournés au moins deux indi vidus liés à
l’orga ni sa tion terro riste (Tenet 167). Ces premiers éléments étaient
d’autant plus impor tants que la piste d’Al‐Qaïda ne faisait pas
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l’unani mité au sein de l’admi nis tra tion Bush, en parti cu lier au
Penta gone. Le secré taire à la Défense Donald Rumsfeld était
initia le ment convaincu que le prin cipal suspect n’était pas Ben Laden,
mais le dicta teur irakien Saddam Hussein. Dans les semaines
précé dant les atten tats, Rumsfeld et son adjoint Paul Wolfo witz
avaient d’ailleurs mini misé le péril Al‐Qaïda, arguant que les signaux
inter ceptés par la CR s’appa ren taient à une manœuvre dila toire
destinée à foca liser l’atten tion et les moyens améri cains sur une
menace fantôme (Aid 215, 219).

Paral lè le ment, la CIA est apparue comme étant l’acteur
gouver ne mental le mieux préparé pour amorcer la riposte des
États‐Unis en Afgha nistan, au grand dam du secré taire à la Défense
(Tenet 175‐176 ; Rumsfeld 358‐359). Le président Bush a d’ailleurs
évoqué publi que ment cette réalité, en décla rant au Congrès que
l’ensemble des « outils du rensei gne ment » allaient être mobi lisés
dans cette « guerre contre la terreur », ce qui pour rait néces siter
« des opéra tions clan des tines, secrètes jusque dans leur succès »
(20 septembre 2001). Ce conflit d’un nouveau genre s’appa ren tait à
« un vaste projet de trans for ma tion géopo li tique » dépas sant le
simple enjeu d’une orga ni sa tion terro riste comme Al‐Qaïda ou d’un
terri toire comme celui de l’Afgha nistan (Hecker et Tenen baum 36). La
guerre globale contre la terreur allait néces siter des moyens inédits
et accorder à la CIA un rôle de premier ordre aux côtés d’autres
acteurs tradi tion nels comme les forces armées. De surcroît, l’Agence
béné fi ciait d’une solide connais sance de l’Afgha nistan, où elle avait
conduit, dans les années 1980, l’opéra tion clan des tine la plus
consé quente de son histoire en appor tant un soutien armé aux
moud ja hi dines luttant contre l’inva sion sovié tique. Durant la décennie
suivante, elle avait tissé des liens avec des oppo sants au régime des
Tali bans, dont l’Alliance du Nord commandée par Ahmed Chah
Massoud. Forte de cette expé rience et de ces appuis locaux, la CIA
avait élaboré à la fin de l’année 2000 un plan de lutte contre Al‐Qaïda
ciblant son sanc tuaire afghan (Tenet 130‐131). Quant aux mili taires du
Penta gone, ils n’étaient pas en mesure de riva liser ; leurs cartes du
pays étaient obso lètes et ils manquaient d’infor ma tions pour
conce voir une riposte dans des délais accep tables pour la Maison- 
Blanche (Rumsfeld 369‐370). C’est donc le plan présenté par la CIA
dès le 13 septembre qui a été adopté par George W. Bush. Les
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person nels de la CIA ont ainsi été les premiers Améri cains à
inter venir en Afgha nistan, dès la fin du mois de septembre, prépa rant
ainsi l’opéra tion mili taire qui a débuté le 7 octobre par une campagne
de bombar de ments aériens (Le Voguer 149‐150). En s’affir mant
comme un acteur gouver ne mental indis pen sable, la CIA a permis à
son direc teur George Tenet de déve lopper une rela tion privi lé giée
avec un président qui ne l’avait pour tant pas nommé. En effet, George
Tenet avait été choisi en 1997 par Bill Clinton avant d’être main tenu à
son poste par George W. Bush, qui souhai tait ainsi démon trer son
atta che ment à une concep tion apoli tique du rensei gne ment. À partir
du 11 Septembre, la confiance entre les deux hommes n’a cessé de
croître, au point de susciter l’animo sité de certains cadres de
l’appa reil de sécu rité natio nale (Risen 15‐19).

L’impor tance prise par la CIA et son direc teur, le contexte
d’inter ven tion mili taire ainsi que la persis tance d’un haut niveau de
menace, symbo lisé par la psychose de l’automne 2001 autour de
l’anthrax, expliquent le peu d’empres se ment du pouvoir poli tique à
s’inté resser aux dysfonc tion ne ments de la CR. Néan moins, Al‐Qaïda
n’était pas une orga ni sa tion inconnue : elle avait menacé
publi que ment les États‐Unis et reven diqué plusieurs atten tats contre
des inté rêts améri cains, au Kenya et en Tanzanie en 1998, puis au
Yémen en 2000. Aussi la confir ma tion de la respon sa bi lité de
Ben Laden a‐t‐elle inévi ta ble ment suscité des inter ro ga tions quant à
l’exis tence de failles en matière de rensei gne ment. Dans ce contexte,
la logique d’une enquête parle men taire s’est imposée à la fin de
l’année 2001 avec la créa tion d’une commis sion d’enquête
parle men taire mixte (« Joint Inquiry »), rassem blant les commis sions
du rensei gne ment de la Chambre et du Sénat. Cette instance ad hoc a
débuté ses travaux, foca lisés de manière spéci fique sur la ques tion du
rensei gne ment, au prin temps 2002 et rendu ses conclu sions en
décembre. Cepen dant, l’insis tance des asso cia tions de familles de
victimes des atten tats a accré dité l’idée qu’un événe ment d’une telle
ampleur néces si tait une enquête indé pen dante (Le Voguer 151).
En paral lèle, la thèse selon laquelle la menace terro riste avait été
négligée par le gouver ne ment a été ampli fiée par des révé la tions de
presse et par l’oppo si tion démo crate, inci tant l’admi nis tra tion
répu bli caine à réagir (Mitchell A1 ; Rice 260).
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En novembre 2002, les pouvoirs exécutif et légis latif se sont accordés
pour créer une commis sion d’enquête indé pen dante et bipar ti sane,
dont les membres seraient nommés par le président des États‐Unis et
le Congrès. L’objectif de cette seconde commis sion — connue sous le
nom de Commis sion du 11 Septembre (« 9/11 Commission ») — était
de comprendre comment de tels atten tats avaient pu se produire et
de présenter des recom man da tions afin d’éviter qu’ils ne se
repro duisent. Le rensei gne ment allait être abordé, même s’il n’était
pas l’unique centre d’intérêt de la Commis sion, qui a entre pris un
travail consi dé rable avec l’audi tion de plus d’un millier de personnes,
dont le président Bush et son prédé ces seur Bill Clinton, ainsi que
tous les prin ci paux cadres de leurs admi nis tra tions respec tives
(9/11 Commission XV). Le rapport de près de 600 pages a été publié en
juillet 2004.

6

Les failles du rensei gne ment
mises à nu
Dans leurs rapports, les deux commis sions soulignent que les
agences de la commu nauté du rensei gne ment dispo saient d’un
« volume impor tant d’infor ma tions précieuses sur Oussama
Ben Laden et ses acti vités terro ristes », y compris sur les atten tats
de 2001, mais qu’elles ne sont pas parve nues à iden ti fier le lieu, la
date et la nature de l’opéra tion d’Al‐Qaïda (Joint Inquiry XI). Ce faisant,
les deux enquêtes pointent l’exis tence de dysfonc tion ne ments qui ont
entravé la préven tion des atten tats. Elles insistent en prio rité sur des
problèmes liés à l’orga ni sa tion et au fonc tion ne ment de la CR qui
trahissent des « faiblesses systé miques » (Joint Inquiry XV). En
premier lieu, les commis sions évoquent l’orga ni sa tion défaillante de
la CR qui est comparée à une « confé dé ra tion infor melle d’agences ».
Le cloi son ne ment de la CR, qui entrave la coopé ra tion et le partage
d’infor ma tions entre les agences, appa raît comme l’un des prin ci paux
problèmes mis au jour par les atten tats. Il est imputé au pouvoir
insuf fi sant du Director of Central Intelligence (DCI), qui cumule trois
fonc tions : direc teur de la CIA, direc teur de la CR et conseiller
prési den tiel pour les ques tions de rensei gne ment. Dans les faits,
les DCI succes sifs ont négligé leur rôle vis- à-vis de la CR car ils ne
dispo saient pas de l’auto rité adéquate, notam ment en matière de
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gestion des budgets et des person nels. Pour cette raison, leur rôle
n’était pas reconnu par les autres agences de rensei gne ment, en
parti cu lier au Penta gone. Ainsi, lorsque le DCI George Tenet a diffusé
en décembre 1998 une note inti tulée « nous sommes en guerre » pour
solli citer une mobi li sa tion des moyens de la CR face à l’orga ni sa tion
terro riste de Ben Laden, les autres agences ont consi déré que cette
demande ne concer nait que la CIA (9/11 Commis sion 357, 409‐410).
Cet exemple illustre l’inca pa cité des DCI à conce voir et conduire une
véri table poli tique du rensei gne ment à l’échelle gouver ne men tale ; il
permet de comprendre pour quoi ils se sont concen trés sur la CIA.

Si les problèmes struc tu rels expliquent que personne au sein de la CR
n’a pu avoir accès à l’ensemble des pièces du puzzle Al‐Qaïda
déte nues par les agences, les enquêtes ont égale ment iden tifié de
sérieuses lacunes en matière d’analyse. La commis sion parle men taire
mixte pointe un défaut de compé tence des analystes en charge du
contre- terrorisme. Elle relève que le terro risme était large ment
perçu comme un enjeu opéra tionnel et non comme une menace
stra té gique néces si tant de robustes capa cités analy tiques.
En consé quence, la fonc tion d’analyste en charge du contre- 
terrorisme était peu consi dérée ; elle n’était pas perçue comme une
acti vité valo ri sante, contrai re ment aux analystes qui travaillaient sur
les grandes ques tions géopo li tiques (XVI). Quant à la Commis sion du
11 Septembre, elle insiste sur le manque d’imagi na tion des analystes.
À aucun moment, la pers pec tive que des avions de ligne soient
utilisés comme des armes de destruc tion massive n’a été
sérieu se ment envi sagée. De la même façon, la spéci fi cité du
terro risme d’inspi ra tion reli gieuse a été tota le ment occultée. Plus
large ment encore, personne n’a semblé en capa cité d’imaginer que
quelques poignées d’hommes puissent, depuis l’un des pays les plus
pauvres de la planète et avec des moyens limités, conduire une
agres sion suscep tible d’être comparée à celle de Pearl
Harbor (339‐348).

8

Avant même la publi ca tion des deux rapports, les failles de l’analyse
avaient été mises en lumière dans la presse, via des révé la tions
concer nant l’exis tence d’une étude prophé tique au sujet d’Al‐Qaïda
(Bumiller et Mitchell). Préparé en 1999 par la divi sion recherche de la
Biblio thèque du Congrès, ce travail a été publié sous le titre :
The Socio logy and Psycho logy of Terro rism : Who Becomes a Terro rist
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and Why ? Cette étude rédigée par le cher cheur Rex Hudson a la
parti cu la rité d’avoir été réalisée sans aucun accès à des infor ma tions
clas si fiées. Elle offre pour tant une analyse très fine de la menace
terro riste et insiste sur la dange ro sité du terro risme d’inspi ra tion
reli gieuse, en parti cu lier les « fonda men ta listes isla mistes ». « Des
kami kazes appar te nant au Bataillon des martyrs d’Al‐Qaïda
pour raient provo quer le crash d’un avion rempli d’explo sifs (C4 et
semtex) contre le Penta gone, le siège de la CIA ou la Maison- 
Blanche » (Hudson 6‐7). Outre le fait qu’il soit passé inaperçu à
l’époque de sa paru tion, ce rapport est notable car il révèle, en creux,
la faiblesse de la commu nauté du rensei gne ment en matière
d’analyse. L’auteur démontre qu’il était possible, sans infor ma tions
clas si fiées, mais par un simple travail de recherche avec des sources
ouvertes, d’analyse et de déduc tion, d’appré hender la menace de
façon parti cu liè re ment précise et concluante.

Les travaux d’enquête ont égale ment permis de mettre au jour des
docu ments parmi les plus secrets de la CR. La Commis sion du
11 Septembre a, pour la première fois de l’histoire des États‐Unis,
rendu public un extrait du President’s Daily Brief (PDB), la synthèse
quoti dienne de rensei gne ment destinée au chef de l’exécutif. Le PDB
est un produit de pointe de la CIA, bâti sur mesure en fonc tion des
besoins du président. Il est donc parti cu liè re ment utile pour évaluer
la qualité de la produc tion de la CR au sujet d’Al‐Qaïda. Si
l’admi nis tra tion Bush est parvenue à empê cher la commis sion
parle men taire mixte d’accéder au PDB, elle s’est résolue à répondre
favo ra ble ment aux demandes de la Commis sion du 11 Septembre afin
de couper court aux rumeurs selon lesquelles elle aurait ignoré des
mises en garde de la CR (Priess 253‐260). Le PDB ayant suscité le plus
d’atten tion est celui du 6 août 2001 car il incluait un article inti tulé
« Ben Laden est déter miné à frapper aux États‐Unis » (Bin Ladin
Deter mined to Strike in U.S.). Son contenu a été révélé en direct à la
télé vi sion au prin temps 2004 dans le cadre des travaux de la
Commis sion du 11 Septembre. Au vu des fuites appa rues dans la
presse les jours précé dents, de nombreux commen ta teurs
s’atten daient à ce que ce docu ment démontre de manière acca blante
que l’admi nis tra tion Bush avait été informée de l’ampleur de la
menace terro riste (Zegart 108).
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En réalité, ce docu ment est d’une pauvreté confon dante alors qu’il a
pour tant été réalisé à la demande du président Bush, qui souhai tait
disposer d’une synthèse sur la menace d’Al‐Qaïda. L’article rappelle
essen tiel le ment des infor ma tions anciennes à propos de l’intérêt de
Ben Laden pour les États‐Unis, accom pa gnées de quelques
conjec tures vague ment rassu rantes. Le président a par la suite
reconnu que la lecture du PDB ne lui avait rien appris de nouveau au
sujet de l’orga ni sa tion de Ben Laden (Bush, Decision 135). Si l’on
dissèque le docu ment, comme l’a fait la poli tiste Amy Zegart, il
appa raît que 82 % du texte traite des acti vités d’Al‐Qaïda entre 1993
et 1999, en s’appuyant notam ment sur des inter views que Ben Laden
avait données à des jour na listes améri cains et dans lequel il disait
vouloir « importer le combat en Amérique ». Seule la partie restante
du texte, soit les deux para graphes de la seconde page, s’appuyait sur
des infor ma tions récentes à propos de la menace repré sentée par
Al‐Qaïda sur le terri toire national, en préci sant que le FBI avait
70 enquêtes en cours sur la ques tion. Cepen dant, il ne s’agis sait pas
de 70 enquêtes distinctes, mais simple ment de 70 indi vidus qui
faisaient l’objet d’une surveillance dans le cadre d’inves ti ga tions liées
au finan ce ment du terro risme en général, mais pas spéci fi que ment à
Al‐Qaïda (Zegart 108‐109 ; 9/11 Commis sion 260‐262).

11

Le pouvoir poli tique ménagé
Si le travail des commis sions a pu mettre en lumière les problèmes
d’orga ni sa tion de la CR et la piètre qualité de ses analyses consa crées
au terro risme, un autre aspect, pour tant fonda mental, semble avoir
été négligé : la respon sa bi lité du pouvoir poli tique, à la fois exécutif et
légis latif. Cette ques tion n’est pas tota le ment absente des rapports.
La Commis sion du 11 Septembre souligne par exemple que le
gouver ne ment a « sous‐estimé une menace qui n’a cessé de croître ».
Néan moins, elle exonère les respon sables poli tiques en indi quant être
convaincue que « le président Clinton et le président Bush étaient
sincè re ment préoc cupés par le danger repré senté par Al‐Qaïda ». Au
sujet des mesures de rétor sion que l’admi nis tra tion Clinton aurait pu
prendre en réponse aux atten tats de l’été 1998 en Afrique de l’Est, il
est précisé que le contexte poli tique inté rieur ne se prêtait pas à une
riposte de grande ampleur en raison de la procé dure de desti tu tion
alors en cours contre Bill Clinton et d’autres crises inter na tio nales en
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Serbie et en Irak (9/11 Commis sion 348‐350). Dans ses mémoires, le
direc teur de la CIA de l’époque, George Tenet, est moins
accom mo dant. Il déplore la frilo sité de l’admi nis tra tion Clinton qui
avait refusé toute opéra tion clan des tine visant à assas siner
Ben Laden au profit d’une capture. L’admi nis tra tion Bush n’a pas été
plus auda cieuse en reje tant les demandes de Tenet qui souhai tait que
la CIA puisse béné fi cier d’une plus grande lati tude opéra tion nelle afin
de pouvoir éliminer le chef d’Al‐Qaïda (Tenet 109‐110, 144).

Plus large ment, les deux commis sions ont été criti quées pour leur
mansué tude avec le pouvoir poli tique. La commis sion parle men taire
mixte, composée des commis sions du rensei gne ment du Congrès,
était indis cu ta ble ment dans une posi tion déli cate. Elle devait évaluer
les dysfonc tion ne ments d’une bureau cratie sur laquelle elle était
censée avoir exercé son pouvoir de contrôle. Cet appa rent conflit
d’intérêt a d’ailleurs été utilisé comme un argu ment pour justi fier la
créa tion d’une commis sion indé pen dante. Quant à la Commis sion du
11 Septembre, son indé pen dance a été contestée en raison de la
proxi mité entre son direc teur exécutif, Philip Zelikow, et Condo leezza
Rice, la conseillère à la sécu rité natio nale du président Bush (David
521‐522). L’exhaus ti vité du rapport a ainsi été discutée par certains
acteurs comme le DCI George Tenet. Dans ses mémoires, il fait
réfé rence à une réunion avec Condo leezza Rice, le 10 juillet 2001, lors
de laquelle il aurait formulé des mises en garde expli cites à propos de
la menace terro riste pour, ensuite, réitérer ses demandes
d’auto ri sa tion d’opéra tions clan des tines contre Al‐Qaïda. Aucune
trace de cette rencontre ou d’un quel conque aver tis se ment n’appa raît
dans le rapport alors que Tenet affirme l’avoir évoquée lors d’une
audi tion à huis clos (Tenet 150‐153).
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Au‐delà de cet épisode spéci fique, l’exis tence de mises en garde
émanant de la CR pose donc la ques tion de la réac tion des déci deurs.
En effet, ces derniers n’igno raient pas le danger repré senté par
Al‐Qaïda, qui avait menacé les États‐Unis et avait visé des inté rêts
améri cains à plusieurs reprises dans les années 1990. Pour autant, les
admi nis tra tions Clinton et Bush n’ont pas mis en œuvre de stra tégie
spéci fique de lutte contre le terro risme, comme l’avaient proposé les
respon sables de la CIA, ni donné aux agences de rensei gne ment les
moyens, à la fois finan ciers et légaux, qu’elles récla maient pour
combattre Al‐Qaïda (Marrin 196 ; Tenet 117, 144). En éludant le sujet
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pour tant déter mi nant de l’inter ac tion entre le rensei gne ment et les
déci deurs, les rapports des commis sions véhi culent une
repré sen ta tion biaisée de la voca tion du rensei gne ment qui tend à
sures timer ses capa cités et, dès lors, à exagérer sa respon sa bi lité.
Pour tant, le rensei gne ment n’est, dans sa dimen sion stra té gique,
qu’un facteur parmi d’autres inter ve nants dans un méca nisme
complexe et bien souvent impé né trable qu’est le processus
déci sionnel. En défi ni tive, la déci sion n’est pas du ressort d’une
agence comme la CIA, mais bien la préro ga tive de respon sables
poli tiques élus. L’histo rien Sherman Kent, qui a rédigé un ouvrage
pion nier sur l’analyse du rensei gne ment avant de prendre la direc tion
de la branche analy tique de la CIA dans les années 1950, a insisté sur
la distance qui doit carac té riser la rela tion entre les déci deurs et
l’analyste. Celui‐ci doit se tenir « derrière eux avec le livre ouvert à la
bonne page, pour attirer leur atten tion sur des faits qu’ils auraient pu
négliger et analyser, à leur demande, des voies alter na tives sans
exprimer de préfé rence » (182). En d’autres termes, il n’est qu’un
maillon d’une chaîne qui aboutit dans le Bureau ovale.

En outre, il convient de souli gner que, dans une large mesure, les
dysfonc tion ne ments struc tu rels iden ti fiés par les commis sions
étaient connus de longue date. Par exemple, le cloi son ne ment de
la CR et le manque d’auto rité du DCI sont des problèmes qui sont
apparus de manière récur rente dans les nombreux audits
comman dités par les pouvoirs publics depuis la fin des années 1940
(Ramos 47‐48). Ce constat permet de corro borer l’obser va tion d’Amy
Zegart, selon laquelle « l’inca pa cité des agences de rensei gne ment
améri caines à s’adapter à la fin de la guerre froide » est la cause
prin ci pale de la vulné ra bi lité des États- Unis le 11 septembre 2001 (3).
Cette absence de réforme struc tu relle d’ampleur depuis le National
Secu rity Act de 1947, et plus parti cu liè re ment dans les années 1990,
met en évidence de manière mani feste l’immo bi lisme du pouvoir
poli tique, toutes sensi bi lités parti sanes confon dues, sur
ces questions.
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Préci sons qu’il n’est pas inédit de voir des commis sions d’enquête
consa crées aux acti vités de rensei gne ment absoudre le pouvoir
poli tique. Dans les année 1970, les commis sions dédiées aux dérives
des agences de rensei gne ment se sont foca li sées sur la respon sa bi lité
de ces dernières à une période où la prio rité était de réha bi liter
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l’insti tu tion prési den tielle. Pour ce faire, le séna teur Frank Church,
qui prési dait la commis sion d’enquête du Sénat, a donc ciblé la CIA en
la compa rant à un « éléphant hors de contrôle » (rogue elephant on
the rampage) pour suggérer qu’elle avait agi de manière auto nome,
à l’insu de la Maison- Blanche (Jeffreys- Jones 209). Alors que cette
thèse est large ment contre dite par l’histo rio gra phie, l’image d’une CIA
déci sion naire, mani pu lant les respon sables poli tiques, conserve une
force d’attrac tion consé quente, alimentée par la publi ca tion
renou velée d’ouvrages à charge 2. Dans les années 1970 comme à
l’occa sion des atten tats de 2001, cette repré sen ta tion a contribué à
obscurcir le rôle pour tant moteur du pouvoir poli tique et, plus
parti cu liè re ment, de la Maison- Blanche dans les acti vités de
rensei gne ment. La litté ra ture scien ti fique consa crée à l’histoire des
États‐Unis depuis la Seconde Guerre mondiale a en effet montré que
les grandes décon ve nues impli quant le rensei gne ment n’étaient
géné ra le ment pas liées à un déficit de contrôle, qui aurait permis aux
membres de la CR d’agir de manière auto nome, mais plutôt à un
surcroît de contrôle de l’exécutif et à une propen sion des agences à
répondre favo ra ble ment à des demandes parfois extra lé gales
émanant de la Maison- Blanche 3.

Une réforme inachevée
La paru tion du rapport de la Commis sion du 11 Septembre en
juillet 2004 a amorcé un débat sur la réforme de la commu nauté du
rensei gne ment. Entre temps, l’inter ven tion mili taire lancée contre
l’Irak au prin temps 2003 avait renforcé les doutes sur la CR car les
affir ma tions des agences améri caines au sujet de la présence d’armes
de destruc tion massive (ADM) n’avaient pu être confir mées. La
décon venue des ADM irakiennes avait une nouvelle fois placé le
rensei gne ment au cœur du débat public, contrai gnant le pouvoir
poli tique à agir. De plus, les conclu sions de la Commis sion sont
inter ve nues alors que la campagne prési den tielle battait son plein,
ce qui promet tait à cette théma tique un écho consé quent. Dans ce
contexte, les membres du Congrès ont fait feu de tout bois, en
multi pliant les projets de réformes, parfois très ambi tieuses. Le
séna teur répu bli cain Pat Roberts, qui prési dait la Commis sion du
rensei gne ment du Sénat, a ainsi proposé de supprimer la CIA et de
rebâtir la commu nauté du rensei gne ment autour de quatre
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branches : collecte, analyse, recherche et déve lop pe ment, soutien
mili taire. Dans ce même ordre d’idée, un autre séna teur a proposé la
créa tion d’un véri table Dépar te ment du Rensei gne ment
(Ramos 48‐49).

Quant à l’exécutif, il souhai tait agir, mais de manière plus mesurée.
Cette réserve découle prin ci pa le ment de l’oppo si tion du secré taire à
la Défense Donald Rumsfeld à toute réforme struc tu relle d’enver gure.
Ce dernier consi dé rait qu’il était risqué d’entre prendre une telle
réor ga ni sa tion du rensei gne ment alors que les forces armées étaient
enga gées sur deux théâtres d’opéra tions majeurs, en Afgha nistan et
en Irak. Il esti mait égale ment que des progrès avaient été accom plis
en matière de coor di na tion depuis 2001 (Ramos 49). En réalité,
Rumsfeld souhai tait, à tout le moins, préserver un statu quo favo rable
au Penta gone. La situa tion désor ga nisée de la commu nauté du
rensei gne ment, qui n’avait pas de véri table chef, avan ta geait le
Penta gone car il en était le membre le plus puis sant. Plus de la moitié
des agences de rensei gne ment étaient ratta chées au Dépar te ment de
la Défense qui contrô lait, de ce fait, la part la plus impor tante du
budget du rensei gne ment. Dès lors, la créa tion d’un véri table poste
de direc teur de la commu nauté du rensei gne ment, doté d’une réelle
auto rité sur l’ensemble des agences, aurait pour consé quence de
réduire consi dé ra ble ment la marge de manœuvre du Penta gone.
Cette pers pec tive allait à l’encontre des objec tifs de Rumsfeld, qui
souhai tait déve lopper les capa cités et accroître l’auto nomie de son
dépar te ment en matière de rensei gne ment (Mazzetti 67‐68).
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La posi tion de Donald Rumsfeld, tout comme ses influents alliés au
sein des Commis sions des forces armées du Congrès, atta chés eux
aussi à la protec tion de leurs préro ga tives en matière de contrôle
parle men taire du rensei gne ment, ont obscurci les pers pec tives de
réforme. Entre les velléités réfor ma trices des commis sions et de
certains parle men taires, d’une part, et l’oppo si tion du Dépar te ment
de la Défense, de l’autre, la Maison- Blanche a choisi une voie médiane
afin d’éviter une longue et coûteuse bataille avec le Penta gone
(Zegart 181). Le président Bush a décidé d’appli quer la prin ci pale
recom man da tion des commis sions en créant la fonc tion de direc teur
du rensei gne ment national (Director of National Intelligence, DNI)
pour libérer le direc teur de la CIA de ses missions envers la CR et la
Maison- Blanche. Le DNI devait être le véri table direc teur de la CR
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ainsi que le prin cipal conseiller prési den tiel en matière de
rensei gne ment. Toute fois, les discus sions au Congrès ont
consi dé ra ble ment affaibli les attri bu tions du DNI. Le Sénat enten dait
octroyer au DNI davan tage de pouvoirs que la Chambre,
en parti cu lier dans les domaines de la gestion budgé taire et des
person nels (Ramos 49‐50). In fine, la Chambre a réussi à obtenir une
conces sion majeure qui limite consi dé ra ble ment la portée de la
réforme. L’auto rité du DNI ne pour rait en effet s’imposer à une
agence de rensei gne ment sans l’aval du secré taire du dépar te ment
minis té riel dont dépend l’agence en ques tion. En d’autres termes, la
marge de manœuvre du DNI vis- à-vis des agences de rensei gne ment
du Penta gone comme la National Secu rity Agency (NSA) serait
condi tionnée au bon vouloir du secré taire à la Défense. Pour James
Clapper, DNI de 2010 à 2017, si le processus légis latif est
néces sai re ment impar fait, la loi de réforme du rensei gne ment
— l’Intel li gence Reform and Terro rism Preven tion Act (IRTPA) —
a « atteint des sommets d’imper fec tion » (106).

Dans le contexte élec toral, les légis la teurs ont mani fes te ment préféré
une réforme impar faite à l’absence de réforme. L’IRTPA a été adoptée
par les deux chambres à une large majo rité et promulgué par le
président Bush le 17 décembre 2004. La loi a créé la fonc tion de DNI,
respon sable de définir les objec tifs et prio rités de la commu nauté du
rensei gne ment. À ce titre, il doit conseiller le président, lui présenter
le PDB et repré senter la CR au Congrès. En outre, il est chargé de
super viser l’élabo ra tion du budget du rensei gne ment, mais ne dispose
que d’une auto rité consul ta tive concer nant les crédits des agences du
Dépar te ment de la Défense, qui conserve ainsi le contrôle de la
grande majo rité des fonds gouver ne men taux alloués au
rensei gne ment. Le DNI est associé à la dési gna tion des direc teurs
d’agences. Il a égale ment la possi bi lité de mobi liser des moyens de
l’ensemble de la CR pour créer des structures ad hoc char gées de
fournir des analyses sur des théma tiques spéci fiques, comme le
terro risme (Ramos 50). Contrai re ment à l’objectif initial, le DNI n’est
donc pas un véri table direc teur de la commu nauté du rensei gne ment,
mais plutôt un coor di na teur doublé d’un porte‐parole. Son pouvoir
intrin sèque étant faible, son influence et sa capa cité d’action
dépendent large ment de la bonne volonté des autres grands acteurs
du rensei gne ment, prin ci pa le ment le secré taire à la Défense et le
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direc teur de la CIA. Cet éloi gne ment de l’esprit des commis sions a
suscité de vives critiques, y compris parmi des archi tectes la réforme.
Sept années après le vote de l’IRTPA, Condo leezza Rice a reconnu que
la fonc tion de DNI était « un chan tier inachevé » (266). Le poste
de DNI n’est même pas mentionné dans les mémoires du président
Bush alors qu’il se féli cite pour tant de l’appli ca tion de quelques
recom man da tions de la Commis sion du 11 Septembre (175).

En atti rant l’atten tion de l’opinion publique et des respon sables
poli tiques sur les dysfonc tion ne ments de la commu nauté du
rensei gne ment, les atten tats du 11 septembre 2001 ont créé des
condi tions favo rables à une réforme d’enver gure compa rable à celle
du lende main de la Seconde Guerre mondiale. Pour tant, en dépit du
contexte, force est de recon naître que le compromis édulcoré, conclu
à la hâte durant la campagne élec to rale de l’automne 2004, n’a pas
permis de remé dier aux problèmes struc tu rels iden ti fiés par les
commis sions d’enquête. La crois sance tous azimuts de la
commu nauté du rensei gne ment depuis 2001 est une illus tra tion de la
persis tance de dysfonc tion ne ments orga ni sa tion nels et de la faiblesse
insti tu tion nelle du DNI. En parti cu lier, la trans for ma tion de la CIA, en
un bras armé de la guerre globale contre la terreur, inter roge. Cette
évolu tion, impulsée par le président Bush et pour suivie par Barack
Obama, l’a éloi gnée de sa mission première consis tant à produire de
la connais sance adaptée aux besoins des déci deurs. D’autre part,
depuis vingt ans, le gouver ne ment des États‐Unis semble avoir été
pris de court par de nombreux événe ments inter na tio naux qui
suscitent des ques tions légi times sur les perfor mances de la CR :
l’attaque de Benghazi en 2012, l’émer gence de l’État isla mique en Irak
en 2014 ou l’affir ma tion de la Russie en Ukraine et en Syrie en
2014‐2015, puis son immix tion dans les élec tions améri caines
depuis 2016. Plus récem ment, l’irrup tion de la pandémie de Covid‐19,
l’attaque du Capi tole le 6 janvier 2021 et le retour au pouvoir des
Tali bans à Kaboul en août 2021 ont été présentés dans la presse
comme de reten tis sants « échecs du
rensei gne ment » (intel li gence failure). S’il est trop tôt pour évaluer la
respon sa bi lité des diffé rentes agences de la CR sur ces points précis,
ces décon ve nues entre tiennent le doute sur l’effi ca cité des réformes
entre prises depuis 2001. En outre, les juge ments hâtifs au sujet des
échecs du rensei gne ment démontrent que l’arti cu la tion entre le
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mort du débat public sur la sécu rité nationale.

Néan moins, il est possible de trouver dans la physio nomie
appa rem ment immuable de la CR des aspects posi tifs : la
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NOTES

1  Les titres des prin ci paux quoti diens natio naux ont, dès le lende main des
atten tats, fait réfé rence à la « guerre » qui s’était invitée à New York et
Washington. Dans son discours au Congrès le 20 septembre 2001, le
président Bush a égale ment tracé un paral lèle entre les atten tats et l’attaque
de Pearl Harbor.

2  La tradi tion d’enquêtes jour na lis tiques consa crées aux déboires de la CIA
remonte au début des années 1960 et aux premiers scan dales publics
comme l’affaire de l’avion U‐2 et le débar que ment manqué de la baie des
Cochons. Parmi les publi ca tions les plus récentes et marquantes, les livres
des jour na listes Tim Weiner (Legacy of Ashes: The History of the CIA,
New York : Doubleday, 2007) et David Talbot (The Devil’s Chess board: Allen
Dulles, the CIA and the Rise of America’s Secret Government, New York :
Harper Col lins, 2015) méritent d’être mentionnés. Les deux auteurs
s’inté ressent en parti cu lier à la CIA, qu’ils dépeignent comme un acteur
déci sion naire et auto nome, disposé à mani puler les respon sables poli tiques
pour arriver à ses fins.

3  Sur les liens entre rensei gne ment et pouvoir poli tique aux États‐Unis,
voir les ouvrages de réfé rence des histo riens Chris to pher Andrew (For the
President’s Eyes Only: Secret Intel li gence and the American Presi dency from
Washington to Bush, New York, Harper Pe ren nial, 1996 [1995]) et Rhodri
Jeffreys- Jones (The CIA and American Democracy, New Haven : Yale
Univer sity Press, 2003 [1989]). Sur l’exemple parti cu liè re ment emblé ma tique
de la prési dence Eisen hower, voir Raphaël Ramos, « L’action clan des tine et
l’ascen sion de la CIA sous l’admi nis tra tion Eisen hower », Guerres mondiales
et conflits contemporains, n  278, 2020, p. 89‐107.

« The War Against America: The National Defense ». New York Times, 12 septembre
2001, p. A26.

U.S. SENATE SELECT COMMITTEE ON INTELLIGENCE AND U.S. HOUSE PERMANENT SELECT COMMITTEE

ON INTELLIGENCE. Joint Inquiry into Intelligence Community Activities before and after
the Terrorist Attacks of September 11, 2001. Rapport, décembre 2002. <https://www.in
telligence.senate.gov/sites/default/files/documents/CRPT-107srpt351-5.pdf>
(consulté le 15 octobre 2021).

ZEGART, Amy B. Spying Blind: The CIA, the FBI, and the Origins of 9/11. Princeton :
Princeton University Press, 2007.
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Nouvelle orientation : la guerre contre le terrorisme
D’inévitables révélations
Les défis du cyberespace

TEXTE

À l’instar de l’attaque contre la base navale de Pearl Harbor, qui avait
conduit les États‐Unis à renoncer à leur poli tique isola tion niste, les
atten tats du 11 Septembre les contraignent à réviser leur poli tique
étran gère. Après la fin de la guerre froide, l’admi nis tra tion du
président Bill Clinton puis celle de George W. Bush ont tenté de
formuler un nouveau para digme suscep tible de remplacer celui de
l’endi gue ment, qui préva lait depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale. En vain. Il aura donc fallu le 11 Septembre pour que la
guerre totale au terro risme (« Global War on Terror ») devienne
l’alpha et l’oméga de la poli tique étran gère des États‐Unis. Il ne s’agit
pas d’un simple réexamen de la lutte contre le terro risme menée
jusqu’alors mais d’un véri table boule ver se ment concep tuel, qui
implique une révi sion des moyens à mettre en œuvre pour mener la
guerre annoncée. Cela commence par les services de rensei gne ment
améri cains, qui doivent se réin venter après avoir tragi que ment failli.

1

Malgré leur inca pa cité à prévenir les atten tats du 11 Septembre, le
président Bush leur conserve sa confiance et, en se rendant au
quar tier général de la CIA à Langley en Virginie dès le 26 septembre
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2001, il apporte de manière osten sible son soutien aux agents de la
commu nauté du rensei gne ment, qui sont alors sous le feu des
critiques. À cette occa sion, il déclare :

There’s no ques tion that I am in the hall of patriots, and I’ve come to
say a couple of things to you. First, thanks for your hard work. You
know, George [Tenet] and I have been spen ding a lot of quality time
toge ther. There’s a reason. I’ve got a lot of confi dence in him, and I’ve
got a lot of confi dence in the CIA. And so should America.

Depuis le 11 Septembre, George W. Bush a en effet rencontré à
plusieurs reprises George Tenet, nommé direc teur de la CIA en
juillet 1997. Le 17 septembre, le président signe un Memo randum
of Notification, c’est- à-dire une direc tive qui justifie la mise en œuvre
d’une action spéciale et qui est ensuite remise aux commis sions du
Congrès char gées de contrôler l’acti vité des services de
rensei gne ment. Cette direc tive enté rine le plan que Tenet lui a
soumis quelques jours plus tôt et qui a pour objectif de mener des
opéra tions spéciales contre Al‐Qaïda. Le lende main, George Bush
adopte une nouvelle direc tive, accor dant à la CIA une rallonge
budgé taire de 800 millions de dollars. Ainsi, malgré le 11 Septembre,
la CIA demeure indis pen sable et elle ne tarde pas à le démon trer
avec l’opération Jawbreaker, qui conduit des hommes de l’agence à
être les premiers à péné trer en Afgha nistan le 27 septembre.

La CIA devient ainsi un instru ment privi légié de la guerre contre le
terro risme et l’on est prêt à lui accorder une grande liberté d’action,
comme le dit le vice‐président Dick Cheney « The gloves are off. The
president has given the agency the green light to do whatever is
neces sary. Lethal opera tions that were unthin kable pre‐Sept. 11 are
now under way » (Wood ward, 2021). Pour l’agence, et en parti cu lier
pour les hommes du Direc to rate of Operations de la CIA, on renoue
ainsi avec la longue tradi tion de l’action clan des tine de l’agence. Bien
entendu, avec l’action du FBI sur le front inté rieur et les opéra tions de
surveillance de la NSA à l’exté rieur, les autres compo santes de ce que
l’on nomme « la commu nauté du rensei gne ment améri caine »,
parti cipent aussi de 2001 à 2021 à cette « renais sance » même si
la CIA, à cause du carac tère spec ta cu laire de ses actions spéciales,
demeure l’objet d’une plus grande atten tion média tique. Mais cette
renais sance était proba ble ment vouée à l’échec.

3
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D’une part, en faisant de la guerre contre le terro risme son prin cipal
objectif, la commu nauté du rensei gne ment a eu tendance à
s’affran chir, certes avec la caution de l’admi nis tra tion Bush, de
certaines règles inhé rentes à la démo cratie améri caine. Ce faisant,
ses actions ne pouvaient pas ne pas susciter la curio sité des médias
et la vigi lance d’une partie du Congrès et elle a dû bientôt faire face à
d’embar ras santes révé la tions. D’autre part, la prio rité accordée à la
guerre contre le terro risme a conduit cette même commu nauté à
négliger l’émer gence de nouveaux défis, en parti cu lier dans
le cyberespace.

4

Nouvelle orien ta tion : la guerre
contre le terrorisme
L’orien ta tion donnée par le président Bush à sa poli tique étran gère se
concré tise notam ment avec, en septembre 2002, la nouvelle National
Secu rity Stra tegy of the United States, un docu ment qui depuis 1986
est établi à échéances régu lières afin de définir les objec tifs du
gouver ne ment pour la préser va tion de la sécu rité natio nale. Dans ce
docu ment, qui définit les termes de la « doctrine Bush », il est
demandé à la commu nauté du rensei gne ment de s’adapter à la
nouvelle situa tion et d’accorder une place de choix à la guerre contre
le terro risme :

5

Intelligence—and how we use it—is our first line of defense against
terro rists and the threat posed by hostile states. Desi gned around
the prio rity of gathe ring enor mous infor ma tion about a massive
fixed object—the Soviet bloc—the Intel li gence Commu nity is coping
with the chal lenge of follo wing a far more complex and elusive set
of targets.

Deux ans plus tard, après la remise du rapport concer nant les
atten tats du 11 Septembre, le Congrès vote l’Intel li gence Reform and
Terro rism Preven tion Act (IRTPA), une loi qui conduit à une profonde
réor ga ni sa tion du rensei gne ment améri cain, à commencer par la
créa tion d’un Director of National Intelligence (DNI), sous l’auto rité
duquel la commu nauté du rensei gne ment est désor mais placée. En ce
qui concerne plus préci sé ment la guerre contre le terro risme, le
Terro rist Threat Inte gra tion Center (TTIC) établi par le président Bush

6
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en mai 2003 est remplacé par un National Coun ter ter ro rism Center
(NCTC), un orga nisme qui a pour mission de super viser les acti vités
anti ter ro ristes des agences de rensei gne ment fédé rales telles que
la CIA et le FBI et qui est placé sous la respon sa bi lité de l’Office of the
Director of National Intelligence (ODNI).

En octobre 2005, la première version de la National Intel li gence
Stra tegy of the United States, le docu ment stra té gique qui donne les
grandes orien ta tions en matière de poli tique de rensei gne ment,
confirme que la guerre contre le terro risme est bien un objectif
fonda mental pour la commu nauté du rensei gne ment. Le premier des
six objec tifs assi gnés au rensei gne ment améri cain est dénué de toute
ambi guïté : « Defeat terro rists ». À vrai dire, contrai re ment à
l’admi nis tra tion Bush, la commu nauté du rensei gne ment se prépare à
cette trans for ma tion depuis plusieurs années. En effet, George Tenet
a suivi de très près les atten tats qui ont frappé, direc te ment ou non,
les États‐Unis au cours des années 1990.

7

Il est vrai que la CIA a été la première touchée lorsque, au matin du
25 janvier 1993, deux de ses agents sont abattus par un jeune
Pakis ta nais alors qu’ils s’apprêtent à entrer au quar tier général de
Langley. Quelques jours plus tard, le 26 février, une bombe placée
dans le sous‐sol du World Trade Center de New York tue six
personnes. Parmi les atten tats perpé trés contre des inté rêts
améri cains à l’étranger, il faut surtout retenir ceux du 7 août 1998, qui
détruisent de manière simul tanée les ambas sades améri caines de
Nairobi et Dar es‐Salaam. En guise de repré sailles, le 20 août, le
président Clinton lance plusieurs frappes aériennes contre Al‐Qaïda,
provo quant la mort d’une douzaine de personnes. Mais pour George
Tenet la réponse n’est pas adéquate : « Instead of consi de ring
alter na tive approaches to the less- than-ideal cruise missile attacks,
policy makers seemed to want to have things both ways: they wanted
to hit Bin Ladin but without endan ge ring U.S. troops or putting at
signi fi cant risk our diplo matic rela tions » (123). Quelques mois plus
tard, le 3 décembre, il rédige un mémo randum sommai re ment
inti tulé « We Are at War » et dans lequel il appelle à une large
mobi li sa tion de la commu nauté du rensei gne ment contre le
terro risme. Mais il prêche dans le désert.

8
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En 1998, empê trée dans l’affaire Lewinsky, l’admi nis tra tion Clinton ne
parvient pas à mobi liser suffi sam ment contre le terro risme et, une
fois en fonc tion, le président Bush n’en fait pas une prio rité,
consi dé rant que la lutte contre la proli fé ra tion des armes de
destruc tion massive et la construc tion d’un bouclier anti- missile sont
des objec tifs plus impor tants que la neutra li sa tion d’Al‐Qaïda.
En outre, comme l’ont ample ment démontré les enquêtes menées par
le Congrès après le 11 Septembre, les agences de rensei gne ment
elles‐mêmes ont fait preuve de négli gence, voire d’incom pé tence,
dans leur gestion du danger terro riste. Après les atten tats,
en revanche, la mobi li sa tion est désor mais totale.

9

Chacune des seize agences de la commu nauté du rensei gne ment est
sur le pied de guerre, à commencer par le FBI, qui n’a pas brillé par
son effi ca cité avant les atten tats. C’est Robert Mueller, nommé
direc teur le 4 septembre 2001, qui engage les chan ge ments
néces saires, forçant l’admi ra tion de James Comey, qui lui succède
en 2013 :

10

I admired Bob and marveled at the way he had trans formed the FBI
in the after math of 9/11, driving the orga ni za tion to break down
walls, over come its heri tage as solely a detec tive culture, and
become a fully inte grated member of the intel li gence commu nity.
Bob had proven that it would be a mistake to break the FBI into a
criminal inves ti ga tive agency and a coun ter ter ro rism agency by
making the FBI great at both. (122)

Mais bien évidem ment la guerre contre le terro risme ne se joue pas
sur le seul terri toire national et il convient d’inter venir en amont sur
le terrain exté rieur afin de déjouer les menaces. Comme on l’a déjà
indiqué, à l’exté rieur, la CIA est aux avant‐postes avec l’opération
Jawbreaker qu’elle mène en Afgha nistan. Mais la capa cité
opéra tion nelle de la CIA n’est pas illimitée.

Selon Jeremy Scahill, au moment du 11 Septembre, l’agence dispose de
quelque 600 ou 700 hommes formés à l’action para mi li taire, ce qui
est insuf fi sant pour conduire une action de grande enver gure (58).
Elle n’a donc d’autre choix que de s’appuyer sur les forces spéciales de
l’armée améri caine, qui comptent alors plusieurs dizaines de milliers
d’hommes. Ils sont placés sous l’auto rité du Joint Special
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Opera tions Command (JSOC), une orga ni sa tion qui depuis 1980
exécute les opéra tions spéciales pour le compte de l’armée
améri caine. Ces forces spéciales peuvent égale ment inter venir dans
le cadre d’une opéra tion chapeautée par la CIA, ce qui permet ainsi au
gouver ne ment améri cain d’en nier, théo ri que ment, l’exis tence. La
poro sité toujours crois sante entre CIA et JSOC conduira certains
membres de la commu nauté du rensei gne ment à s’inquiéter de cette
évolu tion. Ainsi, Dennis Blair, Director of National Intelligence (DNI)
de 2009 à 2010, déplore à mots couverts ce recours à l’action
clan des tine : « We must acknow ledge that the context has changed,
and that there are more overt tools of national power [where]
previously only covert action would have been appli cable »
(Ambinder). Mais en nommant à la tête de la CIA en 2011 David
Petraeus, jusqu’alors comman dant en chef des forces armées
améri caines en Afgha nistan, le président Barack Obama apporte un
désaveu cinglant à Dennis Blair. La CIA conti nuera à parti ciper à la
« guerre irré gu lière » (Tenen baum 89‐112) même si Michael Hayden
(329‐330), direc teur de l’agence de 2006 à 2009, a prévenu Petraeus
que la CIA n’est pas supposée ressem bler à l’OSS (Office of
Stra tegic Services), cette agence mise en place en 1942 et dissoute
trois ans plus tard par le président Harry Truman et dont la spécia lité
était l’action clandestine.

Outre la conduite d’opéra tions secrètes, la CIA apporte sa
contri bu tion à la guerre contre le terro risme en menant de
nombreuses frappes par drones inter posés. Elle inter vient en
Afgha nistan, en Somalie, au Yémen et dans les zones tribales au
Pakistan où des membres d’Al‐Qaïda ont trouvé refuge après le
déclen che ment des hosti lités. Le Bureau of Inves ti ga tive Journalism,
qui s’efforce de collecter les données au sujet de ces frappes, en a
comp ta bi lisé 51 au Pakistan pour la période allant de 2004 à 2009.
Mais avec l’admi nis tra tion du président Obama le recours aux frappes
de drones s’inten sifie puisque, pour la période couvrant les années
2009‐2016, on en dénombre 373, qui provoquent la mort de 2 090 à
3 106 personnes, parmi lesquelles entre 167 et 634 civils, dont 66 à
78 enfants 1. Cette inten si fi ca tion des frappes de drones orches trées
par la CIA est vive ment criti quée et, le 23 mai 2013, le président
Obama décide de les justi fier publi que ment :
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Conven tional airpower or missiles are far less precise than drones,
and are likely to cause more civi lian casual ties and more
local outrage. And inva sions of these terri to ries lead us to be viewed
as occu pying armies, unleash a torrent of unin tended conse quences,
are diffi cult to contain, result in large numbers of civi lian casual ties
and ulti ma tely empower those who thrive on violent conflict.

Ce qu’Obama omet de dire c’est que les frappes de drones
permet taient de ne pas s’encom brer de prison niers, dont la gestion,
comme on le verra plus bas, avait posé de sérieux problèmes à la
précé dente admi nis tra tion. Par ailleurs, le recours aux drones et
autres actions clan des tines s’inscri vait dans la démarche dite
d’empreinte légère (« light foot print ») de l’admi nis tra tion Obama et
elles ont permis au rensei gne ment améri cain de se régé nérer. Mais
cette « renais sance » a été accom plie au prix d’une mili ta ri sa tion
accrue de la CIA, qui s’est ainsi éloi gnée de sa mission initiale de
collecte et d’analyse du rensei gne ment. En outre, comme le démontre
rapi de ment la vigi lance exercée par les médias améri cains, l’agence a
dévoyé cette mission avec le rapport erroné qu’elle fournit en 2002
au sujet de l’exis tence d’armes de destruc tion massive en Irak. Cette
affaire ne constitue que la première d’une longue liste de révélations.

D’inévi tables révélations
En octobre 2004, Charles Duelfer remet, au nom de l’Iraq
Survey Group (ISG), un rapport de 900 pages dans lequel il conclut
que l’Irak ne dispo sait pas de telles armes lorsque l’admi nis tra tion
Bush a pris la déci sion d’y inter venir mili tai re ment en 2002. L’ISG est
ce groupe de travail multi na tional qui est venu remplacer en 2003 la
commis sion d’enquête portant sur les armes de destruc tion massive
en Irak menée conjoin te ment par l’ONU et l’Agence inter na tio nale de
l’énergie atomique (AIEA). Dans ses mémoires, George Tenet finira
égale ment par l’admettre : « We allowed flawed intel li gence to be
presented to Congress, the President, the United Nations, and the
world. That never should have happened » (383). Si le mea culpa de
Tenet ne saurait l’exonérer, il convient néan moins de souli gner que
l’admi nis tra tion Bush a exercé une forte pres sion pour que la CIA lui
four nisse des éléments de preuve lui permet tant de lancer son
opéra tion mili taire en Irak. Mais en accep tant de se soumettre à cette

13



Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

exigence du pouvoir exécutif, la CIA a commis l’un des péchés
capi taux qui menace toujours un service de rensei gne ment, celui de
la poli ti sa tion, qui consiste à apporter des rensei gne ments qui
servent les inté rêts poli tiques du pouvoir en place. Après le
déclen che ment des opéra tions mili taires en Irak, l’absence d’armes de
destruc tion massive sur place a été rapi de ment constatée et les
médias améri cains se sont empressés de relayer cette infor ma tion,
sommant ainsi le rensei gne ment améri cain de s’expli quer. Malgré la
lati tude accordée aux agences de rensei gne ment par le pouvoir
poli tique au nom de la guerre contre le terro risme, elles ne pouvaient
espérer échapper dura ble ment à la vigi lance de médias avides
de révélations.

L’affaire des armes de destruc tion massive est encore bien vivace
lorsque la presse améri caine apporte, en mars 2005, un nouveau lot
de révé la tions au sujet du trai te ment infligé à des prison niers par
la CIA. Un an après les révé la tions concer nant l’armée améri caine et
les méthodes d’inter ro ga toire dégra dantes qu’elle a utili sées à la
prison d’Abu Ghraib en Irak, c’est la CIA qui se trouve main te nant sur
la sellette. En la matière, l’agence a une certaine expé rience, ayant
établi en 1963 à l’atten tion de ses agents un docu ment, le Kubark
Coun te rin tel li gence Inter ro ga tion Manual, qui propo sait alors un
chan ge ment de méthode : « this work then produced a new approach
to torture that was psycho lo gical, not physical, perhaps best
described as “no‐touch torture” » (McCoy 7). Mais ce que la presse
révèle en 2005, c’est que l’approche de la CIA après le 11 Septembre
n’a pas été que psycho lo gique, tant s’en faut. Tout d’abord, l’agence ne
peut garantir l’inté grité physique des prison niers parce que, dans le
cadre du projet Greystone, elle ordonne le trans fert de nombreux
prison niers vers des pays tiers, une pratique nommée « rendi tion ».
Dans ce réseau de prisons secrètes, commu né ment appe lées « black
sites », la survie des prison niers n’est pas la prin ci pale préoc cu pa tion.
Le 16 mars 2005, le New York Times révèle ainsi que, depuis 2002, pas
moins de 26 prison niers sont morts pendant leur déten tion en
Afgha nistan ou en Irak, chiffre que Lawrence Di Rita, porte‐parole du
Penta gone, rela ti vise en indi quant que les troupes améri caines ont,
pendant cette même période, « traité » quelque 50 000 prison niers
(Jehl). Par ailleurs, la CIA a été dûment auto risée par le minis tère de la
Justice à recourir à la pratique du « water boar ding » ou simu la tion de
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noyade. Les révé la tions de la presse provoquent une vive émotion
dans le pays, condui sant le Congrès à se saisir tardi ve ment de
cette affaire.

Les révé la tions concer nant les inter ro ga toires menés par l’armée
améri caine à Abu Ghraib ont mené le Congrès, à l’initia tive du
séna teur répu bli cain John McCain, à voter en 2005 le Detainee
Treat ment Act, mais il faut attendre mars 2009 avant que le Senate
Select Committe on Intelligence (SSCI) ne décide d’ouvrir une enquête
au sujet des pratiques de la CIA vis‐à‐vis de ses prison niers. La
commis sion d’enquête, présidée par la séna trice Dianne Fein stein,
remet son rapport, tota li sant 6 700 pages, en décembre 2012 mais elle
n’est auto risée à en rendre publique qu’une version abrégée de
449 pages (Johnson 191‐205). Bien que très large ment tronqué, ce
rapport incite le Sénat à adopter en 2015 une dispo si tion qui pros crit
l’utili sa tion de tech niques d’inter ro ga tion autres que celles défi nies
par l’Army Field Manual.
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Malgré cela, John Prados, qui consacre de nombreuses pages à cette
ques tion dans son Histoire de la CIA, juge que le contrôle exercé par
le Congrès sur les agences de rensei gne ment est très insuf fi sant :
« La super vi sion du Congrès n’est qu’une vaste plai san terie, quand
elle n’est pas pure ment et simple ment ignorée » (501). Il est vrai que la
commis sion d’enquête dirigée par Dianne Fein stein a dû batailler
ferme pour obtenir de la CIA les docu ments dont elle avait besoin et
pour les conserver. Ainsi, en mars 2010, les enquê teurs de la
commis sion séna to riale se rendent compte que 840 docu ments ont
été retirés de la base de données qu’ils avaient mise en place et ils
arrivent rapi de ment à la conclu sion qu’ils ont été piratés par des
agents de la CIA (460‐465). Sans en arriver à la même conclu sion que
John Prados, on ne peut que constater que l’exer cice du contrôle
parle men taire des acti vités de rensei gne ment est une tâche bien
diffi cile à remplir (Le Voguer 2014, 107‐136), ce qui explique en partie
pour quoi le Congrès semble être passé à côté d’une évolu tion
majeure du rensei gne ment améri cain en matière de collecte
de données.
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En décembre 2005, le New York Times apprend à ses lecteurs que le
président Bush a signé une direc tive auto ri sant la National
Secu rity Agency (NSA), agence chargée depuis 1952 de la protec tion
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des secrets d’État et de la collecte du rensei gne ment par moyens
tech niques inter posés, à mener un programme de surveillance et la
dispen sant de demander au préa lable une auto ri sa tion judi ciaire. Bien
qu’embar ras sante pour l’admi nis tra tion Bush, cette révé la tion ne la
conduit pas à remettre en ques tion les pratiques de la NSA, qui
multi plie les programmes de surveillance massive, comme le révèle
huit ans plus tard The Guardian. Le 5 juin 2013, le journal britan nique
annonce que la NSA a établi, depuis au moins sept ans, une
gigan tesque base de données conte nant des commu ni ca tions
télé pho niques effec tuées depuis le terri toire national. Le lende main,
le même journal révèle que la NSA recueille égale ment des données
élec tro niques auprès de neuf des plus grandes entre prises de la toile,
dans le cadre d’un programme nommé Prism. Dans les jours et
semaines qui suivent, les révé la tions se multi plient et l’on apprend,
par exemple, que la NSA dispose égale ment d’un programme,
Upstream, qui lui permet de collecter des données direc te ment
à partir des flux Internet portés par les câbles de fibre optique.
À l’origine de ces révé la tions il y a un homme : Edward Snowden.

Ce dernier, au moment où le Guardian publie son premier article, a
trouvé refuge à Hong Kong et, quelques jours plus tard, il dévoile
publi que ment son iden tité. Snowden est un jeune infor ma ti cien qui
travaillait pour la société privée Booz Allen Hamilton, un sous- 
traitant régu lier de la NSA. C’est ainsi qu’il a pu recueillir des
montagnes de données appar te nant à la commu nauté du
rensei gne ment et les trans mettre ensuite à la presse, ayant abouti à
la conclu sion que la surveillance de masse orches trée par la NSA est
liber ti cide : « Au terme d’une décennie de surveillance de masse,
l’infor ma tique a prouvé qu’elle servait davan tage à brider la liberté
qu’à lutter contre le terro risme » (229). Pour la commu nauté du
rensei gne ment, cette fuite massive de données provoque un véri table
séisme. C’est à James Clapper, alors Director of
National Intelligence (DNI), qu’il incombe d’apprendre la nouvelle au
président Obama : « I […] was about to inform the president of the
United States that we’d poten tially had one of the worst thefts of
US secrets in the history of intel li gence—and that I couldn’t tell him
much for certain beyond that fact. This wasn’t exactly the Intel li gence
Commu nity’s—or my—finest hour » (229). La fuite de données
effec tuée par Edward Snowden était en effet d’une ampleur inédite.
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En fait, cette fuite, massive, de données était à la mesure de la
surveillance, massive elle aussi, opérée par la NSA. Si les agences de
rensei gne ment s’adaptent à la nouvelle ère numé rique, les pirates
infor ma tiques égale ment. James Clapper comprend rapi de ment que
la situa tion exige tout d’abord que la commu nauté du rensei gne ment
se mette au diapason de la société améri caine, qui demande plus de
trans pa rence : « By the end of June we’d decided we would respond
to the leaks as an inte grated commu nity, much as we’d responded to
the first round of budget cuts. In doing so we would add a new word
to the Intel li gence Commu nity lexicon—“trans pa rency” » (236‐237).
Après avoir reçu le rapport interne qu’il a comman dité suite aux
premières fuites, le président Obama promet lui aussi plus de
trans pa rence dans un discours prononcé le 17 janvier 2014.
Le Congrès s’active égale ment et adopte le USA FREEDOM Act 2.
Paral lè le ment, les agences prennent des mesures pour mieux
protéger leurs données des dangers internes et exté rieurs qui
guettent le rensei gne ment améri cain dans le cybe res pace, ce
terri toire nouveau qu’il s’efforce de maîtriser.
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Les défis du cyberespace
Avant d’être embauché par Booz Allen Hamilton, Edward Snowden
était employé par la société Dell mais, en fait, il travaillait dans les
locaux de la NSA, ce qui lui permit de constater que cette agence ne
proté geait pas suffi sam ment ses données : « Il était assez
décon cer tant de voir que la NSA était à la fois très en avance en
matière de cyber- renseignement et très en retard pour tout ce qui
touchait à la cyber sé cu rité » (186). Malgré les mesures prises après les
révé la tions de Snowden, les agences de rensei gne ment améri caines
demeu raient vulné rables. Ainsi, en août 2016, un groupe de hackers
mysté rieux, qui opèrent sous le nom de Shadow Brokers, met à la
dispo si tion des inter nautes des fichiers subti lisés à la NSA. Ils
contiennent des outils infor ma tiques utilisés par cette agence pour
procéder à du cyber‐espion nage et à des cybe rat taques. L’annonce
est accom pa gnée du message suivant : « Atten tion govern ment
spon sors of cyber warfare and those who profit from it. » Selon le
New York Times, le pira tage effectué par les Shadow Brokers a été
encore plus domma geable que celui d’Edward Snowden (Shane).
Quelques mois plus tard, en mars 2017, c’est le site Wiki Leaks qui
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porte à la connais sance de ses lecteurs une série de docu ments qui
émanent du Center for Cyber Intelligence (CCI) de la CIA et
four nissent eux aussi des infor ma tions au sujet des outils de pira tage
infor ma tique utilisés par l’agence (Naka shima et Shane). Par deux fois,
donc, en moins d’un an, la commu nauté du rensei gne ment a été
victime de pira tages, ce qui donne raison à Edward Snowden à propos
des faiblesses de la commu nauté du rensei gne ment en matière de
cyber sé cu rité. Ce constat nous invite à consi dérer comment le
rensei gne ment améri cain s’efforce de s’adapter à l’émer gence
du cyberespace.

La prise de conscience par la commu nauté du rensei gne ment des
dangers inhé rents au cybe res pace a été progres sive, suivant plus ou
moins le rythme des cybe rat taques qui ont frappé les États‐Unis.
Déjà, à la fin des années 1990, la NASA, le Penta gone et d’autres
agences gouver ne men tales subissent pendant trois ans une puis sante
cybe rat taque, ainsi que le révèle en 1999 l’enquête Moon light Maze
(Sanger 13). Cepen dant, ce n’est qu’en 2010 que l’armée améri caine
met en place un comman de ment inter ar mées exclu si ve ment
consacré au cybe res pace, le U.S. Cyber Command. La NSA, quant à
elle, dispose depuis 1998 d’une unité cyber, d’abord nommée Tailored
Access Operations puis récem ment renommée Computer
Network Operations. À la CIA, le 11 octobre 2012, Leon Panetta met en
garde contre l’éven tua lité d’un « cyber Pearl Harbor » et plaide pour
que l’agence qu’il dirige se dote de son propre service cyber (434).
En 2014, la National Intel li gence Stra tegy of the United States,
formulée par les services de l’Office of the Director of
National Intelligence (ODNI) dirigé alors par James Clapper,
mentionne pour la première fois la ques tion du cybe res pace et en fait
une prio rité. L’année suivante, sous la houlette de John Brennan, qui a
succédé à Panetta en 2013, la CIA trans forme son Infor ma tion
Opera tions Center (IOC) en une véri table direc tion, le Direc to rate of
Digital Innovation (DDI).
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La mise en place du DDI marque l’entrée défi ni tive de la CIA dans le
monde cyber et signifie aussi que l’agence commence à se déta cher
du processus de mili ta ri sa tion qu’elle avait enclenché après le
11 Septembre. Bien entendu, avant la créa tion de cette struc ture, elle
avait déjà acquis une certaine expé rience en matière de cyber- 
renseignement, ainsi qu’on l’a vu précé dem ment avec la collecte

22



Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

massive de données. De même, elle avait déjà investi le domaine de la
cyber- conflictualité, comme en témoigne l’opération Olympic Games
qu’elle a mise au point avec les services de rensei gne ment israé liens
en 2010. Cette opéra tion a consisté à activer le virus Stuxnet afin non
seule ment d’infecter le système infor ma tique du centre iranien
d’enri chis se ment d’uranium de Natanz mais égale ment d’en
neutra liser défi ni ti ve ment les centri fu geuses (Aid 223‐224). Trois ans
après cet acte de cyber- sabotage, des docu ments dévoilés par
Edward Snowden prouvent que la NSA a intro duit un logi ciel
malveillant au cœur du système infor ma tique de la société de
télé com mu ni ca tions Belgacom, qui fournit ses services à diffé rentes
insti tu tions de l’Union euro péenne (Delesse 387‐388). À partir
de 2008, la même agence lance le programme Quantum, qui aurait
permis d’infil trer les réseaux infor ma tiques des armées chinoise et
russe (Sanger 73). Ces quelques exemples suffisent à démon trer que
le rensei gne ment améri cain est bien à l’offen sive dans le cybe res pace,
n’hési tant pas à l’occa sion à s’en prendre à ses alliés euro péens. Mais
la puis sance de feu du cyber- renseignement améri cain ne saurait
dissi muler une vulné ra bi lité certaine en termes de sécurité.

Quelques semaines après l’opération Olympic Games, plusieurs
dizaines de sociétés finan cières améri caines, parmi lesquelles
JPMorgan Chase, Bank of America et Capital One, sont victimes d’un
pira tage infor ma tique (Sanger 48‐49). Il est reven diqué par un groupe
de hackers dénommé « Izz ad- Din al- Qassam Cyber Figh ters », mais
on comprend rapi de ment qu’il a été orchestré par Téhéran. Il ne
s’agis sait pas d’une opéra tion très sophis ti quée mais le
rensei gne ment améri cain n’a pas su l’anti ciper, mettant ainsi en
évidence son impré pa ra tion. De même, en 2014, les agences de
rensei gne ment ont été inca pables de prévenir une opéra tion de
pira tage conduite par les services chinois et dont la cible était l’Office
of Personnel Management (OPM), une insti tu tion qui recueille et
conserve des données confi den tielles au sujet des quelques
22 millions de personnes employées par le gouver ne ment améri cain.
Cette opéra tion de cyber- espionnage, qui a duré environ un an, a
suscité l’admi ra tion de James Clapper. En effet, en juin 2015 lors d’un
sympo sium, il déclare : « You know, on one hand, don’t take this the
wrong way, you have to, kind of, salute the Chinese for what they did.
If we had the oppor tu nity to do that, I don’t think we’d hesi tate for a

23



Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

minute » (296). Sans en mini miser l’impact, le Director of
National Intelligence indique ainsi à son audi toire que ce pira tage
s’appa rente à une opéra tion clas sique d’espion nage. Un an plus tard,
en revanche, les États‐Unis sont confrontés à une cyber- opération
d’un autre type, qui ne risque pas d’être jugée admirable.

Le 22 juillet 2016, Wiki Leaks place sur son site quelques 20 000
cour riers élec tro niques appar te nant au Demo cratic
National Committee (DNC), qui font appa raître que le DNC a favo risé
la candi date Hillary Clinton au détri ment de son adver saire Bernie
Sanders. La commu nauté du rensei gne ment est rapi de ment
convaincue que ce sont des hackers russes qui sont à la manœuvre et,
le 4 août, le direc teur de la CIA, John Brennan, appelle son homo logue
russe, Alexander Bort nikov, l’enjoi gnant d’ordonner à ses agents de
mettre un terme à cette opéra tion qui désta bi lise l’élec tion
prési den tielle améri caine qui bat alors son plein. Ce coup de
télé phone ne sera pas suivi d’effets puisque, le 7 octobre, Wiki Leaks
annonce avoir à sa dispo si tion 50 000 cour riers élec tro niques de
John Podesta, le direc teur de campagne d’Hillary Clinton. Les
enquêtes menées ensuite par le rensei gne ment améri cain et le
Congrès confir me ront l’origine russe des fuites orches trées par
Wiki Leaks et dévoi le ront le rôle joué par l’Internet
Research Agency (IRA), une offi cine privée installée à
Saint‐Péters bourg. Cette affaire démontre à nouveau la vulné ra bi lité
du rensei gne ment améri cain, ce que deux affaires
récentes confirment.

24

Le 13 décembre 2020, les médias améri cains ont annoncé qu’un
programme malveillant nommé Sunburst avait été intro duit dans les
réseaux infor ma tiques de plusieurs sociétés privées et de diverses
insti tu tions améri caines, y compris la NSA (Perl roth). Ce programme,
qui serait d’origine russe, affecte le logi ciel de gestion informatique
Orion de la firme SolarWinds, que toutes ces orga ni sa tions utilisent.
Encore plus récem ment, le 6 mars 2021, le New York Times a informé
ses lecteurs que des hackers chinois étaient parvenus à pirater
le programme Exchange de la firme Micro soft, affec tant quelque
30 000 clients de cette société améri caine (Conger). L’enjeu de la
cyber dé fense est une prio rité pour la nouvelle admi nis tra tion
améri caine et, lors du récent sommet de l’OTAN à Bruxelles le 14 juin
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2021, le président Joe Biden a invité les membres de l’orga ni sa tion à
mobi liser leurs forces pour y répondre.

Malgré l’échec du 11 Septembre, la commu nauté du rensei gne ment
améri caine est rapi de ment apparue comme un instru ment
indis pen sable pour mener la guerre contre le terro risme, lui
permet tant ainsi de connaître une certaine renais sance. Mais son
zèle l’a conduite à des excès coupables, qui ont été bientôt révélés par
les médias et dénoncés par une partie de l’opinion publique et des
parle men taires améri cains. Par ailleurs, en faisant de cette guerre son
objectif prio ri taire, elle a négligé les nouvelles menaces dans le
cybe res pace et n’a pas su mettre en place des moyens de
cyber dé fense adéquats. La rela tion conflic tuelle (Le Voguer, « Donald
Trump ») entre tenue par l’admi nis tra tion du président Donald Trump
et son effort pour la trans former en un instru ment au service de ses
inté rêts poli tiques ont retardé cette mise en place. Avril Haines, qui a
été nommée Director of National Intelligence (DNI) par le président
Biden, s’est engagée devant le Congrès à tourner la page de l’ère
Trump et celle des dérives liées à la guerre contre le terro risme, en
souli gnant que les impé ra tifs de la démo cratie améri caine
s’appliquent égale ment à la commu nauté du rensei gne ment :

26

To safe guard the inte grity of our Intel li gence
Commu nity, the DNI must insist that, when it comes to intel li gence,
there is simply no place for politics—ever. 
The DNI must prio ri tize trans pa rency, accoun ta bi lity, analytic rigor,
faci li ta ting over sight and diverse thin king […] To be trusted, the DNI
must uphold our demo cratic values and ensure that the work of the
Intel li gence Commu nity, mostly done in secret, is ethical, wise,
lawful, and effective.

L’avenir nous dira s’il s’agit d’un vœu pieux. En atten dant, Avril Haines
et son service, l’Office of the Director of National Intelligence (ODNI),
sont à la manœuvre et la cyber dé fense figure en bonne place dans
leurs objec tifs, tels qu’ils sont définis par l’Annual Threat Assess ment
of the US Intel li gence Community qui a été rendu public le 9 avril 2021.
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NOTES

1  Chiffres fournis par The Bureau of Inves ti ga tive Journalism : « Drone
Warfare », <www.thebureauinvestigates.com/projects/drone- war>
(consulté le 4 mars 2001).

2  Cette loi, dont le titre USA FREEDOM Act rappelle à dessein l’USA
PATRIOT Act, est un acro nyme signi fiant “Uniting and Streng the ning
America by Fulfilling Rights and Ending Eaves drop ping, Dragnet- Collection,
and Online Monitoring”.

RÉSUMÉS

Français
Le 11 septembre 2001, soixante ans après Pearl Harbor, la commu nauté du
rensei gne ment améri caine n’a pas réussi à déjouer les terribles attaques
terro ristes perpé trées ce jour‐là. En dépit de cet échec, elle s’est
rapi de ment réin ventée et est devenue un acteur incon tour nable de la
guerre contre le terro risme lancée par l’admi nis tra tion du président
George W. Bush. Mais cette guerre au terro risme a conduit les agences de
rensei gne ment améri caines à commettre des atteintes aux droits de
l’homme, qui ont été dénon cées par les médias. En outre, tandis qu’elle
consa crait une large part de son énergie à la guerre contre le terro risme, la
commu nauté du rensei gne ment a négligé de nouvelles menaces,
en parti cu lier celles qui sont appa rues dans le cybe res pace. Vingt ans après
le 11 Septembre, il convient de prendre la mesure du rôle joué par cette
commu nauté, car il s’agit d’une force qui ne saurait être ignorée comme le
président Donald Trump l’a appris à ses dépens.

English
On 11 September 2001, sixty years after Pearl Harbor, the Amer ican
intel li gence community failed to anti cipate the devast ating terrorist attacks
which occurred on that day. In spite of this failure, it soon recovered and
became a key player in the Global War on Terror launched by the George W.
Bush admin is tra tion. But the war on terror led the Amer ican intel li gence
agen cies to commit various human rights abuses, which were denounced by
the media. In addi tion, while it devoted most of its energy to the war on
terror, the intel li gence community neglected some new threats, espe cially
those rising in cyber space. Twenty years after 9/11, it is neces sary to assess

WOODWARD, Bob. « “Gloves Are Off” as CIA Pursues bin Laden ». International Herald
Tribune, 22 octobre 2001.
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the role of this community because it is a force which cannot be ignored as
Pres ident Donald Trump learned at his expense.
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TEXTE

Dans le premier tome de son ouvrage De la Démo cratie en Amérique,
publié en 1835, Alexis de Tocque ville écri vait au sujet des États‐Unis :

1

Il n’y a au monde que le patrio tisme, ou la reli gion, qui puisse faire
marcher pendant long temps vers un même but l’univer sa lité des
citoyens […] Aux États‐Unis, la patrie se fait sentir partout […]
L’habi tant s’attache à chacun des inté rêts de son pays comme aux
siens mêmes. Il se glorifie de la gloire de la nation […] Il a pour sa
patrie un senti ment analogue à celui qu’on éprouve pour sa
famille. (135)

L’obser va tion de Tocque ville concer nait un pays en plein essor, mais
déjà marqué par les tensions raciales géné rées par la présence de
l’escla vage dans les États du Sud. Quelques années plus tard, en 1852,
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c’est du reste le leader aboli tion niste africain- américain, Frede rick
Douglass, qui égra tigna la notion de patrio tisme dans son discours
inti tulé « What to the Slave Is the 4th of July? » 1. Il souligna alors
l’impos si bi lité pour une grande partie de la nation améri caine, les
esclaves africains- américains du Sud, mais égale ment les Noirs libres
du Nord, de voir le patrio tisme comme une valeur commune à
l’ensemble des habi tants du pays. Tout au long du XIX  siècle, et ce
même après l’aboli tion de l’escla vage, puis au cours du XX  siècle, avec
le long mouve ment pour les droits civiques 2, la commu nauté
africaine- américaine, au sein de laquelle les spor tifs profes sion nels
jouèrent un rôle prépondérant 3, insista, comme Frede rick Douglass,
sur la fragi lité du socle patrio tique dans un pays encore divisé par les
inéga lités raciales. En effet, le patrio tisme, défini ici comme l’amour
de la nation et de ses symboles, pour reprendre les termes de Jim
Sida nius (106), était une idée abstraite pour une mino rité africaine- 
américaine dont l’inté gra tion écono mique, poli tique et sociale
demeu rait fragile. Les avan cées obte nues suite au Civil Rights Act
de 1964 et au Voting Rights Act de 1965, ainsi que les progrès, souvent
symbo liques, comme une meilleure repré sen ta tion poli tique, une
certaine réus site écono mique pour certains 4, contri buèrent à apaiser
en appa rence les tensions raciales 5 au cours des dernières
décen nies du XX  siècle.

e

e

e

Dans ce contexte, au début du XXI  siècle, les atten tats du
11 septembre 2001, perpé trés par le groupe terro riste Al‐Qaïda,
provo quèrent une crise natio nale qui contribua à effacer
tempo rai re ment toute forme de contes ta tion contre les valeurs
améri caines, au sein d’une société où l’idée d’un patrio tisme exacerbé
fut véhi culée par les auto rités, le gouver ne ment et certains médias,
entre autres. Dési reux de voir émerger le senti ment d’une unité
natio nale, ces discours insis taient sur le fait que les atten tats avaient
touché tous les Améri cains, de manière indif fé rente aux ques tions de
classe ou de race. Dès lors, s’il était un espace 6 au sein duquel
l’expres sion et la repré sen ta tion du patrio tisme consti tuaient un
enjeu, il s’agis sait de l’espace du sport. Par espace du sport, on
entendra ici prio ri tai re ment les lieux dédiés à la pratique du sport
profes sionnel et donc des compé ti tions majeures au sein de la
National Foot ball League (NFL), la Major League Base ball (MLB) ou
encore la National Basket ball Asso cia tion (NBA) 7, pour n’en citer que

2 e
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quelques- unes. Il s’agira d’analyser la commu ni ca tion autour de cet
espace, à la fois par les spor tifs eux‐mêmes, comme par les diri geants
ou les médias, dont la repré sen ta tion du sport influe sur la
percep tion de la société. En effet, histo ri que ment, le sport occupe
une place prépon dé rante, à la fois comme vecteur d’une certaine idée
des États‐Unis, et comme lieu de diver tis se ment incon tour nable
géné rant des revenus signi fi ca tifs pour l’économie natio nale. Il
semblait logique que la sphère spor tive soit direc te ment impactée
par les consé quences des attaques et qu’elle joue un rôle dans la
période de l’après‐11 Septembre, comme le souligne jour na liste et
auteur africain- américain Howard Bryant 8 :

Of all Amer ican social insti tu tions, 9/11 most radic ally altered sports,
from the place where fans escaped the world and its prob lems to the
defin itive staging ground for the nation’s war effort, the restor a tion
of its wounded spirit, of taking back everything Osama Bin Laden
took from it. Sports would embody the way the United States would
view itself and its institutions.

C’est donc à travers le prisme de l’espace sportif que l’on portera un
regard sur le 11 Septembre, près de 20 ans après les atten tats, en
s’inté res sant plus parti cu liè re ment à la ques tion du patrio tisme
améri cain, de sa repré sen ta tion et de son utili sa tion dans le sport, et
ce sous l’angle des athlètes africains- américains, majo ri taires au sein
de certaines ligues. S’inté resser à l’idéal patrio tique dans la sphère
spor tive permet d’inter roger l’évolu tion de la commu ni ca tion autour
de celui‐ci dans un espace que les spor tifs africains- américains ont
régu liè re ment utilisé pour montrer les failles de la nation. Il
conviendra donc de se demander comment, au sein de l’espace
sportif, le patrio tisme natio na liste de l’après‐11 Septembre, où toute
voix disso nante était impos sible, a progres si ve ment été contesté par
une autre vision patrio tique, portée par certains spor tifs africains- 
américains dési reux de relancer le débat sur la ques tion de la justice
et de l’inclu sion raciale. À l’image des « sous- nationalismes » évoqués
par Bene dict Anderson dans Imagined Communities (3), on peut
dès lors penser que les élites spor tives africaines- américaines
mobi li sées poli ti que ment ont souhaité mettre en avant un
patrio tisme contes ta taire, ou patrio tisme dissident 9 plus
repré sen tatif à leurs yeux. Cette approche vise non plus simple ment à

3



Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

changer la percep tion des spor tifs africains- américains au sein de
la population 10, mais de manière plus globale à alerter la société dans
son ensemble sur l’impact d’un racisme systé mique ou insti tu tionnel,
c’est‐à‐dire s’appuyant sur des processus et des procé dures
profon dé ment ancrés dans l’ordre racial établi.

À l’heure où les États‐Unis se remé morent les atten tats du
11 Septembre, vingt ans après, cet article invite donc à s’inter roger
sur la commu ni ca tion du patrio tisme dans l’espace sportif entre le
11 septembre 2001 et les événe ments liés à la mobi li sa tion des spor tifs
africains- américains, notam ment depuis l’émer gence du mouve ment
Black Lives Matter. Nous rappel le rons dans un premier temps que les
enceintes spor tives et les compé ti tions profes sion nelles ont été le
théâtre d’une expres sion patrio tique exacerbée au lende main des
atten tats du 11 Septembre, tendant à brouiller la fron tière entre
patrio tisme et natio na lisme. Néan moins, nous démon tre rons que ces
pratiques ne furent qu’un frein très tempo raire à l’utili sa tion de
l’espace sportif comme lieu de reven di ca tion pour les spor tifs
africains- américains, s’inscri vant ainsi dans une tradi tion mili tante
plus longue et opérant ce qui fut perçu comme une rupture avec
l’impé ratif patrio tique, voire une forme de non- patriotisme. Enfin,
nous propo se rons l’idée selon laquelle, cette (re)‐poli ti sa tion de
l’espace sportif dans l’Amérique post‐11 Septembre revien drait à
redé finir et repenser l’idéal patrio tique comme un concept fluide.

4

L’espace sportif et l’après- 
11 Septembre : entre patrio tisme
symbo lique et nationalisme
Les crises à l’échelle natio nale semblent consti tuer un terreau
favo rable sur lequel le patrio tisme peut pros pérer et s’inten si fier,
comme l’évoque Martha Nuss baum, faisant réfé rence au philo sophe
fran çais Ernest Renan :

5

The nation is a spir itual prin ciple. This spir itual prin ciple involves, on
the one hand, a story of the past, usually a story adversity and
suffering, and then a commit ment to the future, a will ing ness to live
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together and face adversities for the sake of common goals.
(Nuss baum 2012).

Dans ces circons tances, si la nation se sert de l’adver sité pour se
créer un idéal commun, le patrio tisme devient un outil : il revêt une
fonc tion répa ra trice et apai sante ; il sert de socle sur lequel le pays
peut retrouver des valeurs communes 11, alors que les fonda tions
natio nales semblent s’effon drer face au danger. C’est exac te ment la
situa tion à laquelle les États‐Unis ont fait face avec les atten tats du
11 septembre 2001, qui mirent au jour la vulné ra bi lité du pays et
fragi li sèrent ses fonde ments, tout en forçant la nation à redé finir un
idéal commun, comme l’indique Dana Heller : « the term “9/11” has
attained the cultural func tion of a trade mark, one that symbo lizes a
new kind of national iden ti fi ca tion—or national bran ding
aware ness » (3).

Le monde du sport profes sionnel est (re)‐devenu après le
11 Septembre un espace visible, média tique et popu laire servant de
lieu d’expo si tion d’une foi inébran lable en l’idéal améri cain et en la
capa cité de la nation à se relever. L’espace sportif a acquis cette
fonc tion, d’autant plus impor tante dans un contexte inter na tional où
les ligues profes sion nelles améri caines, à l’heure de la mondia li sa tion
télé vi suelle, pouvaient non seule ment envoyer un message aux
amateurs de sports aux États- Unis, mais égale ment à travers le
monde. Le sport et le patrio tisme ont convergé pour parti ciper à la
construc tion d’une certaine idée de cohé sion du peuple améri cain.
Fortes d’une commu ni ca tion élaborée et soignée, les ligues ont
cherché à repré senter le sport comme un élément consti tutif de
cette unité natio nale. Le sport, dans l’Amérique post‐11 Septembre, a
été façonné de telle façon à brouiller la fron tière entre ce qui se passe
dans les stades et dans la société américaine. Howard Bryant écrit :
« Nothing about the current state of the sports world can
be explained without the context of September 11, 2001. It wasn’t an
inter sec tion of Amer ican life. It was a full freeway inter change » (100).
Michael Butter worth est allé plus loin dans cette analyse puisqu’il
explique que l’espace sportif, et plus parti cu liè re ment les stades dans
lesquels les Améri cains se sont retrouvés après les atten tats, ont servi
de lieu de mémoire, de lieu de souvenir, convo quant indi rec te ment
des images de la nation en réfé rence avec 9/11 : « Sports has arguably
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been “the most visible site for the memo ria li za tion of 9/11” in the
United States, the conse quence of which is that it has the capa city to
shape “unders tan dings of citi zen ship and demo cratic unity” » (2009).
Par ce processus, le sport fut utilisé à la fois comme outil pour
inter préter et construire un passé commun à travers la mémoire ou
les souve nirs partagés, mais égale ment comme un socle permet tant à
la société de se plonger dans un après carac té risé par la rési lience et
la résis tance face à l’adver sité nouvelle rencon trée par les États‐Unis.
Pour autant, comme nous le verrons par la suite, cette approche n’a
pas complè te ment réussi son entre prise car le sport est resté un lieu
où le rapport à l’unité démo cra tique fut remis en ques tion à la
lumière des tensions raciales non apai sées au cours des deux
premières décen nies du XX  siècle.e

Obser vons alors comment cette rela tion intrin sèque entre sport et
patrio tisme s’est mani festée, immé dia te ment après les atten tats, puis
au cours des années qui ont suivi. Cette réifi ca tion de l’élan
patrio tique a, dans un premier temps, vu le jour sous la forme du
symbo lisme exacerbé attaché à l’utili sa tion du drapeau améri cain,
véri table icône présente dans tous les stades. Si la présence du
drapeau dans les stades était loin de consti tuer une nouveauté dans
le sport améri cain, on peut noter que ce symbole fut surin vesti après
le 11 Septembre, le but étant souvent de mettre en évidence un
drapeau énorme comme pour mieux affirmer la force de la nation
face à l’adver sité. On parlera ici de patrio tisme symbolique 12. Cette
volonté de montrer, de présenter et d’admirer le drapeau, s’est
traduite par la distri bu tion d’exem plaires minia tures aux spec ta teurs
ou, peu de temps après les atten tats, lors des World Series 2001, les
séries finales du cham pionnat national de base ball, oppo sant les
New York Yankees aux Arizona Diamond backs, par l’utili sa tion d’un
drapeau retrouvé sous les décombres des tours jumelles, exposé
au‐dessus du tableau d’affi chage, comme un symbole de la rési lience
natio nale face à la tragédie, rési lience d’autant plus forte que la
reprise du sport profes sionnel fut inter prétée comme un retour à la
normal salva teur pour New York, donc pour le pays. De plus, l’hymne
national, le « Star- Spangled Banner », acquit une fonc tion toute
parti cu lière dans ce contexte où l’ensemble hymne- drapeau, devint le
« package », pour reprendre des termes propres au milieu
publi ci taire, vendant l’image d’un pays uni, soudé, soli daire, et de
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nouveau debout et triom phant. Ajou tons à cela, le premier lancer,
parfait, lors de ce même match, de George W. Bush, contri buant à
renforcer l’image du pays par la trinité sécu laire drapeau- hymne-
présidence (impériale) 13. Tel fut le cas, lors de ce même match du
21 septembre 2001 à New York, lorsque la chan teuse africaine- 
américaine, Diana Ross, entonna l’hymne améri cain, contri buant ainsi
à projeter l’image d’un pays ayant suppo sé ment dépassé les clivages
raciaux face à la tragédie : « The attacks of September 11 […] have
been consi dered by many to be race neutral since Ameri cans were
targeted, irres pec tive of race » (Harlow et Dundes 2004). Pour autant,
comme le déve loppent Harlow et Dundes dans leur étude, la
percep tion des attaques et des consé quences de celles‐ci selon les
commu nautés raciales fut parfois diffé rente. Parmi les personnes
inter ro gées dans leur étude, une majo rité d’Améri cains blancs insista
sur le fait que ces atten tats avaient un carac tère presque personnel
contre une certaine idée de l’Amérique (blanche). De leur côté, les
Africains- Américains inter rogés expri mèrent leur indi gna tion face à
ces atten tats, mais souli gnèrent égale ment que ceux‐ci pouvaient
être perçus comme étant le résultat d’une poli tique améri caine
domi nante et oppres sante à l’étranger, simi laire à celle expé ri mentée
par les membres de la commu nauté noire 14. Ici encore, on observe
que le patrio tisme en réac tion face aux atten tats s’est construit de
manière distincte selon le rapport privi légié au groupe mis en avant
par deux caté go ries d’Américains.

L’utili sa tion accrue de l’espace sportif pour mettre en avant un
patrio tisme flam boyant prit égale ment la forme d’une ode à la
néces sité de défendre le pays face aux agres seurs, et c’est alors que
les spor tifs profes sion nels dans leur ensemble ont vu d’autres
« héros » occuper une place prépon dé rante au sein de cette sphère :
les poli ciers, les pompiers, immé dia te ment après le 11 Septembre,
puis les soldats, lorsque les opéra tions mili taires ont commencé à la
demande du président George W. Bush avec l’auto ri sa tion du Congrès
le 18 septembre 2001. Un senti ment de consensus national fut
véhi culé à travers l’espace sportif pour que ses stades deviennent le
lieu où l’on puisse vanter les mérites d’insti tu tions comme la police
ou l’armée. Les joueurs arbo rèrent fière ment des maillots et des
casquettes à l’effigie de la police ou des pompiers de New York, et
conti nuent, du reste, de le faire régu liè re ment chaque année lors des
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anni ver saires du 11 Septembre 15. La tradi tion perdura, notam ment
jusqu’au dixième anni ver saire des atten tats qui fut l’occa sion
d’honorer de nouveau la mémoire des héros sacri fiés. Ainsi, Roger
Goodell, le président de la National Foot ball League, donna une
tona lité patrio tique à son inter ven tion le 11 septembre 2011 :

We remember our great country and the people that died in this
tragic incident, the first respon ders and their families and all the
people that kept our country safe. This is a chance for everyone to
come together and feel great about our country, the sacri fices so
many people have had and what we all have in front of us. We’ve got
a lot to be proud of. (Butter worth 2014).

La NFL devint l’exemple para dig ma tique de cette quête perma nente
de mise en scène du patrio tisme améri cain dans l’espace sportif
améri cain. Long temps à la lutte avec le base ball pour détenir le titre
hono ri fique de sport le plus popu laire auprès des Améri cains, le
foot ball, et par exten sion la NFL, semble avoir détrôné son rival au
cours des dernières décen nies, grâce à sa plus grande attrac ti vité
télé vi suelle, comme en atteste la sacra li sa tion du Super Bowl chaque
année. Le foot ball acquit une dimen sion symbo lique suite au
11 Septembre en mettant au jour l’hyper- militarisation 16 de la société
et du patrio tisme améri cains alors que le pays était en guerre en
Afgha nistan et en Irak. La NFL s’engagea à promou voir le tourisme à
New York ou à collecter des fonds pour les victimes des atten tats,
n’hési tant pas à sortir du cadre de l’enceinte spor tive comme ce fut le
cas en septembre 2002 lors du lance ment en grandes pompes de la
saison en plein cœur de Times Square (King 2008). Ici encore, on voit
que la réflexion autour du sport profes sionnel améri cain consiste à
prendre en compte la dimen sion commu ni ca tion nelle et stra té gique
asso ciée à cet espace. Le séna teur de l’État de Virginie, George Allen,
demanda même au commissaire 17 de l’époque, Paul Tagliabue, de
dédier la saison 2004 à Pat Tillman, un ancien joueur profes sionnel
ayant préféré renoncer à un contrat de plusieurs millions de dollars
pour s’engager dans l’armée améri caine en 2002, avant d’être abattu
au combat par des tirs alliés en 2004 (King 2008).

9

Progres si ve ment, ce lien entre NFL et armée améri caine s’inten sifia et
parti cipa de cette mili ta ri sa tion de la société face à laquelle peu de
voix s’élevèrent, dans un premier temps, la ligue allant jusqu’à
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soutenir des actions mili taires enga gées par le gouver ne ment de
George W. Bush :

After the inva sion of Iraq in 2003, the NFL shifted the emphasis of its
post‐9/11 community outreach activ ities away from disaster relief
and tourist promo tion to more expli citly patri otic and milit ar istic
projects carried out in collab or a tion with the Bush administration.
(King 2008)

La NFL devint même de manière contrac tuelle la vitrine d’expo si tion
pour la défense de l’image de l’armée améri caine, comme l’ont conclu
les séna teurs John McCain et Jeff Flake, dans un rapport intitulé
Tack ling Paid Patriotism publié en 2015 18. Ce dernier alerta sur le fait
que l’armée améri caine rému néra les équipes de NFL pour orga niser
des événe ments comme ceux décrits précé dem ment (Bryant 204). Le
rapport démontre comment la NFL, à travers ses diverses acti vités
sur et en dehors des stades, a joué un rôle dans la promo tion des
acti vités mili taires améri caines et le recru te ment par l’armée, suite au
11 septembre 2001. Ces pratiques mettent en évidence le lien ténu
entre le patrio tisme véhi culé par le sport et les retom bées
écono miques que les ligues profes sion nelles génèrent. Cette
mili ta ri sa tion de l’espace sportif devint une norme anni hi lant
l’émer gence de voix discor dantes, sous peine d’accu sa tions
d’anti‐améri ca nisme, à une époque où le pays devait se relever des
atten tats et soutenir les troupes enga gées à l’étranger pour vaincre le
terro risme, comme le souligne Michael Butter worth :

11

Since 2001, ubiquitous present a tions of red, white, and blue imagery,
flyovers, perform ances of “God Bless America”, appear ances by the
Armed Forces, on‐field military enlist ment cere monies, and endless
pleas to “support the troops” have all worked to normalize a culture
of war and discourage demo cratic dissent […] in the more than
10 years of such events medi ated sport has consist ently featured an
intense and restricted form of patri otism. (2014)

Dès lors, la construc tion de cet idéal national exposé dans l’espace
sportif pose la ques tion de la place des dissi dents et de leur rapport
au patrio tisme, d’autant plus lorsque ceux- ci sont des membres de
mino rités raciales, comme cela est très majo ri tai re ment le cas dans le
sport profes sionnel améri cain. Émettre une critique à l’encontre de
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ce patrio tisme natio na liste posi tionne les athlètes à la marge du récit
national, et ce d’autant plus que le sport profes sionnel reste dominé
par une classe blanche qui voit dans le corps noir l’expres sion d’une
puis sance et d’une force athlé tiques, tout en reniant la possi bi lité
d’intel lec tua liser ce corps. Comme l’explique Nicolas Martin- Breteau,
le sport a, depuis la fin du XIX  siècle, servi de trem plin pour
« l’éléva tion de la race » par une pratique dési reuse de changer le
regard de la société sur les Africains- Américains (15). Néan moins,
dans le sport profes sionnel améri cain, divers exemples traduisent un
rapport de forces inégales entre mino rités et Blancs, au profit de ces
derniers. C’est notam ment la thèse défendue par David J. Leonard
dans son ouvrage intitulé Playing While White: Privi lege and Power on
and off the Field. Dans un article pour The Undefeated, le site
spécia lisé dans les rela tions entre sport, race et culture popu laire,
Leonard écrit ceci :

e

White ness can be seen in the celeb ra tion of Brady, Aaron Rodgers,
Tim Tebow and count less white athletes as leaders and role models
on and off the field. Praised as discip lined, hard working and humble,
while their black peers are consist ently depicted as either
“ungrateful million aires” or “natural athletes,” the power of race can
be seen in the descriptors afforded different athletes. (2017)

Dans la pratique, cela se traduit par une présence dispro por tionnée
de diri geants ou d’entrai neurs blancs dans une immense majo rité des
équipes de NBA ou de NFL, alors que près de 80 % des joueurs sont
africains- américains. Sur le terrain, on constate égale ment que les
postes dits stra té giques, comme meneur, ou de manière encore plus
évidente quar ter back en foot ball améri cain, sont occupés
majo ri tai re ment par des athlètes blancs. À l’inverse, les postes perçus
comme physiques, qui requièrent de la force, de la puis sance, de la
vitesse, sont très géné ra le ment réservés aux joueurs africains- 
américains. Ce phéno mène déjà observé dans les années 1960, appelé
« stacking » parti cipe de la persis tance d’une percep tion racia lisée
des rela tions entre spor tifs issus des mino rités et Blancs :

13

Au milieu du siècle, les perfor mances des athlètes d’origine afri caine
étaient pour tant en passe d’inverser le stéréo type établi qui
insis te rait désor mais sur la supé rio rité innée du corps sportif
« noir ». Ce stéréo type, associé à celui symé tri que ment inverse
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concer nant l’infé rio rité innée de l’intel lect « noir », permit de justi fier
la réac tion conser va trice aux avan cées obte nues par le mouve ment
pour les droits civiques. En effet, ces stéréo types légi ti mèrent la
relé ga tion des spor tifs noirs à des posi tions subal ternes d’exécu tion
plutôt que de direc tion sur le terrain. (Martin Breteau 322)

Dans ce contexte, au regard de leur posi tion dominée, les
mani fes ta tions et contes ta tions des spor tifs africains- américains au
cours des dernières années furent d’autant plus perçus comme étant
en rupture avec une certaine vision de l’espace sportif, censé
perpé tuer un patrio tisme et des valeurs ayant tendance à exclure les
mino rités racialisées.

Mobi li sa tion poli tique dans
l’espace sportif : vers la fin du
consensus patrio tique post-
11 Septembre ?
La maîtrise de voix dissi dentes au sein de l’espace sportif appa rais sait
d’autant plus normale dans l’Amérique post‐11 Septembre que la
décennie précé dente avait été marquée par une forme de consensus
de la non‐poli ti sa tion du sport par les Africains- Américains. Cette
posi tion était incarnée, par exemple, par l’icône des années 1990, le
basket teur Michael Jordan, qui avait toujours refusé de prendre
posi tion sur les ques tions poli tiques et raciales, bien que ses
perfor mances eussent pour vertu de mettre en lumière la légi ti mité
et la respec ta bi lité des spor tifs africains- américains : « bien qu’elle ait
histo ri que ment varié selon l’âge, la classe et le genre des indi vidus
concernés, l’éléva tion de la race a toujours eu pour but d’opposer
l’excel lence au mépris afin de construire la fierté des siens tout en
impo sant le respect aux autres et in fine la justice pour tous »
(Martin- Breteau 334). Pour autant, il a toujours semblé que la
poli ti sa tion avouée et publique de l’espace sportif par les mino rités
pouvait être perçue comme contro versée par les élites diri geantes et
le silence de certains spor tifs africains- américains semblait
confirmer cette impres sion. Remettre en ques tion la dimen sion
sacrée de l’espace sportif comme lieu de la célé bra tion d’un

14



Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

patrio tisme décom plexé, mili ta risé, mais aussi marchandisé 19 et
indis so ciable des valeurs capi ta listes qu’il véhi cule, marquait une
rupture avec le consensus désiré. Par consé quent, lorsque certains
athlètes africains- américains, au cours des vingt dernières années,
ont cherché à réin vestir l’espace sportif pour renouer avec une
tradi tion mili tante observée notam ment dans les années 1960 20,
par exemple, ils ont dû faire face aux critiques mettant en cause leur
manque de patrio tisme et souli gnant leur margi na lité, voire leur anti- 
américanisme. Ce fut le cas avant même le 11 Septembre, du reste,
comme l’atteste l’exemple du basket teur Mahmoud Abdul Rauf,
converti à l’islam et refu sant de célé brer l’hymne améri cain avant les
matchs NBA en 1996. Il provoqua ainsi une contro verse qui fait
aujourd’hui écho au mouve ment aperçu dans de nombreux sports
profes sion nels aux États‐Unis. De manière géné rale, en remet tant sur
le devant de la scène les ques tions de justice raciale et en relan çant le
débat sur les violences poli cières contre les membres de la
commu nauté africaine- américaine dans l’Amérique
post‐11 Septembre, les spor tifs africains- américains mobi lisés furent
accusés de décons truire les valeurs d’un destin commun qui puise rait
sa source dans le trau ma tisme national causé par les atten tats. Dans
le milieu du sport profes sionnel où tout est codifié, cette volonté de
réorienter le débat poli tique fut perçue comme un élément
pertur ba teur déclenché par des athlètes censés être des soldats du
diver tis se ment et des symboles d’une réus site socio- économique,
écho d’un idéal : celui du rêve américain.

De fait, si on analyse les chan ge ments au sein de la commu nauté
spor tive africaine- américaine, on constate que progres si ve ment, les
athlètes noirs ont tenté de redé finir l’espace au sein duquel ils
évoluent, par des actions symbo liques, puis par une mobi li sa tion
poli tique plus média tique, visant à inciter à la parti ci pa tion au débat
poli tique, selon la défi ni tion de la notion de mobi li sa tion poli tique
proposée par Steven Rosens tone et John Mark Hansen 21. Ces choix
forts, dans le contexte de l’après- 11 Septembre, posèrent une série de
ques tions au sujet de l’appar te nance à la commu nauté (raciale ou
natio nale) et autour de la fonc tion du patriote améri cain,
constam ment débattue, comme l’indique Howard Bryant :
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What followed was an ongoing struggle over the meaning of
patrio tism: of who gets to be a patriot, of who gets to speak, of when
black athletes are allowed to use their voice—espe cially in a time
when the very word patriotism is being poli ti cized, commer cia lized,
and racia lized in a time of ques tio nable hero narra tives and
endless war. (XIII)

En effet, comme le souligne Martha Nuss baum (2012), le patrio tisme
invite constam ment à une forme d’intros pec tion pour déter miner les
« bons » Améri cains et les éléments exté rieurs, dans ce processus
cher chant à œuvrer pour le bien commun, ou l’intérêt national.

Avant même que des actions spec ta cu laires et média tiques voient le
jour, on évoquera premiè re ment le rôle des joueurs africains- 
américains en NBA qui, depuis l’instau ra tion d’un « dress code 22 »
en 2005, n’ont cessé de jouer avec les règles déci dées à l’époque par
le président de la ligue, David Stern. Ce dernier avait choisi de
codi fier la façon de s’habiller des joueurs lors de tout événe ment lié à
leur acti vité en tant que basket teurs profes sion nels repré sen tant la
ligue. Dési reux d’initier une rupture avec l’image du « bad boy »
long temps asso ciée au joueur de basket issu de milieux urbains, donc
noirs, et incarné au début des années 2000 par Allen Iverson, le
meneur de jeu des Sixers de Phila del phie, la NBA interdit les éléments
symbo liques de la culture hip‐hop comme les panta lons extra‐larges,
les bandanas cachant des tresses, les « corn rows », les bijoux portés
de manière osten ta toire à la façon des rappeurs, ou encore les
lunettes de soleil en inté rieur. Cette volonté d’imposer une tenue en
adéqua tion avec l’image de l’homme d’affaires (fonc tion
symbo li que ment atta quée lors des atten tats sur les tours jumelles du
World Trade Center), pouvait être inter prétée comme une volonté de
codi fier le corps noir selon les normes d’une éthique du travail des
Blancs, enfer mant le sportif africain- américain dans un statut
subal terne de profes sionnel du diver tis se ment, dont le rôle prin cipal
consiste à jouer et à être perfor mant (Garcia, 2018). Or,
progres si ve ment, plutôt que de céder face à ce « dress code », les
joueurs africains- américains, en NBA, ont détourné les règles afin de
les utiliser comme un moyen d’expres sion d’une iden tité propre, non
imposée, pour proposer une décons truc tion de l’idée de tenue
profes sion nelle décente, chère aux diri geants de la ligue, allant
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jusqu’à exploiter le moment de leur arrivée dans les salles 23 comme
un événe ment média tique leur permet tant d’affi cher ce que l’on peut
quali fier de sous‐culture (voir Hebdidge dans Garcia 2018) ou même
une contre- culture, face à la volonté des auto rités de la ligue
d’unifor miser le corps noir. Exacer bant le clas sique costume- cravate,
ou le revi si tant complè te ment, plusieurs joueurs africains- américains
ont choisi de renouer avec le « Black dandyism », une tradi tion
héritée de la période qui suivit l’escla vage, durant laquelle certains
hommes noirs s’effor cèrent de s’habiller de manière déli bé ré ment
très élégante, comme un signe de liberté, de pouvoir et d’expres sion
d’une iden tité, rompant avec les codes de l’hyper- masculinité
soumise et exclu si ve ment carac té risée par la force du corps
travaillant dans les champs de coton, entre autres. W. E. B. Du Bois,
déjà à la fin du XIX  siècle, puis au début du XX , avait réfléchi à la
ques tion du dandyisme, comme le souligne Monica L. Miller dans
son ouvrage Slaves to Fashion: Black Dandyism and the Styling of Black
Diasporic Identity :

e e

There fore, instead of simply removing the burnt cork from the dandy
figure asso ci ated with minstrelsy or inserting Matthew [an activist
dandy char acter] and African America into a European aesthetic
philo sophy with no real provi sions for race, Du Bois creates a dandy
who, in this moment, racial izes his aesthetics with signi fic ance for
the uses of art. (159)

Désor mais, à travers cette pratique, l’arrivée des joueurs est scrutée,
décor ti quée, analysée, à l’image d’un défilé de mode. Cette tendance
tend à soutenir une vision subver sive, exagé ré ment en adéqua tion
avec le « dress code », en appa rence, et permet à ces athlètes de se
réap pro prier un espace sportif dont ils sont les prin ci paux acteurs,
impo sant une nouvelle règle, tout en restant dans le cadre défini par
la ligue. Cette atti tude s’inscrit dans une volonté de recon naître
l’héri tage culturel complexe de la nation, en écar tant une vision
mono li thique réduc trice, dénon çant la construc tion de l’image des
joueurs noirs comme acteurs passifs dans un milieu marchan disé où
une seule et unique vision de la nation prévaut, comme l’analyse
Franck Garcia :
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Black dandyism mobil izes polit ical critiques and decon struc tions of
hege monic power, insti tu tions, ideo lo gies, and norm ative iden tity
categories that attempt to place the lives of Black persons under
erasure or to forcibly modify their identities.

Forts de leurs qualités spor tives et de leurs perfor mances en tous
points remar quables, les joueurs africains- américains en NBA
contri buent ici à changer la pers pec tive sur leur corps, en utili sant les
médias comme un vecteur leur permet tant de projeter une image
qu’ils entendent maîtriser et même exploiter 24, faisant d’eux des
nouveaux leaders de la race, privi lé giant l’image des « Talented
Tenth » de W. E. B. Du Bois.

Au‐delà de ce symbole, la prétendue rupture avec l’impé ratif
patrio tique né des atten tats du 11 septembre 2001, a, pour certains,
véri ta ble ment vu le jour un peu plus de dix ans après les attaques.
En effet, au cours du deuxième mandat de Barack Obama, alors que
les violences poli cières contre les Africains- Américains ont semblé
être en recru des cence, le monde du sport profes sionnel, par le biais
d’athlètes africains- américains popu laires, s’est mobi lisé. La NBA fut
le fer de lance de cette mobi li sa tion, dans le sillage du mouve ment
Black Lives Matter lancé en 2013 25. Suite aux meurtres de Trayvon
Martin, Eric Garner ou encore Michael Brown, respec ti ve ment en
Floride, à New York et dans l’État du Missouri, plusieurs basket teurs
comme LeBron James, Carmelo Anthony, Dwyane Wade, Derrick Rose
ou encore Chris Paul, ont choisi d’exprimer leur indi gna tion en
portant des t‐shirts reven di ca tifs pendant l’échauf fe ment, en
parti ci pant à des mani fes ta tions Black Lives Matter ou en utili sant
une céré monie comme les ESPY Awards (Excel lence in Sports Yearly
Awards) pour dénoncer les inéga lités raciales et inciter la société
améri caine à se mobi liser. Depuis 2012, cette mobi li sa tion n’a cessé de
prendre de l’ampleur, jusqu’à l’été 2020 au cours duquel le meurtre de
George Floyd à Minnea polis, plongea les États‐Unis dans une période
de mani fes ta tions massives dans plusieurs villes du pays, en pleine
pandémie de COVID‐19, et au cœur de la campagne prési den tielle.
Dépas sant le symbo lisme carac té ris tique des premières années de la
mobi li sa tion, le discours et les actions s’affir mèrent à tel point qu’au
cours des play‐offs disputés sous la bulle sani taire d’Orlando, l’équipe
des Bucks de Milwaukee, décida de faire grève 26 le 26 août 2020,
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après l’arres ta tion violente par la police, de Jacob Blake, un homme
noir, dans la ville de Kenosha, dans l’État du Wisconsin.

Ces actions se sont inscrites dans un mouve ment dont la visi bi lité n’a
cessé de croître au cours des dernières années, parfois au‐delà des
ligues profes sion nelles étique tées comme progressistes 27. L’exemple
le plus probant demeure celui de Colin Kaeper nick, genou à terre,
en 2016, dénon çant les violences poli cières et les inéga lités raciales
dans le pays. Au‐delà de ce renou veau mili tant qui replace sur le
devant de la scène des pratiques obser vées durant le Mouve ment des
droits civiques par des orga ni sa tions comme le Student Nonviolent
Coor di na ting Committee, par exemple, on constate que c’est la figure
de l’auto rité, du poli cier, très souvent, qui est remise en ques tion,
figure même qui fut célé brée et acclamée au lende main des atten tats.
On défendra la thèse selon laquelle ce posi tion ne ment fort des
athlètes noirs contre les dérives de ces insti tu tions a contribué à
générer cette percep tion d’une rupture avec l’impé ratif patrio tique.
Au sein de la commu nauté noire, et chez les athlètes africains- 
américains mobi lisés contre les injus tices raciales, cette figure du
poli cier, certes glori fiée après le 11 Septembre de manière
systé ma tique, a en fait long temps incarné ce racisme systé mique, que
certains rapports ont mis au jour plus récem ment dans des villes
comme Balti more ou Ferguson. Le sport est un espace où ces
tensions histo riques autour de l’inter pré ta tion de l’idéal patrio tique,
s’expriment comme elles ont pu le faire par le passé dans un
autre cadre 28. Les réac tions surve nues alors que Colin Kaeper nick
avait refusé de se lever lors de l’hymne national, préfé rant
s’agenouiller pour souli gner la domi na tion dont les mino rités raciales
sont victimes, rappellent combien les symboles de la nation, célé brés
après le 11 Septembre, restent au cœur du débat patrio tique dans
l’espace sportif. Dès lors, si ce mouve ment de fond qui semble
désor mais carac té riser le monde du sport profes sionnel, a permis de
relancer le débat sur le consensus patrio tique post‐11 Septembre, et
de repenser la maîtrise symbo lique de cet espace, il n’est pas
néces sai re ment l’incar na tion d’une rupture, comme le prétendent
certains, mais peut‐être l’exemple d’une redé fi ni tion du patrio tisme
vingt ans après des atten tats qui auront simple ment tempo rai re ment
occulté des tensions intrin sèques à l’histoire des rela tions raciales
aux États‐Unis.
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Mobi li sa tion poli tique de l’espace
sportif : la réin ven tion du patrio ‐
tisme américain
L’utili sa tion à des fins poli tiques de l’espace sportif suggère un degré
élevé de conscience citoyenne et patrio tique, contrai re ment aux
accu sa tions formu lées, par exemple, par Donald Trump 29, au
moment de la forte mobi li sa tion au sein de la NFL où les joueurs
protes ta taires furent présentés comme des traitres pour le pays, les
forces de l’ordre et toute autre figure incar nant la défense du pays.
En effet, le patrio tisme, en tant que senti ment expri mant l’amour de
la nation et des idéaux que celle‐ci incarne, peut aussi être envi sagé
sous l’angle d’un appel au pays pour prendre conscience de ses
faiblesses et de ses maux afin de mieux les dépasser. Étant donné que
le patrio tisme peut être instru men ta lisé en temps de crise, il peut
servir de levier pour dénoncer les fragi lités de la société. Ce
patrio tisme de contes ta tion refuse ainsi le consensus forcé et imposé
pour élargir le débat national, ce qui est d’autant plus vrai aux
États‐Unis où la ques tion raciale n’a jamais cessé d’agiter le pays dans
son ensemble, et le monde du sport en parti cu lier. Cette forme de
patrio tisme se révèle être une injonc tion faite à la nation pour que
celle‐ci devienne meilleure et s’enri chisse des problèmes qui la
traversent pour en sortir grandie et trans formée. C’est l’idée que
propose Simon Keller qui met en évidence le rôle fonda mental de ces
mili tants, sorte de lanceurs d’alerte du patrio tisme qui pointent du
doigt le chemin à parcourir pour que les États‐Unis dépassent les
clivages qui pola risent et affai blissent la société :
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There are dissid ents who count them selves as patri otic, even while
making broad condem na tions of their own coun tries, and who
indeed see them selves as expressing their patri otism through their
very concern that their coun tries become better than they are. This
is what we might call patriotic dissent.

C’est à travers cette approche que nous souhai tons analyser la
mobi li sa tion poli tique des athlètes noirs au sein de l’espace sportif
depuis les atten tats du 11 septembre 2001, bien que cette idée d’un
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patrio tisme dissi dent ne soit pas nouvelle et propre à cette période
tant elle a toujours fait partie de l’histoire des Africains- Américains
depuis les débuts de la nation.

Dans la tradi tion poli tique et mili tante africaine- américaine, cette
forme de patrio tisme a, du reste, été plébis citée par plusieurs leaders
de la lutte pour l’égalité raciale. Lorsqu’au début du XX  siècle, W. E. B.
Du Bois cher chait à trouver un compromis entre son iden tité noire et
son iden tité améri caine, il expri mait déjà sa volonté de conci lier deux
points de vue initia le ment en tension, comme il l’indi quait dans
The Souls of Black Folks, appe lant à géné ra liser l’accès des Africains- 
Américains au droit de vote et à la sphère poli tique dans son
ensemble. D’autres exemples dans l’histoire africaine- américaine ont
permis de mettre en lumière ces tensions. Dans une étude de
juillet 2020, parue sur le site de NPR, la cher cheuse Farah Jasmine
s’est inté ressée au rapport des Africains- Américains au patrio tisme
en souli gnant la volonté d’une grande partie de la commu nauté noire
d’exprimer un patrio tisme critique, progres siste et réfor ma teur
(Summers 2020). Elle cite un résident d’Atlanta qui propose l’analogie
suivante entre patrio tisme et rela tion humaine :
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When you love someone or some thing, you demand better from it.
If you love your child, you don’t look at everything your child does
and say, “Oh, that’s great!” At some point you are going to have to
teach them a lesson or instil a value in them that they haven’t been
expressing. You have to correct the beha vior. And if you love the
country, you have to correct the behavior.

Le défi que repré sente la ques tion du racisme pour la société
améri caine symbo lise cette aspi ra tion à un futur meilleur pour le
pays et dont les patriotes de contes ta tion doivent se faire le
porte‐parole. Selon les prin cipes de l’égali ta risme radical avancés par
le poli to logue Michael Dawson, ce « patrio tisme investi 30 » cherche à
souli gner les progrès restant à accom plir pour que la commu nauté
natio nale se projette dans un idéal améri cain en construc tion et non
figé. C’était tout le sens du message véhi culé par Barack Obama, en
mars 2008, lorsqu’il n’était que candidat à la prési dence et qu’il délivra
son discours inti tulé « A More Perfect Union ». Du reste, si l’élec tion
de Barack Obama en novembre 2008, sept ans après les atten tats du
11 Septembre, avait été perçue comme un signe de progrès, les huit
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années de sa prési dence ont, elles, mis en évidence, de manière
brutale, la néces sité de constam ment parti ciper à la construc tion de
cet idéal national où la ques tion raciale demeure l’un des points de
tension les plus saillants au sein de la société américaine.

Le travail effectué depuis de nombreuses années désor mais par le
basket teur LeBron James s’inscrit dans cette approche. Le joueur des
Los Angeles Lakers a lancé un projet de soutien aux entre pre neurs de
la ville de Cleve land, dans l’État de l’Ohio dont il est origi naire. Lors
de son passage en tant que joueur des Cavaliers de Cleve land il a ainsi
proposé des initia tives visant à combiner progrès racial et
écono mique, fusion nant les idées de Booker T. Washington et de
W. E. B. Du Bois, tout en adhé rant aux valeurs tradi tion nelles du
travail qu’il incarne en étant lui- même un sportif- entrepreneur. C’est
encore le sens de sa démarche en tant que produc teur d’une
émis sion de télé vi sion intitulée The Shop, dans laquelle il invite des
person na lités dans un salon de coif fure noir, un « barber shop », pour
venir discuter des ques tions de société, et souvent de la place de la
ques tion raciale aux États‐Unis. En sortant de la sphère pure ment
spor tive, LeBron James utilise néan moins son aura et sa popu la rité
d’athlète pour servir une cause socié tale et ainsi engager le pays dans
une réflexion autour de problèmes persis tants. Il s’inscrit dans une
lignée de spor tifs africains- américains engagés qui, par le passé, ont
déjà souligné l’impor tance de l’enga ge ment poli tique. Dans les
années 1970 et 1980, le joueur de tennis Arthur Ashe avait ainsi insisté
sur la néces sité pour la jeunesse africaine- américaine de ne pas
iden ti fier simple ment le sport comme levier de progrès pour
l’ensemble de la commu nauté (Martin- Breteau 329). LeBron James,
lui, utilise l’étendu des moyens de commu ni ca tion contem po rains
pour véhi culer des messages (émis sions de télé vi sion, réseaux
sociaux, etc.), exploi tant ainsi les diffé rents vecteurs à sa dispo si tion
pour toucher un audi toire encore plus important.
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LeBron James est allé encore plus loin récem ment dans la poli ti sa tion
de l’espace sportif puisqu’au cours de la dernière campagne
prési den tielle de 2020, il a créé l’organisation More Than a Vote, en
compa gnie de person na lités du sport et de la culture. Ne cachant pas
son enga ge ment pour le Parti démo crate, LeBron James fut à
l’initia tive d’un projet consis tant à inciter les élec teurs noirs à voter,
à parti ciper, à se mobi liser sur le plan poli tique, tout en rappe lant
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combien leurs droits civiques étaient mis en danger par certaines
déci sions poli tiques. Dési reux parti cu liè re ment de combattre toutes
formes de discri mi na tion et de procé dures visant à rendre la
parti ci pa tion élec to rale des Africains- Américains diffi cile,
voire impossible, More Than a Vote renou velle l’enga ge ment de
W. E. B. Du Bois, puis de Martin Luther King dans les années 1960, et
d’autres mili tants africains- américains dans la lutte pour l’accès de
chaque citoyen à jouir de ses droits civiques. Sous l’impul sion de
LeBron James, durant l’été 2020, la NBA a même passé un accord avec
les proprié taires de salles de basket d’équipes profes sion nelles pour
que des enceintes soient conver ties en bureau de vote, ce qui fut le
cas pour quatre équipes : les Bucks de Milwaukee, les Clip pers de
Los Angeles, les Wizzards de Washington et les Pacers d’India na polis.
Cette stra tégie incarne la muta tion ultime de ce qu’on appel lera
l’hyper- politisation de l’espace sportif, non seule ment dans sa
dimen sion symbo lique mais égale ment dans sa dimen sion physique,
où l’enceinte spor tive devient le lieu de l’expres sion de la démo cratie
améri caine (exercer son droit de vote peut être vu comme un acte
patrio tique), fruit de l’impli ca tion d’athlètes noirs 31. Renouant avec
l’approche d’éléva tion de la race que d’autres avant lui avaient
cherché à promouvoir 32, LeBron James est devenu un sportif mili tant
au fil du temps, dont la voix porte au sein de son sport, mais
égale ment dans la commu nauté africaine- américaine. Il incarne ainsi
la redé fi ni tion de l’espace sportif, se posi tion nant comme un pendant
de Colin Kaeper nick, dont l’image est asso ciée à l’idée de
patrio tisme iconoclaste 33. Loin de s’opposer, ces deux visions
contri buent à mettre en évidence le mili tan tisme africain- américain
dans le sport contem po rain, réins cri vant ce dernier dans une lutte
pour l’égalité raciale et renouant avec une longue histoire d’utili sa tion
du sport à des fins politiques.

En vingt ans, l’espace sportif a donc évolué, et ce en partie sous
l’impul sion des athlètes africains- américains qui ont réin vesti cette
sphère, renouant avec l’héri tage laissé par la géné ra tion du
Mouve ment des droits civiques. Suite au décès de George Floyd
durant l’été 2020 et aux mani fes ta tions qui ont suivi, des spor tifs de
tous hori zons ont rejoint la cause de la justice et de l’égalité raciale, et
de nombreux athlètes non noirs ont parti cipé à des actions, que ce
soit dans le monde du foot ball, du soccer, du basket, du base ball ou
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encore du tennis, pour ne citer que quelques domaines. Pour
conclure, comme un écho au lance ment de la saison NFL 2002,
évoquée précé dem ment, on peut mentionner la vidéo diffusée par
cette même NFL en septembre 2020 afin d’inau gurer le début du
cham pionnat. Inti tulée « It Takes All of Us », cette vidéo, dont on ne
peut ignorer la stra tégie poli tique et commu ni ca tion nelle (comme ce
fut le cas après les atten tats), met en scène le foot ball améri cain
comme un microcosme 34 de la société améri caine, faisant de ce
sport un reflet, un miroir des évolu tions socié tales, en utili sant en
voix off le discours de LaiDa nian Tomlinson lors de son intro duc tion
au Hall of Fame en 2017. Tomlinson attira l’atten tion de la NFL à cette
époque en pronon çant un discours fort, appe lant à l’égalité raciale,
citant Barack Obama, et évoquant le sort de ses ancêtres esclaves.
Dans une démarche rare de poli ti sa tion assumée, la ligue propose des
images des mani fes ta tions qui ont eu lieu après le décès de George
Floyd, accor dant ainsi aux mili tants une forme de légi ti mité rare. La
vidéo super pose ces images à d’autres qui saluent le combat des
soignants améri cains dans la lutte contre le COVID‐19 égale ment à
son pic au cours de l’été, prenant ainsi posi tion contre la poli tique
jugée irres pon sable de l’admi nis tra tion Trump. En s’éloi gnant du
patrio tisme mili ta risé du post-11 Septembre, la NFL propose ici un
patrio tisme qui appelle la nation à panser les plaies de ses divi sions
internes en mettant sur un même plan deux crises natio nales
d’ampleur histo rique et en utili sant l’espace sportif comme un lieu de
récon ci lia tion. Cela permet ainsi d’élaborer un récit qui place la
nation au‐dessus de tout. On ne parlera pas ici d’une trans for ma tion
fonda men tale de la NFL. Le cas de Colin Kaeper nick, margi na lisé et
exclu de la Ligue depuis ses prises de posi tion en 2016, le montre.
D’autres sports, où la persis tance de conflits liés aux inéga lités
raciales, certes, mais égale ment de genre, mettent en évidence le
travail restant à accom plir pour que la commu ni ca tion renou velée
des ligues soit désor mais suivie de faits dans la mise en place de
poli tiques tendant vers plus de justice sociale. Néan moins, au moins
d’un point de vue symbo lique, sur le plan de la commu ni ca tion
(poli tique) un tel chan ge ment souligne une évolu tion diffi ci le ment
envi sa geable il y a une ving taine d’années.

Si l’on ne peut exclure de la mémoire collec tive de l’espace sportif
l’ombre du 11 Septembre, et son impact sur la société améri caine
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(Butter worth 2019), il convient donc de mettre en lumière les
évolu tions substan tielles qui ont émaillé l’histoire récente du sport
améri cain et plus parti cu liè re ment le rapport de celui‐ci avec la
notion de patrio tisme. Il serait hasar deux de penser que la sphère
spor tive a perdu de sa capa cité à générer du patrio tisme, parfois
même du natio na lisme. Néan moins, on peut penser que sous
l’impul sion d’une nouvelle géné ra tion d’athlètes dési reux d’utiliser
leur aura et leur popu la rité à l’heure où les vecteurs média tiques ont
explosé, les ques tions poli tiques et raciales ont refait surface de
manière spec ta cu laire dans l’espace sportif. Symbo li sant une
conti nuité ou encore une volonté de ratta che ment avec la lutte des
athlètes africains- américains depuis la fin du XIX  siècle, cette
mobi li sa tion poli tique a rompu avec une forme de consensus aperçu à
la fin du XX  siècle et souhaité dans l’Amérique post‐11 Septembre.
Cette poli ti sa tion prouve que le patrio tisme reste un concept fluide,
qui s’adapte aux évolu tions de la société. Sa redé fi ni tion permet de
contri buer à tendre vers un idéal national en constante construc tion,
dont les tensions inhé rentes servent de socle pour bâtir, peut‐être à
terme, « A More Perfect Union 35 ». Cepen dant, les réac tions
violentes, que ce soit de la part des hommes poli tiques, ou de
certains diri geants spor tifs, ou encore des fans, et même, à un degré
moindre, de certains spor tifs blancs 36, soulignent que la
repré sen ta tion du patrio tisme demeure pour quelques‐uns
mono li thique et uniforme, lais sant ainsi peu de place à la
contes ta tion. La ques tion concerne donc le futur de la
commu ni ca tion des ligues et des spor tifs autour de cette ques tion du
patrio tisme, gardant en toile de fond les lignes de tension qui
conti nuent de s’exprimer au sein de la société améri caine, et dont le
sport se fait parfois simple ment l’écho. Comme un symbole de la
flui dité néces saire à l’expé rience du patrio tisme chez les spor tifs et
de l’inter re la tion entre conflits de classe, de genre et de race autour
de cette ques tion, les mots d’Ibtihaj Muhammad, escri meuse
africaine- américaine convertie à l’islam et première athlète
améri caine à porter le voile lors de Jeux olym piques, résument la
complexité de cette ques tion :

e

e

My parents made a very inten tional effort to make sure that me and
my siblings under stood our own history as descend ants of an
enslaved community. And so I am very proud of the country that my
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NOTES

1  <https://masshumanities.org/files/programs/douglass/speech_abridge
d_med.pdf>.

2  L’expres sion est de Jacqueline Dowd Hall dans son article “The Long Civil
Rights Move ment and the Uses of the Past” (2005).

3  La liste des spor tifs africains- américains impli qués dans le mouve ment
pour plus de justice raciale est longue, mais on peut notam ment citer la
mobi li sa tion du basket teur Bill Russell, du boxeur Mohamed Ali, ou des
athlètes Tommie Smith et John Carlos, célèbres pour leur poing levé sur le
podium du 200 m des Jeux olym piques de Mexico, en 1968.

4  Le cas des spor tifs profes sion nels à la fin du XX  siècle dans les ligues
majeures comme la NBA ou la NFL sont autant d’exemples d’une appa rente
réus site économique.

5  Malgré les progrès mentionnés, on ne peut néan moins occulter les
épisodes des émeutes suite à l’affaire Rodney King au début des années 1990
à Los Angeles.

6  Selon les termes de la géogra phie humaine l’espace est un « objet social
défini par sa dimen sion spatiale » qui « se carac té rise au minimum par trois
attri buts : la métrique, l’échelle, la substance » dont la « réalité est souvent
hybride, à la fois maté rielle, imma té rielle et idéelle » (Lévy et Lussaut 325).

7  Le cas de la NBA est d’autant plus inté res sant que, depuis le milieu du
XX  siècle, cette ligue a vu le nombre de joueurs africains- américains
augmenter de manière spec ta cu laire. Histo ri que ment c’est au sein de la NBA
que nombre de spor tifs africains- américains se sont mobi lisés sur le plan
poli tique contre les inéga lités raciales, au point que cette ligue fut perçue
comme plus progres siste que ces homo logues du foot ball améri cain ou du
base ball. Ce point est abordé dans cet article.

SUMMERS, Juana. « Black Patriotism: When Love of Country Means Holding It
Accountable ». NPR, 3 juillet 2020. <www.npr.org/2020/07/03/886535795/for-som
e-black-americans-love-of-country-means-holding-it-accountable?t=161408618730
4> (consulté le 15 octobre 2021).

WIGGINS, David K. More Than a Game. A History of the African American Experience in
Sport. New York : Rowman & Littlefield, 2018.
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8  Howard Bryant est l’auteur de plusieurs livres sur la ques tion raciale et le
sport. Il inter vient régu liè re ment pour des médias améri cains comme ESPN
ou NPR.

9  Ici encore, Bene dict Anderson éclaire le lecteur sur la possible exis tence
de commu nautés internes à la nation, dont l’exis tence est tout aussi
légi time car servant de point d’ancrage aux membres qui s’y réfèrent :
« Commu ni ties are to be distin gui shed, not by their falsity/genui ne ness, but
by the style in which they are imagined » (6).

10  Ici, il convient de faire réfé rence à la stra tégie de l’éléva tion de la race
par le sport étudiée dans l’ouvrage de Nicolas Martin- Breteau, Corps
poli tiques. Le sport dans la lutte des Noirs améri cains pour l’égalité depuis la
fin du XIX  siècle.

11  Bene dict Anderson souligne néan moins la fragi lité de l’idée de nation tant
celle‐ci repose sur une repré sen ta tion commune plus qu’une réalité
tangible : « it [the nation] is an imagined poli tical commu nity—and imagined
as both inhe rently limited and sove reign » (6).

12  « Symbolic patri otism is distin guished by a strong, emotional view of the
country, positive reson ance toward tradi tional patri otic symbols » (Sullivan
et Dietz 1992).

13  L’expres sion « prési dence impé riale » est attri buée à l’histo rien Arthur
Schle singer et utilisée pour évoquer la prési dence de George W. Bush, qui
fut parti cu liè re ment marquée par l’accrois se ment de l’exécutif aux dépens
des autres branches du pouvoir, comme souvent dans l’histoire améri caine
en temps de crise.

14  L’expres sion « commu nauté noire » est ici utilisée comme syno nyme
« d’africain- américain » comme dans les caté go ries du U.S. Census Bureau.
L’auteur est néan moins conscient des diffé rences et des nuances liées aux
deux termes.

15  Ce fut le cas des joueurs de l’équipe de base ball des Mets de New York le
21 septembre 2001.

16  À noter que ce phéno mène n’est pas nouveau car depuis sa créa tion,
la NFL (et de manière géné rale le foot ball améri cain) a toujours été promue
et perçue comme un symbole d’hyper- masculinité et de viri lité. Cette
utili sa tion à travers cette mili ta ri sa tion ne fit qu’accen tuer ce phéno mène,
comme cela avait déjà été le cas au cours de la guerre froide ou lors de la
première guerre en Irak.
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17  Le titre de commis saire équi vaut à celui de président de la ligue.

18  Depuis le rapport, la pratique a été inter dite par le Pentagone.

19  Au‐delà des revenus générés, la marchan di sa tion du sport profes sionnel
impacte égale ment depuis plusieurs décen nies le sport univer si taire, parfois
au détri ment des études de jeunes athlètes africains- américains qui
surin ves tissent le sport comme un moyen de progres sion écono mique et
sociale (Martin- Breteau 316‐317).

20  On pense notam ment à Tommie Smith et John Carlos lors des Jeux
olym piques de Mexico en 1968, sous l’impul sion du socio logue africain- 
américain Harry Edwards, qui œuvra initia le ment pour un boycott des Jeux
par les athlètes africains- américains. Il théorisa cette approche dans
son ouvrage The Revolt of the Black Athlete en 1969.

21  « Polit ical mobil iz a tion is the process by which candid ates, parties,
activ ists, and groups induce other people to parti cipate » (25).

22  Garcia écrit au sujet du dress code : « NBA exec ut ives and owners
insti tuted a mandatory dress code as a racial izing tactic that was intended
to further demonize and control players and Black ness by rendering
hip‐hop culture both crim inal and unpro fes sional » (2018).

23  Si l’arrivée dans les salles ne constitue pas encore un moment rele vant
de la perfor mance spor tive, on défendra l’idée selon laquelle l’utili sa tion
média tique de cet instant (capté par les chaînes de télé vi sion) est déjà un
temps fort dans l’exploi ta tion de l’espace où va se dérouler le match.

24  Monica L. Miller parle de « black dandyism and the politics of
visu ality” (176).

25  Dès 2012, les premiers signes de mobi li sa tion appa raissent en NBA à la
suite du meurtre du jeune Trayvon Martin, tué en Floride par un homme
blanc, George Zimmerman, le 26 février. Quelques jours après ce fait divers,
les basket teurs du Heat de Miami postent une photo d’eux sur les réseaux
sociaux à l’initia tive de Dwyane Wayde, portant un pull à capuche,
« hoodie », à la manière de Trayvon Martin, pour apporter leur soutien à
la famille.

26  Bien que le mouve ment ait été suivi et que certains matchs aient été
annulés, il convient de préciser que cette grève a suscité des débats au sein
de la ligue, tous les joueurs n’étaient pas favo rables à ce mode d’action. Les
prin ci paux leaders du mouve ment, LeBron James en tête, se sont même
entre tenus avec Barack Obama pour essayer d’adopter une posi tion
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poli tique permet tant de déter miner quelles actions seraient les plus
effi caces. Le lien de plus en plus ténu de certains joueurs africains- 
américains avec le Parti démo crate est d’ailleurs un autre pan impor tant de
la poli ti sa tion des athlètes. LeBron James a notam ment pris part à la
campagne de 2020 en s’oppo sant ouver te ment à Donald Trump.

27  Il convient de rajouter que cette mobi li sa tion ne s’est pas limitée aux
spor tifs profes sion nels, mais qu’elle a été égale ment très suivie chez les
spor tives africaines- américaines en WNBA, par exemple, mais aussi au
niveau univer si taire. Un autre article pour rait être consacré à cette
ques tion, mais à ce sujet, les travaux d’Amira Rose Davis, regroupés dans un
ensemble d’essais in Eric Burin, Protes ting on Bended Knee: Race, Dissent and
Patrio tism in 21st Century America, sont parti cu liè re ment intéressants.

28  Les images du mouve ment pour les droits civiques montrant des
mani fes tants africains- américains frappés par les poli ciers dans le sud du
pays, ou encore les émeutes raciales en Cali fornie dans les années 1990,
sont autant d’exemples du passé qui inscrivent ce rapport conflic tuel avec
les auto rités dans une histoire plus longue.

29  Dans un discours dans l’État de l’Alabama en septembre 2017, Donald
Trump avait déclaré : « Wouldn’t you love to see one of these NFL owners,
when someone disrespects our flag to say, “get that son of a bitch off the
field right now. Out. He’s fired. He’s fired” » (Graham 2017).

30  Dans Shaw (2004).

31  Si des statis tiques plus pous sées sur le long terme seront néces saires
pour évaluer l’impact réel de l’utili sa tion des enceintes spor tives comme
bureaux de vote, et la péren ni sa tion éven tuelle de cette pratique, certaines
études montrent que la parti ci pa tion a été stimulée dans certains comtés et
certaines villes du pays (Peter et al. 2020).

32  On pense notam ment à Edwin Henderson, « père du basket noir », qui,
au cours du XIX  siècle, a défendu l’idée de l’éléva tion de la race (Martin- 
Breteau 14).

33  Le patri ot isme icon o claste se définit comme : « a rejec tion of purely
symbolic and emotional appeals. This perspective does not asso ciate
patri otism with wearing the military uniform, flying the flag, or celeb rating
the Fourth of July » (Sullivan et Dietz 1992).

34  Dans la vidéo, les lignes du terrain sont redes si nées, faisant appa raître
progres si ve ment la forme des États‐Unis.
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35  Réfé rence ici au discours de Barack Obama en mars 2008 durant la
campagne prési den tielle : <www.npr.org/templates/story/story.php?storyI
d=88478467>.

36  L’ancien quar ter back des Saints de New Orleans, Drew Brees, avait,
par exemple, qualifié le fait de s’agenouiller pendant l’hymne comme un
manque de respect (Abrams 2021).

RÉSUMÉS

Français
Les atten tats terro ristes du 11 septembre 2001 ont touché la société
améri caine dans son ensemble et fragi lisé les États- Unis au début du
XXI  siècle. Face à ces attaques, la volonté d’unifier le pays autour de la
notion de patrio tisme a contribué à apporter une première réponse, visant à
redonner confiance à une nation dont les valeurs avaient été remises en
cause par ces atten tats. Le monde du sport profes sionnel a joué un rôle
impor tant dans l’élabo ra tion d’une supposée vision patrio tique commune
exacerbée, flir tant avec le natio na lisme. Cet article s’inté resse plus
parti cu liè re ment au cas de certains spor tifs profes sion nels africains- 
américains, dont l’atti tude a évolué au cours de ces vingt dernières années.
Entre le 11 septembre 2001 et l’émer gence du mouve ment Black Lives
Matter, le posi tion ne ment de certains spor tifs africains- américains a
progres si ve ment glissé vers une décons truc tion, et peut‐être une
réap pro pria tion, du patrio tisme. Là où le monde du sport avait été utilisé
pour déli vrer un message d’unité natio nale, sur fond de natio na lisme, après
les atten tats du 11 Septembre, depuis quelques années, certains membres de
l’élite spor tive africaine- américaine n’ont pas hésité à jouer de leur statut
pour réclamer plus de justice raciale, renouant avec une tradi tion longue de
mobi li sa tion poli tique d’athlètes africains- américains. Parfois perçus
comme étant en rupture avec le patrio tisme très visible dans les enceintes
spor tives suite aux atten tats du 11 septembre 2001, ces athlètes n’ont pas
hésité à remettre en ques tion ce consensus patrio tique. Dès lors, ils invitent
la société améri caine à repenser le patrio tisme à travers le prisme des
inéga lités raciales qui affectent la commu nauté africaine- américaine.

English
The terrorist attacks of 11 September 2001, impacted the Amer ican society
as a whole and weakened the United States in the early 21st century. In the
post‐9/11 context, the notion of patri otism aimed at uniting a nation whose
values had been ques tioned by these ideologically- motivated terrorist
attacks. The world of profes sional sport played an important role in
contrib uting to restoring an exacer bated patri otic vision which culmin ated
in a near nation alist approach. This article focuses more partic u larly on the
case of African Amer ican profes sional athletes whose posi tion with regards
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to patri otism has deeply evolved from 11 September 2001 to the emer gence
of the move ment Black Lives Matter. Some African Amer ican athletes have
decon structed patri otism to offer a new vision. They have used the world of
profes sional sports as a plat form to ques tion patri otism in a context of
deep‐seated racial tensions and inequality, reigniting a social and polit ical
mobil iz a tion that had already agit ated the Amer ican society in the wake of
the Civil Rights move ment in the 20th century. African Amer ican athletes
may have been perceived as breaking away from the patri otic consensus of
the post‐9/11 era, striving to artic u late a new approach to patri otism
through the lens of racial inequal ities that affect more specific ally
their community.

INDEX
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mobilisation politique
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PLAN

Schlesinger et la dénonciation d’une présidence « impériale »
Bush en guerre « contre la terreur » : une présidence sans limite ?
Le lourd héritage de la présidence Bush

TEXTE

Il est toujours injuste de résumer une prési dence à une petite série
d’images fortes. Pour tant, celle de George W. Bush (2001‐2009) nous
a laissé quelques clichés marquants 1. Le 11 septembre 2001 au matin,
le président en visite dans une école de Floride, mal assis sur une
petite chaise pour enfant, visage déconfit mais immo bile quand l’un
de ses conseillers vient lui confirmer que le crash d’un avion de ligne
dans un des immeubles du World Trade Center à New York n’était
vrai sem bla ble ment pas un acci dent mais parti ci pait d’une attaque
terro riste d’une ampleur inédite 2. Image stupé fiante d’une
prési dence appa rem ment amateure, impré parée et quasi illé gi time
après le fiasco de l’élec tion de 2000 décidée par la Cour suprême.
Image bientôt instru men ta lisée par ses plus féroces adver saires
comme le docu men ta riste Michael Moore qui en fait un moment
impor tant au début de son brulot Fahren heit 9/11 couronné à Cannes
en 2004 3. Pour tant, la prési dence états‐unienne durant ces deux
mandats de W. Bush connait, en réponse au choc du 11 Septembre,
une expan sion massive soutenue et entre tenue par la conduite de la
« guerre à la terreur » et l’impact de deux conflits en Afgha nistan
(à partir de l’automne 2001) et en Irak (à partir de mars 2003). Cette
inva sion de l’Irak, sans mandat de l’ONU, malgré un mouve ment
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mondial d’oppo si tion, fournit au président des États‐Unis l’objet d’une
mise en scène glorieuse. Le premier mai 2003, à bord
du porte‐avions U.S.S. Abraham Lincoln, sur lequel il était arrivé en
jet, parlant devant les troupes réunies et une vaste bannière
Mission Accomplished, Bush proclame « nous l’avons emporté 4 ». Un
moment de gloire assez bref puisque dès l’été 2004, l’Irak s’enfonce
dans une guerre civile et confes sion nelle qui rendait la victoire
états‐unienne vrai ment précaire. Dans les dernières semaines de son
second mandat, Bush revient en Irak pour, imagine‐t‐il, souli gner
l’essor d’un nouvel Irak, appa rem ment pacifié autour d’un pouvoir
chiite bien établi. Mais sa confé rence de presse reste célèbre
parce qu’un jour na liste irakien choisit de lui exprimer sa
recon nais sance en lui jetant ses chaus sures au visage et en le trai tant
de « chien » (Myers 2008).

Au‐delà des aléas de la commu ni ca tion poli tique, ces trois images
nous ques tionnent sur l’ampleur des muta tions poli tiques et
juri diques à l’œuvre pour la prési dence états‐unienne après le
11 Septembre. Le choc des attaques inter vient alors que l’exécutif a
été décrit, un quart de siècle plutôt, comme « impé rial » par
l’histo rien et poli tiste Arthur Schle singer Jr. Comment doit‐on jauger
la prési dence états‐unienne à l’aune des muta tions majeures
surve nues pendant le mandat Bush ? Comment cette expan sion
inédite du pouvoir exécutif, prin ci pa le ment liée à la conduite de la
« guerre contre la terreur » a‐t‐elle affaibli consi dé ra ble ment le
Congrès et les cours fédé rales, tradi tion nels contre poids à la
puis sance de la Maison- Blanche ?

2

Pour esquisser un début de réponse à ces vastes ques tions, je
revien drai d’abord sur l’analyse que faisait Schle singer en 1974, d’une
prési dence qui avait dépassé les bornes au point de faire penser à un
régime impé rial. Puis, je montrerai en m’appuyant sur une vaste
litté ra ture secon daire d’enquêtes jour na lis tiques, de publi ca tions de
poli tistes, socio logues et des premiers travaux d’histo riens sur cette
« histoire immé diate », comment les mesures inédites adop tées au
lende main des attaques du 11 Septembre, décou vertes et analy sées
parfois des années après, conduisent à reposer nette ment la ques tion
de l’équi libre consti tu tionnel aux États‐Unis. Enfin, je me propose
d’analyser la façon dont les succes seurs de George W. Bush, Barack
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Obama, Donald Trump ou Joseph Biden ont fait évoluer leurs
pratiques de gouvernement.

Schle singer et la dénon cia tion
d’une prési dence « impé riale »
Pour l’histo rien et poli tiste Arthur Schle singer (1917‐2007), les Pères
fonda teurs ont voulu conce voir avec la Consti tu tion un système
insti tu tionnel visant à empê cher l’émer gence d’un exécutif fort. Il
fallait bien entendu un exécutif unifié et iden ti fiable pour pallier les
défi ciences iden ti fiées par James Madison ou Alexander Hamilton au
cours des années 1780 sous le système des Articles de la
Confé dé ra tion. Néan moins, la Consti tu tion établit une divi sion stricte
entre la prési dence et un Congrès puis sant dispo sant de larges
pouvoirs en matière de poli tique étran gère. Le Congrès vote le
budget des armées, les éven tuelles décla ra tions de guerre et le Sénat
ratifie les traités. Le président voit ses préro ga tives limi tées à celui
d’être un comman dant en chef, expres sion origi nel le ment comprise
textuel le ment (Schle singer 39‐59).

4

Sans reprendre l’entiè reté de l’argu men ta tion de Schle singer, on peut
noter qu’il explique comment, tout au long du XIX  siècle, les tensions
se sont multi pliées entre prési dence et Congrès. La guerre de
Séces sion marque bien entendu un passage crucial qui voit le
président prendre une dimen sion hégé mo nique et s’adjuger, du fait
de la situa tion de guerre, des pouvoirs inédits (140‐170). La Cour
suprême lui en fit a posteriori le reproche notam ment pour avoir fait
empri sonner ses oppo sants démo crates et paci fistes. Mais à la fin du
XIX  siècle, le Sénat appa raît beau coup plus vigi lant et contrôle
étroi te ment l’exécutif parti cu liè re ment autour de la ques tion clé des
traités. L’échec de Woodrow Wilson dans sa tenta tive de faire rati fier
le traité de Versailles en 1920 appa rait alors comme le symp tôme de
cette puis sance du Sénat en poli tique étran gère. Ses succes seurs
s’adaptent, évitent les traités et rusent avec les contraintes
consti tu tion nelles en employant fréquem ment des accords qui ne
néces sitent pas l’assen ti ment des séna teurs (170‐214). L’apogée des
diffi cultés de l’exécutif avec le Congrès se produit, selon Schle singer,
lorsque l’admi nis tra tion Roose velt doit composer avec les lois de
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neutra lité votées en 1935 et le cash and carry imposé aux Alliés
fran çais et britan nique jusqu’en 1941.

La Seconde Guerre mondiale marque une césure déter mi nante en
faveur de l’exécutif (214‐262). Le Congrès vote des pouvoirs très
étendus pour permettre la conduite victo rieuse du conflit. La Cour
suprême enté rine la dépor ta tion et l’enfer me ment des Japo nais et
citoyens améri cains d’origine japo naise. La mort de Roose velt en
avril 1945 et le retour à la paix conduisent certes à un certain
rééqui li brage lorsque le 22  amen de ment, qui limite à deux le nombre
de mandats prési den tiels, est adopté. Pour tant, avec le début de la
guerre froide en 1947, la prési dence assoit une prédo mi nance
insti tu tion nelle déter mi nante (262‐408). Truman, Johnson puis Nixon
se passent non seule ment de l’auto ri sa tion du Congrès pour envoyer
des troupes à l’étranger mais en viennent à ne plus requérir le vote
d’une décla ra tion de guerre en Corée puis au Vietnam. Schle singer,
fervent démo crate, ex‐plume du président Kennedy, adopte un ton
nette ment plus polé mique et pamphlé taire quand il examine les abus
de la prési dence Nixon, présentée comme l’abou tis se ment tragique
de ce long processus 5. Pour l’histo rien, Nixon rêve rait d’une
prési dence césa rienne, plébis ci taire, quasi dicta to riale tandis que les
partis poli tiques et le Congrès voient leur influence et leur rôle
décliner dans tous les domaines (408‐794). L’ouvrage paraît à
l’automne 1973 alors que le scan dale du Water gate bat son plein. Il
reflète bien la conster na tion démo crate face à une prési dence qui
semble avoir outre passé toutes limites.

6
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Après la démis sion de Nixon à l’été 1974, Schle singer met à jour son
ouvrage. Il est critique vis‐à‐vis des mesures votées par le Congrès
démo crate pour borner les pouvoirs prési den tiels (Epilogue: After the
Impe rial Presi dency 794‐937). Pour lui, le War Powers Act, qui oblige
le président à obtenir l’assen ti ment du Congrès avant tout
enga ge ment mili taire de plus de deux mois constitue des « menottes
factices » insuf fi santes pour rééqui li brer le schéma insti tu tionnel
états‐unien. Pour l’histo rien, les prési dences Ford (1974‐1977) et
Carter (1977‐1981) donnent l’illu sion d’un retour à la situa tion qui
préva lait avant la Seconde Guerre mondiale. Mais les abus répétés de
la prési dence Reagan (1981‐1989) notam ment le scan dale de l’Iran
Contra, souligne que rien n’est réglé. Pour tant, à la fin du XX  siècle,
alors que le président William J. Clinton se retrouve dans une
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situa tion périlleuse suite au scan dale Lewinsky, Schle singer y voit un
tour nant histo rique. Dans une tribune à l’été 1998, il déclare la
prési dence impé riale « morte » (New York Times, 3 août 1998). Ainsi le
para doxe veut qu’à la veille des atten tats du 11 Septembre, Schle singer
estime que les dérives de la prési dence impé riale n’ont plus cours.

Bush en guerre « contre la
terreur » : une prési dence sans
limite ?
Après la tumul tueuse et disputée élec tion prési den tielle de 2000,
George W. Bush arrive à la Maison‐Blanche avec l’ambi tion de mettre
en appli ca tion son programme de « conser va tisme compas sionnel ».
Il n’a pas d’ambi tion déme surée à l’inter na tional ni de vision
parti cu liè re ment origi nale à propos de la place de la prési dence dans
les insti tu tions. Mais deux de ses plus proches conseillers, son
vice‐président Richard Cheney et son ministre de la Défense, Donald
Rumsfeld, sont d’anciens des admi nis tra tions Nixon et Ford qui
défendent une vision hégé mo nique de l’exécutif. Ils ont l’ambi tion de
réta blir la fonc tion prési den tielle qu’ils estiment injus te ment affai blie
après le Water gate puis la mise en accu sa tion de Clinton. Pour eux,
l’exécutif doit disposer d’amples pouvoirs parti cu liè re ment en ce qui
concerne la sécu rité natio nale et la conduite de la poli tique
étran gère. Le droit de regard du Congrès ou le contrôle des cours
fédé rales leur semblent souvent exces sifs (Baker 120‐256 ;
Savage 18‐150).

8

Les attaques terro ristes du 11 Septembre provoquent un choc
poli tique et moral immense aux États‐Unis qui rebat entiè re ment le
jeu poli tique tradi tionnel et provoque des réac tions patrio tiques
intenses (Wood ward 21‐25). Le soir même, le président Bush dans son
allo cu tion télé visée reven dique des pouvoirs étendus en tant que
« comman dant en chef ». Trois jours plus tard, un Congrès quasi
unanime vote une « auto ri sa tion d’usage de la force
mili taire (Autho ri za tion for Use of Mili tary Force, ci‐après AUMF) aux
contours inédits. Seule la congresswoman de Cali fornie, Barbara Lee
vote non. L’AUMF stipule que le président est auto risé à employer
« la force néces saire et appro priée contre les nations, orga ni sa tions
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ou personnes » respon sables des attaques, ceux qui les abritent et
« afin de prévenir tout acte futur de terro risme inter na tional ». Ainsi
le président se voit‐il décerner un blanc‐seing pour pour chasser,
à l’échelle plané taire, les auteurs des atten tats, leurs soutiens et celles
et ceux qui pour raient vouloir tenter de frapper à nouveau les
États‐Unis. On ne perçoit pas de limites géogra phiques ou
chro no lo giques à cette « guerre à contre ? la terreur ». Sur le plan
inté rieur, les pouvoirs de contrôle, de surveillance et de police des
auto rités fédé rales sont massi ve ment étendus par l’adop tion, là aussi
presque unanime au Congrès, du Patriot Act (Savage 247‐333).

La première appli ca tion de l’AUMF conduit les forces améri caines
(et leurs alliés) à envahir l’Afgha nistan à l’automne (Naftali, Zelizer
59‐87) pour renverser le régime des Tali bans et pour arrêter ou
neutra liser le prin cipal suspect, le Saou dien Ousama Ben Laden. Un
an plus tard, l’admi nis tra tion Bush se lance dans une campagne
média tique intense pour convaincre l’opinion du danger immi nent
que ferait courir l’Irak de Saddam Hussein à l’Amérique (Lage vall,
Zelizer 88‐113). Le dicta teur irakien se retrouve accusé non seule ment
d’être un complice de l’introu vable Ben Laden mais aussi de posséder
des « armes de destruc tions massives », armes chimiques,
bacté rio lo giques ou même nucléaires qu’il serait suscep tible de
partager avec des terro ristes isla mistes. On apprendra quelques
années plus tard que les deux accu sa tions sont fausses. Malgré tout,
une majo rité du Congrès, vote l’auto ri sa tion à employer la force
contre l’Irak, dont quelques‐uns des prin ci paux séna teurs
démo crates comme Hillary Rodham Clinton, Joseph Biden ou John
Kerry. Les conseillers du président Bush estiment que le vote de cette
réso lu tion leur donne carte blanche dans la guerre « contre la
terreur ». Il affai blit dura ble ment le Parti démo crate. Lors du premier
débat prési den tiel en septembre 2004, Bush rappelle oppor tu né ment
à l’opinion publique que son adver saire démo crate Kerry, si critique
vis‐à‐vis de la conduite de la guerre, en a pour tant voté le principe 6.

10

Dans ce contexte guer rier, l’admi nis tra tion Bush crée de nouveaux
concepts juri diques qui vont lui permettre de détenir et de torturer
des suspects de terro risme au moyen de mesures inédites. Les
juristes Jon Yoo ou Jay Bysbee qui travaillent au sein de l’Office of
Legal Counsel produisent les analyses juri diques qui déter minent
jusqu’où les services secrets états‐uniens et leurs alliés peuvent aller
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dans leurs inter ro ga toires des suspects de terro risme. Yoo et Bysbee
arguent que si ces inter ro ga toires ont pour but de sauver des vies
améri caines et n’ont pas pour objectif de faire souf frir ou d’infliger
des bles sures irré mé diables, rien dans la légis la tion et la
juris pru dence ne s’y oppose réel le ment (Savage 247‐437).
Paral lè le ment, la CIA recrute deux consul tants psycho logues, les
docteurs Mitchell et Jessen qui leur garan tissent de pouvoir faire
parler les suspects appré hendés. Ils guident et forment les agents
améri cains dans la mise en œuvre du programme de « tech niques
d’inter ro ga toires avan cées », euphé misme pour dési gner un véri table
cortège de sévices psychiques et physiques dont le supplice de la
noyade simulée (waterboarding). Ces sévices sont infligés à près de
119 suspects entre 2002 et 2005. Dans le même temps,
l’admi nis tra tion Bush désigne ces suspects comme « combat tants
ennemis » et décide de leur incar cé ra tion sur la base mili taire de
Guantánamo Bay à Cuba. Selon Cheney et Rumsfeld, ce lieu de
déten tion garantit que les détenus n’auront aucun recours judi ciaire
devant les cours états‐uniennes. Mais il faut attendre l’été 2004, alors
que le scan dale des sévices à la prison irakienne d’Abu Ghraib éclate,
pour que la Cour suprême commence à mani fester son oppo si tion à
ces pratiques (Mayer 182‐213).

Le second mandat Bush est marqué par une série de révé la tions sur
les déci sions de l’exécutif au début de la « guerre à la terreur ». En
décembre 2005 par exemple, la presse révèle que l’admi nis tra tion
Bush a auto risé dès 2002 la National Secu rity Agency (NSA) à écouter
illé ga le ment toutes les commu ni ca tions inter na tio nales aux
États‐Unis. S’appuyant sur les pouvoirs qu’il estime accordés par
l’AUMF, le président Bush assume et explique aux médias que ces
écoutes massives et systé ma tiques sont indis pen sables pour assurer
la sécu rité publique. Le Congrès, divisé entre répu bli cains et
démo crates, n’ouvre aucune enquête, semblant ainsi enté riner les
nouveaux pouvoirs de surveillance de l’exécutif. Néan moins, après les
élec tions de mi‐mandat de novembre 2006 rempor tées par les
démo crates, désor mais majo ri taires au Congrès, le ministre de la
Justice Alberto Gonzalez annonce que les pratiques de la NSA
respec te ront désor mais le cadre légal tradi tionnel (Savage 437‐477).
À la même période, malgré les déné ga tions du président, la vérité sur
les « tech niques d’inter ro ga toires avan cées » commence à être

12



Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

connue. Au Sénat, l’élu répu bli cain John McCain, ancien prison nier de
guerre au Vietnam, victime de tortures pendant sa déten tion, pousse
à une inter dic tion offi cielle de ces tech niques que le président Bush
finit par prendre (Mayer 295‐326 ; Fitz hugh Brun dage 289‐334).

La ques tion du statut des détenus de Guantánamo fait l’objet d’un
long conten tieux entre la Cour suprême, la prési dence et le Congrès
à majo rité répu bli caine. Après les arrêts impor tants en 2004 et 2006
qui établissent que la base états‐unienne à Cuba ne saurait échapper
à la juri dic tion des cours fédé rales, le Congrès réagit en établis sant
des tribu naux mili taires sur place (Savage 523‐586 ; Ralph 84‐135). Il
n’est ainsi pas ques tion d’accorder aux suspects, détenus pour
certains depuis des années, les mêmes droits qu’un justi ciable aux
États‐Unis. Toute fois, ces tribu naux mili taires créent un cadre et des
repères mini maux pour ceux qui sont empri sonnés sans aucune mise
en cause judi ciaire. Désor mais, tous les détenus ont voca tion à être
inculpés, pour suivis par un procu reur mili taire et présentés devant
un tribunal mili taire avec l’assis tance d’un ou plusieurs avocats. Ce
début de réta blis se ment de l’état de droit contre la volonté de
l’exécutif et du Congrès se trouve amplifié en juin 2008 lorsqu’une
courte majo rité de la Cour, dans l’arrêt Boumedienne, recon naît que
tous les prison niers de Guantánamo ont le droit de présenter une
requête en habeas corpus auprès d’une cour fédé rale. La déci sion ne
met pas un terme aux déten tions arbi traires de nombre de
prison niers, mais elle ouvre une porte vers un recours possible et
l’espoir d’obtenir la libé ra tion de certains suspects innocents 7 (Alex
Sinha 1‐55 ; Ralph op. cit.).

13

Le lourd héri tage de la prési ‐
dence Bush
Tous les prési dents qui ont succédé à George W. Bush ont
vigou reu se ment critiqué son bilan et ont promis de corriger la
trajec toire d’une prési dence erra tique. Pour tant, effacer les abus
suscités par la « guerre à la terreur » s’est révélé bien plus complexe
qu’il ne pouvait y paraître. Lors de la campagne prési den tielle
de 2008, Barack Obama avait mis en avant son oppo si tion à
« la guerre stupide en Irak », promis d’inter dire la torture et de
fermer la prison de Guantánamo (Hafetz 27‐39). Dès son premier jour
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en fonc tion, Obama signe un décret inter di sant aux services secrets
l’usage de la torture. En même temps, son admi nis tra tion s’oppose
ferme ment à toute pour suite contre les respon sables du programme
de « tech niques d’inter ro ga toires avan cées » et tente de décou rager
les élus du Congrès qui voudraient établir une commis sion d’enquête
sur le sujet. Le président souhaite assurer les services secrets de son
complet soutien dans la lutte contre le terro risme. En mai 2011,
l’élimi na tion au Pakistan d’Oussama Ben Laden vient couronner
cette stratégie.

C’est au sujet de Guantánamo que la volonté du président Obama de
tourner la page de l’ère Bush et de trans former l’image des États‐Unis
dans le monde a subi un revers majeur. Deux- cent-quarante détenus
étaient toujours retenus dans les diffé rents camps de la base cubaine
en janvier 2009. L’admi nis tra tion Obama espé rait trans férer tous les
prison niers aux États‐Unis même si le passage en justice de plusieurs
d’entre eux, évalués comme dange reux par les services de
rensei gne ment, n’étaient pas clairs. L’oppo si tion répu bli caine refuse
caté go ri que ment tout trans fert et trouve au Congrès le soutien de
nombreux élus démo crates qui craignent d’être pris en défaut sur ces
ques tions de terro risme et de sécu rité natio nale. En mai 2009, le
président Obama se rend aux Archives natio nales à Washington D.C.
où, devant les textes fonda teurs du pays (Décla ra tion
d’Indé pen dance, Consti tu tion et Bill of Rights) il réitère son souhait
de pouvoir fermer défi ni ti ve ment la prison de Guantánamo tout en
concé dant qu’il est impos sible pour le moment de faire évoluer le
statut d’une quaran taine de détenus « dange reux » mais contre
lesquels une incul pa tion solide ne semble pas possible. Ces derniers
sont par consé quent condamnés pour l’heure à une déten tion
indé finie. Le discours ne permit pas d’évolu tions sensibles au
Congrès. Après le désastre élec toral des élec tions de mi‐mandat en
novembre 2010 et l’établis se ment d’une majo rité répu bli caine au
Congrès, les répu bli cains se montrent inflexibles sur le sujet.
L’admi nis tra tion Obama doit se résoudre à une stra tégie plus lente,
complexe et incer taine : proposer le trans fert des détenus contre
lesquels, après des années de déten tion et d’inter ro ga toires, aucun
élément sérieux ne semble exister soit vers leur pays d’origine soit
vers des pays tiers. Guantánamo se vide alors au compte‐goutte
(Obama 580‐585). En mai 2013, devant la National Defense University
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à Washington, le président Obama est pris à partie par une
spec ta trice qui lui demande pour quoi il n’a pas respecté cette
promesse élec to rale. Il en est réduit à déplorer cette situa tion de
blocage :

Imagine a future—10 years from now or 20 years from now—when
the United States of America is still holding people who have been
charged with no crime on a piece of land that is not part of our
country. Look at the current situ ation, where we are force‐feeding
detainees who are being held on a hunger strike. I’m willing to cut
the young lady who inter rupted me some slack because it’s worth
being passionate about. Is this who we are? Is that some thing our
Founders foresaw? Is that the America we want to leave our
chil dren? Our sense of justice is stronger than that.

Lorsqu’il quitte la Maison‐Blanche, B. Obama a réduit à une
quaran taine le nombre de détenus à Guantánamo. Une mino rité doit
être jugée en cour martiale mais dix‐sept sont toujours retenus
indé fi ni ment et sans charges précises. Il appa raît ainsi que les
déci sions radi cales d’un président dans un contexte excep tionnel, les
attaques du 11 Septembre et ses suites, pèsent très lour de ment sur
son succes seur. Réins crire la lutte anti‐terro riste dans le cadre strict
de l’état de droit reste une gageure (Moreno Haire 855‐880).

Dans le même discours de mai 2013, le président Obama est
égale ment pris à partie à propos d’un autre aspect contro versé de la
« guerre à la terreur », hérité de la prési dence Bush : les frappes de
drone contre des suspects de terro risme et leurs nombreux « dégâts
colla té raux » selon l’euphé misme offi ciel pour dési gner les victimes
civiles qui péris sent dans ces bombar de ments « ciblés ». Tandis que
les inter ven tions mili taires états‐uniennes en Afgha nistan et en Irak
ont eu tendance à s’enliser, l’admi nis tra tion Obama a fait un usage
crois sant de ces bombar de ments opérés à partir d’engins télé guidés
sans pilote. Des milliers de frappe contre des suspects appar te nant à
des mouve ments terro ristes ou isla mistes ont eu lieu dans une vaste
zone allant de la Somalie au Yémen et de la Syrie à l’Afgha nistan.
Selon le Human Rights Institute de la faculté de droit de Columbia,
ces frappes auraient coûté la vie à plusieurs milliers de civils. L’ONG
Bureau of Inves ti ga tive Journalism confirme et avance qu’il y aurait eu
depuis 2010 plus de 14 000 bombar de ments par drone qui auraient
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fait entre 8 et 16 901 victimes dont entre 900 et 2 200
victimes civiles 8. Le président Obama s’est défendu en mai 2013 en
contes tant le nombre des morts civiles et en esti mant que tout était
fait pour les mini miser. Les frappes de drone, initiées par la
prési dence Bush, avec un minimum de contrôle du Congrès, reste
encore aujourd’hui un mode d’action privi légié pour les États‐Unis
(Lubin 89‐109).

Le second mandat Obama est égale ment marqué par des révé la tions
d’ampleur à propos des poli tiques de surveillance et de lutte
anti‐terro riste restées jusqu’alors secrètes ou semi‐confi den tielles.
En juin 2013, les révé la tions dans la presse d’un lanceur d’alerte, le
consul tant infor ma tique employé par la NSA, Edward Snowden,
soulignent l’ampleur inédite des moyens déployés par l’État
états‐unien et ses alliés pour surveiller, espionner et fouiller les
commu ni ca tions à travers le monde. En fuite, inculpé pour vol de
docu ments, parfois présenté comme un traître et un danger pour la
sécu rité natio nale des États‐Unis, Snowden trouve refuge à Moscou
à partir du 23 juin 2013. L’admi nis tra tion Obama a déploré les actions
de Snowden et le président a refusé de lui accorder sa grâce.
Toute fois, ces révé la tions ont alimenté le débat au Congrès où la loi
USA Freedom Act, adopté en 2015, oblige la NSA à obtenir
l’auto ri sa tion de cours spécia li sées avant la mise en place de
surveillance élec tro nique. Le Congrès a aussi été le théâtre
d’affron te ments sévères entre l’admi nis tra tion Obama et plusieurs
séna teurs, notam ment Diane Fein stein et John McCain, à propos de
l’enquête sur le programme d’inter ro ga toires de la CIA entre 2002
et 2005. Pendant plusieurs années, la CIA a tout fait pour saboter et
ralentir cette enquête parle men taire avant d’essayer d’en étouffer les
conclu sions. Le rapport monu mental dirigé par l’assis tant
parle men taire de D. Fein stein, Daniel Jones, dans lequel les pratiques
de torture sur les suspects de terro risme et les mensonges des
services secrets sur leur effi ca cité réelle sont clai re ment énoncés,
finit quand même par être publié dans une version expurgée en
décembre 2014 9. Trois ans plus tard, à l’été 2017, trois anciens
détenus de Guantánamo, défendus par l’ACLU, obtiennent un accord
confi den tiel avec les psycho logues consul tants qui avaient conçu les
pratiques de sévices et de tortures infli gées aux suspects dans les
premières années de la « guerre à la terreur ». Avec une extrême
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lenteur et de grandes diffi cultés, quelques parcelles de justice
viennent tenter de compenser les fautes commises.

L’arrivée de Donald Trump à la Maison- Blanche en janvier 2017
n’augu rait pas d’un rééqui li brage des insti tu tions états‐uniennes et
d’une prési dence respec tueuse des équi libres consti tu tion nels.
Toute fois, il convient, malgré le manque de recul par rapport aux
événe ments, de souli gner le contraste entre les décla ra tions
toni truantes et les actes. Durant la campagne de 2016 puis pendant
toute sa prési dence, Trump n’a eu de cesse, de tweets en discours
volon taires, de mettre en avant l’idée d’un exécutif « fort », « enfin
respecté » après la mollesse et le déclin suppo sé ment provo qués par
les deux mandats de son prédé ces seur (Cartillier et Paris 17‐56). Dans
sa conduite de la poli tique étran gère, l’ex‐vedette de la télé‐réalité a
choisi une route répu bli caine plutôt origi nale, reje tant
l’inter ven tion nisme bushien et expri mant clai re ment la volonté de
mettre un terme « aux guerres sans fin ». Après des succès mili taires
probants contre l’État isla mique, les troupes états‐uniennes se sont
progres si ve ment reti rées d’Irak et de Syrie, quitte à aban donner
bruta le ment d’anciens alliés comme les Kurdes de Syrie. Le retrait
d’Afgha nistan a égale ment été large ment enclenché après de longues
négo cia tions avec les Tali bans (ibid. 207‐217).
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Pour le reste, la conti nuité semble avoir prédo miné. Le recours aux
frappes de drones s’est large ment accru et ce, dans une pers pec tive
nette ment moins trans pa rente, puisque l’admi nis tra tion Trump a
révoqué un décret qui obli geait l’exécutif à partager quelques
infor ma tions avec le Congrès à ce sujet. À propos de Guantánamo ou
de la pratique de la torture, Trump avait multi plié les rodo mon tades
pour signi fier qu’il serait un adver saire impi toyable des terro ristes
isla mistes. Lors de son discours sur l’état de l’Union en janvier 2018, il
proclame même la « réou ver ture » de la prison cubaine pour
accen tuer encore le contraste entre répu bli cains et démo crates sur
ce sujet 10. En réalité, aucun nouveau prison nier n’a été trans féré
là‐bas pendant sa prési dence. Les procès devant une cour martiale
pour les suspects dans la prépa ra tion des attaques du 11 Septembre
n’avancent que très lente ment. Juges et avocats peinent à l’orga niser
et les débats n’ont toujours pas commencé.
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Dans ces rapports avec les deux autres branches consti tu tion nelles,
la prési dence Trump aura été profon dé ment conflic tuelle. Mal
orga nisée, souvent chao tique, l’admi nis tra tion Trump a dû subir deux
années durant l’enquête du procu reur spécial Robert Mueller chargé
de faire le point sur les ingé rences russes dans la campagne de 2016
et sur d’éven tuelles collu sions avec le camp du Président (Wolff
118‐543). En avril 2019, une version très expurgée du rapport est
rendue publique par le ministre de la Justice, William Barr. Le rapport
souligne l’impor tance des ingé rences russes mais confesse son
inca pa cité à déter miner si une conspi ra tion exis tait réel le ment entre
les services secrets russes et le camp Trump. Le président, quant à
lui, voit ses velléités d’obstruer ou d’éteindre l’enquête mises en avant
dans le deuxième volume du rapport mais pas formel le ment
quali fiées de « crimes », le procu reur spécial esti mant que seul
le Congrès par une mise en accu sa tion (impeachment) pouvait
léga le ment inculper un président en exercice 11.

20

Après que les démo crates eurent repris le contrôle de la Chambre en
novembre 2018, les rela tions entre la Maison‐Blanche et le Congrès
devinrent exécrables. Les repré sen tants de l’admi nis tra tion ont le
plus souvent refusé de témoi gner devant les diffé rentes commis sions
parle men taires quitte à encourir une condam na tion pour outrage.
À l’été 2019, la révé la tion par un lanceur d’alerte d’une conver sa tion
télé pho nique très curieuse entre le président Trump et son
homo logue ukrai nien Zelensky dans laquelle le président états‐unien
paraît négo cier l’obten tion de rensei gne ments compro met tants sur
son probable adver saire démo crate Joseph Biden, conduit la majo rité
démo crate à voter sa mise en accu sa tion en décembre 2019. Sans
surprise, les séna teurs répu bli cains l’acquittent en février 2020
(Cartillier et Paris 225‐259).
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En pleine pandémie de Covid, la campagne prési den tielle de 2020
conduit pour tant à une mobi li sa tion record des élec teurs
états‐uniens qui utilisent toutes les moda lités du vote mises à leur
dispo si tion. Après plusieurs jours d’incer ti tude, les prin ci paux médias
états‐uniens annoncent la victoire du démo crate Joseph R. Biden
avec sept millions de voix d’avance, 306 grands élec teurs contre 232 à
son adver saire répu bli cain. Ce dernier, dans la conti nuité d’une
campagne construite contre les médias et les mauvais coups de
« l’État profond », refuse la défaite et attaque bille en tête « une
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élec tion volée ». Un président en exer cice refuse le verdict des urnes
et en conteste la légi ti mité alors qu’État après État lesdits résul tats
sont validés et les requêtes allé guant de fraude systé ma ti que ment
reje tées par toutes les cours (Wolff, Landslide 71‐253). Le paroxysme
de cette crise poli tique et insti tu tion nelle se produit le 6 janvier
dernier à Washington, jour où le Congrès se réunit avec le
vice‐président pour enté riner les résul tats de l’élec tion prési den tielle.
Échauffés par un discours de Donald Trump qui se concluait par ces
mots :

So we’re going to, we’re going to walk down Pennsylvania Avenue.
I love Pennsylvania Avenue. And we’re going to the Capitol, and we’re
going to try and give. 
The Demo crats are hope less—they never vote for anything. Not even
one vote. But we’re going to try and give our Repub licans, the weak
ones because the strong ones don’t need any of our help. We’re going
to try and give them the kind of pride and bold ness that they need to
take back our country. 
So let’s walk down Pennsylvania Avenue[,] (Naylor 2021)

des milliers de ses parti sans enva hissent le Congrès inter rom pant la
séance d’offi cia li sa tion des résul tats. Dans le chaos de cette
gigan tesque émotion popu laire, jamais vu à l’époque contem po raine
aux États‐Unis, cinq personnes perdent la vie. Il faut plusieurs heures
aux forces de l’ordre pour faire évacuer les émeu tiers et réta blir
l’ordre. La Chambre vote une seconde mise en accu sa tion du
président le 13 janvier, une semaine avant la fin de son mandat pour
« inci ta tion à l’insur rec tion ». Cette fois, dix repré sen tants
répu bli cains se joignent à leurs collègues démo crates pour
voter l’impeachment. Le second procès devant le Sénat a lieu du 9 au
13 février 2021 alors que Trump a déjà quitté la Maison‐Blanche
depuis plusieurs semaines. Sans surprise, la plupart des séna teurs
répu bli cains refusent de recon naître Donald Trump coupable et
l’ex‐président est acquitté. Seuls sept séna teurs répu bli cains
modérés se joignent au bloc démo crate. Dix voix ont manqué pour
voter la desti tu tion. Le leader répu bli cain du Sénat, le séna teur du
Kentucky Mitch McCon nell qui a voté l’acquit te ment, accable
pour tant Trump « mora le ment et en pratique respon sable des
événe ments » du 6 janvier. La prési dence Trump s’achève dans la
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disgrâce. Toute fois, ce président qui aura le plus remis en cause les
insti tu tions démo cra tiques états‐uniennes aura pu être acquitté à
deux reprises grâce au soutien incon di tionnel d’une quaran taine de
séna teurs de son parti (Leonig et Rucker 752‐808).

Pour conclure, il est indé niable que les attaques terro ristes du
11 Septembre ont provoqué un choc poli tique et insti tu tionnel
excep tionnel aux États‐Unis. Alors que la dyna mique iden ti fiée et
dissé quée en 1974 par l’histo rien Arthur Schle singer d’une
« prési dence impé riale » semblait en voie de dispa ri tion avancée,
diag nos ti quée comme telle par son inven teur en 1998, le choc des
atten tats, la néces sité de conduire un conflit de type nouveau,
multi forme et sans adver saire étatique bien iden tifié, ont propulsé la
prési dence et l’exécutif tout entier dans un rôle prépon dé rant et
hégé mo nique. Le Congrès a doté le président d’immenses pouvoirs
pour répondre au défi de ce terro risme mondia lisé et les cours
fédé rales n’ont réagi que très lente ment pour limiter l’immense
péri mètre désor mais acquis au loca taire de la Maison‐Blanche. La
pratique prési den tielle depuis 2009, aussi contrastée que puissent
être les mandats Obama et le mandat Trump, suggère que les dérives
et les outrances réga liennes de l’ère Bush, où l’état de droit a souvent
pu être mis à distance, sont diffi ciles à effacer. Diffi cile de revenir sur
la déten tion indé finie de suspects à Guantánamo, diffi cile de
renoncer aux frappes de drone sans contrôle ou presque notam ment.
Ces chan ge ments ne sont pas forcé ment irré ver sibles. Des élus de
tous bords débattent actuel le ment sur les façons de limiter le pouvoir
prési den tiel en matière de poli tique étran gère. L’émeute du 6 janvier
2021 au Capi tole, la plus vigou reuse remise en cause des insti tu tions
démo cra tiques aux États‐Unis depuis la guerre de Séces sion, n’a pas
encore été plei ne ment analysée. Vingt ans après le choc des attaques
du 11 Septembre, il revient au vétéran de la poli tique états‐unienne,
Joseph Biden, trente‐six ans séna teur et huit ans vice‐président, de
recher cher à retrouver l’unité natio nale et une prési dence
plus apaisée.
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autho rize the use of force and now says it’s the wrong war at the wrong
time at the wrong place. »

7  Cf. « Guantánamo Litigation- History », <http://lawfareblog.com/Guanta
namo- litigation-history>.
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TEXTE

L’événe ment 11 Septembre fut avant tout télé vi suel. En effet, les
Améri cains plébis ci tèrent les chaînes télé vi sées pour suivre en temps
réel les attaques terro ristes perpé trées par Al‐Qaïda à New York,
Arlington et Shanks ville qui survinrent dans un laps de temps très
limité d’à peine deux heures 1. Après un temps rela ti ve ment court
« d’événe men tia lité pure » (Dayan 287) durant lequel les jour na listes
stupé faits expri mèrent à l’antenne leur sidé ra tion face à la plongée
des avions détournés dans les tours jumelles, la couver ture
télé vi suelle se mua en une construc tion de plus en plus maîtrisée de
l’événe ment qui passa par la mise en rela tion des atten tats avec
l’attaque de Pearl Harbor le 7 décembre 1941 dont les États‐Unis
commé mo raient alors le 60  anniversaire 2.
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Durant les jours qui suivirent les atten tats, les images des tours
éven trées, embra sées, puis réduites à néant, furent redif fu sées
plusieurs dizaines de fois par heure, autant de boucles hypno tiques

2



Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

qui marquèrent dura ble ment la psyché américaine 3. Quelques
semaines plus tard, alors que la guerre contre le terro risme fut
déclarée par le président répu bli cain George W. Bush, les chaînes de
télé vi sion amor cèrent un timide retour à la normale qui se concré tisa
notam ment par la reprise de la diffu sion des séries. Ces dernières
furent ainsi les premières œuvres de fiction à devoir composer avec
le trauma des atten tats, ce qui explique sans doute leurs
tâton ne ments éthiques et leur manque de distance émotion nelle et
critique. Si la plupart des séries rallièrent l’appel à l’union sacrée et au
deuil national lancé par Bush, d’autres allèrent plus loin en mettant en
intrigues et en images la guerre contre le terro risme qui s’ouvrait à
peine. Ces fictions, qui essai mèrent au fil des années suivantes,
servirent acti ve ment la rhéto rique sécu ri taire et la doctrine guer rière
déve lop pées par le gouver ne ment Bush tant elles en épou sèrent les
fonde ments et les impo sèrent aux télé spec ta teurs. Elles formèrent
rapi de ment une caté gorie à part, iden ti fiable grâce à des simi la rités
géné riques et géné siques que nous avons choisi de baptiser « séries- 
terrorisme » (terro rism TV series) en emprun tant à la termi no logie
plus englo bante de « télévision- terrorisme » (terro rism TV ou
terror TV) par laquelle Stacy Takacs et Yvonne Tasker dési gnent, dans
deux travaux distincts parus en 2012, l’ensemble des programmes
télé visés (docu men taires, émis sions de télé- réalité, séries, télé films,
etc.) qui ont figuré la guerre contre le terrorisme.

Cet article entend ainsi explorer les séries- terrorisme au fil d’une
étude en trois temps. Il se concentre en premier lieu sur le contexte
géné tique de ces fictions pour évaluer dans quelle mesure les
atten tats du 11 Septembre ont pesé sur leur déve lop pe ment. Il se livre
ensuite à l’anatomie des séries- terrorisme afin d’en établir une
typo logie. Enfin, l’article analyse les évolu tions dans le temps de ces
fictions en distin guant deux géné ra tions, l’une propre aux années
Bush, l’autre corres pon dant aux années Obama.

3

Le contexte génétique
Les atten tats du 11 Septembre affectent direc te ment les produc tions
holly woo diennes. Hési tant dans la gestion de cette tragédie
natio nale, les grands studios préfèrent jouer la prudence en repor tant
la sortie de certains films trai tant de terro risme comme The Sum of
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All Fears (Robinson, 2002) et Colla teral Damage (Davis, 2002). Ils
craignent, en effet, que les spec ta teurs améri cains ne soient pas prêts
à renouer avec ce genre d’intrigue alors typique du cinéma de
sécu rité natio nale (Prince 31‐44), quand bien même ceux‐ci se ruent
dans les maga sins de vidéo préci sé ment pour acquérir ce genre de
film dans les jours qui suivent les attaques terro ristes (Spigel 236).

S’agis sant de la télé vi sion, les grands réseaux nationaux 4 (networks)
tels ABC, NBC et CBS choi sissent de retarder le retour de leurs
programmes de fiction de quelques semaines, peinant eux aussi à
prédire la capa cité des Améri cains à revenir à un semblant de
norma lité. Cet aména ge ment leur permet de rééva luer en urgence
leur program ma tion à l’aune d’une ques tion centrale : selon quels
prin cipes moraux négo cier le 11 Septembre ? Les séries deviennent
ainsi le lieu d’expé ri men ta tions. Rares sont celles qui incluent
direc te ment les atten tats dans leurs récits. Parmi elles, Third Watch
(New York 911 ; NBC, 1999‐2005) qui propose le 22 et 29 octobre 2001
un double épisode cathar tique consacré à la tragédie 5. La série, qui
suit le quoti dien d’une brigade de pompiers à New York, pouvait
diffi ci le ment déserter le réel 6. Dans la plupart des cas, les séries
établies optent pour une poétique d’effa ce ment partiel que Luke
Howie a nommée « la présence- absence » (3). Elles ne mentionnent
et ne montrent pas les atten tats du 11 Septembre mais les évoquent
par le biais d’indices visuels ou de narra tions allé go riques qui leur
permettent d’incor porer la tragédie et de parti ciper au deuil national
sans brus quer la sensi bi lité des téléspectateurs.

5

En paral lèle à ces programmes établis, un nombre remar quable de
nouvelles séries ayant pour thème la sécu rité natio nale s’apprêtent à
être diffu sées, non sans provo quer au préa lable des cas de
conscience aux patrons de chaîne. Cette prédo mi nance du genre
n’est en rien la résul tante du 11 Septembre, dans la mesure où les
séries concer nées ont été comman dées et produites — en partie ou
dans leur tota lité — bien avant les atten tats. Elle s’explique avant tout
par le succès depuis la fin des années 1990 des techno- thrillers
ciné ma to gra phiques et télé vi suels, ces fictions mélan geant poli tique,
action, et ques tions de sécu rité natio nale (The Peacemaker, Enemy of
the State, Rock, The Siege, etc.) qui répondent, pour beau coup, à la
volonté de certains services de rensei gne ment de justi fier leur
exis tence dans un contexte de fin de guerre froide. À cette fin, la CIA
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engage son premier offi cier de liaison avec l’indus trie du
diver tis se ment, Chase Brandon, dès 1996 pour orga niser la
coopé ra tion entre l’agence et Holly wood. Cette initia tive, qui vise
aussi à susciter des voca tions parmi les jeunes Améri cains, se
pour suit après le 11 Septembre bien que la CIA utilise désor mais sa
rela tion spéciale avec Holly wood afin de réha bi liter son image aux
yeux des Améri cains et montrer qu’en dépit du désaveu qu’elle a subi,
elle reste omni pré sente et omni po tente (Jenkins 73).

La salve de nouvelles séries sécu ri taires est à appré hender dans ce
contexte : que ce soit Alias (ABC, 2001‐2006), The Agency
(Espions d’État ; CBS, 2001‐2003) ou 24 (24 heures chrono, Fox,
2001‐2010), toutes béné fi cient du concours de la CIA. Si Alias parle
effec ti ve ment de terro risme, elle est davan tage une série
d’espion nage teintée de fantastique 7. En revanche, The Agency et 24
sont bien plus arri mées à la géopo li tique réelle. La première met en
scène des missions à risques de la CIA, tandis que la seconde suit la
course contre la montre d’une unité anti ter ro riste basée à
Los Angeles. Dans ces deux séries, le terro risme tient une place
centrale. Nous pouvons égale ment ajouter la mini‐série Terror qui
aurait dû être tournée fin septembre 2001 pour une diffu sion au
prin temps 2002, mais, celle‐ci est annulée mi‐septembre par la
chaîne émet trice NBC du fait de son postulat. Créée par Dick Wolfe
— père de la franchise Law & Order —, la fiction mettait en scène la
ville de New York, victime d’une série d’atten tats perpé trés par
Al‐Qaïda et la menace pres sante d’une autre attaque biolo gique à
l’anthrax et à la variole.

7

Si The Agency et 24 sont main te nues malgré les atten tats, c’est avant
tout parce qu’elles repré sentent un inves tis se ment consé quent pour
CBS et Fox, leurs diffu seurs respec tifs. Les deux séries sont en
produc tion depuis le prin temps 2001 et sont consi dé rées comme des
block bus ters télé vi suels : le pilote de 24 a coûté à lui seul 4 millions
de dollars. Pour autant, ce main tien à l’antenne engendre des
modi fi ca tions de program ma tion et de contenu. La scène finale de
l’épisode pilote de 24 qui montre un avion de ligne exploser en plein
vol est corrigée de sorte que la défla gra tion de l’appa reil n’appa raisse
qu’en contre- champ. Quant à l’épisode pilote de The Agency, qui
relate une menace terro riste à Londres écha faudée par Al‐Qaïda et
mentionne ben Laden, il est dépro grammé et remplacé par l’un des
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épisodes suivants moins polé mique. Fina le ment proposé
le 1  novembre 2001, il est débar rassé de toute réfé rence à
ben Laden 8.

er

Ainsi, malgré leur concep tion anté rieure au 11 Septembre, qui les rend
de fait anachro niques (par exemple, la première saison de 24 relate
les consé quences de la guerre des Balkans), ces nouvelles séries de
sécu rité natio nale sont immé dia te ment asso ciées au contexte de
menace terro riste qu’elles déclinent d’épisode en épisode.
Parce qu’elles mettent en images la guerre que le répu bli cain
George W. Bush a déclarée au terro risme dans des récits qui ne
cessent de figurer la victoire améri caine, ces fictions se trans forment
en œuvres de propa gande qui parti cipent à resserrer les rangs autour
de la réponse gouver ne men tale aux attentats.

9

Ce phéno mène se trouve renforcé à la faveur de deux rencontres
entre des repré sen tants du gouver ne ment Bush et Holly wood dans
les semaines suivant les atten tats. La seconde réunion pilotée par
Karl Rove, secré taire général adjoint de la Maison- Blanche, qui se
déroule le 11 novembre 2001 à Beverly Hills, finit d’embri gader les
géants de l’indus trie du film améri cain à qui l’on demande de soutenir
l’effort de guerre en « persua dant le monde que les Améri cains sont
les gentils dans la guerre contre le terro risme », qu’ils incarnent les
valeurs de « tolé rance, de courage et de patrio tisme » (Calvo).
Autre ment dit, le gouver ne ment Bush profite des atten tats et du
contexte d’union sacrée pour trans former Holly wood en « appa reil
idéo lo gique d’État » (Zizek 16) dans le but de construire et diffuser
l’image d’une guerre contre le terro risme à la fois juste et « propre »,
guerre immua ble ment remportée par les héros améri cains
survi ri lisés, comme c’était déjà le cas dans les séries sécu ri taires
déve lop pées en colla bo ra tion avec la CIA. La mobi li sa tion
d’Holly wood va même plus loin puisque début octobre 2001,
l’Insti tute for Crea tive Tech no lo gies de l’Univer sité de Southern
Cali fornia fait appel à de grands scéna ristes et réali sa teurs pour
imaginer les futures attaques terro ristes possibles.

10

Dès le début, la Maison- Blanche envi sage une double audience : les
télé spec ta teurs améri cains et leurs homo logues inter na tio naux.
À l’échelle natio nale, l’objectif est bien sûr de cultiver l’adhé sion à la
guerre contre le terro risme à la fois par la drama ti sa tion à l’excès de
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la menace isla miste et le portrait hyper bo lique de la réponse
gouver ne men tale. À l’échelle mondiale, il s’agit d’exporter ces réseaux
de repré sen ta tions afin qu’ils deviennent domi nants et qu’ils soient
inter prétés comme « réels » par les spec ta teurs étran gers faute de
connais sances géopo li tiques suffi santes. Parce qu’elles sont les
premières fictions à figurer le 11 Septembre et la guerre contre le
terro risme, qui plus est avec une rare synchro ni cité, les séries
télé vi sées consti tuent ainsi des outils essen tiels et parti cu liè re ment
effi caces du soft power, œuvrant à fabri quer un consensus mondial
autour de la justesse des inter ven tions mili taires améri caines au
Moyen‐Orient. Cette entre prise s’avérera d’autant plus néces saire
pour « vendre » la guerre en Irak aux parte naires de l’OTAN.

C’est ainsi que dans les années qui suivent les atten tats, le motif de la
lutte victo rieuse contre le terro risme se retrouve de manière
spora dique dans l’écra sante majo rité des séries, en parti cu lier les
fictions poli cières et celles qui gravitent dans les corps de l’armée et
la marine améri caines (JAG, NCIS, etc.). Il va égale ment consti tuer
l’essence narra tive des séries- terrorisme (Pichard, Repré sen ta tions de
la guerre contre le terrorisme 34‐35).

12

Anatomie des séries- terrorisme
Les séries- terrorisme se déve loppent tout au long des années 2000
et 2010 et s’étalent sur trois prési dences, celle de George W. Bush,
celle de Barack Obama et, fina le ment, celle de Donald Trump. Elles ne
forment pas un bloc homo gène dans la mesure où elles ne sont pas
produites au même moment de la guerre contre le terro risme, elles
ne sont pas diffu sées par les mêmes chaînes, et elles fonc tionnent sur
des régimes narra tifs diffé rents. Or, ces trois para mètres essen tiels
déter minent l’iden tité même des programmes. Pour autant, les
séries- terrorisme partagent des carac té ris tiques struc tu rantes
d’ordre narratif, formel et idéo lo gique qui permettent de les
subsumer sous une appel la tion commune.

13

D’abord, elles placent la menace terro riste au cœur des intrigues dans
un contexte post-11 Septembre aisé ment iden ti fiable. Cette menace
est protéi forme, sa nature et son origine varient, en parti cu lier dans
les séries formu laires qui doivent générer de nouvelles menaces et de
nouveaux ennemis en flux continu. Dans le contexte
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post‐11 Septembre, on observe logi que ment une forte récur rence de
la menace isla miste, encore plus forte dans les
séries feuilletonnantes 9. 24, The Grid (État d’alerte, TNT, 2004) et
Sleeper Cell (Show time, 2006‐2007) tissent des intrigues centrées sur
l’ennemi isla miste à l’échelle de saisons entières. L’ennemi, sauf cas
rares, est immua ble ment battu en brèche : la guerre contre le
terro risme ainsi figurée est certes illi mitée dans le temps, mais elle
produit des victoires américaines.

Les séries- terrorisme célèbrent l’héroïsme améri cain souvent incarné
par des agents hommes dévoués à leur mission, prêts à se sacri fier
pour la nation, qui font montre d’une exem pla rité, d’un courage et
d’une intel li gence sans faille. L’arché type étant bien sûr Jack Bauer
(Kiefer Suther land) de la série 24, arché type du héros anonyme
jack so nien qui inspire de nombreux doubles. Cette éthique
repré sen ta tion nelle rappelle la manière dont l’Amérique endeuillée se
raccroche à des figures héroïques essen tiel le ment mascu lines (les
pompiers, les sauve teurs, le maire de New York, et le président),
deve nues symboles de résis tance et de rési lience, tandis que les
femmes sont invi si bi li sées ou essen tia li sées en tant que victimes et
parfois même en tant que complices des isla mistes (Faludi 21‐27 ;
35‐39). Ce sont préci sé ment ces arché types que l’on retrouve dans les
séries- terrorisme, en parti cu lier celles produites dans les années
suivant le 11 Septembre. Les femmes y sont assi gnées à des rôles de
subal ternes, de traî tresses ou de « demoi selles en détresse »
requé rant l’inter ven tion salva trice du héros.

15

Les séries- terrorisme repré sentent la guerre contre le terro risme sur
le sol améri cain et à l’étranger, le plus souvent au Moyen‐Orient. Si
quelques séries comme The Agency, Threat Matrix ou The Unit
(The Unit : Commando d’élite ; CBS, 2006‐2010), essen tiel le ment
formu laires, montrent les deux fronts, on observe souvent une
dicho tomie entre les séries intérieures, sises aux États‐Unis, et
les séries extérieures, se dérou lant à l’étranger. Des séries comme
Over There (FX, 2005) et Gene ra tion Kill (HBO, 2008) narrent les
inter ven tions mili taires en Irak, tandis que 24 ou Sleeper Cell
décrivent prin ci pa le ment la guerre contre le terro risme sur le
terri toire améri cain. De rares séries feuille ton nantes comme
Homeland (Show time, 2011‐2020) délo ca lisent leur intrigue d’une
saison à l’autre pour insister sur la dimen sion globale de l’action
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anti ter ro riste améri caine, et renou veler leur formule narra tive par
là même.

La centra lité de la menace isla miste dans la guerre contre le
terro risme se retrouve égale ment dans les séries- terrorisme et
donne lieu à des repré sen ta tions gorgées de stéréo types, en
parti cu lier s’agis sant des musul mans et/ou arabes, de l’Islam et du
Moyen‐Orient (voir Alsul tany ; Pichard, Repré sen ta tions de la guerre
contre le terrorisme 290‐301). Nonobs tant quelques précau tions et
repré sen ta tions compen sa toires, les séries- terrorisme déploient ainsi
des figu ra tions « orien ta listes » (Said), à la fois essen tia li santes et
alté ri santes, qui instruisent les percep tions de leur public.

17

D’un point de vue géné rique, les séries- terrorisme se situent dans la
tradi tion des techno- thrillers, qu’elles actua lisent. Genre à l’origine
litté raire alliant espion nage, poli tique, et terro risme dans des univers
dominés par les nouvelles tech no lo giques, le techno- thriller atteint
des sommets de popu la rité durant les années 1980 sous la plume de
l’auteur Tom Clancy 10. Il est par la suite mis à jour pour corres pondre
au contexte post‐guerre froide et à l’expan sion des dispo si tifs de
surveillance. L’évolu tion du genre, qui se limite à son adap ta tion à de
nouveaux contextes géos tra té giques, n’admet aucune inflexion
idéo lo gique : il s’agit de réaf firmer sans cesse la supé rio rité des
États‐Unis par le biais de repré sen ta tions asso ciant puis sance
mili taire et viri lité. Durant les années 1980, le techno- thriller avait
ainsi soutenu l’effort du répu bli cain Ronald Reagan de
« remas cu li niser » l’Amérique après le trau ma tisme viet na mien et la
prési dence jugée trop compas sion nelle et idéa liste du démo crate
Jimmy Carter (Hixson 605). Deux décen nies plus tard, le techno- 
thriller est employé à des fins simi laires : le désir affiché par Bush
d’un retour en force des valeurs viri listes d’un ancien temps se fait
d’autant plus pres sant que la destruc tion des tours jumelles a été
collec ti ve ment inter prétée comme un viol ou une émas cu la tion
symbo lique (Faludi 9). Cela donne lieu au sein des séries- terrorisme à
une démons tra tion exagérée de la puis sance mili taire et
tech no lo gique améri caine. Leur esthé tique visuelle hyper tro phiée
(réali sa tion saccadée, montage accé léré, multi pli ca tion des écrans
dans l’écran, débauche d’effets vidéo gra phiques, etc.) est mise au
service d’un récit lui- même orienté vers le tout action, ce qui se
remarque à échelle réduite dès les géné riques des séries concer nées.
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La guerre améri caine contre le terro risme est syno nyme d’effi ca cité,
de mouve ment perma nent, de déploie ment de l’action mili taire aux
quatre coins du monde.

Enfin, dernière carac té ris tique commune à ces fictions : leur courte
durée. Hormis les hapaxiques 24 et Homeland qui comptent huit
saisons, presque toutes les séries- terrorisme sont annu lées au terme
de leur première année, parfois même au bout d’une dizaine
d’épisodes, faute d’audience suffi sante. Une piste d’expli ca tion à cet
insuccès systé ma tique, qui n’a cepen dant pas décou ragé les
diffu seurs : l’impo pu la rité crois sante de la guerre contre le
terro risme, qu’elle se déroule sur le sol améri cain ou au
Moyen‐Orient (en parti cu lier en Irak), avec pour corol laire le rejet des
fictions qui la repré sentent. Cet élément expli catif semble perti nent
au regard des films revi si tant le 11 Septembre, ou bien mettant en
scène la menace terro riste et la guerre en Irak, pour l’essen tiel
produits entre 2006 et 2007, qui sont tous des échecs commer ciaux à
des degrés divers, à tel point que la guerre contre le terro risme est
vite consi dérée comme un « poison pour le box- office » (Prince 80)
par les grands studios. D’autres facteurs s’ajoutent à cette tendance
de fond : les qualités intrin sèques de certaines séries, souvent
inter chan geables, donc oubliables, et leur manque de nuance
idéo lo gique. D’ailleurs, 24 et Homeland, qui forment le canon des
séries- terrorisme, sont préci sé ment les plus créa tives et les plus
ambi va lentes, celles qui sont capables d’évoluer et de faire coha biter
ce que Guy West well nomme les « lignes paral lèles » dans sa
mono gra phie éponyme, c’est- à-dire les sensi bi lités progres sistes,
d’une part, et conser va trices, d’autre part, pour parvenir à rallier tous
les publics quelle que soit leur orien ta tion idéo lo gique et partisane.

19

Les séries- terrorisme sont ainsi un sous- genre inscrit dans une
époque bien définie, celle de l’après‐11 Septembre. Elles connaissent
des évolu tions formelles et idéo lo giques qui témoignent de la
manière dont elles sont capables de refléter en temps réel,
d’influencer et parfois même d’anti ciper avec une exper tise certaine
la conduite de la guerre contre le terro risme par les prési dents
succes sifs. On observe ainsi un décalque quasi milli métré des deux
grandes vagues de séries- terrorisme sur les prési dences Bush et
Obama, elles‐mêmes marquées par des ruptures impor tantes mais
aussi des conti nuités en matière de poli tique anti ter ro riste. Bien qu’il
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convienne de ne pas appré hender ces deux vagues de séries- 
terrorisme comme deux mono lithes, il est possible de repérer des
carac té ris tiques propres à chacune.

Les séries- terrorisme des années
Bush (2001‐2009)
Cette première vague illustre avant tout la réponse immé diate de
l’Amérique aux attaques du 11 Septembre. En moins de deux semaines,
le président Bush requa lifie les atten tats « d’actes de guerre », déclare
la guerre au terro risme, justi fiant par là même l’insti tu tion na li sa tion
de l’état d’excep tion et le lance ment de la campagne mili taire
« Opera tion Endu ring Freedom » en Afgha nistan. Le comman dant en
chef entend frapper fort et combattre le mal par le mal, sans réel
égard pour les consé quences humaines et morales. Le 16 septembre
2001, son vice‐président Dick Cheney acte l’emploi de cette doctrine
lors d’un passage dans l’émis sion télévisée Meet the Press où il déclare
que l’Amérique va devoir basculer du « côté obscur », formule
sibyl line annon çant la mise en place de mesures d’excep tion et de
pratiques bafouant les valeurs morales améri caines : « Une grande
partie des opéra tions devront être accom plies dans le secret, sans
aucune discus sion, en utili sant toutes les sources et les méthodes à
dispo si tion de nos services de rensei gne ment si nous souhai tons
réussir », ajoute‐t‐il. Le côté obscur auquel Cheney fait réfé rence
sera révélé aux Améri cains quelques années plus tard : il s’agit du
recours massif à la torture à Guantánamo et dans la prison irakienne
d’Abou Ghraib, les extra di tions vers les prisons secrètes de
la CIA (rendition), les arres ta tions arbi traires sur le sol améri cain,
pour ne citer que les exemples parmi les plus marquants.
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Les séries- terrorisme des networks, produites en colla bo ra tion avec
le Penta gone ou les services de rensei gne ment, la CIA en tête, font la
promo tion de la poli tique gouver ne men tale, en montrant notam ment
que la torture est un moyen fiable et moral pour obtenir des
infor ma tions. D’une part, la torture améri caine est propre et sans
consé quences pour les victimes, à la diffé rence de celle prati quée par
les ennemis, et d’autre part, cet outil est mora lisé à l’aune de sa
fina lité : sauver des millions de personnes. Emprun tant à la
philo so phie utili ta riste, qui sert de cadre éthique à la doctrine Bush,
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les séries- terrorisme proclament que la fin justifie tous les moyens et
contri buent ainsi à ratio na liser et norma liser l’état d’excep tion et les
mesures liber ti cides prises dans ce cadre au nom de la sécu rité
natio nale. Le très controversé PATRIOT Act, qui est voté à la hâte par
le Congrès quelques semaines après les atten tats, se voit ainsi
régu liè re ment encensé dans ces programmes qui arti culent des
débats falla cieux autour de certains de ses prin cipes les plus
discu tables (profi lage racial, surveillances et arres ta tions arbi traires
de personnes soup çon nées de terro risme, etc.) pour mieux
les réaffirmer in fine du fait de leur effi ca cité supposée dans la guerre
contre le terro risme. C’est à l’évidence le cas de séries comme 24 et
Threat Matrix, laquelle dédie un épisode entier aux ques tion ne ments
moraux entou rant au PATRIOT Act 11. Même si Mohammad (Anthony
Azizi), membre de l’unité spéciale, admet d’abord que cette loi « fait
froid dans le dos » à cause de son carac tère orwel lien, il en épouse
rapi de ment les dispo si tions les plus atten ta toires aux libertés
indi vi duelles afin de débus quer un terro riste poten tiel qui se trouve
être son ami d’enfance. La fin de l’épisode révèle cepen dant que ce
dernier n’est pas le poseur de bombe recherché, qu’il a donc été
arrêté sans expli ca tions et abusi ve ment détenu dans le noir, privé
d’eau et de nour ri ture, sans accès à un avocat, en vertu du seul
PATRIOT Act. Les consé quences de cet impor tant raté, qui suscite
chez Mohammad le senti ment d’avoir trahi son ami et, plus
large ment, la commu nauté musul mane à laquelle il appar tient, sont
expé diées hors du cadre de l’intrigue qui se concentre sur la
décou verte et l’appré hen sion du véri table terro riste grâce au
PATRIOT Act. Threat Matrix cherche ainsi à faire adhérer son public à
cette loi d’excep tion en dépit de ses atteintes aux droits
consti tu tion nels de chaque Améri cain et des graves erreurs qu’elle
engendre. Elle réaf firme que la victoire sur le terro risme exige des
sacri fices et des renon ce ments en termes de libertés indi vi duelles,
illus trant ainsi le « côté obscur » évoqué par Cheney.

Par ailleurs, dans ces séries- terrorisme aux récits frac tals stéroïdés,
le 11 Septembre est sans cesse rejoué et déjoué à travers la réso lu tion
de menaces terro ristes séquen cées sur un rythme hebdo ma daire. La
victoire améri caine est inéluc table, en moins de 40 minutes ou en
moins de « 24 heures chrono », grâce aux perfor mances surhu maines
des services de rensei gne ment et de leurs person nels surdoués,
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autant de contre- discours rassu rants qui font oublier que, dans la
réalité, la CIA et les autres services du rensei gne ment ont été
inca pables de prévenir les atten tats de New York. La parfaite
coopé ra tion de ces derniers à l’écran constitue, en outre, une
publi cité d’ampleur pour le nouveau minis tère de la Sécu rité
inté rieure que George W. Bush crée fin 2002 préci sé ment dans un
effort d’opti miser la coor di na tion inter‐agences. Par une atté nua tion
des fron tières entre la fiction et le réel, les séries- terrorisme
justi fient ainsi l’exis tence du minis tère auprès des télé spec ta teurs
améri cains et discré dite les procès en inef fi ca cité dont il fait l’objet.

En outre, la guerre contre le terro risme est une affaire d’hommes,
ce qui se mani feste avant tout par le recy clage de l’imagi naire de
l’Amérique des pion niers (Fron tier Spirit) et de l’arché type du
héros jacksonien 12. Les séries- terrorisme glori fient l’ubermensch
améri cain, aussi bien d’un point de vue moral que physique, qui se
révèle au fil des épreuves qu’il traverse. Cela fait écho aux
repré sen ta tions mentales mascu li nistes produites par le
gouver ne ment Bush, et large ment diffu sées par les médias, dans
l’après‐11 Septembre (voir Faludi 46‐88).
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Fina le ment, la première géné ra tion de séries- terrorisme est pour
l’essen tiel diffusée sur les networks, chaînes ciblant le grand public
par des séries plutôt consen suelles et épiso diques. Leur forme et leur
format répondent ainsi à ces impé ra tifs stra té giques : elles sont le
plus souvent consti tuées d’épisodes indé pen dants à intrigue bouclée,
séria lité formu laire qui valo rise la réité ra tion au détri ment de
l’appro fon dis se ment et la conti nuité dans le but de ne s’aliéner aucun
télé spec ta teur. De fait, la narra tion s’avère mani chéenne, ne
déve lop pant aucune ligne de tension idéo lo gique qui élabo re rait un
discours complexe. Autre consé quence, la construc tion
des personnages est immuable, ce que favo rise égale ment le choix
d’une carac té ri sa tion par le seul prisme profes sionnel. Les
person nages sont en effet repré sentés dans leur seul envi ron ne ment
de travail en tant qu’agents luttant contre la menace terro riste,
quoique leurs rela tions intimes et leur vie person nelle puissent
parfois être évoquées. Les séries- terrorisme sont donc des récits
employant des person nages fantoches au service d’un scénario de
tension et de suspense. On note d’ailleurs que leurs titres renvoient
majo ri tai re ment à la sphère profes sion nelle et non
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person nelle (The Agency, Threat Matrix, E‐Ring [DOS : Divi sion des
opéra tions spéciales, NBC, 2005‐2006], etc.).

La dimen sion propa gan diste de cette première géné ra tion de séries- 
terrorisme s’étiole malgré tout au gré des scan dales qu’engendre la
doctrine Bush. Les révé la tions dès 2002 des actes de torture
prati qués sur les prison niers de Guantánamo précèdent celles des
abus commis par l’armée améri caine dans l’ancienne prison irakienne
Abu Ghraib. Fin avril 2004, l’émission 60 Minutes diffuse des
photo gra phies prises par les soldats eux‐mêmes sur lesquelles on les
voit notam ment s’adonner à des humi lia tions à carac tère sexuel sur
des locaux suspectés de terro risme. Ces photo gra phies suscitent
l’indi gna tion aux États- Unis et ternissent un peu plus l’image du pays
à l’échelle inter na tio nale. En paral lèle, les premiers rapa trie ments
massifs de soldats blessés et tués en Irak commencent à avoir lieu, ce
qui a pour corol laire d’importer les horreurs de la guerre sur le sol
améri cain quand bien même le gouver ne ment Bush pros crit la
diffu sion de photo gra phies montrant les cercueils de soldats
améri cains rapa triés d’Irak et d’Afghanistan 13. Cette tenta tive visant à
main tenir l’image d’une guerre « propre » et désin carnée ne suffit pas
à empê cher le déli te ment de l’unité natio nale née le 11 Septembre qui
cède ainsi le pas à une frac ture toujours plus béante entre les
parti sans et les oppo sants à l’action mili taire américaine 14.

26

Les chaînes câblées sont les premières à refléter ce revi re ment de
l’opinion en program mant des séries- terrorisme disso nantes qui
prennent le contre‐pied des fictions propa gan distes. Dès 2004,
la science- fictionnelle Battlestar Galactica (Sci Fi, 2004‐2009), qui
suit la lutte pour la survie des derniers humains pour chassés par les
robo tiques Cylons, offre une lecture critique des guerres menées au
Moyen‐Orient. Elle insiste notam ment sur la respon sa bi lité
améri caine dans la créa tion de ses ennemis, inter roge la mora lité de
la torture, et remet en ques tion l’occu pa tion de l’Irak en assi mi lant les
Cylons colo ni sa teurs aux Améri cains, forçant les télé spec ta teurs à
compatir au sort des humains colo nisés, avatars des Irakiens
(Maguire 336‐342 ; Achouche 178‐181 ; voir aussi Andréolle). En 2005,
FX diffuse Over There, série d’une saison signée Steven Bochco qui
dresse un portrait à charge de la guerre en Irak. Trois ans plus tard,
HBO met à l’antenne la mini‐série Gene ra tion Kill, nouveau brûlot
anti‐guerre en Irak adapté du roman éponyme d’Evan Wright. La
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fiction est écrite par David Simon et Ed Burns, binôme qui avait
aupa ra vant colla boré sur la série The Wire (HBO, 2002‐2008),
égale ment diffusée sur HBO.

Cette complexi fi ca tion du discours des séries- terrorisme, qui atteint
par la suite les séries- terrorisme de networks comme 24 15, préfi gure
ce qui sera l’essence de la seconde géné ra tion de séries- terrorisme :
la mise au jour de l’épui se ment moral et de la désillu sion des
Améri cains face à une guerre contre le terro risme sans fin, et
l’arti cu la tion de réflexions profondes sur le sens et la mora lité de
l’action anti‐terro riste menée par le gouver ne ment Bush.
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Les séries- terrorisme des années
Obama (2009‐2017)
L’arrivée d’Obama à la Maison- Blanche en janvier 2009 marque une
étape majeure dans l’histoire des séries- terrorisme car le nouveau
président démo crate promet d’impor tantes ruptures dans la conduite
de la guerre contre le terro risme et commu nique ainsi son souhait de
prendre ses distances vis- à-vis de la doctrine de son prédé ces seur.
Avec lui vient le temps du bilan et du renou veau après une décennie
d’inter ven tions mili taires au Moyen‐Orient où l’horizon d’une victoire
améri caine appa raît de moins en moins probable. L’appel la tion de
guerre contre le terro risme est aban donnée au profit d’opéra tions
d’urgence à l’étranger, Guantánamo est progres si ve ment vidé de ses
prison niers malgré l’oppo si tion des répu bli cains au Congrès, les
méthodes d’inter ro ga toire coer ci tives sont désor mais pros crites
et pénalisées.
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Dans ce contexte, les séries- terrorisme tombent en désué tude en
mettant en images une guerre que les Améri cains rejettent en masse.
À l’embour be ment de l’armée améri caine en Irak et en Afgha nistan
s’ajoutent les soldats morts au combat et ceux revenus défi gurés,
mutilés et trau ma tisés des champs de bataille. L’épilogue de 24 en
mai 2010 vient signaler la fin d’une ère télé vi suelle et, lorsqu’elle
s’achève, plus aucune série- terrorisme n’est diffusée. Les grands
symboles de la guerre contre le terro risme période Bush
dispa raissent peu à peu.
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Pour autant, on s’aper çoit très vite que ce n’est pas tant le genre de la
série- terrorisme en lui‐même qui s’est éteint, mais une vague de
séries- terrorisme, tout simple ment parce qu’Obama pour suit la
guerre contre le terro risme, termi no logie qui finit d’ailleurs par
ressurgir dans les discours et les annonces de son gouver ne ment. Si
certaines moda lités changent, Obama tentant de replacer ce conflit
dans un cadre déon to lo gique, au sens philo so phique du terme,
l’arsenal sécu ri taire de l’ère Bush est main tenu, à commencer par le
PATRIOT Act qui est recon duit à l’iden tique jusqu’en 2015 16.
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Dès l’été 2010, de nouvelles séries- terrorisme émergent et inau gurent
une période de tran si tion. Tandis que la science- fictionnelle
The Event (NBC, 2010‐2011), hybride entre 24 et War of the Worlds
(Wells, 1896) où la menace extra‐terrestre figure la menace terroriste,
semble perpé tuer l’héri tage formel et narratif de 24 dans une
tenta tive de récu pé ra tion de son public fraî che ment endeuillé,
Rubicon (AMC, 2010) parvient, elle, à renou veler le genre en
emprun tant osten si ble ment à l’esthé tique des thril lers poli tiques des
années 1970. Lente et ambi va lente, la série met en scène Will Travers
(James Badge Dales), brillant analyste pour l’American Policy Insti tute
qui se retrouve pris au cœur d’une conspi ra tion qu’il tente de dévoiler
au grand jour : sept entre pre neurs améri cains cupides déclenchent
conflits et désastres à travers le monde afin de tirer profit des
consé quences et ainsi asseoir leurs inté rêts financiers. Rubicon porte
un regard désa busé sur une Amérique éreintée par une décennie de
lutte contre la terreur et de culture sécu ri taire, de même qu’elle
donne une vision peu relui sante des agences de rensei gne ment.
Contrai re ment aux visions fantas mées des séries- terrorisme de l’ère
Bush, elle montre que la guerre contre le terro risme est un combat
sans fin et sans victoire améri caine possible.
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Ce sont préci sé ment ce pessi misme, cette lassi tude et cette crainte
sans cesse renou velée face à la menace terro riste qui animent
Homeland, dont le premier épisode est diffusé en octobre 2011 sur la
chaîne câblée Show time, soit dix ans après les atten tats de New York
et surtout quelques mois après la mort de ben Laden. Synthèse
de l’israélienne Hatufim (Channel 2, 2010‐2012), dont elle est la libre
adap ta tion, et de 24, de laquelle elle hérite certains produc teurs et
scéna ristes, la fiction va très rapi de ment s’imposer comme le fleuron
des séries- terrorisme des années 2010.
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Rubicon et Homeland actent le dépla ce ment des séries- terrorisme
vers le câble où les récits plus denses et complexes destinés à un
public exigeant — géné ra le ment très instruit, favo risé et de gauche
(Hesl mon dhalgh 288‐289) — auto risent un trai te ment plus ambigu et
appro fondi des problé ma tiques humaines et morales. D’ailleurs, c’est
sur le câble qu’avaient été diffusés les pamphlets anti- guerre en Irak
Over There et Gene ra tion Kill. Les chaînes câblées sont donc le lieu
idéal pour entre prendre une révi sion et une re‐vision de la guerre
contre le terro risme et de ses consé quences : elles explorent
notam ment la réadap ta tion des vété rans à la vie civile, et exor cisent
les images bannies des morts du 11 Septembre et des guerres au
Moyen‐Orient. Plus qu’un simple bilan, ces séries se livrent à un
examen de conscience à visée cathar tique, quasi expia toire.
Ce faisant, Rubicon et Homeland s’éloignent des récits propa gan distes
de la première géné ra tion de séries- terrorisme, mais aussi des
démarches de recons truc tion de la mémoire collec tive entre prises
par Holly wood à certaines époques sombres de l’histoire améri caine.
Contrai re ment aux films sur le Vietnam des années 1980 qui
mini mi saient la défaite des États‐Unis en célé brant l’héroïsme des
soldats améri cains (Tessier 150‐159), Rubicon et Homeland ne
construisent aucun récit uchro nique de la guerre contre le
terro risme, et plus parti cu liè re ment de l’action mili taire
au Moyen‐Orient.
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Dans Homeland, la mise en rela tion du prison nier de guerre Nicholas
Brody (Damian Lewis) et de l’agente de la CIA Carrie Mathison (Claire
Danes), obnu bilée par les atten tats du 11 Septembre dont elle
s’attribue la respon sa bi lité, permet de révéler la perte de repères,
voire le nihi lisme, que la guerre contre le terro risme a engen drée. Le
doute et la para noïa semblent peser sur la psyché améri caine, que ce
soit dans le flou infor mant désor mais les notions de bien et de mal,
d’alliés et d’ennemis. Le concept même d’excep tion na lisme, élément
central dans la mytho logie améri caine, est remis en ques tion. Ce
bilan moral se double d’une démarche cathar tique : chaque nouvel
attentat surgis sant dans Homeland remet en scène le 11 Septembre,
iden ti fiable grâce à des images- types et une forte inter- iconicité avec
le réel, dans le but d’exor ciser le trau ma tisme collectif. L’une des
méthodes consiste à montrer de manière percu tante les corps
mutilés et les cadavres des victimes pour préci sé ment compenser la
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censure dix ans plus tôt de la souf france humaine
(Pichard « Homeland : un anti dote à la guerre contre le
terro risme ? » 5‐7).

Cepen dant, le retour de la menace isla miste au premier plan dès 2013
avec les atten tats du mara thon de Boston, suivis en 2014 et 2015 par
ceux de Seattle, Chat ta nooga et San Bernar dino, paral lè le ment à
l’émer gence soudaine du groupe panis la mique DAESH, provoque une
réac ti va tion de la culture de guerre. Homeland se refor mule ainsi
pour coller à cette réalité et délaisse son ambi tion cura tive pour
lorgner vers la guerre contre le terro risme façon 24 tout en évitant
les repré sen ta tions propa gan distes et va- t-en-guerre. Dès 2014, de
nouvelles séries- terrorisme épou sant le logi ciel narrato- idéologique
établi par Rubicon et Homeland voient aussi le jour sur les networks
dans des écrins plus formatés. L’influence de cette dernière est
parti cu liè re ment notable dans l’éphé mère épigone State of Affairs
(NBC, 2014‐2015) qui met en scène Charlie Tucker (Kathe rine Heigl),
analyste de la CIA calquée sur Carrie Mathison, dans sa traque d’une
cellule isla miste opérant sur le sol américain.
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Les séries- terrorisme de la seconde vague se distinguent de leurs
aînées par la mons tra tion du coût humain de la guerre contre le
terro risme sur ceux et celles qui la mènent ou l’ont menée, la
croyance très rela tive en une victoire améri caine, une remise en
cause fréquente de la poli tique étran gère améri caine perçue comme
un géné ra teur de chaos, une repré sen ta tion des person nages arabes
et/ou musul mans plus complexe bien que l’Islam reste toujours
diabo lisé, et une fémi ni sa tion palpable de la distribution. State
of Affairs, American Odyssey (NBC, 2015), Quantico (ABC,
2015‐2018), et Desi gnated Survivor (ABC, 2016‐2018 : Netflix, 2019),
dans une moindre mesure 17 : toutes sont portées par des femmes,
qu’elles soient agentes, mili taires ou prési dentes. Cette réha bi li ta tion
des person nages fémi nins, qui parti cipe du renou vel le ment des
séries- terrorisme, appa raît d’abord accom pa gner et soutenir
dès 2004 les ambi tions prési den tielles de la démo crate Hillary
Clinton, avant de venir refléter les orien ta tions philo gynes de la
poli tique menée par le gouver ne ment Obama.
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Enfin, de manière quasi systé ma tique, la menace isla miste est
construite en trompe‐l’œil dissi mu lant des mani pu la tions
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inter na tio nales ou un terro risme endo gène, que ce soient les
oligarques de Rubicon, quelques hauts gradés sédi tieux dans la
saison 6 de Homeland, des terro ristes d’extrême- droite répon dant au
nom de « True Believers » dans la saison 1 de Desi gnated Survivor,
motif narratif cepen dant déjà déroulé dans 24 des années aupa ra vant.
Plus géné ra le ment, cette seconde vague illustre la défiance
gran dis sante de peuple améri cain vis- à-vis de ses gouver nants dans
le cadre de la guerre contre le terro risme. Ce phéno mène s’explique
sans doute par les mensonges proférés par le gouver ne ment Bush
pour justi fier l’inva sion de l’Irak, et les scan dales qui ont émaillé
l’occu pa tion mili taire subsé quente, en parti cu lier les actes de torture
perpé trés par les soldats améri cains sur des locaux suspectés de
terro risme, et les crimes commis en toute impu nité par la société de
sécu rité privée Black water. Sous Obama, la révé la tion des écoutes
massives menées par la NSA en vertu du PATRIOT Act ébranle encore
davan tage la confiance des Améri cains en l’exécutif.

Au final, la seconde vague de séries- terrorisme rencontre un succès
très limité : la grande majo rité est annulée préco ce ment, y compris le
spin‐off de 24, intitulé 24 Legacy (Fox, 2017), signe mani feste que la
guerre contre le terro risme est toujours un « poison pour l’audimat ».
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Conclusion
La fin de Homeland en 2020 est venue acter l’extinc tion du genre de
la série- terrorisme dont la seule repré sen tante actuelle est Jack Ryan
(2018, Amazon Prime), nouvelle adap ta tion de l’univers de Tom Clancy
centrée sur l’analyste de la CIA qui, au cours de la première saison,
doit mettre hors d’état de nuire un réseau terro riste yémé nite.
La prési dence de Donald Trump n’a pas vu l’émer gence d’une
troi sième vague qui corres pon drait aux réorien ta tions natio na listes
et isola tion nistes qu’il a opérées durant son mandat. Celles‐ci
appa raissent néan moins de manière oblique dans les dernières
saisons de Homeland, en parti cu lier après l’élec tion de la prési dente
Eliza beth Keane (Eliza beth Marvel) qui est déter minée à désen gager
les États‐Unis des conflits au Moyen‐Orient.
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On peut supposer que le rapa trie ment des derniers soldats
améri cains présents en Afgha nistan en août 2021, déci sion prise par
Trump à la faveur d’un accord de paix conclu avec les tali bans en
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février 2020 et depuis confirmée et exécutée par Joe Biden,
entraî nera l’extinc tion du genre de la série- terrorisme. Dans un
contexte post‐Irak, post‐DAESH et, désor mais, post‐Afgha nistan, la
guerre contre le terro risme elle‐même semble se conclure, vingt ans
après son lance ment. Cepen dant, le genre de la série sécu ri taire
devrait survivre sans peine à cette dispa ri tion dans la mesure où il
puise déjà dans d’autres conflits pour alimenter son moteur narratif, à
commencer par les tensions diplo ma tiques entre les États‐Unis et la
Russie que l’on retrouve notam ment au cœur d’Allegiance (NBC, 2015)
et surtout de The Americans (FX, 2013‐2018) de manière
anamor phosée. Nul doute que la récente inva sion de l’Ukraine par la
Russie viendra nourrir les récits des futures séries sécu ri taires tant
elle semble augurer l’émer gence d’une nouvelle guerre froide entre
l’Est et l’Ouest.

Remar quons pour conclure que les séries- terrorisme ont connu des
décli nai sons étran gères à succès alors que la lutte contre l’isla miste
s’est mondia lisée. L’anglo- américaine Strike Back (Sky One /
Cinemax ; 2010‐2020), les anglaises Spooks (MI‐5 ; BBC One,
2002‐2011) et Bodyguard (BBC One, 2018-), dont la première saison
multi plie d’ailleurs les échos à celle de Homeland, ou la française
Le Bureau des légendes (Canal+, 2015‐2020), toutes démontrent que le
genre de la série- terrorisme s’exporte mais qu’il exige des
recon fi gu ra tions à l’aune des situa tions poli tiques et des
parti cu la rismes ethno cul tu rels locaux. Ainsi, la guerre contre le
terro risme n’est pas uniforme et sa formu la tion varie selon les parties
du monde. Le passé colo nial de la France au Maghreb et en Afrique
subsa ha rienne, au cœur de la première saison du Bureau des légendes,
repré sente par exemple une diffé rence notable avec les intrigues des
séries- terrorisme étasu niennes. Ces varia tions inter na tio nales nous
informent sur les obses sions iden ti taires et sécu ri taires des pays
produc teurs, et consti tuent ainsi un moyen d’accéder à leur
culture, leur Volksgeist. Elles offrent, en outre, un accès privi légié
à leur vision du monde et à la place que chacun d’eux occupe au sein
du monde.
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NOTES

1  Au soir des atten tats, au moins 80 millions d’Améri cains étaient devant
leur écran de télé vi sion pour suivre les éditions spéciales propo sées par les
chaînes tradi tion nelles et câblées, soit l’équi valent du Super bowl diffusé en
janvier 2001 (De Moraes).

2  Carol Gluck parle d’un « récit héroïque », façonné pendant et après les
atten tats, qui insiste sur l’inno cence et la rési lience améri caines (137‐138).
Cette construc tion séman tique du 11 Septembre s’opère à partir du paral lèle
immé dia te ment établi avec l’attaque de Pearl Harbor. Cepen dant, comme
l’ont souligné de nombreux commen ta teurs, les deux attaques ont peu en
commun et l’analogie qui a été faite par les médias a ensuite été reprise par
le président Bush pour justi fier et ripo liner la guerre contre le terro risme
(voir Connor 7‐8).

3  Pendant quatre jours, les chaînes furent en édition spéciale, sans
inter rup tion publi ci taire, causant un manque à gagner d’environ
200 millions de dollars (Cosgrove- Mather).

4  Les grands réseaux natio naux de diffu sion sont composés de chaînes
centrales et d’affi liés régio naux. En 2021, ils sont au nombre de cinq : ABC,
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CBS, NBC, Fox et The CW.

5  Une semaine plus tôt, NBC diffuse un épisode- documentaire
non fictionnel inti tulé « In Their Own Words » en guise de prélude à la
saison 3. Celui‐ci est consacré aux secou ristes du 11 Septembre auxquels il
donne la parole.

6  Il faut sans doute aussi tenir compte du fait que, dans la réalité, les
pompiers new‐yorkais furent érigés en totems d’héroïsme et de rési lience.
Ils occu pèrent l’essen tiel des images diffu sées par les médias dans les jours
qui suivirent la destruc tion des tours jumelles. Il a pu sembler inop portun
aux produc teurs de Third Watch de ne pas inté grer ce contexte et de ne pas
tirer profit de l’extrême popu la rité des soldats du feu afin d’attirer de
dyna miser les taux d’audience de la série. À cet égard, on souli gnera que
durant la saison 2001‐2002, Third Watch fut le 38  programme télé visé le
plus regardé, soit son deuxième meilleur clas se ment (la série s’était hissée
au 36  rang l’année précé dente mais avec une part de marché
moins importante).

7  En 2004, l’actrice prin ci pale d’Alias, Jennifer Garner, parti cipe à un spot
promo tionnel d’une minute produit par la CIA dans lequel elle incite les
spec ta teurs à rejoindre l’agence de rensei gne ment en s’adres sant à eux
direc te ment : « Si vous êtes citoyen améri cain et que vous êtes en quête
d’une carrière à la fois stimu lante et grati fiante où vous pouvez changer les
choses à travers le monde et ici, en Amérique, contactez l’agence à www.cia.
gov. Merci », conclut‐elle. Le choix de la CIA s’est porté sur Garner du fait
de la popu la rité de la série (plus de 9 millions de télé spec ta teurs
en moyenne lors des deux premières saisons) dans laquelle elle incar nait
juste ment une agente de la CIA.

8  L’épisode 1‐03 inti tulé « A Slight Case of Anthrax » fait lui aussi l’objet
d’un report de diffu sion suite aux attaques à l’enve loppe piégée qui
commencent une semaine après les atten tats de New York. Pendant près
d’un mois, des enve loppes conta mi nées au bacille du charbon (anthrax en
anglais) sont envoyées à des grands médias et des séna teurs, enfer mant
encore un peu plus les Améri cains dans un climat de terreur.

9  Égale ment appelée « série- feuilleton » ou « série feuille to nesque », la
série feuille ton nante est un genre s’appuyant « sur des formes de causa lité
[…] rigou reu se ment atta chées à la succes sion des épisodes »
(Esque nazi, 2010, op. cit., 129).

e

e
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10  Son person nage phare, l’analyste à la CIA Jack Ryan, s’érige d’ailleurs en
héros arché typal du techno- thriller qui sert de modèle à nombre de
prota go nistes des séries- terrorisme, à commencer par Jack Bauer.

11  « Patriot Acts » (1‐03), diffusé le 16 octobre 2003.

12  Évoquant Jack Bauer, Stacy Takacs parle d’« une incar na tion
post‐moderne du héros de la fron tière », carac té ri sa tion qui vaut aussi pour
de nombreux prota go nistes des séries- terrorisme, en parti cu lier l’agent
John Kilmer (James Danton) dans Threat Matrix (Takacs 61).

13  Pour ce faire, elle recon duit une inter dic tion mise en place durant la
prési dence de son père George H. W. Bush en 1991. Cette inter dic tion sera
fina le ment levée en 2009 lors de l’arrivée à la Maison- Blanche de
Barack Obama.

14  Soutenue par 75 % des Améri cains lors de son lance ment en mars 2003,
la guerre en Irak rencontre déjà l’oppo si tion de plus de 50 % de la
popu la tion un an plus tard. Voir <https://news.gallup.com/poll/1633/iraq.a
spx> (consulté le 7 septembre 2021).

15  À partir de la saison 6, à l’antenne sur Fox en 2007, la série opère un
tour nant idéo lo gique qu’elle enté rine lors de la saison 7 diffusée après la
victoire de Barack Obama (Pichard, « La septième saison de
24 heures chrono »).

16  L’amen de ment que le PATRIOT Act subit en 2015 concerne la section 215
et empêche désor mais la NSA d’avoir un plein accès aux données
télé pho niques de tous les Améri cains. Elle doit obtenir un mandat de
perqui si tion pour collecter les données d’indi vidus désignés.

17  Quoique le président Tom Kirkman (Kiefer Suther land) soit le
prota go niste de Desi gnated Survivor, l’agente du FBI Hannah Wells
(Maggie Q), sorte de Jack Bauer au féminin, est un person nage central qui
est en charge de la pour suite des terroristes.

RÉSUMÉS

Français
Cet article retrace l’histoire des séries- terrorisme (terror series), sous‐genre
sériel né après les atten tats du 11 septembre 2001. Emprun tant au techno- 
thriller et au film de guerre, ces séries enva hissent très vite les grilles des
chaînes améri caines et parti cipent acti ve ment à propager le cadre
hermé neu tique de la guerre contre le terro risme établi par le gouver ne ment
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Bush. Objets du mass media télé vi suel, des séries comme 24 ou
Threat Matrix se muent ainsi en impor tants vecteurs de propa gande au nom
de l’unani misme patrio tique qui prend corps au soir des atten tats.
Cepen dant, au fil des revers et des scan dales générés par une guerre au
terro risme conduite dans le mensonge et la dissi mu la tion, les séries- 
terrorisme font preuve d’une équi vo cité gran dis sante dans ce qu’elles
montrent et disent, ouvrant des espaces de contes ta tion où sont abor dées
des ques tions polé miques comme l’isla mo phobie, la torture et l’emploi des
drones armés, et où est mise en cause l’action des gouver nants. En cela, ces
programmes se font à la fois les miroirs de leur époque, mais aussi des
prési dences durant lesquelles elles sont diffusées.

English
This article traces the history of “terrorism TV series”, a serial sub‐genre
born after the 9/11 attacks. Borrowing from techno- thrillers and war films,
these series soon became omni present on Amer ican tele vi sion and actively
parti cip ated in propagating the hermen eut ical frame the Bush
admin is tra tion imposed on the War on Terror. As mass media objects,
series like 24 or Threat Matrix thus trans formed into major vectors of
propa ganda in the name of the national unity which followed the attacks.
Yet, as the war on terror went by and setbacks and scan dals kept piling up
because of the Bush admin is tra tion’s many lies and cover‐ups, terrorism
series proved increas ingly nuanced in what they showed and said. They
opened up spaces of dissent where contro ver sial issues such as
Islamo phobia, torture and the use of armed drones could be discussed, and
where the action of those in power was ques tioned. In doing so, these
programs mirrored their epoch as well as the pres id en cies during which
they aired.
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L’opéra de la contre-opération
« abu ghraib arias » ou chants contre silence
« To open like the ear, when the eye is shut » (85) — le silence visible du cri
« Says, listen: » — l’éthique de l’écoute

TEXTE

(we have lids on our eyes, we
do not have doors on our ears)
Susan  Sontag, Regarding the
Pain of Others.

Poetry can make the
invis ible audible.
It  can lend an ear, and give
voice, to the silenced bodies.
Philip Metres,
«  Remaking/Unmaking: Abu
Ghraib and Poetry ».
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L’opéra de la contre- opération
Le titre Sand Opera 1 du recueil du poète arabo- américain Philip
Metres suggère un impensé culturel que serait une œuvre poético- 
opératique arabe ou, à tout le moins, une œuvre
cultu rel le ment hybride 2, propre ment arabo- américaine. S’il dénonce
de la sorte, avec outrance, la hiérar chi sa tion impé ria liste qui place rait
un monde « occi dental » au- dessus d’un monde « oriental », il révèle
par ailleurs, en creux, un processus d’effa ce ment : « The title itself is
an erasure of the longer (secret) title, revealed on the title page,
Stan dard Opera ting Proce dure » (Metres, Sound 107). En d’autres
termes, Metres a choisi de reprendre à son compte les procédés
d’effa ce ment et de censure utilisés par le pouvoir améri cain sous le
gouver ne ment de George W. Bush, afin de mieux les dénoncer. Cette
œuvre s’inscrit par consé quent, contre le phéno mène de redaction, ce
procédé textuel qui consiste à effacer des écrits par le biais d’un
bandeau noir. Ce jeu de cache‐cache à l’endroit du titre révèle une
opéra tion dialec tique de dissi mu la tion et de révé la tion, qui est
elle‐même le fruit d’une poli tique géné rale de l’ombre et du
mensonge car la Stan dard Opera ting Procedure ne peut être disso ciée
de tous les autres syntagmes et vocables de la guerre contre la
terreur (The War on Terror) 3 que sont les enhanced interrogation
techniques — soit la torture euphé misée par le jargon
admi nis tratif —, les black sites — soit l’autre nom des prisons secrètes
illé gales, cet « extra legal American penal empire » (Sontag 2004,
29) —, les enemy combatants — soit ces prison niers de guerre que l’on
ne nomme pas ainsi pour échapper aux Conven tions de Genève. Il
s’agit donc bien pour Metres de s’appro prier, dans la tradi tion de la
poésie docu men taire améri caine, la langue et les archives d’État pour
révéler ce que ce dernier a cherché à taire et à occulter afin de
légi timer la lutte contre le terro risme par un terro risme d’État ou ce
que nous nomme rons ici le terro risme du contre- terrorisme. Aussi,
Sand Opera nous invite à consi dérer ces docu ments à nouveaux frais
pour redonner une place visuelle et sonore aux victimes qui ont été
évin cées des récits offi ciels univoques. Pour ce faire, Metres crée une
œuvre multi mo dale aux registres sémio tiques divers, au premier rang
desquels figurent le verbal et le visuel 4. Cependant, Sand Opera est
aussi une œuvre poly pho nique pour au moins deux raisons. La

1
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première lui vient d’abord de son intérêt pour la méta phore musi cale
dans la mesure où le texte se présente sous la forme lâche 5 d’un
opéra, alter nant airs et réci ta tifs. La deuxième relève du fait que le
poète entre mêle une plura lité de voix, celles des victimes, des
bour reaux, de civils iraquiens et américains 6 mais aussi la sienne,
celle d’un poète améri cain d’origine arabe comme il l’explique dans les
« Notes » à la fin de son recueil : « Sand Opera began out of the
vertigo of feeling unheard as an Arab American, in the decade after
the terro rist attacks of 2001. After 9/11, Ameri cans turned an ear to
the voices of Arabs and Muslims, though often it has been a fearful or
selec tive liste ning » (103).

Avec Sand Opera, Metres cherche à provo quer sur la page et dans la
lecture une éthique de l’écoute afin de faire remonter les voix des
victimes de la guerre contre la terreur et de dénoncer les exac tions
qui ont été perpé trées contre elles. Cette œuvre fonc tionne sur le
double registre du voir et de l’entendre pour fami lia riser le lecteur,
par l’inter mé diaire d’une poétique de l’écoute, à une éthique de
l’écoute :

2

Sand Opera began out of a desire to write back against the
dehu man izing force of the Abu Ghraib prison scandal, but I real ized
very quickly that writing about the photos would simply rein stan tiate
the status of Iraqis as object iv ized victim […] When I found
tran scripts of the testi monies of the Iraqis who were abused in Abu
Ghraib, I knew I wanted to work with them, to work myself into
listening to those voices—voices of great vulner ab ility, but voices that
announce their cour ageous tenacity and will to live. And that, of
course, was only the begin ning. I wanted to avoid staying in that
prison, the prison of Abu Ghraib and the prison of misprison, of
seeing Iraqis as victims only. (Metres, Sound 106, je souligne)

Nous analy se rons les « abu ghraib arias » afin d’explorer comment
Metres met à nu les méca nismes de la censure d’État en s’appro priant
les archives de la guerre contre la terreur. Pour ce faire, nous
foca li se rons notre atten tion sur l’intri ca tion des dimen sions visuelles
et acous tiques des poèmes. Une fois le maté riau de l’archive mis au
jour, nous dépla ce rons la focale sur le foyer améri cain pour montrer
de quelle manière Metres rend compte de l’incur sion de la guerre
contre la terreur sur le « home front » que le poète décrit de la

3
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manière suivante : « the home front as a site of, as a part of, the battle
space » (Metres, « Home Front » n. p.). À partir du poème « Woman
Mour ning Son », nous nous atta che rons à expli quer comment les
images de cette guerre en viennent à repré senter un conflit qui a
toujours lieu trop loin, et, en cela, peinent à véri ta ble ment rendre
audibles les voix des victimes. Nous fini rons par sonder plus avant la
ques tion de l’écoute conçue comme une poétique à visée éthique en
nous inté res sant à la figure de la fille du poète. Cette dernière a pour
fonc tion première d’affiner notre écoute, notam ment grâce à la
« mise en résonance » (Nancy, « Ascol tando » 15) qui est l’apanage de
l’oreille et que la méta poé tique installe, pour nous libérer du primat
de la vue, de ce qui se trouve « du côté de l’œil, mani fes ta tion et
osten sion, mise en évidence » (ibid. 15).

« abu ghraib arias » ou chants
contre silence
D’abord publiés sépa ré ment en 2011 sous le format d’un chapbook
(Flying Guillo tine, 2011), les poèmes qui composent les « abu ghraib
arias » se jouent à trois voix en faisant entendre tour à tour les
témoi gnages de victimes de la prison d’Abu Ghraib, les soldats
améri cains qui ont perpétré ces actes de torture et la litté ra ture
bureau cra tique de la guerre contre la terreur (la Stan dard Opera ting
Proce dure, notam ment du Camp Echo du complexe carcéral de
Guantánamo). L’entre mê le ment des voix de cette première partie de
Sand Opera est conçu de telle sorte que les airs commencent par le
chant du soldat tortion naire et se conclut sur le silence imposé à la
voix du prisonnier.

4

Les six dépo si tions des soldats améri cains tortion naires utili sées dans
les poèmes se présentent tels des « airs », des complaintes. Contre
toute attente, chaque titre des chants des bour reaux reprend la
formule « The Blues of… » lais sant entendre que celui qui a infligé la
souf france est para doxa le ment celui qui souffre. Cette souf france
attri buable à celui que l’on n’atten dait pas s’écrit sur la souf france
sans nom de la victime sans nom en l’effa çant. Chaque titre rend de
fait impos sible toute voca li sa tion du trauma et de la douleur des
prison niers arabes. Les blues entonnés sont des chants rythmés par
des effets de répé ti tion avec l’anaphore « four Iraqis » (5) dans le

5
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blues de Lane Mc Cotter ou, avec un couplet parti cu liè re ment sonore
(« a bunch of buddy bending over ») et même un refrain, dans celui de
Joe Darby :

They call me bulls- eye they call me traitor 
[…] 
They call me walking dead call me waking night 
[…] 
Call me talking dead call me waking eye (25)

En person na li sant ces voix, Metres feint de conforter la thèse qui
veut que ces exac tions aient été commises par des indi vidus
singu liers qui ne sauraient repré senter le Depart ment of Defense.

Outre le clin d’œil au poème « George Robinson : the blues » de la
poète améri caine, pion nière de la poésie docu men taire, Muriel
Rukeyser, le choix d’un terme comme « blues » associé
histo ri que ment à la douleur des Afro- Américains subju gués et
torturés sous l’escla vage par le pouvoir améri cain permet à Metres
d’établir un lien patent entre l’histoire de la violence améri caine
perpé trée sur son sol et celle commise hors du terri toire national,
dans les prisons secrètes ou dans cette « anomalie
terri to riale » (Worthington XII) qu’est Guantánamo. Ces poèmes sont
donc double ment iden ti fiés : outre le genre musical qui est
clai re ment exposé, on remarque que tous portent le nom de leur
inter prète et il n’est pas anodin que cela soit le bour reau, celui qui
détient le pouvoir, qui commence. Le premier blues, celui du
lieutenant- colonel Lane McCotter, corres pond au poème du soldat le
plus gradé, celui qui fut recruté pour super viser la construc tion de
prisons en Irak. On note qu’à ce titre, il est celui qui est le plus
censuré si l’on se réfère au nombre de bandeaux noirs qui recouvrent
ses paroles et en viennent presque à figurer une sorte de langage
cryp tique à part entière, comme si la dissi mu la tion de l’infor ma tion
était conco mi tam ment, en creux, l’expres sion expo nen tielle d’un
méta- secret lui- même indice d’une méta- censure. Le dernier blues,
celui de Joe Darby (25), est dépourvu de censure car ce dernier a
prévenu les auto rités des abus de l’armée améri caine dans les prisons
secrètes. Le mouve ment qui nous mène du premier au sixième et
dernier blues rend compte du travail d’expo si tion des crimes

6
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mili taires initié par le lanceur d’alerte, Joe Darby, et corro boré par
les poèmes.

Le choix d’un terme rele vant du registre du chant associé au nom du
soldat a pour effet immé diat de rendre plus saillant encore le
carac tère anonyme des poèmes qui sont issus des témoi gnages des
victimes. Les pages paires dévo lues aux récits des prison niers portent
toutes le titre « (echo/ex/) ». Fadda- Conrey les inter prète ainsi :

7

[T]hese poems [of the Amer ican soldiers] auto mat ic ally take on a
specificity of exper i ence and perspective that is lacking in the
uniform title ‘(echo/ex/)’ used for the pris oner’s poems, with the
inter change able perspect ives of pain and trauma they capture.
(Fadda 17)

Metres montre ici comment d’une manière géné rale pour les
Améri cains, l’Autre, en l’occur rence l’Arabe, n’a ni voix ni nom. Il n’est
qu’une repré sen ta tion mena çante stéréo typée, l’ennemi tout trouvé.

Dans le titre « (echo/ex/) », le terme « echo » renvoie à la
mani fes ta tion acous tique de la victime dont le poète tente de faire
entendre ou, à tout le moins, de signi fier la voix ; quant à « ex » qui
peut se traduire par la lettre X, il désigne la radio gra phie, un registre
du voir et, par là même, l’inscrip tion dans la lettre de l’anony mi sa tion
des victimes, ces incon nues géné rées par un système, celui de la
guerre contre la terreur qui lui aussi, dépend de la toni truance de sa
voix auto pro clamée d’agent du bien. Ce titre frappe, par ailleurs, par
l’excès de signes dont il se pare. Il est enserré par deux paren thèses à
droite et à gauche et abrite deux barres obliques qui elles- mêmes
emmurent le texte « ex ». Plusieurs lectures se téles copent ici. La
première lecture serait de dire que ce « ex » enferme l’inconnu dont il
est l’index — le prison nier dont on ne connaît pas le nom. Cette
anony mi sa tion concourt à faci liter la mise en œuvre de la torture :

8

We should promote the percep tion of others as indi viduals: when
people are led to see others as anonymous members of a group, they
are more willing to do bad things to them than when they see them
as indi viduals with names and distinctive histories. (Nuss baum 365)
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La deuxième aurait pour fina lité de situer le prison nier, ou en tout
cas, de réflé chir à la problé ma ti sa tion de la situa tion géogra phique du
prison nier. En effet, il est ques tion en fili grane de la suspen sion de la
loca li sa tion de la prison, ces fameux « black sites » qui, dans une
topo gra phie de l’horreur, rappellent au Camp Echo, l’un des sept
camps qui composent le complexe carcéral de Guantánamo et Camp
X‐Ray, un autre camp situé à Guantánamo Bay. Dans un registre qui
relève davan tage de la sphère juridico- légale de la guerre contre la
terreur, ce titre met en exergue le prin cipe de l’état d’excep tion
intro duit en hâte par le gouver ne ment Bush et qui corres pond à cette
mise entre paren thèses par l’État améri cain de l’état de droit : « Ni
prison niers ni accusés, mais seulement detainees, ils sont l’objet d’une
pure souve rai neté de fait, d’une déten tion indé finie, non seule ment
au sens temporel, mais quant à sa nature même, car tota le ment
sous traite à la loi et au contrôle judi ciaire. » (Agamben 13)

Non seule ment ces poèmes ne sont pas asso ciés à un nom de
personne, mais ils témoignent en l’absence de réfé rence à toute
termi no logie musi cale ou lyrique d’un étouf fe ment de la voix de la
victime et d’un refus d’esthé ti sa tion de son témoi gnage car c’est à bon
droit que le poète aurait pu inter caler, en contre point aux blues des
bour reaux, les blues des victimes qui auraient ainsi porté les titres
« The Blues of Nori Samir Gunbar Al‐Yasseri » (Danner 228‐229) ou
« The Blues of Kasim Mehaddi Hilas » (ibid. 234‐235). Metres choisit
de ne pas le faire car il laisse à la voix de la censure d’État toute son
auto rité. Il ne cherche aucu ne ment à combler un vide de l’archive
mais bien à rendre visible ce qui n’a pas été consigné pas l’État dans
toute la force de son « prin cipe nomo lo gique » pour le dire avec les
mots de Jacques Derrida (Derrida 11). Non seule ment Metres ne
comble pas ce vide infor ma tionnel, mais il contribue en outre à
décré di bi liser la capa cité de l’État à produire une archive crédible
puisqu’elle souffre d’une forme d’illi si bi lité syntaxique. Metres
explique qu’il est à la recherche d’une forme parti cu lière de langage :
« language that renders the ruptures of violence, through black bars
of redac tion and frac tured syntax » (Metres, Sound 183).

9

Le poème « The Blues of Lane McCotter » qui ouvre la section « abu
ghraib arias » le fait d’une manière presque perfor ma tive en faisant
réfé rence à l’ouver ture des portes de la prison : « four Iraqis XXXX
I could not grant access » (5). En refu sant de leur ouvrir, il les laisse à

10
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l’exté rieur — ex signifie aussi « out of » — et confirme leur absence à
venir en tant que personnes dans le poème : « all of them
missing » (5). La phrase se pour suit par un bandeau noir qui certes
censure la muti la tion des corps, mais qui révèle aussi en passant,
comme par inad ver tance, par le truche ment d’une juxta po si tion
lexi cale, une vérité histo rique que le gouver ne ment améri cain dans
son récit offi ciel cherche à taire : « all of them missing their hand
or their XXXXX story » (5).

Au fur et à mesure que les récits des victimes s’accu mulent, on est
frappé par le dépouille ment de plus en plus flagrant de la syntaxe qui
se délite de part en part pour ne laisser trans pa raître que les
pronoms person nels sujets qui flottent sur la page et ne sont les
agents de rien (20). Le cres cendo se pour suit pour atteindre son
paroxysme à la fin de la première partie où le témoi gnage a
tota le ment disparu et a laissé place à une ossa ture quelque peu
spec trale que Fadda- Conrey qualifie de « complete collapse of
language » (Fadda- Conrey 19). Seuls demeurent visibles les signes de
ponc tua tion (guille mets, virgules, deux points, points et crochets) qui
sont autant de balises inertes en souf france de langage, des notes
atro phiées sur une parti tion mourante. Il semble rait qu’à ce stade le
témoi gnage ne soit plus possible face à tant d’épreuves et d’exac tions.
Le prison nier est dans une souf france telle qu’il ne peut plus parler
et, de fait, sa voix n’est plus audible. La multi pli ca tion des guille mets
mais aussi des crochets n’en finit pas de souli gner l’enfer me ment de
la voix, bâillon après bâillon, jusqu’à son extinc tion qui peut
s’appa renter à l’idée de suffo ca tion et de mort. Ces signes
corro borent ainsi l’archi tec ture propre ment carcé rale de la torture
en une mise en abyme presque litté rale qui fait que le prison nier n’est
plus en mesure de parler. Mais cet arsenal de signes, cette
« stigmatologie 7 » (Szendy 13) de la dé‐subjec ti va tion ou ce que
Metres appelle dans la cinquième partie du recueil inti tulée
« (home front/removes: A Narra tive of the Rendi tions of Mohamad
Farag Ahmad Bash milah) » ces « disem bo died I’s » (81), trahissent
aussi le retrait du poète qui, face à la torture et au trauma qu’elle
provoque, se refuse à parler à la place des prison niers. Cette béance
ne signi fie rait plus tant le silence de la victime que celle du poète. Le
poème tente de commu ni quer ainsi l’incom mu ni ca bi lité d’une
douleur et non pas la douleur elle- même, et ce dans un geste éthique

11

 



Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

guidé par une « iden ti fi ca tion hété ro pa thique » (Silverman 24), c’est- 
à-dire une empa thie qui jamais ne cherche à faire sienne l’expé rience
de l’Autre.

Après avoir mis en lumière quelques exemples de l’arti cu la tion entre
voir/entendre et voir/écouter que figurent les poèmes, nous
souhai te rions à présent nous inté resser à un poème en parti cu lier
dont les enjeux consistent à montrer que le théâtre des opéra tions
rend compte d’un spec tacle martial qui a lieu toujours trop loin et
que, du fait de cette distance, les souf frances de l’Autre sont
étouf fées alors même qu’elles sont parfai te ment visibles dans les
médias et donc acces sibles aux foyers américains.

12

« To open like the ear, when the
eye is shut » (85) — le silence
visible du cri
Dans le poème « Woman Mour ning Son—Najaf » (29) qui ouvre la
deuxième partie du recueil inti tulée « First Reci ta tive », il est
ques tion de l’incur sion de la guerre d’Irak dans le foyer domes tique
améri cain, ce homefront où l’on voit le poète ouvrir le journal pour y
décou vrir une photo gra phie de Alaa Al‐Marjani prise en 2007 à Najaf
en Irak et qui repré sente une femme irakienne vêtue d’un tchador
noir, les bras levés au ciel, qui pleure la mort de son fils assas siné par
une attaque de drone. Le poème s’ouvre de manière program ma tique
sur le fait même d’ouvrir les stores pour laisser entrer la lumière du
jour, et avec elle, le monde exté rieur qui cherche à s’immiscer dans la
conscience du poète pour y prendre place :

13

I pull up the blinds, they screech in retreat,  
mad grackles beaking for space on the lawn. 
I flip open the news and she flut ters out, 
trailing the blot of her shadow. I yawn (29)

L’oiseau noir aux reflets irisés qu’est le quis cale, ici un oiseau de
mauvais augure, anti cipe avec son bec l’image de l’irakienne en noir
avec sa bouche ouverte tandis que cette dernière pointe en retour
vers l’image de l’oiseau lorsqu’on lit qu’elle sort de la page dans un
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batte ment d’ailes, comme si l’oiseau et elle ne faisaient qu’un, ou
comme si elle n’était en somme qu’une réma nence aux contours flous
de la première expé rience visuelle. L’ouver ture est pour ainsi dire
redou blée par l’action du journal qui s’ouvre, une ouver ture dans
l’ouver ture qui, au lieu de donner accès à un contenu lisible, nous
place en face d’une macule noire qui résiste, « the blot of her
shadow ». Du reste, il est presque étrange que la descrip tion de cette
femme commence par « shadow » et non « chador » comme si cette
femme était d’abord une espèce de trace fanto ma tique d’elle- même 8,
un être désin carné dont la manière de se vêtir la vouait à l’invi si bi lité.
Elle semble nous rappeler qu’elle ne sera jamais qu’une ombre mise à
distance par les processus répétés d’aper ture car elle n’est qu’une
énième femme arabe en deuil.

D’ailleurs, une troi sième ouver ture s’ensuit, celle de la bouche du
poète qui bâille et qui, du confort de son chez- soi, trans pose, par
mimé tisme et par fatigue aussi sans doute, son action à celle de
l’irakienne avec sa bouche béante de douleur face au décès de son
enfant : « I yawn, / her mouth yawns and yawns ». L’équi va lence est
là, dans le bâille ment du matin (morning) et du cri endeuillé
(mour ning), chez cet homme in the morning sun et cette femme
mour ning her son. Ces ouver tures succes sives, ou cette mise en
abyme d’une ouver ture qui est à chaque fois recom mencée, évoquent
selon nous une double impos si bi lité : cette photo gra phie ne peut
nous ouvrir au monde de cette femme, et ce sujet ne peut rencon trer
cette femme. Bien que visuel le ment présente, elle ne peut s’inscrire
dans l’expé rience de ce témoin qui se tient à distance. Son invi si bi lité
et son inca pa cité à tendre à une forme de tangi bi lité condamnent son
cri de douleur à l’inaudibilité.

14

En s’appe san tis sant sur le noir du « chador », le poème nous présente
un sujet embrumé qui laisse ses pensées voguer inno cem ment au gré
de son imagi na tion. La couleur noire reste le fil conduc teur et se
décline en toutes sortes de formes — l’avion de guerre (« an F‐16 »), le
missile (« a missile »), la chauve- souris (« the flai ling bat »), le drapeau
noir (« a ragged flag ») — ce dernier étant peut‐être une réfé rence à
l’État isla mique. Cepen dant, une certaine homo gé néité semble se
dessiner et conférer à ces évoca tions pour le moins inami cales un
semblant de calcul. En fait, même si cette femme est vue sans l’être
réel le ment, c’est- à-dire de manière désin té ressée, elle est néan moins

15
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« vue » au travers d’un prisme, ou devrions‐nous plutôt dire, avec
Judith Butler, « appré hendée », selon un cadre (frame) : « the
epis te mo lo gical capa city to appre hend a life is partially dependent on
that life being produced accor ding to norms that qualify it as a life, or
indeed as part of life » (Butler, Frames 3). De nombreux Améri cains
ont certes vu cette femme et bien d’autres encore sans pouvoir
tendre l’oreille — l’enfant mort qui est absent de la photo et du poème
figure en creux une invi si bi lité paroxys tique — et le poème tente de
relayer l’échec de ce rendez- vous manqué avec l’Autre par une mise
en abyme de la page. Cette femme n’est plus qu’une tache d’encre qui
bave au milieu de la page et ne renvoie plus à rien, plus à personne
comme le maté ria lise l’enjam be ment qui nous fait basculer de la
quatrième à la dernière strophe :

the blot of this shadow. From above, it looks 
just like whirling, a waltz with no one 
  
but chadors and shadows. Now she’s lost  
her face in the ink. The road is a white (29)

Effacée et « perdue » par et dans la noir ceur, le poème anime cette
femme — avec tout le souffle et donc l’air que porte l’étymo logie de
ce terme — et la fait regarder en l’air : elle cherche à sortir du cadre
de la photo gra phie pour toucher l’inter face de la page du journal qui
fait obstacle et la page du poème qui tente de lever cet obstacle et
réveiller cet homme qui la regarde d’en haut avec une
condes cen dance tout améri caine : « a ragged flag—this black- clad
woman’s hands / open and skyward, as if she wants to vault » (29).
L’espace d’un vers, si l’on fait équi va loir le groupe nominal « the blot
of this shadow » au pronom « it » qui suit, le poème paraît renverser
la pers pec tive en plaçant la femme en posi tion de sujet surplom bant
le poète et en faisant d’elle un sujet non plus regardé (quoique non vu)
mais regardant.

16

Peut‐être son saut est‐il une tenta tive de se rappro cher des oreilles
de ce lecteur et des nôtres et ainsi, de mieux se faire entendre. On ne
parvient pas in fine à basculer du registre ekphras tique vers une
forme de commu ni ca tion de la douleur et du deuil qui auto ri se rait à
quitter ce registre visuel pour imaginer et entendre le cri de cette
femme : ne plus voir sa bouche mais entendre le cri qui s’en échappe.

17
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Les seules données audi tives perçues sont celles qui ouvrent le
poème. En effet, le bruit des stores qui nous aler tait sur la dimen sion
acous tique du monde exté rieur a été étouffé par l’image, et remplacé
peut- être par les bruits discrets des doigts qu’il nous faut imaginer,
piano tant bureau cra ti que ment sur le clavier pour que l’opéra tion
— elle qui n’est rien d’autre qu’une œuvre de la guerre, son opus si l’on
peut dire — soit tauto lo gi que ment opéra tion nelle et que le drone, ce
double furtif de la chauve- souris, accom plisse sa tâche :
« Somew here someone’s hands danced / over a keyboard to deliver
the ordnance » (29).

L’incur sion de la guerre dans le foyer du poète refait surface dans un
autre poème de la même section, le poème « Asym metry ». Dans ce
poème le poète et sa femme visitent une expo si tion consa crée à
l’artiste Spencer Tunick connu pour ses instal la tions de
photo gra phies de corps nus. En voyant ces œuvres, le poète se
souvient d’une image de corps irakiens :

18

                In its distance, the bodies  
without faces line a riverbank, shade 
                into some darker shadow, 
  
obeying the desire of gravity. I’m thinking 
                           of Iraq, how they lay out 
each disin terred nest of femurs & ribs 
                           on separate sack cloths, (40)

L’asymé trie à laquelle renvoie le titre provient de la juxta po si tion de
cette évoca tion macabre et de la rela tion amou reuse entre le poète et
sa femme : « After making love, once » (40). Le contraste corro bore le
constat du poète quant à la coexis tence de ces deux extrêmes : « This
world is centaur: half / daydream, half night mare, / not knowing if
we’re awake or drea ming » (40). Ces contraires les plus extrêmes
comme l’amour et la mort, l’art et la guerre, prennent une tour nure
autre ment plus radi cale dans la troi sième partie du recueil où le
poète narre la nais sance de son enfant dans une Amérique qui inflige
la torture. En effet, le sujet lyrique appré hende la guerre contre la
terreur à travers une plongée plus profonde encore dans la sphère de
l’intime afin de sonder la possi bi lité d’entendre le cri et de postuler,
par l’inter mé diaire de l’enfant, une posi tion d’écoute.

19
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« Says, listen: » — l’éthique
de l’écoute
La section médiane « Hung Lyres » a pour théma tique l’amour que le
poète porte à sa fille et l’angoisse qu’il éprouve à l’idée de l’élever dans
ce monde de l’après 11 Septembre carac té risé par tant de violence et
de haine vis- à-vis des Arabes, et avec eux, des Améri cains d’origine
arabe. Metres explique : « “Hung Lyres,” the sequence of
auto bio gra phical lyric poems, medi tate on what it means to be a
parent in an age of terror » (Metres, Sound 109). C’est aussi un
moment dans lequel le poète se pose la ques tion de la perti nence de
l’art et de la beauté dans un monde de violence. Doit‐il cesser
d’écrire, « suspendre sa harpe et pleurer » comme l’y invite le titre de
cette section qui est extrait du Psaume 137�2 ?

20

Parmi les neufs poèmes qui composent la section « Hung Lyres », huit
poèmes ont direc te ment trait à la nais sance de la fille du poète et à sa
fami lia ri sa tion senso rielle, prin ci pa le ment audi tive, avec le monde et
le langage. Le septième poème @ — lové à l’exact milieu des huit
autres qui, eux‐mêmes, figurent au centre du recueil — a pour sujet la
déten tion et la torture de Moha medou Ould Slahi qui fut empri sonné
illé ga le ment pendant quatorze ans sans le moindre chef d’accu sa tion.
Les neuf poèmes possèdent tous le même titre, à savoir le carac tère
typo gra phique « arobase », @, que nous analy sons selon la
décli naison suivante : @ est d’abord la figu ra tion litté rale de l’oreille ;
@ traduit ensuite l’assi gna tion topo gra phique, une dimen sion
propre ment graphique du recueil puisque ce dernier compte trois
copies de diagrammes de prison réalisés par les prison niers
eux‐mêmes (37, 65, 71) ; enfin, @ est l’expres sion d’une adresse.

21

En premier lieu, le logo gramme @ symbo lise sché ma ti que ment les
circon vo lu tions du pavillon de l’oreille, et rappelle l’image du
« squid » (54). Il est la traduc tion visuelle de l’organe auditif avec ses
« rive rine curves » (54) et ses « & whorls & folds » (49) 9. Il permet aux
lecteurs de penser le poème, à chaque itéra tion du titre, tel un rappel
à l’ordre dirigé à l’endroit du régime de l’écoute jusque‐là négligé au
béné fice du voir. Il se joue de l’image, du régime visuel pour amener le
lecteur dans le giron du sonore : « In Phil Metres’ Sand Opera, we are
asked to acti vate the ear in a plea against the eye » (Stone n. p.).

22
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Il s’agit d’une invi ta tion à écouter pour perce voir (et percer
l’omni pré sence du voir) 10 et, ce faisant, mieux entendre. Obnu bilé par
l’oreille du nouveau‐né 11, le père appré hende sa fille tel un
corps‐oreille, récep tacle de la rumeur violente du monde, s’inscri vant
de la sorte en faux contre une des épigraphes qui nous alerte sur le
poids du monde visible : « “If the whole body were an eye, where
would the hearing be?”—1 Corin thians 12�17 ». Le bébé force d’une
certaine manière le père- poète et le lecteur à privi lé gier le canal
senso riel de l’ouïe, ou à tout le moins, à ne pas le sous- estimer :

when you emerged not mouth of fingers but cries 
& whorls & folds to hold sound in  
  
the first thing I saw was your ear (49)

Face à la vulné ra bi lité de cette enfant et par le truche ment d’une
sono rité poétique d’une tendresse inouïe, il s’évertue à former un
coussin de sons autour d’elle afin d’amortir — peut‐être litté ra le ment
au sens étymo lo gique d’éteindre la mort hurlante, propagée par les
« sirens » (49) — la violence, à moins qu’il ne s’agisse là d’une diver sion
musi cale pour ne pas lui permettre d’entendre la caco phonie
morti fère de la parti tion néo- impériale que jouent les États‐Unis
d’Amérique dans une partie du monde arabe 12. C’est dans le septième
poème que Metres s’emploie à iden ti fier et nommer chirur gi ca le ment
les parties anato miques qui composent l’oreille externe et interne,
« Maleus, incus, stapes » (54), et ainsi créer dans et par le poème
l’inter face entre l’enfant et le monde :

lobed trumpet that listens to the oracle 
of cymballed world: canal and drum 
  
vesti bule to the oceanic home 
where windows are ellipt ical & circular (54)

Faisant écho au liquide amnio tique, les sono rités de la consonne
liquide /l/ façonnent une bulle protec trice autour de l’enfant tandis
que l’oreille- coquillage rend compte de la musique du chez‐soi.

Ensuite, l’arobase est la trans crip tion de l’assi gna tion au lieu, ce que
suggère non seule ment la posi tion centrale du poème dédié à la
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victime dans sa cellule mais aussi la réfé rence au fœtus dans le ventre
de la mère. Le prison nier comme le fœtus sont « assi gnés à
rési dence » : l’un dans sa cellule morti fère, « in the cell of else » (52),
l’autre dans la cellule du vivant que constitue la membrane intra- 
utérine :

The listening tuned inward (47) 
[…] 
marooned you in that watery egg that mother 
voice a constant hum above (49)

Bercée par la voix rassu rante de la mère qui sonne dans la caisse de
réso nance que consti tuent le ventre et le cocon fami lial, la soli tude
du prison nier, torturé par la musique de l’enfance juste ment, n’en est
que plus criante. Dans le poème « The Blues of Ken Davis » des « abu
ghraib arias », le soldat expri mait ses réti cences à conti nuer la
torture et en cela, faisait montre d’huma nité : « I can’t take this
anymore » (21). Son poème se concluait sur ce que l’on devi nait être
les cris de douleur des victimes :

no matter how much music you play 
no matter how loud you turn it up 
  
you still can hear XXXXXXX 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXX 
                           XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX (21)

Mais ces cris qu’il entend malgré le son assour dis sant de la musique
diffusée dans les cellules sont censurés et visuel le ment tus par le
bandeau noir du processus de redaction. Le soldat Davis a
l’inter dic tion de parler et donc d’être entendu. Ce qu’il entend est
rendu illi sible car l’État ne lui laisse pas le loisir de parler. Cette voix
de l’Autre que l’on devine hurlante et qui perce la musique de
l’horreur fait écho à celle qui est tue au cœur de la troi sième section
« Hung Lyres ». Moham medou Ould Slahi est enchaîné dans sa cellule
et les soldats améri cains lui font écouter des heures durant des
musiques assour dis santes dont Metres nous fait perce voir les assauts
sonores agres sifs par la plosive [k] dans les vocables shackled, ankles,
shaking, cage, keep, music, breaking. Metres fait réfé rence à la torture
dite « propre » (« clean torture ») dans les vers :
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the bodies hit / Let the bodies hit the / Barney 
  
is a dinosaur / this is the touching without being 
touched / this is the being without  
  
silence / from our imagination / in wave upon wave (52)

Le chiasme without being / being without rend bien compte de
l’entre prise de déshu ma ni sa tion et de désub jec ti va tion qui est à
l’œuvre dans la mesure où le prison nier est, quel que soit le sens de la
lecture, un être‐sans, un être seul et un être- souffrant-en
souf france de.

Tandis que le prison nier est dans sa cellule, le fœtus est dans le
ventre de sa mère, « enwombed » (49), replié dans son monde
intra‐utérin, à l’abri des bombes qui tombent du ciel, des avions qui
décollent. Ces deux mondes clos, celui de l’enfant enfermé dans son
soi et celui du prison nier comme figure de l’Autre se touchent par
trois fois grâce aux propriétés intrin sèques du son et à l’écoute qui
l’accom pagne : « Liste ning, as noted, however, is a radi cally different
epis temic process from that of visual percep tion—vision distances
and sepa rates while liste ning connects and bridges » (Lipari 233). Il y
a d’abord la musique enfan tine de « Barney le dino saure » (Rejali 366)
employée comme instru ment de torture qui lie Slahi à l’enfant.
Ensuite, dans un registre d’écoute plus prononcé, on peut entendre
un surplus de sens dans le premier vers du poème sur Slahi : « In the
cell of else » (52). Metres juxta pose dans cette formule le terme self
qu’il faut entendre dans la proxi mité acous tique de cell of et
de l’Autre, else. C’est cette fric tion contre l’alté rité, tout contre,
alté rité qui ne se voit pas mais qui s’entend si l’on sait écouter, qui
demeure ce à quoi le poème cherche à donner de la voix : « Liste ning
is the hardest, yet most impor tant disci pline and prac tice—I want to
say (suddenly, inex pli cably) of healing. Of healing the rupture
between ourselves and the other, ourselves as other, the other as
ourselves. » (Jhin gran n. p.)
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Enfin, l’arobase est l’expres sion de l’adresse et suggère ainsi un envoi
à quelqu’un qui exige une réponse 13, ne serait‐ce que par poli tesse.
Cette adresse vise d’abord le lecteur qui est invité à prêter une
atten tion à chaque fois renou velée par le visuel du titre @, neuf fois
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répété. L’adresse se précise surtout à l’orée du huitième poème @
lorsque la jeune fille du poète, faisant preuve d’une écoute des plus
atten tives qui trahit « une inten si fi ca tion et un souci, une curio sité ou
une inquié tude » (Nancy, À l’écoute 18) demande à son père :
« She asks: is that man crying / or singing? How should
I answer? » (55). Cette inter ro ga tion qui est adressée au père et qui le
prend au dépourvu souligne la capa cité de l’enfant à poser la ques tion
éthique par excel lence, à savoir celle de la respon sa bi lité. Le père est
ainsi sommé de répondre à l’enfant dans une moda lité injonc tive qui
trahit une respon sa bi lité plus ancienne — « immé mo riale » dirait
Levinas — à l’endroit de laquelle il incombe à tout un chacun de
répondre de l’Autre. Mais cette injonc tion en cache une autre : le père
doit s’efforcer d’affiner son écoute pour être à même de répondre, il
doit pour cela tendre l’oreille.

Les précau tions qu’il prend pour empê cher que sa fille n’entende et
n’iden tifie l’origine de cette voix sont vaines : « dear child, your
carti lage is not yet hard— / it’s too soon to know to hear is to
bend » (54). Les nouvelles venues du monde et de ses guerres,
diffu sées par les chaînes d’infor ma tion sont captées par les oreilles de
l’enfant : « what does it mean, amputee? […] / is there such a thing
as “orphan”? » (54). L’enfant est condamnée à entendre la douleur du
monde et l’appel d’autrui :
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She asks: is that man crying 
or singing? How should I answer? 
[…] 
              She corrects the voices 
  
she hears butcher 
the name of the country she’s never 
  
seen—it’s “ear- rock,” 
not “eye- rack”. (55)

Mais la percée acous tique ne s’arrête pas là car la petite fille est dotée
d’une ouïe si fine qu’elle peut non seule ment entendre la douleur de
l’Autre irakien enferré dans sa geôle bien améri caine, quoique
déter ri to ria lisée, mais égale ment corriger la pronon cia tion erronée
du nom Iraq, /ɪˈrɑk/, cet /aɪˈrɑk/ né dans la bouche de George W.
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Bush et de son gouver ne ment — /aɪˈrɑk/ a l’avan tage de convo quer à
l’oreille une colère, ire /aɪr/, et avec elle la justi fi ca tion d’une
vengeance. De la même manière que « Hussein devint juste “Saddam”,
pour sonner comme « Satan » en anglais » (Rabaté 75), cette
appro pria tion orches trée de la nomi na tion qui fait que Bush, pour
ainsi dire, parle d’un pays qui n’existe pas ou, et cela revient au même,
d’un pays qu’il a inventé de toute pièce — les armes de destruc tion
massive ne sont pas loin —, fait écho aux premières phrases
attri buées à l’enfant arabe et améri caine dans le premier poème @ :

someone is telling the story of our life 
[…] 
I don’t know who that is 
[…] 
They will be telling it our whole life. (47)

Ce récit imposé est déjà l’indice d’une écoute insuf fi sante de l’Autre,
d’une appro pria tion impé ria liste ventri loque de l’Autre qui tend soit à
l’empê cher d’être en le main te nant sous silence, soit à lui octroyer
une toni truance diabo lique qui justi fiera l’étouf fe ment de sa voix. La
fille du poète redonne nais sance à la nation usurpée et, avec elle, aux
voix de ses habi tants. Contre la fiction de l’Arabe- terroriste fantasmé
et des nations qui lui donne raient nais sance, l’enfant propose
l’ancrage tellu rique d’un retour au réel comme le suggère
le terme rock. Elle nous enjoint de prêter atten tion pour que nous
cessions de nous satis faire du primat de la vue qui fait de l’« Orient »
une commo dité symbo lisée par la figure de l’Arabe entur banné et
barbu offerte en étalage, rack.

La ques tion de la fillette essaie d’attirer notre atten tion sur l’être qui
souffre au cœur du recueil en montrant la voie — et la voix — grâce à
la discri mi na tion audi tive mise en place par le poème. Mais la
ques tion que pose cette enfant, elle qui nous prie de mieux écouter,
résonne comme la ques tion primor diale de tout le recueil. En cela,
nous sommes invités à revenir à la dernière page des « abu ghraib
arias » où s’affi chait un espace textuel presque vide, en souf france de
paroles, qui pouvait laisser deviner la trace d’une subjec ti vité sur le
point de s’éteindre. Mais il est tentant d’avancer ici une dernière
lecture qui ferait la part belle non pas au carac tère inau dible de la
parole ou de la voix, voire à son carac tère impro non çable mais aux
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traces sonores rési duelles, et avec elles, à la rési lience du souffle que
cet espace pour rait signi fier. Il nous faut en quelque sorte faire
silence pour écouter la respi ra tion de ces victimes jusqu’au souffle
dernier. En effet, si la voix échoue à se maté ria liser dans un
phéno mène de voca li sa tion ou de voise ment, il semble qu’il soit
possible de prédi quer la résis tance coura geuse de sa persis tance en
écou tant la respi ra tion et en la compre nant comme la condition sine
qua non de la vie, et donc de la mani fes ta tion acous tique première de
la subjec ti vité. Nous nous essayons ici à une forme de réduc tion
phéno mé no lo gique à partir de laquelle nous postu lons la préces sion
de la respi ra tion sur la voix. Toute fois, la dernière lecture de cette
page en appelle une ultime autre, pas simple ment parce qu’elle est
empreinte d’espoir, mais parce qu’elle sied parfai te ment à la teneur
acous tique du travail poétique et méta poé tique de Metres qui est en
réalité un opus, une œuvre sur l’œuvre de l’écoute et de la respi ra tion
au sens où cette dernière incarne la forme primale de la voix.
D’ailleurs, dans le troi sième poème @, le lien entre l’air que l’on
respire et l’air que l’on fredonne est expli cite :

this is the air you could & ample be 
everyone waking to sirens 
[…] 
this is aria of night fall that sets the anvil 
to tremble the temple behind the temples (49, je souligne)

Un peu plus loin, l’écart entre les deux termes s’efface plus encore
lorsqu’il est ques tion, dans un geste méta poé tique, de l’air néces saire
à la production d’un air et inver se ment, d’un air qui a pour voca tion
de matérialiser l’air qui nous fait être – « aria of the air » (53).

Dans un article où elle s’évertue à lire l’éthique levi nas sienne et sa
notion phare de visage, à la lumière non pas simple ment de l’appel, le
vocatif, mais de l’événe ment prin ci piel qui le sous- tend, à savoir
l’écoute, Lizbeth Lipari rappelle à juste titre l’affi nité de la voix et de la
respi ra tion : « The voice moves rhyth mi cally through time as an
event, not as an object, through the medium of the breath and its
rhythm of inha la tion and exha la tion » (Lipari, « Rhetoric’s
Other » 233). Ce rythme de la respi ra tion ponc tuée d’inha la tions et
d’exha la tions est ce sur quoi Ariel Dorfman choisit de mettre l’accent
dans la post face du recueil Poems from Guantánamo: The
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NOTES

1  Toutes les réfé rences au recueil sont placées entre paren thèses et
renvoient à l’édition suivante : Sand Opera, Farmington : Alice James
Books, 2015.

2  Le poète arabo- américain Fady Joudah qui a inter viewé Metres lui
demande : « Is Sand Opera in part also about the cultural construct of art,
which is surely a poli tical process one- step removed? In other words,
Sand Opera denies the exclu sion of one form of gaze from another (away or
towards poli tics) and merges both into one. Its truth- seeking does not
conve niently sieve art from the poli tics of its crea tion » (Metres, Sound 107).

3  Il faudrait en effet commencer par remettre en cause l’expres sion même
de « War on Terror » dont Marc Redfield mesure parfai te ment les enjeux :
« Did the United States ever declare war on terror? In one sense, no,
of course: the United States has not issued a formal decla ra tion of war since
the Second World War » (Redfield 52). Non seule ment la « guerre » n’en est
pas une du point de vue de la loi, mais en plus elle n’en est pas une au regard
de son adver saire, la terreur : « as if terror were a state and not tech nique »
(Didion 8).

4  Les poèmes usent de nombreux signes de ponc tua tion et de signes
typo gra phiques, de bandeaux noirs qui bloquent la lecture, de mots en
lettres grisées qui suggèrent la présence d’une écri ture spec trale ; sans
parler de la calli gra phie arabe (42, 94). Figurent aussi des schémas sur papier
calque (37, 65, 71) ce qui s’appa rente à de la poésie concrète (67, 73) ou des
cas d’ekphrasis (29, 34‐35, 41, 70).

5  « The book’s sections, as in classic opera, refe rence both “arias” and
“reci ta tives”, the two domi nant modes of opera, roughly corres pon ding to

SONTAG, Susan. « Regarding the Torture of Others ». The New Yok Time Magazine,
23 mai 2004, p. 25‐29, 42.

STONE, Nomi. « “The air we scull” — Philip Metres’ Sand Opera ». Poetry Northwest,
19 mai 2015. <www.poetrynw.org/nomi-stone-the-air-we-scull-phil-metres-sand-o
pera/> (consulté le 23 juin 2021).

SZENDY, Peter. À coups de points. La ponctuation comme expérience. Paris : Éditions de
Minuit, 2013.

WORTHINGTON, Andy. The Guantánamo Files: The Stories of the 774. Londres : Pluto
Press, 2007.
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lyric and narra tive/dramatic modes in poetry. The book isn’t meant to be a
libretto, though it imagine it could be staged a s play » (Metres,
The Sound 107).

6  Ce carac tère pluri vocal est aussi à mettre au compte des divers registres
musi caux dont Metres fait usage. Je cite le poète Fady Joudah qui a
inter viewé Metres : « Moreover, the emphasis on the different kinds of
musical regis ters throu ghout the book (inclu ding arias, operas, the blues,
etc.) adver sely brings forth a tonal focus on sound, speech, and voca lity that
should not merely be heard, but more impor tantly should be listened to,
deli be ra tely attu ning the ear to the different and nuanced notes making up
larger move ments or “sympho nies” of violence and trauma” » (Metres,
The Sound 107).

7  « Car la ponc tua tion n’est jamais qu’une affaire de style ou de rhéto rique
au sens courant : elle est force, elle est puis sance, elle est déci sion
poli tique. » (Szendy 10)

8  Elle rejoint en cela les prison niers fantômes du recueil. En effet, les
prison niers enfermés dans les geôles secrètes sont aussi appelés « ghost
detai nees » (McCoy 116 et 132).

9  Le choix de l’esper luette au détri ment de and d’un bout à l’autre de la
section « Hung Lyres » entre en réso nance icono gra phique avec le titre des
poèmes et fait que nos yeux n’ont de cesse que de nous demander d’écouter.

10  C’est peut‐être en ces termes que l’on peut comprendre la volonté de
Metres de défaire la supré matie du voir. En effet, le poème « Illu mi na tion of
the Martyrdom of St. Bartho lomew » (1) qui ouvre le recueil avant même les
« abu ghraib arias » invi tait d’emblée à la méfiance vis- à-vis du voir : « their
eyes / narro wing knives » (1).

11  « My first daughter was conceived in the months just after 9/11, and she
was born into a country very much at war. I remember when she was born,
the first thing that stunned me about her were the reti cu la tions of her
beau tiful little ears, so invi sible in utero. The utter fragi lity of her being, her
sweet and vulne rable body, seemed more fragile and vulne rable in light of
the machi nery of warfare and violence—not only over the airwaves, but
above our city streets, where police heli cop ters hovered nightly over
Cleve land » (Hoppen thaler n. p.).

12  Déjà le poème inti tulé « Recipe from the Abbasid » (30) lais sait poindre la
ques tion de l’impérialisme.
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13  Il faudrait ici méditer avec Nancy sur la parenté entre la réponse et le
terme musicologique, le répons (Nancy, Demandes n. 76).

RÉSUMÉS

Français
Écrite dans la tradi tion de la poésie docu men taire américaine,
Sand Opera (2015), œuvre multi mo dale et pluri vo cale du poète arabo- 
américain Philip Metres, tente de rendre compte d’une juxta po si tion
dérou tante : à l’époque où le scan dale des prisons d’Abu Ghraib reten tis sait,
Metres et sa femme célé braient la nais sance de leur nouvelle fille. Devant la
copré sence de ces deux extrêmes, le poète s’inter roge sur le carac tère
éthique de son travail. Comment la poésie peut‐elle redonner voix aux
victimes sans esthé tiser leur souf france ? Quel espace le poème peut‐il
espérer réserver à l’amour et à l’affec tion pater nels quand le pire a lieu ?
Comment accueillir la vie que symbo lise le nouveau- né dans un monde
dominé par la torture et la mort ? Comment protéger son enfant sans
étouffer plus encore les voix des victimes déjà en proie au silence imposé
par le terro risme d’État ? Confronté à une Amérique qui cherche à
dissi muler ses exac tions, le poète met au jour les méca nismes de censure du
gouver ne ment améri cain et propose, par l’entre mise de sa fille et de
l’éthique de l’écoute qu’elle nous somme d’adopter, que nous tendions
l’oreille pour écouter la voix et la respi ra tion rési lientes des victimes de la
« guerre contre la terreur ».

English
Written within the tradi tion of Amer ican docu mentary poetry, Philip
Metres’ poetic collection Sand Opera (2015) is a multimodal and multivocal
work that delves into the reality of a jarring juxta pos i tion: at the time of the
Abu Ghraib scandal when crimes were being perpet rated against
anonymous and inno cent Arabs, the Arab- American poet welcomed the
birth of his daughter. This copres ence in the world led him to ponder over
crit ical ethical demands: How can poetry give voice to the victims without
aesthet i cizing their pain? How much space can be dedic ated to love and
affec tion while in the mean time the worst is happening? How is life to be
welcomed in a world where death and torture prevail and how can the poet
protect his daughter from the horrors of the world without further
silen cing the voices of victims already silenced by State terrorism? As the
poet is confronted with the exac tions perpet rated and concealed by his
country, he proposes, thanks to his daughter and the ethics of listening that
she imposes upon us, that we lend an ear to listen to the resilient voices and
breathing of the victims of the War on terror.
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TEXTE

Cet article se propose de présenter une méthode pour évaluer
l’impact du 11 Septembre dans le domaine des repré sen ta tions
filmiques. Il s’agit, à travers quelques films de guerre, d’iden ti fier un
chan ge ment entre le mode de repré sen ta tion avant et après la chute
des tours jumelles, pour proposer un sismo gramme culturel de
l’événe ment. Je m’appuie sur deux constats. Premiè re ment : l’onde
sismique créée par le crash orga nisé de deux avions de ligne sur les
tours jumelles a connu une diffu sion trans mé dia tique sans précé dent,
et l’image a rhizomé jusqu’aux repré sen ta tions fiction nelles.
Deuxiè me ment : l’impact vu et revu à l’écran a égale ment eu un effet
rétros pectif double. Concrè te ment d’abord : une fois l’origine des
avions devenus missiles gros siè re ment iden ti fiée, la riposte a été
enclen chée, en Afgha nistan, mais aussi en Irak, et aux États‐Unis,

1
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avec le renfor ce ment d’une surveillance de masse censée prévenir le
prochain attentat dans le cadre du Patriot Act. Au niveau média tique
ensuite : on a rapi de ment vu dans des films- catastrophe grand public
des « modèles » et précé dents esthé tiques dont les terro ristes se
seraient inspirés dans le but d’ampli fier le reten tis se ment de leurs
actes. Baudrillard, pour qui « la tactique du modèle terro riste est de
provo quer un excès de réalité et de faire s’effon drer le système sous
cet excès de réalité » (Baudrillard 2002), Žižek, qui perçoit
l’effon dre ment des tours comme la conclu sion de « la passion du
réel » de l’art du XX  siècle — les terro ristes eux‐mêmes visant moins
les dommages maté riels que l’effet spec ta cu laire (Žižek 2003) —, et
plus récem ment Bolter et Grusin ont en effet vu dans l’image des
tours jumelles percu tées et dans celle de leur effon dre ment la
remédiatisation (remediation) d’images connues. Rappe lons que pour
Bolter et Grusin, le concept de remé dia ti sa tion souligne une
répé ti tion, une « reprise », dans laquelle subsiste la trace de l’ancien
médium dans le nouveau 1. En recy clant des images de films
catas trophe, les terro ristes en ont accru l’impact en les faisant hanter
ces images du réel (au double sens d’images factuelles, et du Réel
laca nien comme effrac tion trau ma tique) que la télé vi sion diffu sait
en boucle.

e

La puis sance de la présence spec trale de ces images doit se
comprendre comme indis so cia ble ment chro no lo gique et analep tique.
Tout se passe comme si l’onde de choc rencon trait un obstacle qui la
renvoyait en arrière dans le temps, jusqu’à un point anté rieur au
moment même de l’explo sion qui en est à l’origine. Autre ment dit,
pour répondre au trau ma tisme lié à l’impact, on intègre la frac ture
tecto nique dont il cause la propa ga tion à une chro no logie média tique
qui paraît faire sens : utili sa tion des avions comme projec tiles,
colli sion, effon dre ment, riposte. Cette riposte réelle est doublée
d’une riposte symbo lique, qui consiste à iden ti fier l’asser vis se ment
des terro ristes à une culture hégé mo nique doublée de formes de
trans mis sion média tiques sous contrôle de l’Occi dent, puis à guérir le
mal par le mal. C’est là l’étape suivante, que Richard Grusin nomme
premediation en anglais, soit une prémédiatisation. Par ce terme,
Grusin désigne le processus par lequel les médias offrent à leur
public une capa cité d’anti ci pa tion, afin de ne pas être à nouveau pris
par surprise par une attaque terro riste d’ampleur 2. En allant

2
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recher cher les images du 11 Septembre dans des films d’avant 2001,
on comprend l’intérêt, pour remé dier aux dégâts que ces derniers ont
occa sionnés, de préparer les esprits à d’autres événe ments
trau ma tiques, au moyen d’un vaccin d’images prophy lac tiques : à l’ère
de la prémédiatisation, l’indus trie média tique travaille à dissiper
l’onde de choc avant même l’impact et son inévi table repré sen ta tion.
Elle ne le fait pas en pleine conscience de cet effet cathar tique, mais
en expri mant un bien commun culturel, dans un contexte où les
repré sen ta tions sont char gées de couvrir les problé ma tiques
actuelles, et en cela de préparer l’avenir 3.

La méthode employée ici comporte les mêmes tempo ra lités, sur le
plan chro no lo gique comme sur le plan média tique. D’un côté : visée,
tir, impact, explo sion, diffu sion, dissi pa tion, riposte. De l’autre :
média ti sa tion (intrin sèque à toute repré sen ta tion), remé dia ti sa tion, et
fina le ment prémé dia ti sa tion, chacun des trois temps pouvant être
plus ou moins fiction nels, ce qui est, nous venons de le voir, l’une des
condi tions mêmes du 11 Septembre comme événe ment média tique à
portée traumatique.

3

Parce qu’ils mettent en copré sence ces divers éléments, j’ai choisi de
consti tuer un premier corpus restreint de films portant sur les
conflits américano- arabes d’avant et d’après le 11 Septembre (guerre
du Golfe et campagne d’Irak à partir de février 2003), mais égale ment
réalisés avant et après le 11 Septembre. On peut y lire l’évolu tion des
stra té gies géopo li tiques à l’aune des tech no lo gies employées,
notam ment celles qui mobi lisent la triade des conflits modernes :
dispo si tifs de surveillance, machines de vision et de visée, trai te ment
média tique visant à virtua liser voire à déséman tiser l’acte de guerre.

4

Limites
Il s’agit ici d’un travail en cours, qui sera à terme complété par une
étude de grande ampleur concer nant le reten tis se ment média tique
des films et de leur récep tion par le grand public : car si d’un côté il
s’agit d’examiner des chan ge ments esthé tiques dans le domaine des
repré sen ta tions, il semble indis pen sable en complé ment de sonder la
réac tion du public et sa capa cité à perce voir (ou pas) ces évolu tions.
Il serait souhai table de véri fier les résul tats de cette étude à l’échelle
d’un corpus plus impor tant, pour y sonder la fréquence de certains

5
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plans recon nais sables appelés ci- après « plans de vision / visée ».
Grâce aux nouveaux outils de deep learning portant sur des bases de
données d’images, il est désor mais possible d’examiner la progres sion
de ce type de plans dans les produc tions audio vi suelles, ainsi que
l’impact de l’esthé tique véhiculée 4. Enfin, j’envi sage de réaliser une
étude de récep tion de certains plans des films sur un panel spéci fique
d’une dizaine de personnes en utili sant des dispo si tifs
d’oculo mé trie (eye tracking) au sein de la plate forme H2C2 d’Aix- 
Marseille Univer sité (<https://plateformeh2c2.fr/>). Il s’agit de
pouvoir mieux évaluer la capa cité de la vision à se disso cier, face à ce
type de plan, de l’objet précis de la visée pour l’inté grer à une vue plus
globale, comme celle de l’impact étendu à des dommages colla té raux
éven tuels (voir plus bas un exemple de plan parti cu liè re ment
perti nent dans ce cadre). Ce qui suit pose donc les jalons de ce que
sera cette recherche, selon les pistes métho do lo giques citées ci- 
dessus.

Cadre théo rique spécifique
Les études de cas s’appuie ront sur les travaux de Paul
Virilio, notamment Guerre et cinéma, mais aussi son essai de
dromoscopie, L’Horizon négatif (1984). Pour rappel, Virilio entend par
dromo scopie que la vitesse prend une valeur sociale (Virilio 1984, 44).
En 1991, dans Guerre et cinéma, Virilio explique par ailleurs que la
guerre repose depuis le premier conflit mondial sur une « logis tique
de la percep tion mili taire » : les machines de guerre modernes sont
toujours augmen tées de machines de guet, qui luttent sur le terrain
de l’accès précoce à l’infor ma tion. En outre, « la repré sen ta tion des
événe ments domine la présen ta tion des faits » (Virilio 1991, I) ; ce qui
signifie que, pour le soldat autant que pour le grand public, l’accès à
l’acte de destruc tion est toujours média tisé et toujours mis un peu
plus à distance, alors que, dans le même temps, la vitesse de
trans mis sion média tique en amplifie le carac tère anxiogène.

6
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Surveillance, verti ca li sa tion
incom plète, régime de vérité :
À l’épreuve du feu
Un premier cas d’étude est À l’épreuve du feu (titre original Courage
Under Fire). Ce film réalisé par Edward Zwick, sorti en 1996, se
déroule pendant la guerre du Golfe de 1990‐1991, qui voit se succéder
les opéra tions Bouclier du Désert et Tempête du Désert. Il a pour
prota go niste le lieutenant- colonel Serling, incarné par Denzel
Washington. L’intrigue se noue autour d’une bavure
mili taire (friendly fire). Lors d’une opéra tion nocturne, Serling tire
invo lon tai re ment sur l’un des tanks de son propre camp, tuant ainsi
l’un de ses amis soldats. De retour aux États‐Unis, il se lance dans une
enquête pour élucider les circons tances de la mort de la capi taine
Emma Walden (incarnée par Meg Ryan), préa lable à ce qu’elle puisse
devenir la première femme à rece voir la medal of honor. Il découvre
alors que Walden est morte suite à une autre bavure, tuée par l’un de
ses hommes. Au fil de ses inves ti ga tions, il comprend que l’armée
améri caine a tout fait pour étouffer l’affaire, dans une vaste opéra tion
de dissi mu la tion des erreurs commises durant la guerre du Golfe.
Refu sant que le Penta gone dissi mule les faits, y compris en ce qui le
concerne, il décide de témoi gner au grand jour.

7

L’intérêt du film se situe à la jonc tion entre la visée, la vision, et la
surveillance. L’homi cide invo lon taire est causé par le rôle
inter mé diaire joué par les machines de vision nocturne utili sées la
nuit de l’acci dent. Para doxa le ment, ces machines de vision ont rendu
la visée impar faite, dans des circons tances où elles ont suscité
l’impos si bi lité de distin guer le char ami du char ennemi. Cet
arrière‐plan esthé tique du film, qui incri mine l’inter ven tion
média tique des dispo si tifs de percep tion, s’arti cule avec des
consi dé ra tions éthiques sur les moda lités d’accès aux circons tances
réelles d’un acci dent dont l’auteur même, à cause de ces machines de
vision, n’a qu’une percep tion diffuse. Ainsi, le film rappelle
constam ment que la construc tion de la subjec ti vité est média tisée.
Dès le géné rique, les plans subjec tifs en ocula ri sa tion interne
primaire abondent (Gaudreault et Jost 1990, 133), pour rendre la

8
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Courage under Fire 1

Courage under Fire 2

percep tion de la cible à travers des machines de vision nocturne ou à
travers les viseurs de lance‐missiles, mais égale ment la percep tion du
conflit au prisme d’un trai te ment télé vi suel qui mêle ce même régime
percep tuel à des plans en appa rence plus objectifs.

https://publications-prairial.fr/representations/docannexe/image/623/img-1.jpg
https://publications-prairial.fr/representations/docannexe/image/623/img-2.jpg
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Courage under Fire 3

Courage under Fire 4

Cepen dant, au fur et à mesure que l’enquête de Serling progresse, ce
régime d’images fait place à des plans où l’utili sa tion de la plongée est
plus clas sique, et qui rendent une surveillance non plus « de visée »,
mais devenue gage d’objec ti vité. À la fin du film, lorsque Serling
choisit de témoi gner, le dispo sitif de surveillance réin tègre l’écran au
lieu de carac té riser la subjec ti vité des plans. On voit en effet, lors de
son témoi gnage face à ses supé rieurs, le dispo sitif d’enre gis tre ment
sonore qui en gardera la trace, et que vient renforcer l’utili sa tion

9
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Courage under Fire 5

d’une plongée qui suggère que l’entre tien est enre gistré, mais
aussi filmé.

C’est alors le film lui‐même qui joue ce rôle de révé la teur, en agis sant
comme dispo sitif de surveillance a poste riori qui permet d’assumer
l’erreur mili taire, en travaillant à sa répa ra tion. Comme dans le
dernier plan évoqué, cette répa ra tion prend la forme d’une
remé dia ti sa tion. Le dispo sitif filmique intègre une dimen sion de
surveillance à son régime de vérité, lequel vient concerner jusqu’aux
images du tout début, afin, par la fiction, d’avouer les erreurs
commises lors de la guerre du Golfe. Au terme d’un processus de
remé dia ti sa tion, la surveillance a donc pour rôle prin cipal de
redonner foi en la possi bi lité d’une certaine transparence.

10

Gene ra tion Kill (2008) : esthé tique
de la distance
Autre cas d’étude, sur lequel je me suis déjà penché (Lefait 2016), la
mini série de David Simon, Gene ra tion Kill, adaptée du roman
éponyme d’Evan Wright, jour na liste de Rolling Stone qui a suivi en
immer sion le quoti dien des soldats. Diffusée en 2008, elle porte sur
les événe ments de la guerre d’Irak s’étant déroulés en 2003.

11
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Gene ra tion Kill 1

Gene ra tion Kill 2

La série propose une esthé tique de la distance. S’il n’est pas à
propre ment parler ques tion ici de bévue ou de bavure, l’éthique de la
visée guer rière est cepen dant mise en ques tion. En effet, la série
abonde en plans de visée en ocula ri sa tion interne primaire, qui sont
systé ma ti que ment coupés des plans qui mettent en scène la
consé quence du tir.

12
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Est ainsi pointée ce que j’ai nommé une esthé tique de l’aper cep tion,
qui permet aux soldats de tirer par plaisir, de manière désin hibée et
décom plexée, sur une cible évanes cente, si loin taine que nul ne
saurait y constater le moindre dégât. Tout au plus les soldats ont‐ils
la possi bi lité de voir les consé quences de leurs actes par
remé dia ti sa tion inter posée : lorsque l’on montre, par exemple, les
cadavres de civils irakiens à la télé vi sion, on peut faire le
rappro che ment entre leurs tirs dans le vide et les morts à l’écran,
mais il est impos sible d’établir le lien entre un tireur spéci fique et une
mort spéci fique. Les tireurs ne voient rien, et les médias peuvent
rendre compte d’une guerre qui paraît décon nectée du réel.

13

Néan moins, l’erreur ne saurait ici, et contrai re ment à ce qu’on pouvait
voir dans le film précé dent, être humaine : elle n’incombe pas aux
soldats, mais aux concep teurs de ces machines de vision mêmes qui
mettent maintes fois à distance les consé quences des opéra tions
mili taires. Filmée à hauteur d’homme, Gene ra tion Kill montre
constam ment l’inter po si tion de ces prothèses d’hyper vi sion qui
para doxa le ment aveuglent les tireurs comme les citoyens quant à la
réalité des conflits. Reste qu’un jour na liste embarqué, aidé en cela
d’un autre jour na liste, David Simon, devenu maître d’œuvre de séries,
peut se placer de part et d’autre de la ligne de mire pour dénoncer les
biais induits par ces machines de vision.

14

Cepen dant, cette intru sion d’un vecteur de vérité audio vi suelle
devient plus diffi cile à mettre en œuvre dès que le viseur, comme
l’origine du tir, s’élèvent, affec tant par consé quent le rendu de la
subjec ti vité dans le film de guerre, et par suite, l’esthé tique du film
tout entier.

15

Verti ca lité et vision éthique :
Good Kill
Le titre même de Good Kill (film réalisé par Andrew Niccol et sorti
en 2014) affiche une volonté de discuter sur le plan moral les frappes
dites « chirur gi cales » par drones. Le prota go niste, le major Thomas
Egan (incarné par Ethan Hawke) est un ancien pilote de chasse
devenu pilote de drone. Depuis une base mili taire située non loin de
Las Vegas, il surveille par écrans inter posés un village d’Afgha nistan, à

16
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Good Kill 1

la recherche de tali bans à prendre pour cible. Les cibles en ques tion,
que ses supé rieurs lui présentent comme des terro ristes,
commencent vite à lui appa raître comme de simples villa geois sans
histoires, que l’on lui ferait passer, par un raccourci depuis long temps
favo risé par les repré sen ta tions audio vi suelles des musul mans, pour
de dange reux activistes 5. Exécu tant les ordres d’un système qui
édul core l’acte de tuer et bana lise la mort de civils à travers le terme
neutre de « dommage colla téral », il commence à souf frir de stress
post- traumatique. Il finit par prendre à son compte la charge morale
de la mise à mort, en exécu tant une cible non dési gnée par ses
supé rieurs, mais qu’il a lui‐même observée en train de commettre un
crime, et dési gnée comme coupable.

Cette critique de l’utili sa tion des drones de combat par l’armée
améri caine s’appuie sur une esthé tique où la verti ca lité des plans de
surveillance s’oppose à l’hori zon ta lité tradi tion nelle des plans qui
montrent la base mili taire où travaille Egan. On peut y admirer les
avions de chasse stationnés sur la base, bien que de facto délaissés
par leurs pilotes à présent cantonnés dans des préfa bri qués depuis
lesquels ils actionnent les drones.

17
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Good Kill 2

Ces plans défi nissent une zone inter mé diaire entre plusieurs formes
de média ti sa tion des conflits : les avions de chasse évoquent une
prise de hauteur et une distan cia tion par rapport au lieu des frappes
qui paraissent bien faibles par rapport à ce que permet d’obtenir le
drone, et la surveillance en surplomb qu’il véhi cule. Ici, la mort venue
du ciel est infligée par écran de contrôle inter posé, et sans regard en
retour possible de la part des victimes. Plutôt que de criti quer
direc te ment cette machine à viser et à tuer, le réali sa teur présente un
prota go niste qui ne semble avoir d’autre choix possible que de
l’utiliser pour abattre les cibles qu’il désigne lui- même. Si la
percep tion d’une corré la tion entre l’acte et sa consé quence est
source d’un ques tion ne ment éthique, ce dernier, parce qu’il résulte de
la réin tro duc tion d’une subjec ti vité singu lière, reste égale ment
indi vi duel, ce que l’on peut consi dérer comme une faiblesse du film.

18

La surveillance en surplomb : Eye
in the Sky
On peut lui opposer le dispo sitif narratif d’Eye in the Sky (2015). Ce
film de Gavin Hood parvient à s’affran chir de la dimen sion subjec tive
unique de Good Kill, pour étendre la portée du ques tion ne ment moral
induit. On assiste ici à une opéra tion de neutra li sa tion à distance d’un
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Eye in the Sky 1

attentat suicide devant se dérouler à Nairobi. Au préa lable,
cepen dant, les services secrets britan niques ont loca lisé, grâce aux
drones survo lant en perma nence la région, une de leurs
ressor tis santes devenue djiha diste. Une opéra tion inter na tio nale est
montée pour l’éliminer, par le biais de drones « Reaper », le même
modèle que dans Good Kill, pilotés depuis ce qui semble être la même
base du Nevada. La ressor tis sante britan nique rejoint deux hommes à
l’inté rieur d’une maison, où les spec ta teurs diégé tiques et
extra dié gé tiques accèdent via le regard déporté de caméras drones
minia tures télé com man dées, portées par un robot colibri puis par un
robot insecte. Il est à remar quer au passage que tous les plans de
l’exté rieur et de l’inté rieur de la maison sont média tisés par ces
caméras drones de diffé rentes portées, à quelques excep tions près.
On découvre grâce à ces divers instru ments de surveillance que les
occu pants de la maison kenyane préparent un attentat suicide, qu’il
convient d’empê cher en action nant le missile porté par le drone
— action perturbée lorsque survient une petite fille, qui s’installe pour
vendre du pain aux abords de la cible. À des milliers de kilo mètres, le
dilemme fait débat : peut‐on sacri fier une inno cente, entre autres
victimes colla té rales dont on cherche à évaluer le nombre, pour
empê cher un attentat suicide ?

https://publications-prairial.fr/representations/docannexe/image/623/img-10.jpg
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Eye in the Sky 2

Ici, la déci sion éthique concerne donc une comp ta bi lité morbide.
L’élément pertur ba teur est une cible inter dite (l’un des plans de visée
comporte une inscrip tion très lisible, « Not for targeting ». Il donne
lieu à une esti ma tion visuelle des pertes occa sion nées par le tir. Dans
le film, ce sont les argu ments échangés pour et contre qui priment
sur la critique visuelle du tir et de ses réper cus sions. La frappe en
elle‐même paraît sans consé quence, car elle n’entre pas en
réson nance avec le réel. En effet, les plans de drones n’abondent pas
dans l’actua lité, télé visée notam ment. On y voit seule ment, parfois,
les images de victimes inno centes : les seules que le film remé dia tise,
sans passer par l’œil d’une caméra drone.
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Eye in the Sky 3

Eye in the Sky 4
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Eye in the Sky 5

Eye in the Sky 6
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Eye in the Sky 7

On pour rait donc parler, pour ce film, de prémé dia ti sa tion néga tive.
En effet, la surveillance posté rieure au 11 Septembre prend en compte
la possi bi lité d’une remé dia ti sa tion dévas ta trice d’un certain type
d’images. Il s’agit ici de celles d’une petite fille inno cente, victime
d’une frappe de drones, dont la diffu sion virale éven tuelle joue un rôle
dans la prise de déci sion des person nages. Si cela arri vait, on serait
dans un autre film, La Chute de Londres (London Has Fallen), film
de 2016 réalisé par Antone Fuqua (cf. ci‐dessous).
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London Has Fallen

Il faut alors à tout prix éviter que ces images des victimes ne soient
dissé mi nées à grande échelle sur internet, car elles risque raient
d’inciter les citoyens à contester l’auto rité du gouver ne ment en se
fondant sur les preuves visuelles que des civils ont été touchés par les
bombar de ments. Cette dimen sion de surveillance par le
bas (sousveillance), effec tuée grâce à YouTube ou aux réseaux
sociaux, est donc inté grée à la présen ta tion qu’opère Eye in the Sky de
la surveillance comme moyen de protection.

22

Les discus sions sur la meilleure déci sion à prendre en fonc tion des
divers para mètres donnent l’impres sion de subjec ti vités éthiques
multiples à l’œuvre, alors que cette subjec ti vité reste, dans le film,
très illu soire. En effet, si le public a toujours accès à des plans de
cadavres de victimes inno centes à la télé vi sion, ces plans ne sont
jamais ratta chés au plan de visée par drone qui en constitue la cause.
Eye in the Sky remé dia tise le regard désin carné du drone et de l’écran
de contrôle, et semble ainsi redonner une dimen sion éthique à
l’esthé tique de la surveillance verticale.
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Conclu sion : de la dromo scopie à
la drono scopie ; la vision/visée
du drone
Je conclurai, en deux temps, en commen çant par les évolu tions
esthé tiques. À l’échelle de ces quelques films, c’est la vision/visée du
drone qui semble l’emporter, du fait qu’elle n’est jamais remé dia tisée
par les chaînes d’infor ma tion. Cette vision est litté ra le ment
im‐médiate. Disparue des images d’infor ma tion, la surveillance
en elle‐même, et plus encore la prise de contrôle qu’elle induit sur son
objet, ne peut jamais être remé dia tisée et échappe donc au
regard éthique.

24

Ainsi, l’impact hyper vi sible des avions sur les tours jumelles a fini par
légi timer une surveillance invi sible, géné ra trice d’impacts
prémé dia tisés par l’événe ment trau ma tique mondial. À l’issue de ce
processus, la propa ga tion de l’esthé tique du drone légi time une
surveillance panop tique globale pour laquelle chaque nouvel impact
devient le résultat d’une riposte elle‐même légi time, et éter nel le ment
justi fiée. L’avion‐projec tile lancé sur les tours jumelles devient
l’origine impli cite des frappes de drones. L’esthé tique géosa tel li taire
inverse la logique de diffu sion de masse de l’événe ment, et permet
des frappes qui sont litté ra le ment inhu maines (dans les deux sens du
terme, le drone étant en anglais un unmanned aerial vehicle). Par
rico chet, le choc des images provoque une situa tion où ce n’est plus
la projec tion catas tro phique qui peut faire boome rang, mais le
missile, et ce, n’importe où et n’importe quand.

25

Pour carac té riser cet état esthé tique actuel, on peut para phraser
Virilio et parler non plus de dromo scopie, mais de dronoscopie. Il faut
entendre par là non plus seule ment que la vitesse et son éloge
prennent une valeur sociale, mais que par la vision/visée du drone,
l’impact symbo lique des images du 11 Septembre devient panop tisme
guer rier sans besoin de dissuasion.

26

Ainsi, cette ère de la dronoscopie redis tribue la vision de la
surveillance comme instru ment de pouvoir décrite par Foucault dans
Surveiller et Punir (2013), à travers le modèle de la prison panop tique.
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On le sait, selon ce schéma, la dispo si tion des cellules autour d’une
tour centrale dont on ne voit pas si un gardien s’y tient ou non force
les détenus à se tenir correc te ment, par précau tion. Avec les plans
verti caux « vus de drone », qu’ils incluent ou non l’explo sion qui
résulte du tir, la tour centrale du panop tique s’élève à une hauteur
infinie. Cette intro duc tion d’une verti ca lité surplom bante réduit
l’effet de la surveillance à une ligne de mire sans fin, et intro duit du
jeu dans le panop tique en le mettant à l’épreuve du décen tre ment.
Grâce à la dronoscopie, donc, il n’est plus besoin d’un dispo sitif
panop tique pour régir les sociétés dans un « partage du visuel »
qu’induit cette même dronoscopie. La surveillance panop tique
mondiale, incarnée par le plan « vu de drone », délo ca lise ainsi les
ques tions éthiques, et justifie par l’esthé tique de punir sans jugement.

o

o
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NOTES

1  « We call the repres ent a tion of one medium in another remedi ation, and
we will argue that remedi ation is a defining char ac ter istic of the new digital
media » (Bolter et Grusin 2003, 45). « Nous appe lons la présence percep tible
d’un média dans un autre remédiatisation, et nous montre rons que cette
remédiatisation est une carac té ris tique essen tielle des nouveaux médias
numé riques. » (C’est moi qui traduis.)

2  « Premedi ation works to prevent citizens of the global medi a s phere from
exper i en cing again the kind of systemic or trau matic shock produced by the
events of 9/11 by perpetu ating an almost constant, low level of fear or
anxiety about another terrorist attack » (Grusin 2011, 2). « La
prémé dia ti sa tion vise à protéger les citoyens de la média sphère mondia lisée
contre un autre choc systé mique ou trau ma tique du type de celui produit
par les événe ments du 11 Septembre en main te nant, presque en continu, un
faible niveau de peur ou d’angoisse quant à la possi bi lité d’un nouvel
attentat terro riste. » (C’est moi qui traduis.)

3  Cette injonc tion faite à la sphère média tique est encore plus marquée
dans un autre cas parti cu lier, celui de la repré sen ta tion de la diver sité
à l’écran.

4  Un plan de visée peut appa raître dans des films n’appar te nant pas au
genre « film de guerre » : mais on retrou vera bien une certaine dispo si tion
des éléments à l’inté rieur du plan, la présence de certaines inscrip tions
chif frées, un angle de prise de vue très carac té ris tique, etc.

5  À ce sujet, voir par exemple Shaheen (2008) et Shaheen (2015).

RÉSUMÉS

Français
Cet article se propose de présenter une méthode pour évaluer l’impact du
11 Septembre dans le domaine des repré sen ta tions filmiques. Il s’agit,
à travers quelques films de guerre, d’iden ti fier un chan ge ment entre le
mode de repré sen ta tion avant et après la chute des tours jumelles, pour
proposer un sismo gramme culturel de l’événe ment. La méthode employée
ici comporte les mêmes tempo ra lités que celles du 11 Septembre, sur le plan
chro no lo gique comme sur le plan média tique. D’un côté : visée, tir, impact,
explo sion, diffu sion, dissi pa tion, riposte. De l’autre : média ti sa tion
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(intrin sèque à toute repré sen ta tion), remé dia ti sa tion, et fina le ment
prémé dia ti sa tion, chacun des trois temps pouvant être plus ou moins
fiction nels, ce qui s’avère être l’une des condi tions mêmes du 11 Septembre
comme événe ment média tique à portée trau ma tique. Elle consiste à lire, au
prisme de films portant sur les conflits américano- arabes d’avant et d’après
le 11 Septembre (guerre du Golfe et campagne d’Irak à partir de
février 2003), mais égale ment réalisés avant et après le 11 Septembre,
l’évolu tion des stra té gies géopo li tiques à l’aune des tech no lo gies employées.
L’article prête une atten tion parti cu lière à la repré sen ta tion de la triade des
conflits modernes : dispo si tifs de surveillance, machines de vision et de
visée, trai te ment média tique visant à virtua liser voire à déséman tiser l’acte
de guerre.

English
This article presents a method to eval uate the impact of 9/11 in the field of
filmic repres ent a tions. Through a few war films, it seeks to identify a
change between the mode of repres ent a tion before and after the fall of the
Twin Towers, and thereby to propose a cultural seis mo gram of the event.
The method used here involves the same timeline as that of 9/11, both
chro no lo gic ally and in terms of its media coverage. On the one hand:
aiming, shooting, impact, explo sion, diffu sion, dissip a tion, response. On the
other hand: medi ation (an integral dimen sion to all repres ent a tions),
remedi ation, and finally premedi ation, each of the three steps being more or
less fictional, which turns out to be one of the very condi tions of 9/11 as a
media endowed with a trau matic impact. In prac tice, the method consists in
reading the evol u tion of geopol it ical strategies in the light of the
tech no lo gies used, through the prism of films dealing with the American- 
Arab conflicts before and after 11 September (Gulf War and Iraq campaign
from February 2003 onwards), as well as through films made before and
after 9/11. The article pays partic ular atten tion to the repres ent a tion of the
triad of modern conflicts: surveil lance devices, vision and aiming machines,
and a media treat ment aimed at virtu al izing or even dese mantising the act
of war.

INDEX

Mots-clés
surveillance, remédiatisation, prémédiatisation, drones, événement
traumatique

Keywords
surveillance, remediation, premediation, drones, traumatic event
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TEXTE

Les atten tats du 11 Septembre ont révélé au grand public un certain
nombre de « manques » concer nant la gestion de la sécu rité
natio nale des États‐Unis, et notam ment au sein du Federal Bureau
of Investigation. La Commis sion d’enquête sur les atten tats, qui a
rendu son rapport durant l’été 2004, souligne notam ment les
réti cences des diffé rentes agences de rensei gne ment — au premier
rang desquelles CIA, NSA et FBI — à partager les infor ma tions dont
elles dispo saient (National Commis sion on Terro rist Attacks Upon the
United States 79). C’est ainsi que, par exemple, la CIA n’a pas informé
le FBI de l’entrée sur le terri toire améri cain de deux indi vidus
suspectés d’appar tenir à Al‐Qaïda en janvier 2000 (ibid. 354). Khalid
al‐Midhar et Nawaf al‐Hazmi étaient tous les deux à bord
de l’American Airlines 77, qui s’est écrasé sur le Penta gone. Ce
manque de commu ni ca tion entre les agences ne suffit cepen dant pas
à expli quer que le FBI n’ait pas réussi à iden ti fier le complot qui se
prépa rait. L’agence souf frait d’un grand retard tech no lo gique, de
sorte que la plupart des agents rédi geaient encore leurs notes de
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façon manus crite, ce qui rendait leur archi vage compliqué, d’autant
plus si l’on tient compte du frac tion ne ment du FBI en cinquante‐six
bureaux locaux : il était impos sible pour un agent de consulter les
notes écrites par des agents d’autres bureaux locaux que le sien
(Graff 477). Ceci signifie qu’alors même que durant l’été 2001, des
enquêtes simi laires étaient ouvertes dans diffé rents États
— Minne sota, Arizona — au sujet d’élèves d’école de pilo tage qui
payaient leur forma tion en liquide et semblaient peu inté ressés par
les procé dures de décol lage et d’atter ris sage, celles‐ci n’ont jamais pu
être reliées. Les bases de données du FBI ne permet taient pas non
plus aux agents de cher cher deux mots clefs de façon conjointe ;
par exemple, faire une recherche sur les écoles de pilo tage aurait
néces sité deux recherches distinctes : l’une pour « flight », l’autre
pour « school », suivies d’un recou page manuel des résul tats
fasti dieux en raison du nombre de réponses non perti nentes
(Zegart 4). Les ordi na teurs du FBI ne permet taient pas non plus de
trans férer un e‐mail conte nant une pièce jointe de façon sécu risée.
Pour compa raison, ceux de la CIA en étaient capables depuis plus de
quinze ans (137).

La forma tion des agents, de même que la culture de l’agence, sont
égale ment mises en cause : en effet, avant les atten tats, les nouveaux
agents en forma tion ne rece vaient aucun ensei gne ment en matière
de lutte contre le terro risme. D’ailleurs, lorsque la CIA avertit
fina le ment le FBI de la présence d’al‐Midhar et al‐Hazmi sur le
terri toire améri cain, fin août 2001, l’enquête est confiée à un agent
complè te ment novice et quali fiée d’affaire « de routine »
— comprendre « peu urgente, peu impor tante » (Graff 306). Le trop
faible nombre d’analystes et de linguistes — en parti cu lier de
linguistes quali fiés en ourdou et en pachto parlés au Pakistan et en
Afgha nistan — a été souligné par la Commis sion d’enquête, qui a
égale ment souligné que ces acteurs essen tiels du rensei gne ment
étaient trop souvent relé gués à des tâches ingrates, comme faire les
photo co pies ou vider les corbeilles à papier. Pour toutes ces raisons,
diverses person na lités poli tiques, mais aussi une partie de l’opinion
publique, souhai taient que le FBI soit supprimé et remplacé par une
nouvelle agence, ou du moins déman telé en deux agences distinctes,
l’une pour le main tien de l’ordre, l’autre pour la sécu rité natio nale
(Weiner 413). Des réformes struc tu relles d’ampleur étaient donc
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néces saires pour assurer la survie de l’agence, de même qu’une forme
de promo tion de ces trans for ma tions auprès du grand public. Les
agences du rensei gne ment étant tenues par la culture du secret, les
séries télé vi sées sont un bon moyen de les faire connaître. En effet,
lorsqu’elles se rapprochent trop d’une vérité qui pour rait déplaire, il
est toujours possible de rappeler qu’elles ne sont que de la fiction :
« Fiction “reveals” covert action in a form dismis sible as fantasy,
melo drama, mere entertainment 1 » (Melley 22‐23). Le FBI s’est ainsi
doté d’un bureau des Rela tions publiques dès les années 1930
(Herz berg 15) et a acti ve ment soutenu l’écri ture et la réali sa tion de
la série The F.B.I., diffusée sur ABC entre 1965 et 1974 (Powers 485).
Après les atten tats du 11 Septembre, le dépar te ment de la Défense et
la CIA se sont respec ti ve ment rappro chés des équipes de
produc tion de JAG, diffusée sur NBC, USA Network puis CBS
entre 1995 et 2005 (Takacs 125‐131) et de The Agency, diffusée sur CBS
entre 2001 et 2003 (Jenkins 56‐57). Le FBI se fait désor mais plus
discret quant aux produc tions qui reçoivent son soutien, car la
commu nauté du rensei gne ment a pu constater que les séries
télé vi sées qui leur sont trop ouver te ment favo rables ne rencon traient
pas le succès auprès du public (70‐72). Néan moins, dans la mesure où
le logo de l’agence est protégé contre son utili sa tion commer ciale
sans auto ri sa tion préa lable depuis 1954 (18 U.S. Code § 709), il nous
est possible d’affirmer que les œuvres que nous avons choisi d’étudier
ont néces sai re ment reçu une forme d’appro ba tion du bureau des
Rela tions publiques.

Le FBI esti mant que ses trans for ma tions ont été ache vées en 2008,
nous avons sélec tionné pour notre étude cinq séries diffu sées sur
deux réseaux, ABC et NBC, à partir de 2009, de sorte que les
scéna ristes ont eu le temps d’inté grer ces nouvelles orien ta tions à
leur programme. En effet, il n’est pas rare que les créa teurs de séries
télé vi sées fassent appel à des consul tants, autre ment dit des agents
du FBI chargés de garantir une forme d’authen ti cité à la série mais
égale ment de suggérer des pistes de scénario en phase avec
l’évolu tion réelle de la lutte contre le terro risme (Takacs 62). Ce fut
notam ment le cas sur le plateau de la série Sleeper Cell (Show time,
2005‐2006), qui décrit l’infil tra tion d’un groupe terro riste isla miste
par un agent du FBI (ibid.). Blindspot propose par ailleurs une mise en
abyme de ce procédé au cours de l’épisode S03E06, dans lequel le

3



Représentations dans le monde anglophone, 24 | 2022

person nage de l’agent Weller est envoyé sur le plateau de tour nage
d’un film pour que l’acteur tenant le rôle prin cipal béné ficie de son
exper tise. Alors que ce dernier tente de débau cher Weller pour qu’il
l’accom pagne sur d’autres tour nages, ce dernier rétorque « No, I’m
not cut out for Hollywood 2 ». Cette réplique ne peut qu’amuser les
télé spec ta teurs, puisqu’elle est prononcée par Sullivan Stapleton,
acteur étant apparu dans des films à grand succès comme 300� Rise of
an Empire. Le choix de cibler les réseaux en parti cu lier tient à leur
large diffu sion, qui permet un impact plus vaste sur l’opinion publique
que les chaînes à péage, dont l’audience est plus réduite. Les trois
séries de ABC, Flashforward (2009), Quantico (2015‐2018) et
Desi gnated Survivor (2016‐2018 ; Netflix 2019) sont dites
feuille ton nantes : elles s’ouvrent sur un attentat semblant rejouer le
11 Septembre et une saison au moins est consa crée à la réso lu tion de
l’enquête, tandis que les deux séries de NBC, The Blacklist (2013-) et
Blindspot (2015‐2020) sont semi‐feuille ton nantes, ce qui signifie que
chaque épisode est centré sur une nouvelle entre prise terro riste,
bien qu’une intrigue fil rouge soit égale ment distillée au fur et à
mesure de la saison. Cet article vise donc à inter roger l’évolu tion des
repré sen ta tions des agents du FBI après le 11 Septembre. Nous
obser ve rons dans un premier temps les héros collec tifs des séries
centrées sur le FBI, puis nous nous inté res se rons aux groupes
fréquem ment sous- représentés dans la vie poli tique comme dans les
médias — femmes, Africains- Américains, LGBTQ — avant de nous
pencher sur deux types de person nages spéciaux, les analystes et
les consultants.

F(BI) is for Family : héros collec ‐
tifs dans les séries centrées
sur le FBI
Nous remar quons tout d’abord un trope des repré sen ta tions des
agents du FBI à la télé vi sion : ces person nages sont
systé ma ti que ment jeunes et peu expé ri mentés. Au‐delà du fait que la
télé vi sion améri caine démontre une préfé rence certaine pour les
acteurs jeunes et beaux — par oppo si tion notam ment à la télé vi sion
britan nique, qui emploie davan tage des physiques banals — cette
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tradi tion est égale ment héritée des tout premiers films sur le FBI
sortis dans les années 1930 et approuvés par le direc teur J. Edgar
Hoover et son adjoint chargé des Rela tions publiques, Louis B.
Nichols. Ces derniers souhai taient mettre fin à la tendance de la
glori fi ca tion des gang sters et ont milité acti ve ment pour que les
agents du FBI les remplacent dans les rôles de héros. G‐Men (1935)
par exemple, racon tait l’appren tis sage du métier par un jeune agent.
Le titre de la série Quantico fait réfé rence à l’Académie du FBI où sont
formés les nouveaux agents. L’intrigue se déroule en effet sur deux
tempo ra lités : les person nages sont présentés à la fois pendant leur
temps de forma tion, partagé entre cours théo riques et exer cices
pratiques parti cu liè re ment orientés vers la lutte contre le terro risme,
et neuf mois plus tard, lors de leur première prise de poste à
New York, où ils doivent enquêter sur l’attentat à la bombe qui a
détruit Grand Central Station. Notons d’ailleurs que de nombreuses
séries‐terro risme se déroulent à New York : au‐delà d’être asso ciée
au 11 Septembre dans l’imagi naire collectif plus que tout autre lieu
touché par les atten tats, cette ville a égale ment la parti cu la rité d’être
celle qui accueille le plus souvent les agents céli ba taires en début de
carrière (Graff 156). En effet, il peut être diffi cile de subvenir aux
besoins d’une famille avec un salaire d’employé du gouver ne ment
fédéral. Ainsi, l’agent Eliza beth Keen de The Blacklist explique dans
l’épisode pilote qu’elle a travaillé quatre ans à New York avant d’être
mutée à Washington, où se déroule la série.

Si Quantico dévoile la trans for ma tion de la forma tion des agents en
matière de lutte contre le terro risme, elle est para doxa le ment la seule
des séries que nous avons étudiées à ne pas présenter une unité
opéra tion nelle de lutte contre le terro risme inter- agences (Joint
Terr ro rism Task Force, JTTF), c’est- à-dire que ses person nages sont
exclu si ve ment des agents du FBI. À l’inverse, les autres séries de ce
corpus évoquent à de nombreuses reprises la coopé ra tion — parfois
diffi cile — entre le FBI et d’autres agences de rensei gne ment,
notam ment la CIA, repré sentée par Marshall Vogel dans Flashforward
ou Jake Keaton dans Blindspot, où l’on retrouve égale ment la NSA,
incarnée par l’agent Nas Kamal, dont le prénom même forme
l’anagramme de l’agence à laquelle elle appar tient. Ces person nages
consti tuent souvent des cari ca tures des agences qu’ils repré sentent :
Keaton est prompt à torturer les suspects qu’il inter roge et Kamal
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met sur écoute ses propres collègues, de sorte que les agents du FBI,
qui s’opposent à ces deux pratiques, semblent dotés d’une mora lité
supé rieure. S’il est vrai que les agents du FBI ont refusé de prendre
part aux « tech niques d’inter ro ga tion amélio rées » recom man dées
par l’admi nis tra tion Bush, l’agence a en revanche parti cipé à un
programme d’écoutes sans mandat judi ciaire — et donc
illé gales — nommé Stellar Wind, qui n’a pris fin qu’en 2004
(Weiner 420). Dans Blindspot, les agents se montrent choqués de
l’immo ra lité du programme — rebaptisé Orion, nom d’une
constel la tion, pour évoquer impli ci te ment cette opéra tion « vent
stel laire » — et refusent caté go ri que ment de colla borer avec Kamal si
elle emploie des méthodes illé gales. Nous obser vons donc une
amélio ra tion de la coopé ra tion entre les agences de rensei gne ment,
mais cette coopé ra tion se fait exclu si ve ment selon les termes du FBI.

Plus exac te ment, seuls les jeunes agents semblent touchés par la
grâce de cette mora lité extra or di naire. En effet, plus ils gravissent les
éche lons de l’agence, plus ils paraissent suscep tibles de succomber à
la corrup tion, qu’ils soient victimes de chan tage — comme Jason
Atwood, le direc teur du FBI de Desi gnated Survivor, dont le fils est
enlevé pour faire pres sion sur lui — ou véri ta ble ment avides de
pouvoir et d’argent, comme Matthew Weitz, ex‐membre du Congrès
et direc teur du FBI dans la saison 4 de Blindspot, qui reven dique son
asser vis se ment aux lobbies avec hypo crisie : « Lobbyists give money,
poli ti cians vote for things lobbyists want. Or in my case, my own
inde pendent ideals, which happen to line up with what
lobbyists want 3 » (S04E06, 7’15). L’agence appa raît alors comme
gangrénée par la véna lité de ses cadres, un trope que l’on retrouve
dans nombre de séries poli tiques, au premier rang desquelles House
of Cards (Netflix, 2013‐2018). Ces scénari ne glori fient donc pas
l’insti tu tion en elle‐même, mais seule ment les person nages
d’agents spéciaux rank- and-file, dépeints comme des
indi vidus exceptionnels.
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Un rééqui li brage arti fi ciel en
faveur de groupes habi tuel le ment
sous‐repré sentés dans les médias
Compa rons à présent la véri table démo gra phie du FBI avec celle que
l’on observe dans les séries télé vi sées. En effet, celles‐ci ont la
parti cu la rité de présenter des équipes dans lesquelles la parité
hommes- femmes semble presque respectée, et les person nages
viennent repré senter diverses ethni cités et orien ta tions sexuelles.
L’écra sante majo rité (83,5 %) des véri tables agents du FBI sont blancs,
et ce nombre n’a cessé de croître depuis le 11 Septembre (German 13).
Alors que les succes seurs de Hoover, de L. Patrick Gray à Louis Freeh,
ont encou ragé sans relâche le recru te ment et la promo tion de
femmes et de non‐blancs, les atten tats ont mis un coup d’arrêt à
cette poli tique de ressources humaines. Ainsi, alors que 6,5 % des
agents spéciaux étaient africains- américains en l’an 2000, ils sont
moitié moins nombreux aujourd’hui et sont parti cu liè re ment peu
repré sentés sur les postes à haute respon sa bi lité : les dix plus hauts
diri geants du FBI à l’heure actuelle sont tous des hommes blancs.
Dans les séries télé vi sées, nous obser vons un rééqui li brage inverse en
faveur de cette commu nauté, puisque les person nages africains- 
américains accèdent systé ma ti que ment à des postes de supé rieur
hiérar chique — qu’ils soient direc teurs du FBI, de la divi sion
anti ter ro riste, du bureau de New York, de l’Académie de Quan tico…
Nous y voyons une sorte « d’effet Obama », dans la mesure où toutes
les séries que nous avons étudiées sont posté rieures à l’élec tion du
premier président africain- américain. Nous n’oublions d’ailleurs pas
que la campagne du candidat Obama a elle‐même été forte ment
inspirée par celle d’un person nage de fiction, Matt Santos, premier
président des États‐Unis hispa nique dans The West Wing (NBC,
1999‐2006). Les scéna ristes avaient d’ailleurs créé Santos en
obser vant la trajec toire d’un jeune séna teur de l’Illi nois promet teur…
Obama lui‐même. Néan moins, dans les séries télé vi sées qui nous
occupent, ce rééqui li brage en faveur des Africains- Américains n’en
est un qu’en surface : dans la mesure où ils occupent des postes à
respon sa bi lité, ces person nages sont, d’une part, selon la logique
évoquée précé dem ment, plus suscep tibles d’être corrompus, et
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d’autre part, moins présents à l’écran. En effet, leur fonc tion implique
que leurs tâches soient admi nis tra tives, et ils se rendent donc
rela ti ve ment peu sur le terrain : or, c’est le plus souvent hors des
locaux du FBI que l’intrigue progresse véritablement.

Nos obser va tions concer nant les femmes au sein du FBI sont
simi laires : alors que 15 des 56 bureaux locaux étaient dirigés par des
femmes en 2013, ce n’est plus le cas désor mais que pour 8 d’entre eux.
Dans la série la plus ancienne de notre corpus, Flashforward, les
person nages fémi nins étaient très secon daires. Ceci consti tuait
néan moins une amélio ra tion au vu de leur invi si bi li sa tion dans les
œuvres anté rieures au 11 Septembre : si l’on comprend pour quoi le
casting de The Untouchables (1987) est exclu si ve ment masculin, dans
la mesure où il s’inspire de la traque d’Al Capone, à une époque où
seuls des hommes pouvaient prétendre devenir agents spéciaux,
cette justi fi ca tion ne tient en revanche pas pour Twin Peaks (ABC,
1990‐1991 ; Show time, 2017). Le héros, l’agent spécial Dale Cooper, est
une fois de plus un homme blanc. The X‐Files (Fox, 1993‐2002 ;
2016‐2018) est la première à donner une parte naire — blanche,
néan moins — à son prota go niste : l’agent Dana Scully, jouée par
Gillian Anderson. Il n’en demeure pas moins que, dans la mesure où
l’intrigue découle direc te ment d’un trau ma tisme vécu enfant par
l’agent Fox Mulder, dont la sœur cadette a été enlevée par des
extra ter restres, celui‐ci semble toujours davan tage mis en avant. Les
rôles fémi nins semblent cepen dant s’étoffer environ une décennie
après les atten tats, mais il ne s’agit une nouvelle fois que d’un
rééqui li brage de surface. On pour rait ainsi penser que Eliza beth
Keen, l’un des person nages prin ci paux de The Blacklist, est un rôle
féminin fort. Cepen dant, lorsque l’on se penche de plus près sur les
rela tions entre les person nages, on s’aper çoit qu’elle est
perpé tuel le ment sous l’emprise d’un homme : son mari, Tom, qu’elle
croit insti tu teur et qui est en réalité tueur à gages ; son collègue
Donald Ressler, et leur supé rieur hiérar chique, Harold Cooper ; le
criminel Raymond « Red » Reddington, avec qui elle entre tient une
rela tion semblable à celle de Clarice Star ling et Hannibal Lecter dans
Le Silence des agneaux (1991). Lorsque leur agen ti vité n’est pas réduite
par les person nages mascu lins, les agents fémi nins sont bien souvent
hyper sexua li sées. Au détour d’épisodes dans lesquelles elles sont
censées s’infil trer dans des galas, les actrices qui les inter prètent
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Blindspot, S02E04, « If Beth », 14’38.

Blindspot, S02E04, « If Beth », 18’30.

doivent revêtir des tenues glamour sur lesquelles les caméras
s’attardent : en témoignent ces deux scènes tirées du même
épisode de Blindspot (S02E04).

L’atten tion des télé spec ta teurs est volon tai re ment dirigée vers le sac
à main — attribut féminin par excel lence — de Patterson, qui quitte
pour l’occa sion son habi tuelle blouse blanche. La pochette,
trans formée en gadget d’espion, lui permet de surveiller le musée
dans lequel sévit un meur trier. De même, les chaus sures à hauts
talons de Nas Kamal, pour tant peu adap tées en cas de course- 
poursuite, sont mises au premier plan.
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Le cadrage de cette scène en parti cu lier n’est pas inno cent : il aurait
tout à fait été possible de proposer un plan plus large pour présenter
l’agent en train de décou vrir le cadavre, ou plus serré, sur le cadavre
unique ment. Le fait que seuls les pieds de Kamal soient dans le
champ montre bien la volonté de souli gner sa fémi nité à travers le
port de chaus sures élégantes. Timothy Melley évoque en outre la
miso gynie du système poli tique améri cain, qui se méfie toujours de
l’influence que peuvent avoir les femmes : il illustre son propos par
l’étude du film The Mand chu rian Candidate (1962) dont un remake est
sorti en 2004 (63). Il y est ques tion d’un complot visant à propulser à
la vice- présidence des États‐Unis un vétéran — tantôt de la guerre de
Corée, tantôt de la guerre du Golfe — ayant subi un lavage de cerveau
et dont l’offi cier trai tant est sa propre mère passée à l’ennemi.
Desi gnated Survivor propose une intrigue forte ment inspirée de ce
scénario : Peter MacLeish, qui s’est illustré en Afgha nistan, est poussé
par son épouse à prendre part à une vaste conspi ra tion qui consiste à
anéantir le gouver ne ment des États‐Unis. Les femmes appa raissent
donc comme sources de danger, encore plus lorsqu’elles sont
origi naires du Moyen‐Orient ou du sud de l’Asie : dans Quantico, les
agents Alex Parrish et Nimah Amin sont alter na ti ve ment soup çon nées
d’être la terro riste ayant causé la destruc tion de Grand Central ; la
première, d’origine indienne, parce qu’elle s’est rendue au Pakistan
pour faire de la randonnée, la seconde, parce qu’elle cesse
rapi de ment de commu ni quer avec son offi cier trai tant au FBI après
avoir infiltré une cellule terro riste isla miste suscep tible d’être
impli quée dans l’attentat. En réalité, ce dernier a été perpétré par un
Améri cain blanc, et la série veut donc mettre ses télé spec ta teurs face
à leurs propres stéréo types en leur faisant prendre conscience qu’ils
ont traité ces deux person nages comme des suspects alors
qu’ils n’ont a priori pas soup çonné le véri table coupable avant la
révé la tion de son iden tité. Néan moins, si les télé spec ta teurs
subo dorent que ces deux femmes pour raient être coupables, c’est
préci sé ment en raison des indices laissés par les scéna ristes qui les y
encou ragent et finissent par créer, pour reprendre le terme employé
par Olivier Esteves et Sébas tien Lefait, des « métas té réo types » (51).
En d’autres termes, Quantico fait appel à des stéréo types — liés à
l’origine ethnique de Parrish et à la reli gion d’Amin — pour forcer ses
télé spec ta teurs à recon naître qu’ils ont des préjugés envers certaines
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commu nautés, mais ce faisant, la série encou rage une certaine
méfiance à l’égard de celles‐ci.

Outre la miso gynie de ce qu’il appelle les « mélo drames
géopo li tiques », Timothy Melley souligne égale ment leur carac tère
homo phobe consti tutif : « an entire poetics of mascu li nity and
homo phobia deve loped in response to the appa rent dangers of
enemy “pene tra tion”, “thought- control” and “subversion” 4 » (23). Le
président Eisen hower a effec ti ve ment interdit le recru te ment sur des
postes ayant trait à la sécu rité natio nale d’agents LGBT avec le
décret 10450 — et bien que cette mesure ait dans les faits été
progres si ve ment levée depuis les années 1970, cette portion du
décret n’a été offi ciel le ment révo quée qu’en 2017 avec le tout dernier
ordre exécutif du président Obama (13764). Ainsi, en 2009, dans
Flashforward, l’agent Janis Hawk cache à ses collègues qu’elle est
lesbienne et les télé spec ta teurs apprennent dans l’épisode S01E18 que
son orien ta tion sexuelle l’a rendue vulné rable : une orga ni sa tion
crimi nelle la fait chanter et la contraint à parti ciper à leurs acti vités.
De même dans Quantico, Elias Harper, cette fois ouver te ment gay, est
forcé par le terro riste de Grand Central à travailler pour lui. Lorsqu’ils
ne sont pas victimes de stéréo types faisant d’eux des cibles, les
person nages LGBT sont touchés par un autre trope qui se retrouve
dans des séries télé vi sées de genres divers : « bury your gays »
(Walsh 243). Ce concept signifie que les person nages LGBT sont
statis ti que ment plus suscep tibles de mourir que les person nages
hété ro sexuels, et parti cu liè re ment de mourir de façon arbi traire.
Harper se suicide effec ti ve ment pour échapper au chan tage du
terro riste ; quant à Bethany Mayfair, direc trice du bureau de
New York dans la première saison de Blindspot et ouver te ment
lesbienne, elle est tuée lors d’une confron ta tion avec un terro riste.
Il résulte de ces consta ta tions que si, en appa rence, les person nages
d’agents du FBI se sont diver si fiés, dans les faits, les héros de notre
corpus demeurent des hommes blancs hété ro sexuels. Ceci reflète le
fait que les scéna ristes, produc teurs et réali sa teurs de ces séries sont
très majo ri tai re ment des hommes. C’est ici préci sé ment un autre
point commun des cinq séries auxquelles nous consa crons notre
étude : leur showrunner est systé ma ti que ment un homme.
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Les nouveaux héros : analystes
et consultants
Les séries- terrorisme de la deuxième vague ont fait entrer dans la
lumière les analystes, qui étaient jusque‐là bien souvent relé gués à
l’arrière‐plan, comme l’étaient fina le ment les véri tables analystes
du FBI méprisés par leurs collègues agents spéciaux. Cette
valo ri sa tion coïn cide avec la réalité de la lutte contre le terro risme,
dans laquelle les analystes jouent un rôle essen tiel. Le cycle du
rensei gne ment est en effet entiè re ment orga nisé autour d’eux : les
agents spéciaux leur confient les indices décou verts sur le terrain ou
en inter ro ga toire, que les analystes doivent raffiner afin de produire
leurs rapports, qui néces sitent parfois de renvoyer les agents sur le
terrain. Ce cycle est repris par Blindspot et rythme l’intrigue de la
série, dont les actes s’ouvrent et se ferment le plus souvent dans le
labo ra toire de Patterson, qui anime des briefings à desti na tion de ses
collègues pour les tenir au courant de l’avancée de l’enquête et leur
confier de nouvelles tâches, comme la collecte d’indices ou
l’inter ro ga toire de suspects. L’écri ture de person nages d’analystes
complexes n’a cepen dant pas été motivée que par l’idée de tendre un
miroir à la réalité, et nous remar quons qu’elle s’inscrit égale ment
dans une tendance du geek à la télé vi sion apparue au milieu des
années 2000 incarnée par les person nages de la série The Big
Bang Theory (CBS, 2007‐2019). Bien que moins cari ca tu rale que le
désor mais célèbre Dr Sheldon Cooper, Patterson partage tout de
même un certain nombre de ses excen tri cités : passionnée de jeux de
société, elle classe ceux‐ci par ordre alpha bé tique… du nom de leurs
créa teurs. Le physi cien, lui, range ses céréales en fonc tion de leur
teneur en fibres. Ils ont en commun certains compor te ments
obses sion nels, comme le besoin de Cooper de frapper à trois reprises
trois coups aux portes en inter pel lant les occu pants d’une pièce avant
d’y entrer, tandis que le gimmick de Patterson pour signi fier à ses
inter lo cu teurs qu’ils se trompent est « oppo site oppo site ».
Remar quons ici que le père de Patterson n’est autre que Bill Nye, dit
« The Science Guy », dans son propre rôle. Or, ce dernier appa raît
égale ment dans l’épisode S07E07 de The Big Bang Theory, au cours
duquel Cooper, fâché après son colo ca taire Leonard Hofstadter, tente
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de le rendre jaloux en emme nant Nye boire des smoo thies avec lui.
Nye finit, comme de nombreuses célé brités appa rues dans la série,
par obtenir une ordon nance restric tive contre Cooper. La présence
du « Science Guy » dans les deux séries signifie, au moins dans
l’esprit des télé spec ta teurs qui les suivent toutes deux assi du ment,
qu’elles se déroulent dans le même univers : Sheldon Cooper existe
dans la réalité de Patterson, et inver se ment. Si l’intel li gence
excep tion nelle de Cooper est constam ment mise en avant — il a
construit un scanner à l’âge de douze ans — Patterson n’est pas en
reste : à neuf ans, elle assem blait son premier super or di na teur.
Si le FBI espé rait que les séries susci te raient des voca tions d’analystes
parmi les télé spec ta teurs, sur le modèle de la campagne de
recru te ment lancée par la CIA en 2004 mettant en scène l’actrice
Jennifer Garner, qui inter pré tait alors l’espionne Sydney Bristow dans
la série Alias, diffusée sur ABC (Jenkins 74‐77), le carac tère trop
extra or di naire de la jeune femme pour rait peut- être freiner certains
candi dats ne se sentant pas à la hauteur. Profiter de cette tendance
geek a néan moins un intérêt commer cial pour Blindspot, qui attire
ainsi de nouveaux télé spec ta teurs plus férus d’énigmes que de scènes
de combat. La série fait en effet appel à leurs compé tences de
détec tive (pour reprendre le concept de « forensic spec tator » de
Jason Mittell) en dissi mu lant des messages codés dans le titre des
épisodes de chaque saison.

Les titres des diffé rents épisodes de la première saison étaient ainsi
consti tués d’anagrammes. Le titre de l’épisode pilote, « Woe Has
Joined », deve nait ainsi « Who Is Jane Doe ». Pour la troi sième saison,
il fallait extraire de chacun des titres la seule lettre entourée de deux
lettres iden tiques, et recons ti tuer le message « One of us will give our
life » à partir de ces lettres isolées. La quatrième saison complexifie
encore l’exer cice en exigeant des télé spec ta teurs une bonne culture
sérielle : chaque titre fait en effet réfé rence à une série télé visée,
dont la première lettre sert à décrypter le message secret.
L’épisode S04E04, inti tulé « Sous- Vide » par exemple, fait réfé rence à
une autre série mettant en scène le FBI et diffusée sur le même
réseau que Blindspot, ce qui signifie que les télé spec ta teurs sont
suscep tibles de recon naître faci le ment la réfé rence. Il s’agit de
la série Hannibal (2013‐2015), dont les titres d’épisodes sont
composés comme ceux d’un menu de restau rant et évoquent, selon
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les saisons, la gastro nomie fran çaise, japo naise ou italienne. D’autres
épisodes rendent hommage à des séries plus anciennes mais ayant
marqué l’Histoire de la télé vi sion améri caine, comme le titre
du S04E17, « The Night of the Dying Breath », allu sion à The Wild
Wild West (CBS, 1965‐1969), dont les épisodes commen çaient toujours
par « The Night of… ». En décou vrant la source d’inspi ra tion derrière
chacun des titres de la saison, les télé spec ta teurs pouvaient
recons ti tuer l’inter ro ga tion suivante : « Is this the death of
the FBI 5? »

L’autre person nage type des séries que nous avons analy sées est le
consul tant. Il s’agit d’un person nage qui n’est pas un agent du FBI,
mais qui est doté de compé tences parti cu lières qu’il met au service
de l’agence. Si ces person nages apportent aux séries télé vi sées une
touche de fantaisie, tant par leurs tenues vesti men taires — chemises
à fleurs pour Rich Dotcom dans Blindspot, costumes impec ca ble ment
coupés et fédora pour Raymond Reddington dans The Blacklist — que
par leurs person na lités colo rées (Rich est constam ment à la
recherche d’un bon mot ou d’une réfé rence à la culture popu laire), ils
ne sont pas sans fonde ment dans la réalité. C’est en effet l’une des
parti cu la rités du FBI ayant permis sa survie : il s’agit d’une agence
hybride dispo sant à la fois d’une branche « main tien de l’ordre » et
d’une branche « rensei gne ment » et appar te nant au dépar te ment de
la Justice, ce qui lui permet de proposer aux malfai teurs des accords
d’immu nité pour leurs crimes en échange de leur aide pour arrêter
d’autres suspects. L’exemple le plus célèbre de consul tant du FBI est
proba ble ment Frank Abagnale Jr, l’escroc dont la vie a inspiré le film
Catch Me If You Can (2002) et qui travaille encore à ce jour en bonne
intel li gence avec l’agence sur des affaires d’usur pa tion d’iden tité ou
de fraudes finan cières. Ces person nages dotés d’une morale à
géomé trie variable permettent de nuancer quelque peu l’idéo logie
très mani chéenne héritée de l’admi nis tra tion Bush : « either you are
with us, or you are with the terro rists ». Les consul tants sont des
person nages ambi va lents : Rich Dotcom est un seigneur du
cyber crime sur le chemin de la rédemp tion, tandis que Reddington se
sert ouver te ment du FBI pour faire arrêter les crimi nels et terro ristes
qui lui font concur rence, de façon à faire fruc ti fier ses propres
affaires douteuses.
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NOTES
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2  « Non, je ne suis pas taillé pour Holly wood. » (Notre traduction)

3  « Les lobbies paient, les poli tiques votent pour ce que les lobbies veulent.
Ou, en ce qui me concerne, mes propres idéaux indé pen dants qui, par le
fruit du hasard, se trouvent être ce que les lobbies veulent. »
(Notre traduction)

4  « Une poétique de la mascu li nité et de l’homo phobie entiè re ment dictée
par la réac tion aux dangers supposés de la “péné tra tion” de l’ennemi, du
“contrôle des esprits” et de la “subver sion”. » (Notre traduction)

5  En gras, les initiales des deux séries mention nées ici : Hannibal et
The Wild Wild West.

RÉSUMÉS

Français
Cet article étudie les évolu tions des repré sen ta tions d’agents du FBI dans les
séries télé vi sées après le 11 Septembre. Ces trans for ma tions font écho aux
muta tions réelles opérées par l’agence pour rega gner la confiance de
l’opinion publique et de la classe poli tique, qui lui repro chaient de ne pas
avoir su empê cher les atten tats. Ces réformes struc tu relles ont eu pour
effet de donner un rôle préémi nent aux analystes, un chan ge ment
signi fi catif puisqu’ils étaient jusqu’alors consi dérés comme des agents de
second rang. Ces muta tions prennent à l’écran la forme de person nages plus
déve loppés, partiel le ment inspirés par la tendance du geek à la télé vi sion en
général et dans les sitcoms en parti cu lier. Néan moins, ces repré sen ta tions
tiennent égale ment du fantasme, en parti cu lier lorsqu’il est ques tion de la
diver sité des agents : soit les scéna ristes idéa lisent le FBI, soit ils choi sissent
déli bé ré ment d’inté grer davan tage de person nages fémi nins et de non- 
blancs afin d’élargir le public visé. Le corpus est prin ci pa le ment constitué
de séries sécu ri taires (« Terro rism TV », Stacy Takacs), un genre qui exis tait
avant le 11 septembre 2001 mais qui a véri ta ble ment commencé à pros pérer
seule ment après cet événe ment. Ces repré sen ta tions seront contras tées
avec les évolu tions réelles de l’ancienne « meilleure agence de main tien de
l’ordre au monde » — d’après les audi tions de confir ma tion de son direc teur
de l’époque, Robert S. Mueller III— devenue agence de rensei gne ment, afin
de déter miner dans quelle mesure les séries ont indi rec te ment contribué à
lui faire retrouver son pres tige d’antan.

English
This paper analyzes the evol u tions of the repres ent a tions of FBI agents
after 9/11. These muta tions echo actual trans form a tions brought about by
the need for the agency to win back public opinion and politi cians after they
blamed it for failing to prevent the attacks. These struc tural reforms entail
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that FBI analysts are now key players in the agency, a definite move away
from their percep tion as second‐class agents in the 20th century. This shift
is trans lated on screen through rounder char ac ters whose devel op ment
also certainly had some thing to do with the newfound popularity of the
geek char acter in other genres, the fore most of which being the sitcom.
However, these repres ent a tions are also fantas ized, espe cially in terms of
the diversity of the cast, which means that either screen writers idealize the
FBI or they delib er ately choose to include more female and non- white
char ac ters so as to enlarge their target audi ence. The corpus mostly focuses
on what Stacy Takacs calls “Terrorism TV”, a genre which preceded the
events of 9/11 but truly began to thrive only after the attacks, thus allowing
a compar ison between fiction and the trans form a tions under gone by the
actual FBI, which went from “the finest law enforce ment agency in the
world”—according to the confirm a tion hear ings of its former director,
Robert S. Mueller III—to an intel li gence agency intent on thwarting terrorist
plots. The extent to which these TV series indir ectly contrib uted to the
rebranding of the FBI will be assessed.
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