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INTRODUCTION

Le détail est ce sur quoi le regard passe sans y préter vraiment attention, ce dont
la conscience se désintéresse spontanément. Mais s’il peut étre considéré comme
I'insignifiant méme, le détail peut aussi tenir un réle central dans I'économie de
I'ceuvre textuelle et picturale. De ce point de vue, ce « petit rien » devient, a bieny
regarder, le point d’ancrage de la signification (voire de la signifiance), I'espace
faussement futile d’'une émergence, la zone secréte de la sécrétion du sens ou
s’élabore une logique insistante donnant a I'ceuvre toute sa densité. Mettre au
jour les implications historiques, esthétiques, philosophiques et psychanalytiques
de quelques grandes ceuvres du monde anglophone : telle est I'ambition de ce
recueil de neuf articles au sein duquel — une fois n'est pas coutume — le presque-
rien préside a I'élaboration du sens.
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TEXT

1 Les articles ici rassemblés sont des travaux de taille. A plus d’un titre.
IIs le sont d’abord par leur qualité scientifique, 'ampleur des
réflexions qui s’y déploient, la densité critique des propos qui s'y
structurent. Mais ils le sont aussi, évidemment, en ce sens que leurs
auteurs y détaillent les ceuvres dont ils nous entretiennent
savamment. Chaque article est le fruit d'un découpage, d'un ciselage,
autrement dit, d'un travail de taille qui isole et singularise ce que
Daniel Arasse, dans son incontournable Le Détail. Pour une histoire
rapprochée de la peinture (Paris, Flammarion, 1992, 1996), nomme le
« contenu de I'ceuvre », a savoir ce que « I'ceuvre révele mais n'affiche
pas » (377), ce qu'elle contient, recele, couve, retient en son sein, au
fond de soi, en-deca du visible, du lisible, de I'intelligible. Car le détail
est bien ce sur quoi le regard passe sans y préter vraiment attention,
ce dont la conscience se désintéresse spontanément, ce qu'elle
délaisse au profit du sens global, obvie, saisi de prime abord. Mais si
le détail peut étre considéré comme l'insignifiant méme, il peut aussi
— chacune des neuf contributions suivantes en est le témoignage —
tenir un role central dans I'économie de I'ceuvre textuelle et picturale.
De ce point de vue, ce « petit rien » devient, a bien y regarder, le
point d'ancrage de la signification (voire de la signifiance), l'espace
faussement futile d'une émergence, la zone secrete de la sécrétion du
sens ou s'élabore une logique insistante donnant a I'ceuvre toute sa
densite. Ainsi le lievre minuscule, presque imperceptible, détale-t-il
devant la locomotive dévorante du célebre tableau de
W. Turner (Rain, Steam and Speed — The Great Western Railway), alors
que le faisan, ramené de la chasse matinale, et dont une seule plume
reste visible sur la toile, s'absente mystérieusement des genoux de la
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castratrice Mrs Andrews dans I'ceuvre inachevée de

T. Gainsborough (Mr and Mrs Andrews). Il faut arpenter avec
obstination ce tableau pour saisir, chemin faisant, que sa signification
profonde s'invagine peut-étre dans I'absentement méme... du

faisan (« cock-pheasant » en anglais), dans ce point dachoppement de
la vision qui, a I'instar des peintres flamands du xvi€ siecle, fait du
volatile elliptique le pale fantome de quelque forme d'ordinaire
érectile. Dans ces deux cas, loin d'étre anecdotique, la valeur du détail
est donc matricielle. De la méme maniere, et parmi de nombreux
autres exemples, les chevilles enflées de Simon Lee — détail grossier
mais extraordinairement grossi (voir les nombreuses répétitions) du
poeme éponyme de W. Wordsworth — délivrent 'essence méme de
'esthétique obsessionnelle, fascinée, redondante, et 6 combien
puissante, du poéte romantique, tandis que le vers ajouté par A. Lord
Tennyson a son sonnet « The Kraken » (vers lui-méme excédentaire
d'un pied) révele la prégnance d'un désir indicible (corrélat d'une
jouissance impensable, intangible) qui s'incarne dans la langue sous la
forme d'une broutille métrico-linguistique. Abolis bibelots d’'inanité
sonore et visuelle (dira-t-on pour emprunter en I'adaptant sa belle
formule a S. Mallarmé), ces détails informent ainsi les ceuvres dont ils
représentent peut-étre la clé. Mettre au jour les implications
historiques, esthétiques, philosophiques et psychanalytiques de
quelques grandes ceuvres du monde anglophone : telle est 'ambition
de ce recueil d’articles au sein duquel — une fois n'est pas coutume —
l'insignifiant préside a I'élaboration du sens.

2 Mais ce recueil ne serait pas si ne s'était tenu, trois années durant, de
mars 2017 a février 2020, a 'Université Grenoble Alpes, le séminaire
« Le détail » dont les présents travaux sont 'aboutissement. Les
remerciements simposent. Je les adresse d’abord, pour ne pas
omettre de le faire ensuite, aux collegues (nommément Jean-Marie
Fournier, Frédéric Ogee, Sophie Musitelli et Céline Sabiron) qui nous
ont fait le plaisir de partager avec nous leur passion érudite pour les
« je-ne-sais-quoi » et les « presque-rien » qui se logent au coeur des
textes (littéraires et picturaux), mais dont les communications ont
été, ou seront, publiées par le biais d'autres canaux que celui de cette
revue. Je veux remercier également mes stagiaires de Master 1 LLCER
(par ordre d’apparition : Amira Gasmi, Marine Pascalis, Léa Duvaux,
Amélie Bedois, Damien Dauvel, Damla Altinkaynak, Sarah Zaim, Lou
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Migliorini et Adrien Bernardinis) qui m'ont assisté tout au long de ces
trois années, préparant des affiches, assurant la communication
autour des événements (avec le concours logistique et financier des
directeurs et gestionnaires de I'ILCEA4), créant des blogs, et relisant
les articles pour y traquer d’'inévitables coquilles. Leur enthousiasme
communicatif n'aura eu d'égal que leur engagement : certaines
séances du séminaire auront rassemblé pres de cinquante personnes
autour de simples détails, de traces fugaces, d'objets interstitiels, de
balbutiements, de soupirs, ce qui, par les temps qui courent, n'est pas
rien, c'est le cas de le dire... Merci également aux nécessaires experts,
qui se reconnaitront, et qui auront, eux aussi, a leur maniere,
contribué a la qualité de ce numéro. Mes tres sinceres
remerciements, enfin, aux auteurs des neuf articles suivants dont je
recommande bien entendu la lecture.

3 Dans son remarquable « Lire le détail : entre signe et signifiant »,
Christian La Cassagnere pose les bases théoriques de notre
questionnement. En parcourant, entre autres, les ceuvres de E. A. Poe,
de W. Wordsworth, de J. Keats, de W. Shakespeare et de H. Holbein, il
distingue (pour suggérer in fine en quoi elles peuvent se confondre
en une sorte de vacillation) deux approches du détail. Car si le
détail est signe dans l'univers symbolique de I'ceuvre (1" approche), s'il
est présent dans le texte pour y générer le déploiement du sens et
faire en sorte qu'il s'y structure, il peut aussi étre de 'ordre du
signifiant selon 'acception lacanienne du terme (2¢ approche), a
savoir la trace singuliere d’'un surgissement pur en provenance du
hors-cadre, le point aveugle de la lecture consciente, le non-sens
méme en tant qu'il « figure » les bribes évasives d'un réel
incompréhensible (c'est-a-dire littéralement non préhensible, fuyant)
retranché au-dela de toute symbolisation, ce réel qui fulgure la ou,
précisément, pour reprendre les termes de R. Barthes, s’affole la
structure... Ainsi le détail renvoie-t-il tout autant au sens qu’a la
jouissance, soit au hors-sens, et donc a I'inconscient. Le sommeil, qui
est sommeil de la raison, et qui, précisément, laisse libre cours aux
puissances de l'inconscient, figure d’ailleurs en bonne place dans
l'article de Marc Porée, « Pouvoirs du détail romantique ». On se
délectera notamment de I'y voir interroger le rapport, établi par
W. Blake, entre l'os du tarse, que frappe quelque étoile filante
dans son Milton, et la ville de Tarse. Puis entre le torse (mais s'il ne
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s’agissait que de cela...) nu du cavalier supplicié et la torsion narrative,
parfaitement anti-acmeéique, pratiquée par Byron au terme de cette

« histoire a dormir debout, ou a coucher dehors » qu'il conte dans son
Mazeppa (ici rapproché de Sarrasine, fameuse sarabande balzacienne
analysée par R. Barthes dans S/Z). S. T. Coleridge non plus ne dort
pas vraiment, signale M. Porée, quand, au coin du feu, il remarque ce
« film, infime et faseyant », en contrepoint de la flammeche bleutée,
qui s'agite dans l'atre et vient, tel la fleche, « percer le sujet de
I'énonciation » dans le meditatif « Frost at Midnight ». Cette chose,
dont l'inquiétante étrangeté s'impose au poete, se nomme,
apprend-on, « stranger » en anglais. « On ne saurait mieux dire »
alors, et « bien avant Freud ou Lacan », que nul ici-bas n'est
effectivement « maitre chez soi »... Surgissement pur, une fois
encore, de détails, d'abord jugés décoratifs, qui viennent pourtant
troubler le protocole de lecture et conferent une profondeur
symbolique aux toiles de genre historique (les scénes renvoient a
’Antiquité) des Esthetes britanniques de la seconde moitié du

xix® siécle. Dans son article, Anne-Florence Gillard-Estrada démontre
en quoi 'anecdotique — cet élément trivial du récit pictural — peut
relever, en seconde analyse, du fantasmatique. Ainsi, dans Winding
the Skein de F. Lord Leighton, le filage d'une pelote de laine (laine
opposable a la peau de panthére également visible sur le tableau)
souligne le lien rapprochant le corps de la fille du corps de sa mere
dont les seins — pelotes charnelles rehaussées par le fil de laine qui
en marque les contours — se détachent du glacis de la
représentation, comme s'il s'agissait la d’'objets sécables, d'objets
intermédiaires, d'objets a, en somme, situés a l'intersection des
spheres du Sujet désirant et de 'Autre inaccessible. Irruption du
corps morcelé également dans Among the Ruins de L. Alma-Tadema
ou une jeune femme, oisivement penchée vers un massif d'iris,
découvre ce qui semble étre une téte dhomme sculptée dans une
pierre noire. Le détail a de quoi surprendre. En tout état de cause, il
« bouleverse le sens de 'ensemble » pour faire de cette ceuvre a la
douceur lascive un véritable memento mori ou se rencontrent Eros et
Thanatos, le désir et son évanouissement.

4 Si les détails sont indéniablement des segments, des éléments
découpés de I'ensemble, ils peuvent aussi s’avérer envahissants et
mobiliser massivement I'écrivain en amont de son ceuvre. C'est ce que
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met en lumiere Caroline Bertonéche dans « Le détail pathopoétique :
le cas Coleridge ». Coleridge, un cas ? Résolument ! Hypocondriaque
notoire s'intéressant de prés a la maladie et a I'art de la médecine, le
poete (par ailleurs auteur, en 1816, d'un essai sur la scrofule) « illustre,
a lui seul, un romantisme torturé par le corps souffrant du génie ».
Ce que C. Bertoneche rend ici préhensible, cest la prégnance de
I'anatomique chez I'écrivain, I'importance du corps disséqué, scrute,
détaillé et de ses effets sur la création en général, et sur le corps
textuel en particulier. En effet, I'effervescence d'une langue exaltée
n'est-elle pas imputable, en premier lieu, a quelque contamination,
reelle ou fantasmeée, du corps souffrant par le microbien, le
microscopique ? Le microscopique : la notion se trouve également au
ceeur de la poétique keatsienne qu'Oriane Monthéard passe a la loupe
dans son « Keats et le “veeu de myopie” ». Elle y fait la démonstration
que ce poete subtil et précis (par ailleurs lui aussi familier de la
médecine), qui porta toujours un regard affiité sur le minuscule,
opere dans son ceuvre une paradoxale prolifération de visions
rapprochées. La encore, I'infime, la partie qui se découpe, se détaille
de 'ensemble (la goutte d'eau, la perle de rosée, I'abeille, le scarabée
ou, plus explicitement encore, la téte tranchée de Lorenzo dans
Isabella; or, the Pot of Basil), travaille obscurément le matériau
linguistique dans la mesure ou le poete « cisele la langue au moyen de
ses unités de sens les plus minimes » afin de rendre toute son
intensité au parcellaire. Cette corrélation entre l'infiniment petit et
linfiniment grand, entre focalisation et déploiement, étiolement
extréme et étoilement (pour reprendre un couple de termes cher a
G. Didi-Huberman) s'avere également opératoire dans l'ceuvre de

A. C. Swinburne. Ainsi que nous le rappelle Andria Pancrazi dans

« Ekphrases, Autopsies, Diffusions. Detail in A. C. Swinburne’s

Poetry », le poéte victorien, dont on notera d’ailleurs la fascination,
partagée avec Coleridge, nous I'avons vu, pour le corps en
déliquescence (celui de la lépreuse dans « The Leper » en particulier),
se concentre sur des détails pour élaborer une esthétique du vague,
du vaporeux, de I'imprécis (selon l'appreciation fameuse de T. S. Eliot).
I se fait ainsi l'artisan de l'infini au double sens de ce qui se trouve a
la fois au-dela et en-deca de la complétude. Avec lui, la
décomposition organique devient le ferment de la composition
poétique. Entre concision et digression, le poeme swinburnien, cette
ceuvre décadente « that builds itself on micro-mechanisms », exhibe
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ainsi la possibilité d'un nouvel horizon textuel et d'une nouvelle
vigueur littéraire dont les poetes modernistes — écrivains du
fragmentaire s'il en est — ne manqueront pas de faire leur miel.

5 Cest cette bivalence du proche (le détail) et du lointain (qui dénote
I'ensemble) qu'Hélene Ibata interroge a son tour dans l'article qu'elle
consacre a la peinture panoramique. Quand il invente le panorama a
la fin du xvin® siécle, R. Barker offre avant tout une nouvelle
expérience visuelle a un public urbain, certes avide de contempler,
mais dont le regard est essentiellement fragmenteé. Ce tableau
circulaire au centre duquel l'observateur se trouve lui-méme inséré
traduit une volonté de surplomb et dembrassement générée par une
contrainte perceptive. En s'appuyant, d'une part, sur le concept
néoclassique de « Grand Style » proné par Sir J. Reynolds qui exhorte
les peintres a s'élever du particulier et du local vers le Beau idéal, et,
d’autre part, sur le gott des Britanniques (abreuveés de théories
empiristes) pour le paysage pittoresque que 'on ne peut découvrir
totalement qu'en s'y déplacant, H. Ibata insiste sur le caractere
immersif de cette modalité du voir engendrée par 'urbanisation. Le
regard du citadin aspire en effet a tout voir, a « gotiter a la
multiplication du visible, tout en trouvant un moyen d'ordonner cette
multiplication ». Le contexte historique et 'apport de l'histoire des
idées esthétiques font également l'intérét de l'article de Marion
Amblard, « Limportance du détail dans la peinture écossaise de 1750
a 1850 : les cas de Raeburn et de Wilkie ». En cheminant de Platon et
Aristote jusquau sensualisme de T. Reid en passant par I'impact de la
Réforme et de '’Acte d’'Union sur les mentalités, M. Amblard nous
immerge dans un univers culturel riche pour nous rappeler que
'école écossaise de peinture fut surnommée « I'école des moindres
détails » pour plusieurs raisons. Le détail est d'abord prisé dans la
mesure ou il renforce « 'effet de réel » du tableau, mais aussi
parce qu'il plait a des méceénes admiratifs des maitres flamands et
hollandais auxquels il s’agit alors de faire allusion. Enfin, I'influence
des théories sensualistes atténuera les détails picturaux (chez
Raeburn, notamment), mais en apparence seulement, car le réalisme
obtenu, s'il n'est plus mimétique, témoigne toujours d'un souci de
justesse et de précision dans le rendu, cette fois, des
perceptions. Aurait-on, pour finir, pu clore ce recueil de meilleure
facon que par un article sur Jane Austen ? Lanecdote est bien
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connue : lors d'un échange épistolaire, la romanciere compara son
ceuvre a un petit morceau d’ivoire sur lequel elle disait peindre avec
minutie (« the little bit (two inches wide) of Ivory, on which I paint
with so fine a Brush »). Dans « Between Classicism, Realism and
Romanticism: Austen’s Ambivalent Attention to Details », Aurélie
Tremblet interroge ce rapport aux détails en replacant I'écrivaine
dans son époque charniere. Encore une fois, les principes de

J. Reynolds et les penseurs de la sensibilitée (Adam Smith et le Comte
de Shaftesbury, cette fois-ci) sont convoqués pour éclairer cette
esthétique savoureuse du lien interpersonnel et du nceud social ou le
singulier entretient nécessairement un rapport complexe avec ce qui
le déborde (« Lonely as a etottd crowd ? »). C'est alors toute
I'ambivalence de la romanciere qui nous est révelée : fut-elle avant
tout une héritiere des Lumieres, un étre raisonnable et mesuré, épris
de néoclassicisme, qui segmentait pour expliciter, ou une romantique
dans I'ame, ouverte aux virtualités infinies de ce qui dépasse le
particulier ? Chez cette observatrice des enjeux relationnels, le
langage lui-méme (les mots, les pauses, le phrasé...) doit faire 'objet
d’une lecture détaillée car, a bien y regarder, le moindre tiret en dit
long... « Dashes », précise en effet A. Tremblet, « constitute the
miniature figures of an essential strategy, a component of her
representation system, which, under the cover of ordering,
structuring and linking, actually allows its smooth and tight surface
to force back what should not, or cannot, be uttered ». De
I'importance, donc, de s'attarder sur des détails. De I'importance,
aussi, d'en parler.
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OUTLINE

Le détail, 'affleurement d'un code
Le détail, 1a ou la structure s’affole
Vacillation

TEXT

1 Je voudrais prendre comme point de départ de cette étude sur « le
détail » une observation que fait Umberto Eco sur le « texte » : la
notion de texte telle que nous pouvons I'entendre aujourd’hui, a la
lumiere des théorisations qui se sont élaborées depuis les dernieres
décennies du xx° siecle — je pense notamment aux études de Roland
Barthes, de Julia Kristeva et a la refondation de la notion
d’« écriture » par Jacques Derrida — : le texte, a savoir non comme
(ou pas seulement comme) représentation, mais comme production.
Le texte n'exprime pas un sens (qui lui préexisterait ou existerait en
dehors de lui, dans la « pensée ») ; il produit un sens en s’écrivant :

« Le sens doit attendre d'étre dit ou écrit pour s’habiter lui-méme »
(Derrida 22). Il habite les mots, les signes qui s'écrivent et surtout les
corrélations (virtuellement infinies) qui peuvent jouer entre ces
signes et par lesquelles un texte se tisse. Il n'existe donc, ce sens, que
par ce tissage : travail de I'écriture bien sir, mais aussi travail de la
lecture qui produit son sens a travers son écoute. Bref, cette notion
de texte — que partage pour l'essentiel Umberto Eco — implique « la
mise en ceuvre d'une écriture-lecture, celle de deux productivités qui
se recoupent et font espace en se recoupant » (Ducrot et

Todorov 443).
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2 Voici donc, dans la perspective du texte qui se fait, la citation d’Eco
— dans le style piquant qui était souvent le sien — dont on pourrait
partir : « Le texte est [...] un tissu d’espaces blancs, d’interstices a
remplir [...] Un texte est un mécanisme paresseux qui vit sur la plus-
value de sens qui y est introduite par le destinataire [...] Un texte veut
que quelqu'un l'aide a fonctionner... » (Eco 63-64). Je mets en exergue
cette image du « blanc », de ce qui manque, pour en esquisser les
prolongements, et surtout pour l'infléchir en posant une double
question : comment « remplir » ces blancs, a partir de quelle source ?
Mais aussi, y a-t-il vraiment des blancs dans un texte ? Je pense a la
remarque de Lacan, dans le « Séminaire sur La Lettre Volée », selon
laquelle « ce qui est caché n'est jamais que ce qui manque a sa place »
(Lacan 1966, 25). Et I'on sait la magistrale démonstration qu'en a fait
Edgar Poe dans son conte : la « lettre » (dans les deux sens du terme),
absente aux yeux de tous parce qu'elle est « perloignée », cest-a-dire
déplacée (et non cachée), est ainsi introuvable tout en étant
parfaitement visible a qui sait regarder de co6té, comme sait le faire
Dupin (Dupin, sans doute figure du scripteur, ou du moins du lecteur,
dans sa production du texte) ; Dupin dans le bureau du ministre,
regardant de biais, les yeux masqués par ses lunettes vertes, et
repérant dans l'espace de la piece un lieu que son regard découpe du
reste de l'espace, qu'il dé-taille, comme étant celui ou la lettre se
trouve. Disons que cette lettre manquante et pourtant a portée du
regard ou de I'écoute, ce serait le détail. Le détail serait ce fragment
de texte que la lecture (« ma » lecture) découperait pour le mettre a
la place du blanc. Il n'y aurait donc pas dans le texte, a vrai dire, de
blanc : tout serait en surface, et non dans un arriere-plan ou une
profondeur ; et c'est d’ailleurs ce que Poe, dans sa modernite, voulait
sans doute dire quand il mettait dans la bouche de Dupin (dans un
autre conte, « The Murders in the Rue Morgue ») la remarque selon
laquelle « There is such a thing as being too profound. Truth is not
always in a well. In fact, as regards the most important knowledge,

I do believe that she is invariably superficial » (« On peut pécher par
exces de profondeur. La vérité n'est pas toujours dans un puits.

En fait, pour ce qui est de I'essentiel, je suis persuade qu'elle se trouve
invariablement en surface ») (Poe 153).

3 Le détail tel que je commence a le décrire est donc proche, il faudrait
le noter, de ce que Roland Barthes avait nommeé la « lexie » et qu’il a



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

fait systématiquement fonctionner dans S/Z (sa lecture de Sarrasine
de Balzac), en annongant en préliminaire que le texte « sera découpe
en une suite de courts fragments contigus qu'on appellera lexies
puisque ce sont des unités de lecture » ; ces unités étant « le meilleur
espace possible ou I'on puisse observer les sens » (Barthes 1970, 20).
Disons, en prolongeant cette notion de lexie, que le détail (que ma
lecture découpe dans son travail) fonctionne comme l'affleurement
d'un code ou comme un de ses lieux de passages : d'un code qui me
permet de construire le sens du texte (en comblant les blancs) et par
la méme de le structurer. Et surtout, ce que je voudrais montrer (et
qui n'était pas le propos majeur de Barthes dans S/Z), c'est que cette
structuration a partir du détail est indépendante des structures
affichées par le texte, et quelle tend donc forcément a les mettre en
question et a les déconstruire.

Le détail, I'affleurement d’'un code

4 On prendra comme exemple un texte bref : un autre conte d’Edgar
Poe, « The Oval Portrait », ne serait-ce que parce que son titre,
quelque peu énigmatique, est déja en lui-méme, découpé, mis en
surplomb du texte, en quelque sorte comme un modele exemplaire
du « détail ». « Le Portrait Ovale » est un texte double, fait de deux
récits juxtaposés de part et d’autre de ce qu'on pourrait appeler, avec
Eco, un « blanc » ; ce blanc étant le lieu d’articulation (problématique)
entre les deux récits, et d’autant plus spectaculaire qu’il est en méme
temps le lieu d'un décrochage du mode narratif. A la premiére
narration autodiégétique d'un « je » qui raconte I'étrange expérience
qu’il a eue face a un portrait, succede le récit impersonnel, trouvé sur
un document, qui rapporte l'histoire de la composition du portrait.
Texte clivé, donc, en deux voix narratives et en deux histoires. Dans le
premier récit (les cinq premiers paragraphes) le « je » raconte
comment une nuit, blessé, il dut se réfugier dans un chateau inhabité
— disons « gothique » — et comment il y découvrit le portrait d'une
jeune femme par lequel il fut inexplicablement fasciné ; jusquau
moment ou il tomba sur le catalogue ou était consignée l'histoire de
la genese du portrait. C'est le second récit qui constitue le sixieme et
dernier paragraphe du conte : le peintre, passionnément amoureux
de son épouse, la prit pour modele, et celle-ci mourut au moment ou
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il mettait la derniere touche a son chef-d’ceuvre. « She was dead » est
la phrase finale du conte.

5 Il est certain que le « blanc » entre les deux récits est aisément
comblé si la lecture fait appel a un modele structural que Poe,
précisément, venait de créer en 1841 (donc un an avant « The Oval
Portrait ») en écrivant « The Murders in the Rue Morgue » : celui du
genre policier dit « classique », qu'Uri Eisenzweig a fort bien défini
comme étant « un récit qui en recherche un autre » (Eisenzweig 281),
donc un texte double : un premier récit qui décrit la démarche d'un
détective qui cherche a résoudre une énigme en remontant a un
évenement passe dont la mise au jour résoudra I'énigme ; I'« autre »
recit, qui intervient donc en fin de texte, est le récit analeptique de
I'événement qui a été découvert par le travail de I'herméneute.

6 La structure du conte de Poe semble bien coller au modele, dans
I'enchainement de son premier récit, qui est celui d'une recherche
(lauto-analyse du « je » narrateur qui cherche a percer le mystere du
pouvoir du portrait), a I'autre récit qui révele le secret de ce pouvoir,
a savoir l'art magique par lequel le peintre sut « soutirer » les
couleurs de la vie au modele pour les transférer sur son tableau et
donner ainsi a celui-ci « une expression absolument adéquate a la
vie », traduit Baudelaire. Enigme / résolution, c’est bien la structure
du genre policier ; sauf qu'il lui manque la dynamique qui en assure
I'enchainement, c'est-a-dire le travail et le succés de I'herméneute,
en l'occurrence le héros-narrateur du premier recit. Ce n'est pas lui,
mais un texte trouvé qui livre la clé. Le narrateur n'est pas Dupin, ou
alors c’est un Dupin dépassé, et le conte est un « conte de
ratiocination », une histoire policiere ratée. Il y a de la part du texte
poesque une ironie structurale par laquelle il se construit
globalement en trompe-I'ceil, maniere de se déconstruire et de
susciter ainsi le besoin d’'une structuration toute autre : une
construction qui chercherait a combler le blanc central par les voies
d'un dé-taillage du texte, par la recherche de lieux par ou pourrait
passer une autre lecture.

7 Ce lieu du texte, ne peut-on le voir dans un fragment de la toute
premiere phrase — ce n'est sans doute pas un hasard — : « The
chateau into which my valet had ventured to make forcible entrance,
rather than permit me, in my desperately wounded condition, to pass
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a night in the open air... » ? « In my desperately wounded

condition » : syntagme circonstanciel, détail latéral et qui pourtant
fixe la lecture, ne serait-ce que parce qu'il fait énigme. Quelle
blessure ? Blessure dont le narrateur, étrangement, ne dit rien, mais
dont le texte, lui, lu a la lettre, dit tout. Il dit d’abord, littéralement,
que la blessure est premiere : c'est ce par quoi il y a une histoire. Et il
dit en méme temps que la blessure est concomitante a I'inscription
du sujet (« me... my »), du sujet en tant qu'il parle, qu'il raconte son
histoire. Notre deétail, notre lexie tient en quatre mots, « me... my...
desperately wounded ». Ce qui s’écrit, c'est un sujet de la parole qui
est en tant que tel « désespérément » (parce quiirrémeédiablement)
blessé, dépossédé de quelque chose qui faisait partie de sa chair. Or
ce sujet foncierement blessé, nous le savons depuis Freud et a la
lumiere du Soleil Noir de Kristeva, cest le sujet mélancolique, le sujet
qui ne peut faire le deuil de 'objet d’amour perdu, du premier amour ;
le « je » inconsolé de I'« El Desdichado » de Nerval, « Je suis le
ténébreux, le veuf, I'inconsolé », que 'on croirait entendre a I'écoute
de la premiere phrase du conte de Poe. Ce qui s'énonce dans cette
phrase, c'est — on ne pourrait mieux faire que de citer Roland
Barthes — « la blessure d’amour [...] qui n‘arrive pas a se fermer, et
d'ou le sujet s’écoule, se constituant comme sujet dans cet
écoulement méme » (Barthes 1977, 224).

8 Le détail (la lexie) « me [...] desperately wounded » ouvre donc un
code : un code qui donne a lire la premiere partie du conte moins
comme un récit que comme le dessin d’'une intériorité. Car a travers
la narration (ou le « je » décrit, dans le premier paragraphe, sa
progression a l'intérieur du chateau ou il se réfugie), c'est surtout une
parole qui s'entend, une parole compulsive au fil de laquelle le sujet se
décrit comme par emboitements : dans le chateau, lieu refuge, la
tourelle ; dans la tourelle, la chambre ; dans la chambre, la niche
secrete ou se trouve l'image fascinante. C'est donc moins une histoire
qui se raconte qu'une psyché qui se dessine ; et c’'est bien celle du
sujet mélancolique, s'il est vrai que ce sujet, comme I'a montre Julia
Kristeva, est un sujet « qui ne sait pas perdre », qui ne sait pas faire le
deuil du premier amour, la Chose maternelle, qu'il incorpore alors
imaginairement, qu’il installe au fond de lui-méme, a la fois morte et
fantasmatiquement vivante, la conservant en un « dedans psychique »
(Kristeva 14, 74), a la fois douloureux et lieu intime de jouissance ou il
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reste « rivé » a la Chose. Parvenu au portrait, le narrateur restera,
dit-il (nouveau détail qui prolonge le code) « with my vision riveted
upon the portrait ».

D'un détail a 'autre, de « wounded » a « riveted », de la blessure
originaire au ravissement qui la guérit — mais un ravissement qui fait
du sujet un prisonnier de I'image —, tel est le destin du sujet
mélancolique. Et c'est ce destin que projette le premier récit du
conte. Se repose alors, dans cette lecture, la relation de cette
premiére narration a I'« autre » récit, celui du catalogue, et
globalement le sens de la structure en diptyque du conte. Si elle n'est
pas, comme on l'a vu, celle du genre policier, ne serait-elle pas celle
d’'une spécularité qui mettrait en miroir une méme scene de part et
d’autre du blanc ? Car c’est bien une méme scene de scopophilie qui
se joue, des deux cotés du miroir, celle du regard amoureux d'un sujet
qui se porte sur 'objet : « gaze », le regard qui s'attache. « Gazed »,
verbe clé, inscrit bien en miroir (« devoutly I gazed » / « he yet
gazed ») le reflet ou « je » et « il », les deux pronoms, s'€changent.

Relation spéculaire, donc, mais ironique, en négatif, pour dire quelle
ne l'est pas. Car ce qu'il, l'artiste, regarde, ce n'est pas (ce n'est plus)
'objet d'amour que je regarde (dans le délire quelle est comme
vivante). Ce qu'il regarde amoureusement, cest I'image qu'il crée sur
la toile et qui la représente : « for the painter had grown wild with the
ardour of his work, and turned his eyes from the canvas rarely », « he
stood entranced before his work... » Le miroir est donc bien 13, dans
le blanc entre les deux récits, mais c'est pour montrer la différence :
pour montrer qu’il y a dans le faux-reflet du second récit un déport
du regard (de la part de l'artiste), de la Chose aimée et perdue vers
son art et sa propre performance ; et ajoutons, par une analogie qui
s'impose, un déport du regard, chez celui qui écrit « Le Portrait
Ovale », dun amour premier et jadis perdu vers la performance de
son écriture ou s'inscrit le texte du conte. C'est ce déport, cette
sublimation de 'amour premier en amour de la langue qui s'écrit, du
je au il ; et une sublimation qui n'advient que pour autant qu'il,
l'écrivain que je suis devenu, dans le présent de I'écriture, a dit adieu a
la Chose aimée, qu'il a reconnu sa mort, bref que, a 'opposé du « je »
mélancolique, il lui a en quelque sorte donné la mort. La phrase finale
du conte, la derniére lexie, « She was dead », est, au-dela de sa
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spectaculaire soudaineté, I'inévitable phrase dans le mécanisme et le
code du texte.

Les deux récits juxtaposeés dans « Le Portrait Ovale » se lisent donc
en somme, dans notre construction, non synchroniquement, comme
deux variantes d'un paradigme (structure affichée par le texte-
miroir), mais dans 'axe syntagmatique, séquentiel ou ils s'énoncent,
dans l'ordre littéral ou ils se succedent et qui fait passer, au travers du
blanc-seuil, du je mélancolique, captif dun amour perdu, au il qui
signifie, dans la grammaire poeétique du texte, le sujet qui s'absente de
son vécu pour s'engager dans I'espace d'un nouvel amour, celui de
I'ceuvre a créer. Le « sens » du texte de Poe est donc celui d'un rite de
passage — du vécu d’'un impossible amour a 'amour de l'ceuvre —, rite
de passage qui, s'agissant d'Edgar Poe, est sans doute en méme temps
une autobiographie imaginaire.

Et cette métamorphose de 'amour de la Chose en celui de la forme a
venir (qui se dessine au fil de notre analyse) se donne a voir a vrai dire
d’emblée, dans le premier « détail » du texte : dans le titre en
surplomb, « The Oval Portrait », dans le premier mot de ce titre.
Pourquoi appeler I'ceuvre, celle du peintre et, au-dela, celle de
'auteur du conte, « Oval », si ce n'est que « Oval », la forme de
l'ceuvre, est quasiment 'anagramme de « Love » ? A la fin du conte,

« Love » s'est réécrit en « Oval ». Oval est la transformation de Love
par I'écriture. D'’emblée, on le voit, le « détail » met le conte en abyme.

Le détail, 1a ou la struc-
ture s’affole

Le « détail », tel que je viens de le décrire a travers cette lecture de

« The Oval Portrait », est de la nature du signe : il est sens et donne
sens. Il est le point de départ ou le point de passage d’'un code qui
peut s'emparer du texte et en fonction duquel je construis ce texte.
Mais on peut se demander si ce fragment que découpe ma lecture ne
pourrait étre d'une autre nature, en ce que ma construction ne
pourrait I'intégrer, en ce qu'il resterait hors structure et par la méme
étranger au sens. Cette question du non-sens se pose d'autant plus
que, s'agissant de la production du texte par la lecture, elle se pose
avec insistance quant a une autre production qui est, elle aussi, celle
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d’un texte, le texte de réve. Dans L'interprétation des réves Freud
affirmait, on le sait, qu'il avait pour méthode de base le découpage du
texte et I'analyse des eéléments découpés deétail par détail : « Les plus
petits détails sont indispensables pour l'interprétation des réves. » Et
pourtant il notait par ailleurs, dans le méme livre, qu'« il y a dans tout
réve de l'inexpliqué ; il participe de I'inconnaissable » (Freud 437, 103).
Pour revenir au texte littéraire, disons que le « détail », dans ce type
d’hypothese, serait non pas le signe (ou la lexie) que je découpe dans
'espace du texte pour le construire, mais qu’il se coupe lui-méme de
la structure a laquelle il reste étranger. Il est dans le texte — pour
reprendre une formule de Barthes — le lieu « ou la structure s’affole ».

Le détail, dans ce cas, ne serait pas un signe. Il serait un signifiant ;
mais un signifiant non au sens linguistique du terme, mais au sens ou
l'entend la psychanalyse lacanienne et qui fait dire par exemple a
Lacan que « plus il ne signifie rien, plus le signifiant est

indestructible » (Lacan 1981, 210). Autrement dit quel qu'’il soit

— élément de réve, mot de son récit, geste symptomatique, ou
surtout, pour nous, mot, syllabe, phrase, image dans la parole ou dans
lécriture — le signifiant « ne signifie rien » a quelqu'un qui
'écouterait. Il ne signifie rien parce qu'il est privé de son contexte : il
surgit seul, « un », de la chaine de signifiants avec lesquels il s'articule
et qui restent, eux, dans l'inconscient. Il ne peut donc étre, dans le
texte littéraire ou il advient, le départ d'un code qui va essaimer le
sens ou son prolongement qui va ramifier le texte. Cest un pur
surgissement. Linconscient (en tant qu'il se manifeste, dans son dit,
dans le signifiant), c'est « I'évasif », insiste Lacan. « Lévasif »
doublement : évasif quant au sens, parce que le signifiant surgit seul
de sa chaine ; évasif matériellement, dans le temps, car l'instant de
son apparition se confond quasiment avec celui de son
évanouissement. « Ce qui est ontique, dans la fonction de
I'inconscient, c'est la fente par ou ce quelque chose dont 'aventure
dans notre champ semble si courte est un instant amené au jour — un
instant, car le second temps, qui est de fermeture, donne a cette
saisie un aspect évanouissant » (Lacan 1973, 33).

On voit comment la théorie lacanienne du signifiant est en méme
temps une virtuelle théorie du texte littéraire, et plus précisément de
la création poétique dans sa « modernité », telle quelle s’est
transformée depuis les premieres décennies du xx€ siecle, a savoir
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une poétique fondée sur le désir d'échapper a ce quAdolphe Haberer
a appelé, dans son livre sur la poésie moderne, La Lyre du larynx, « le
désir compulsif du sens » (Haberer 314) dans le but de s'ouvrir a un
réel non symbolisable, un réel a la limite du poéme, ou plus
exactement, comme le montre Haberer, dont le poéme fait sa limite
(en sentourant, sur la page, de blanc et de silence) pour donner a
entendre des bruits de ce réel. D'ou la légitime « difficulté », avait
reconnu T. S. Eliot, du poéme moderne qui, s'affranchissant de la
structure monologique du sens, est moins a « comprendre » qua
écouter, en souvrant aux intermittences, fugitives ou parfois
violentes, du hors-sens.

On est frappé, en particulier, par 'analogie entre la théorie
psychanalytique du signifiant telle que le Séminaire la décrira dans les
anneées 1970 (notamment dans le Livre XI), et la célebre définition du
poeme telle que Dylan Thomas l'avait livrée (en 1951) pour
caractériser son écriture. Ecrire un poeme, cétait, disait-il,

« construire un compartiment étanche de mots » (« a formally
watertight compartment of words »), autrement dit un texte ou
écouter les relations des mots entre eux, a l'intérieur de lui-méme,
plutot que les relations des mots aux choses qu'ils représentent ; mais
aussi faire en sorte que cette structure close soit marquée de

« trous » — de trous du sens —, de failles, « afin que ce qui n'est pas
dans le poeme puisse s’y glisser ou y fulgurer » : « The best
craftsmanship always leaves holes and gaps in the works of the poem
so that something that is not in the poem can creep, crawl, flash or
thunder in » (Thomas 202). Ce hors-sens, « cette réalité existant [...]
sur une feuille de papier, dans tel écrit », avait déja noté Mallarmé a
l'orée du xx® siecle (Mallarme 383), ce réel qui fait irruption par la
faille du non-sens, c'était bien ce que Lacan décrira, dans le
Séminaire des années 1970, comme « ce quelque chose dont
l'aventure dans notre champ [celui du sens] semble si courte, [et qui]
est un instant amené au jour » (Lacan 1973, 33). Comme si la théorie
psychanalytique avait fourni rétrospectivement a la poétique
moderne ses assises théoriques.

Cela ne veut pas dire bien entendu que la théorie du signifiant
n‘aurait pas prise sur les ceuvres anciennes : la parole des
personnages de Shakespeare est habitée par le signifiant, des
signifiants qui souvent déterminent leur action a leur insu et scellent
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ainsi leur destin. Mais ce qui est remarquable, sur le plan de la théorie
et de l'analyse, c'est que cette notion de signifiant au sens
psychanalytique — soit, en termes d’analyse textuelle, la notion de

« détail » qui reste étranger au(x) code(s) du texte — avait éteé saisie et
explorée dans sa relation problématique au langage, bien avant la
découverte freudienne. Les romantiques 'avaient mise au jour dans
leur réflexion sur leur propre création et, ce faisant, avaient esquissé
une esthétique qui cherchait a intégrer les intermittences du
hors-sens dans l'expérience poétique. Et c’était la préfigurer, ne
serait-ce que fragmentairement, la théorie du signifiant, ce qui
atteste par ailleurs, contrairement a une opinion naguere répandue,
la modernité du romantisme.

J'en veux pour preuve un texte analytique de Wordsworth : la longue
note a son poeme « The Thorn » (qu'il introduisit en 1800 dans la
deuxieme édition des Lyrical Ballads). « The Thorn » est une
narration, la parole d'un narrateur qui décrit un lieu associé a une
femme inconnue qui l'intrigue, et qui revient toujours, dans ses
descriptions, au méme lieu avec ses trois détails, — « a thorn », « a hill
of moss », « a little pond » — en un ressassement que Coleridge
lui-méme, en dépit de sa perspicacité critique et de son admiration
pour la poésie de Wordsworth, ne put s'empécher de critiquer en le
qualifiant de « bavardage ». Mais Wordsworth tient a ce
ressassement : il le commente dans sa note (Wordsworth 1800,
332-333) en livrant en fait une théorie de la répétition dans le texte
poétique et, ce faisant en esquissant une véritable théorie du
signifiant. La reprise du méme mot (ou des mémes mots), observe-t-il
pour commencer, est due a 'échec du mot, du signe, a communiquer
la réalité que le locuteur voudrait représenter — la réalité étant

en l'occurrence, et essentiellement pour Wordsworth, ce qu’il appelle
« passion », la réalité psychique. La répétition du mot (désignant le
détail percu et obsédant) témoigne de « the deficiencies of

language », disons de l'incapacité de I'ordre symbolique a représenter
le réel, ici le réel du sujet de la parole. Mais il peut y avoir, poursuit
Wordsworth, une répétition qui est une beauté du texte : c'est
lorsqu’elle a pour origine « the interest which the mind attaches to
words, not only as symbols of the passion but as things active and
efficient which are of themselves part of the passion ». C'est dire
quau-dela de sa défaillance en tant que signe linguistique sur le plan
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de la signification, le mot, en tant que signifiant, dans la matérialité
de son hors-sens, peut faire trace d'un réel. Le mot n'est plus, dans ce
moment singulier de la parole ou de I'écriture, le « symbole » d'une
chose, il est la « chose » elle-méme, ou du moins fragment, empreinte
de la chose. Et c'est pourquoi il n'est pas, a vrai dire, répété : il fait
retour. Il fait retour parce qu'il y a jouissance dans ce signifiant, dans
ce détail étrange ou s'énonce sans doute un impossible a dire. Et
Wordsworth, en fait, pointe bien (un peu plus loin dans son

analyse) cette jouissance de (dans) la parole : « the mind luxuriates in
the repetition » (je souligne). Bref, on le voit, pour revenir a notre
problématique du détail hors-sens, la théorie wordsworthienne le
décrit dans sa revenance comme l'intermittence — et la jouissance —
d’'un surgissement.

Ces surgissements qui font rupture dans la représentation et qui
donnent a entendre, par instants, quelque chose du réel, c'est sans
nul doute un trait majeur de I'écriture de Wordsworth. Cette
intermittence est en particulier le rythme fondamental qui sous-tend
Le Prélude. Cest elle qui configure ce grand texte en cette alternance
dissymeétrique de la représentation (des paysages, des souvenirs, de la
pensée), et de ces inattendus intenses dont la durée peut ne pas
excéder, dirait Blake, « the pulsation of an artery », mais qui sont a
vrai dire, précisément, les pulsations, les battements du texte. Ces
pulsations ne sont autres que ce que Wordsworth appellera, dans

le XII¢ Livre du Prélude, les « spots of time » — mais pas vraiment, il
faut le préciser, le concept du « spot of time » tel que Wordsworth le
définira dans ce passage du XII¢ Livre sur un plan éthique, a savoir
comme une expérience passée, « enchassée » dans la mémoire,
remémorée et a laquelle la pensée donne rétrospectivement sens, ce
qui est certes une dimension du « spot of time ». Ce dont il s’agit ici,
dans notre perspective, c'est le « spot of time » tel qu'il s'écrit, dans
I'espace et le présent de 'écriture (et de la lecture), dans la nudite de
son surgissement.

Ainsi, dans le premier Livre, I'inoubliable passage (I. 430-463) qui
décrit le patinage des enfants sur le lac gelé, apres leur sortie de
I'école, un soir d’hiver a la nuit tombée (Wordsworth 1949, 122)!:

Clear and loud
The village clock tolled six,—I wheeled about,
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Proud and exulting like an untired horse

That cared not for his home. All shod with steel,
We hissed along the polished ice in games
Confederate, imitative of the chase

And woodland pleasures,—the resounding horn,
The pack loud chiming, and the hunted hare.

So through the darkness and the cold we flew,
And not a voice was idle; with the din

Smitten, the precipices rang aloud;

The leafless trees and every icy crag

Tinkled like iron; while far distant hills

Into the tumult sent an alien sound

Of melancholy not unnoticed... (430-444)

Evocation d’'une scéne jubilatoire et sonore ot résonnent les cris
joyeux des enfants dont le bonheur est motivé, en profondeur, par le
sens de leur appartenance au paysage, a la nature qui les entoure et
auquel participe pleinement le « je »- enfant du narrateur, « fier et
exultant comme un cheval infatigable », qui focalise la scene. Et
soudain, comme venu d'un ailleurs, « an alien sound / Of melancholy
not unnoticed... » (443-444). « Alien », littéralement « étranger » : son
« mélancolique », donc trace d'un manque, étranger a la plénitude et
a la jubilation de la scéne représentée ; étranger au sens du texte et
pourtant dans le texte. Bruit du texte qui surgit par le biais d'une
double négation, not un, qui exhibe en quelque sorte sur la scene de
I'écriture le mécanisme du surgissement : not, cest la défaillance du
sens, ce par quoi la représentation défaille en se niant ; et par la faille,
par le not, l'irruption du signifiant, du pas-de-sens qui s'inscrit

dans le un et qui, a mon écoute, ne dure pas plus que le passage de
not a un, pas plus que la « pulsation d'une artere ». Et c'est pourtant
cette pulsation qui est au coeur de ma lecture.

Ce quil faudrait donc ajouter, c'est qu'une telle écriture appelle, sur
'autre versant de I'expérience poétique, un certain mode de lecture
qui n'est donc pas le méme que celui que nous avons mis en jeu pour
lire « Le Portrait Ovale » : une écoute dont le modele pourrait étre
précisément celle de 'enfant mythique de Wordsworth dans la scene
du patinage : 'écoute du détail qui « ex-siste » — il conviendrait
d’écrire ici le verbe a la maniere dont I'écrit parfois Lacan, comme un
syntagme. C'est que le détail « sort d’ailleurs » (que le sens du texte),
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et il est pourtant « dans » le texte. Il y ex-siste ; et cette ex-sistence
attache mon écoute. La lecture quappelle le texte est ainsi une
lecture de I'étonnement : le sujet lisant s'ouvre a 'étonnement ; il 'y
livre, le temps de la pulsation, sans doute parce que 'étonnement est
un lieu de jouissance.

22 Il n’est donc pas surprenant que cette théorie de la lecture, implicite
dans le texte wordsworthien, se trouve explicitée quelque vingt ans
plus tard, toujours dans le champ romantique ; non seulement
explicitée, mais conceptualisée par un terme que la rhétorique navait
pas invente, celui de « Negative Capability ». Il s'agit donc de Keats,
dans une lettre qu'il écrit en décembre 1817, alors qu’il a acheve
Endymion et qu'’il vient de visiter une exposition de peinture.

Il s'interroge sur ce qu'est I'expérience créatrice, aussi bien en
littérature qu'en art, et sur la nature de I'ceuvre — qu'il voit, avec
pénétration, comme un espace ou se recoupent ceuvre peinte et
regard, écriture et lecture. Apres avoir réfléchi, écrit-il,

it struck me what quality went to form a Man of Achievement
especially in literature, which Shakespeare possessed so enormously
—I mean Negative Capability, that is when a man is capable of being
in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching
after fact or reason—Coleridge, for instance, would let go by a fine
isolated verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from
being incapable of remaining content with half-knowledge. (Keats,
vol. I, 193-194)

jai soudain pris conscience du don qui est a la base du génie, en
particulier en littérature, et que Shakespeare possédait
énormément : je veux dire la Capacité Négative, cest-a-dire
lorsqu’'un homme est capable de rester dans l'incertitude, le mystere,
le doute, sans se sentir contraint a les résoudre en termes factuels
ou rationnels — Coleridge, par exemple, laisserait facilement
échapper ce que I'on sent étre une belle vérité isolée, puisée a
I'insondable, parce qu'il est incapable de se satisfaire d'un demi-
savoir. (ma traduction)

23 Laissons de coté la pique (largement injustifiée) envers Coleridge,
pour aller a I'essentiel : « isolated », qui pointe I'élément singulier,
lirréductible « détail » (dans le tableau, dans le texte) qui ne peut
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véritablement s'intégrer a la structure et a la logique du sens, ni telles
quelles se donnent, ni telles que la lecture les construit ; et c’est la
présence de cet « incompris » (pour reprendre le mot de Freud a
propos du texte de réve), du pas-de-sens, que pose le « negative » du
concept de Keats. Or ce pas-de-sens — c’est le point essentiel — est
quelque chose que l'écriture créatrice accueille dans I'ceuvre, tout
comme la lecture. Ce que Keats s’attache a théoriser, c'est donc bien
le détail qui ex-siste : le signifiant qui n'a pas de sens parce qu'il fait
trace d'un réel non symbolisable. Et de ce signifiant, dit Keats en
déclarant « remaining content with half-knowledge » — et c’est 1a un
point essentiel de son esthétique — la lecture ne devrait pas faire un
sens : car si elle en fait un sens, elle perd (ce que jai appelé)
I'étonnement, et ce que Keats appelle (dans la méme lettre)

« l'intensité ». « Negative Capability » : 'oxymore dit bien le
pas-de-sens et le pouvoir de ce pas-de-sens ; et cela sur les deux
versants, écriture / lecture, de I'expérience poétique.

Cette écoute du texte dans ses intensités, c’était d’ailleurs, en fait,
celle de Keats lecteur. C'est vraisemblablement cette expérience
personnelle qui est pour une large part a l'origine de sa théorie de la
« Capaciteé Négative ». Keats savait lire avec I'étonnement de celui qui
est capable de supporter le pur impact d’'un signifiant, notamment
dans sa lecture (quasi-quotidienne) de Shakespeare. Arrive, en

avril 1817, dans l'ile de Wight pour composer Endymion, il écrit a son
ami J. Reynolds qu'un « passage » de King Lear « has haunted me
intensely » (Keats, vol. 1, 132). Ce passage, c'est une phrase, un détail
de la scene 6 de l'acte IV ou Edgar persuade son pere aveugle qui veut
mettre fin a ses jours, qu'il est au bord vertigineux d'une falaise (et
non dans un champ) en lui disant : « Hark, do you hear the sea? »
C'est donc une phrase qui donne a entendre un bruit qui, dans le
contexte dramatique, sur le plan de la représentation, est un
non-sens. Et c'est pourtant cette phrase qui « hante » Keats lecteur.
Et cette hantise s'inscrit littéralement dans la déformation que Keats
imprime a la phrase de Shakespeare, a savoir le « not » qu'il introduit
dans son écoute : la phrase d’Edgar, « Hark, do you hear the sea ? »,
devient dans sa réécriture « Do you not hear the sea ? ». Ce que Keats
entend dans la phrase, c'est ce « not », ce non-sens a travers lequel
surgit quelque chose du réel. L« intensité » de la lecture — qui génere
I'« intensité » du texte puisque le texte n'est jamais vraiment écrit
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avant qu'il ne soit lu — est largement due, pour Keats lecteur, a
'écoute de ces détails du texte, a ces « passages » dans un dialogue
dramatique, a ces « conceits » dans un sonnet, qu'il recoit (et qu’il cite
dans ses lettres a la maniere de « fragments », la forme que les
imagistes, tel Ezra Pound, pratiqueront plus tard). Il « isole »

par exemple (dans une autre lettre a J. Reynolds) un « conceit » du
sonnet 12 de Shakespeare, I'image dessinée par le deuxieme quatrain
(« When lofty trees I see barren of leaves... »), le citant avec pour tout
commentaire : « Is this to be borne? », « Est-ce que cest

supportable ? » Puis-je supporter I'impact de I'image ? Limpact du
signifiant nu, sans I'enveloppe du sens et la sécurité de la structure,
n'est pas supportable, que ce soit par douleur, ou par l'exces de plaisir
qu'est la jouissance. Donner sens a I'image serait perdre la jouissance.

Vacillation

Il conviendrait sans doute, en derniere analyse, de revenir sur le
diptyque signe / signifiant dans le cadre duquel jai proposé
d’articuler une problématique du détail, afin de poser la question de
la relation entre les deux types, celui du signe et celui du signifiant,
dans l'expérience d'un méme texte. Si jai maintenu l'idée, tout au long
de cette étude, qu'il s'agissait de deux types fondamentalement
différents, il faudrait a présent ajouter que les deux types renvoient
en dernier ressort, dans la production du texte, a une alternative
virtuelle de la lecture et donc a une toujours possible vacillation.
Apres tout, le texte-méme du « Portrait Ovale » — dont nous avons
travaillé a construire une rigoureuse logique du sens qui nous a
permis de lire le conte comme un mythe du devenir-artiste, de son
auto-création — ne laisse-t-il pas voir dans sa structure une faille,
quelque chose qui manque ? Un « blanc », un vrai blanc, celui-la, qui
ne peut se combler : celui d'un paragraphe final (qui serait,
étrangement, le septieme, chiffre traditionnel de la création) ?
Paragraphe final ou reprendrait la narration premiere, celle du « je »
mélancolique qui énoncerait, dans cette reprise de parole, la nature
de son écoute de l'histoire du tableau et I'effet sur lui-méme de cette
écoute, car cest bien 1a 'enjeu de I'histoire que narre le conte. Ce
silence du texte la ou on attendait sa cloture, c'est le surgissement
d'un signifiant, du sens manquant, littéralement d'un non-sens : le
blanc final ou le texte semble de lui-méme effacer la structure qu'’il a
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donné a lire. C'est bien le lieu, cette faille, ou finalement « la structure
s'affole ».

Il pourrait étre intéressant, pour finir, d'observer une telle vacillation
a la lumiere de la théorie lacanienne, disons bipolaire, de la vision,
telle qu'elle est exposée dans le Séminaire XI sous I'appellation de « La
schize de I'ceil et du regard » (Lacan 1973, 65-74) ; d'autant que Lacan
élabore sa théorie, pour ne pas dire son « mythe », a travers le
commentaire d’'un texte, ici d'un texte pictural : le tableau de Hans
Holbein intitulé Les Ambassadeurs, qui contient 'anamorphose
peut-étre la plus célebre de la Renaissance (et qui est reproduit sur la
couverture du Livre XI).

« Lceil » et « le regard ». « Leeil », c’est I'eeil du sujet (on pourrait dire
sa conscience) qui « voit » le monde, y compris I'image de lui-méme ;
ou du moins qui croit le voir : car il le voit a travers les a priori de sa
conscience et a travers ses concepts qui sont ceux du langage ; il voit
les choses a travers les mots qui les ont a vrai dire créées en
découpant ce monde et par la médiation desquels il construit sa
realité. Ce qu'il « voit », c'est ce qu'il com-prend (dans les deux sens
du verbe : saisir les choses dans un ensemble et par la méme leur
donner sens). « Le regard » est tout autre chose. C'est un regard, dit
Lacan en s'inspirant d'une étude phénoménologique de Merleau-
Ponty, Le Visible et U'Invisible, qui préexiste au sujet. Le « regard »
existe donc, quand le sujet s’est constitué comme « je » a travers le
langage, en dehors de ce « je » : « Je suis sous le regard » ; autrement
dit le regard me saisit ; et il me saisit dans ma réalité, a la différence
de « I'ceil » qui ne voit, narcissiquement, que ses

propres représentations.

Contemplant le tableau de Holbein, I'ceil « voit ». Je vois et je
construis, je comprends comme un ensemble la scéne représentée,
laquelle s'organise autour des deux grands personnages qui posent,
entoureés des objets emblématiques qui les caractérisent dans leur
pouvoir et dans la riche culture de la Renaissance a laquelle ils
appartiennent, symbolisée par les ouvrages, les instruments
scientifiques et instruments de musique peints sur le tableau. Mais il
y a aussi une forme rampante, ou volante, de biais, tout au bas du
tableau, comme si elle s'y immiscait ou s’en échappait — et que ne
voient manifestement pas les deux personnages centraux. Cest 13,
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disons, le « détail » du texte ; mais ici, bien sir, un détail
fantastiquement grossi, surdimensionné, tout en restant inapercu,
pour ainsi dire « comme un simple détail », des deux ambassadeurs
(et en cela le tableau, le texte, est exemplaire dans la perspective de
notre problématique).

Je puis (premier temps de l'alternative) faire de ce « détail » un signe.
Je puis lui donner sens (et par ce sens l'inclure dans le message du
tableau) : en appliquant dans ma lecture la méthode, bien connue des
artistes de la Renaissance et des amateurs, par laquelle on déchiffrait
une anamorphose, c'est-a-dire en adoptant par rapport a la
composition un point de vue particulier, de biais, latéral ; comme si,
imagine Lacan, au moment ou je quitterais la salle représentée dans
I'espace du tableau par une porte sur sa gauche, je me retournais et
identifiais en cet instant la forme, illisible parce que déformée vue de
face, comme une téte de mort, allégorie traditionnelle de la condition
humaine, de la mortalité. J'integre alors le concept dans la structure
symbolique du tableau, en toute cohérence et aussi en toute ironie :
la forme, le « détail » que les deux grands personnages sont
incapables de voir fait de leur représentation majestueuse une
antiphrase. Le détail est ainsi a la fois signe (de la mortalité) et code
(lironie qui donne a comprendre le sens de la composition comme
étant la futilité de la grandeur et du pouvoir) : le tableau est une

« Vanitas ».

Mais cette lecture épuise-t-elle notre expérience du tableau ? Ne
laisse-t-elle pas en marge un effet (disons) de fantastique ? une
étrangete qui fait de la composition de Holbein pour ainsi dire le
premier tableau surréaliste, en ce sens qu'elle met en jeu ce qui sera
une pratique privilégiée du surréalisme, en peinture comme en
littérature, celle de la figure déplaceée : la représentation d’'un objet
bien connu, mais qui devient étrange parce qu’il est hors contexte,
situé dans un espace ou on ne l'attend pas : la téte de mort — ou
serait-ce un « fantdme phallique » ?, suggere Lacan — dans une salle
d’apparat, aux yeux de tous. La forme, le détail, ex-siste (second
temps de l'alternative). Je ne la « vois » pas (en ce sens que je ne la
comprends pas, je ne puis l'intégrer dans la structure du tableau). Je
ne « vois » pas la forme ; c’est la forme qui me « regarde ». Elle me
regarde en ce quelle est hors-sens et qu'ainsi elle me fascine

— jusqu’a ce que je lui redonne sens.
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31 La forme, on le voit, le détail, vacille, de signe en signifiant, de
signifiant en signe. Tout dépend de ma lecture (Clest elle a vrai dire,
qui vacille) et du désir qui la sous-tend dans la production du texte.
Recherche-t-il, ce désir, (ce que Roland Barthes appelait) un « plaisir
du texte », la satisfaction de le saisir dans sa totalité, de la premiére a
la derniere lexie (comme je me suis plu a le faire dans notre lecture de
« The Oval Portrait »), le plaisir de construire (ce que John Donne
appelait) « a well-wrought urn » : une belle structure de signes ? Ou
recherche-t-il, ce désir, 'étonnement du signifiant, dont il se garde
bien, alors, de faire un signe ? Cest ce que pronait 'éloge keatsien de
la « Negative Capability » : le suspens du sens qui ouvre la lecture
comme |'écriture, pour un temps, au pur impact du signifiant ; a une
« intensité » qui peut étre certes de l'ordre de I'angoisse, mais aussi
— Keats ne le disait pas, mais tout porte a croire qu'’il le ressentait —
de l'ordre de la jouissance.
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NOTES

1 On trouvera une traduction de ce passage dans Wordsworth (2013, 70-71).

ABSTRACTS

Francais

A partir de la notion de « texte » non comme représentation, mais comme
production (d'une écriture/lecture), cette étude définit d’abord le « détail »
comme produit de la lecture (conception donc proche de ce que Roland
Barthes appelait la « lexie »). D’'ou la problématique de la relation du détail
au fonctionnement et a I'espace du texte ou il se situe.

Apparaissent dans cette perspective deux types fondamentalement
différents : (1) le détail comme affleurement (ou lieu de passage) d'un code
qui permet de construire le texte et son sens, donc de la nature du signe ; et
(2) le détail qui reste étranger a cette construction, et qui est en cela de la
nature du signifiant tel que I'entend la psychanalyse lacanienne, cest-a-dire
un élément qui surgit seul de la chaine inconsciente de signifiants a laquelle
il appartient et reste donc singulier : lieu hors-sens du texte ou « la
structure s’affole », car elle n'a plus affaire a l'ordre symbolique, mais au réel,
ou a un morceau du réel. Le détail comme signe est illustré par les
constructions / déconstructions de « The Oval Portrait » d’'Edgar Poe ; le
détail comme signifiant par certains traits majeurs de la poétique de
Wordsworth et de Keats qui préfigurent la poésie moderne.

Le dernier mot revient sans doute a la lecture en ce sens que, s'agissant d'un
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seul et méme texte, les deux types de détail seraient I'un et l'autre
pertinents dans la mesure ou ils renverraient en dernier ressort a une
hésitation du sujet lisant, a la vacillation de son désir entre sens et
jouissance. Vacillation qui pourrait étre illustrée par I'approche d'un

texte pictural, Les Ambassadeurs de Hans Holbein (1533), a la lumiére de la
théorie lacanienne de I'ceil et du regard.

English

Based on the modern notion of “text’, that is the text not as (or not only as)
representation (or reproduction), but as production by the intersection of a
writing and of a reading process which creates its own space, this study will
describe the detail in terms of the relation(s) which it bears to the textual
space wherein it is situated.

There are, from this perspective, two fundamentally different types of
details: (1) the detail as the emergence or trace of a code enabling the
reading to construct the text and the meaning(s) of the text, thus of the
nature of the sign; and (2) the detail refractory, resistant to such
construction and thereby of the nature of the signifier: the signifier as
understood by Lacanian psychoanalysis, that is as an element—whether
image, sound, lexeme or phrase—that wells up alone from an unconscious
chain of signifiers and thus remains alien to the text it intrudes upon. Alien
and yet “ex-sisting” within the text like a piece or a trace of the “impossible”,
unsymbolizable real. The detail as sign is here illustrated by the
constructions / deconstructions of Poe’s “Oval Portrait”; and the detail as
signifier by the analysis of certain features of Wordsworth’s and of Keats’s
poetics which foreshadow the poetics of “modern” poetry.

All things considered, however, one may wonder whether all does not hang
on the reading: a reading that would vacillate between two desires: the
desire for a “pleasure of the text,” that of constructing a “well-wrought urn’,
or a desire for the jouissance afforded by the naked impact of the real. Such
vacillation might be illustrated by an approach to a pictorial text,

Hans Holbein’s Ambassadors, in the light of Lacan’s theory of “the eye” and
“the gaze”.
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OUTLINE

Le détail est dans la phrase
Le détail est dans le film
Le détail est dans le tiret
Le détail est dans la chute
Le détail est dans la faille

TEXT

1 Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Et ce, dans I'espoir
qu'une longue nuit de sommeil me permettrait de concevoir en réve
ce que jai toujours caressé, en plein jour, mais sans parvenir a en fixer
le moindre linéament sur le papier. Trouver, je ne demandais que ca.
Sentiment, je suis a en prendre le pari, commun a tout chercheur.
Attente de la « bonne nouvelle » en chemin .. A savoir, attente du
moment ou dénicher le texte, de préférence romantique, qui se
préterait a I'art de la découpe tel qu'il prévaut chez le Roland
Barthes de S/Z. On connait le dispositif complexe par lequel une
nouvelle de Balzac, Sarrasine (1830), donna lieu a une entreprise
interprétative passée a la postérité, ne serait-ce qu'en raison de son
caractere unique, impossible a répéter. Mais, jai eu beau me coucher
de plus en plus tot, rien n'y faisait ! Pas la moindre « révélation »
quant a la nature d'un texte connotant la féminité, la masculinité, en
lien avec la castration et /ou I'impuissance. Pas 'ombre d'un texte
susceptible d'étre découpé en « lexies », en « courts fragments
contigus ». Aucune prémonition d'un récit lu « pas a pas », relu
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« au ralenti », susceptible d'étre « brisé », auquel on « coupe la
parole », « jusqua l'extréme du détail » (S/Z, 19).

2 Le salut sera donc venu d'une sollicitation de la part de Sébastien
Scarpa, a I'occasion du séminaire qu'il consacre au détail et aux
lectures détaillantes. J'ai immédiatement accepté, quitte a le regretter
par la suite, mais nous en sommes tous la. Contraint, je I'étais
désormais. Je me réconfortais en songeant que 'anatomie des textes
et des corps ne saurait m'étre tout a fait étrangere. Allons, je n'aurais
aucun mal a dénicher deux ou trois membra disjecta, assortis d'une
poignée de Sibylline Leaves, cueillies au vol avant qu'elles ne
s'éparpillent aux quatre vents, et le tour serait joué. Disséquer le
corps romantique, rien de plus simple, en apparence du moins. Ainsi,
dans le texte du Milton de Blake, la descente de Milton sur terre — un
Milton révisionniste, revu et corrigé, libéré de ses erreurs passees —,
acceptant par la méme la mort éternelle, se matérialise-t-elle sous la
forme d'une étoile filante tombant sur le tarse du poete, et remontant
ensuite tout le long de son corps. La planche 33 du méme ouvrage
représente quasiment la méme scene, sous les traits du frere du
poete, Robert, frappé au pied gauche par la descente d’'une étoile
filante qui semble, par ailleurs, le foudroyer. Pourquoi le pied ? Et
pourquoi le gauche ? Poser la question, c'est sengager dans une
enquéte aux ramifications infinies. On y a vu une allusion directe au
Juif Saul (ou Paul), originaire de Tarse, persécuteur des disciples de
Jésus, et a sa conversion, sur la route de Damas (Actes des Apotres 9,
1-30). Pour Blake, émancipateur d’anatomie extraordinaire, et
partisan déclaré d'une libération d’avec les préceptes de
toute religion, a fortiori de la religion puritaine, la coincidence entre
l'os du tarse et la ville de Tarse, au grand « renom? », est du pain béni

— et ce, alors méme que le pied gauche (sinistre, selon I'étymologie)

est toujours connoté négativement dans les représentations

blakiennes. En méme temps, le pied s'impose, car sans pied, pas

d’incarnation, aucune existence reéelle, ainsi qu'on le voit dans Thel,
du méme Blake, ot le personnage éponyme recule a I'idée de poser,
ne fit-ce qu'un orteil, dans le monde de la génération et de la mort.

Le genre de détail qui ne s'invente pas.

3 Ala réflexion cependant, pareille démarche de démembrement, aux
modalités comparables a celle de la chirurgie médico-légale,
trouverait rapidement ses limites. Un corps a ce point découpé en
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morceaux n'est plus un corps. Parcellaire et réductrice, la méthode du
scalpel semble, de surcroit, aller a 'encontre d'un mouvement de
fond, inhérent au romantisme, consistant a remembrer, a
collationner, a rassembler. A composer, pour prendre un cas
particulier, non pas des bouquets, mais des recueils. Louvrage de
Michael Gamer, Romanticism, Self-Canonization and the Business

of Poetry, s'attache ainsi a un processus, censément peu étudié avant
lui, qui a consisté a se canoniser soi-méme, par le biais de la self-
commodification, et dont le mode d’expression le plus caractéristique
aura été la re-collection, autrement dit « the transformational
reprinting of works that have appeared earlier in some other

form » (2). Voisine, quoique distincte de 'anthologie et de I'édition des
ceuvres completes, la re-collection, qui est, et n'est pas, la méme
chose que la remémoration chére en particulier a Wordsworth, aura
concerné au final un assez grand nombre de poetes romantiques qui
auront procédé, de leur vivant, a une nouvelle forme
d'ordonnancement de leur matériau textuel, selon d’autres
dispositions, obéissant a des (re)découpages différents. Lesquels
rejoignent, peu ou prou, des démarches, un modus operandi, de type
génétique. Loccasion (d'une re-publication) faisant le larron, le poete-
éditeur de soi-méme peut alors choisir de maintenir ou d’'infléchir, en
le réorientant, le processus de construction, compris comme
composition et comme édification de son ceuvre, et au travers de
celle-ci, de faconnement de son image telle qu'il imagine, ou
souhaite, que la postérité la recevra.

4 Pour des raisons théoriques autant que pratiques, il fallait donc
trouver un point d'insertion distinct de l'incision que pratique le
bistouri. La lecture de 'ouvrage de Romain Bertrand, Le Détail du
monde. Lart perdu de la description de la nature (2019) m'y aura
encourage. Son auteur y montre comment « le parti de 'entaille I'a
peu a peu emporté sur l'art du détail » (13). En clair, sous l'effet d'une
libido sciendi attachée a aller « au fond des choses », les
naturalistes du xvin® siecle, les Goethe et autres Humboldt, adeptes
convaincus d'une histoire naturelle totale, attentive en réve a tous les
étres, sans exception, lichen, galaxie, papillon, « ourlés de la dentelle
de 'instant a jamais singuliere » (13), sont devenus les naturalistes des
xix€ et xx€ siecles, Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, acharnés a
tuer, a détruire la faune et la flore, par gotit dévoyé de la collection et
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pour le compte de la science pure. Et Bertrand de plaider, un brin
nostalgique, pour la reconstitution d'un savoir sur le monde qui
renoue avec le temps du répertoire des étres par concordances de
teintes et de textures. Un « détail du monde » enté sur des
puissances, non de mort, mais de vie. C'est donc a ce que « peut » le
détail, a ses pouvoirs, quon sattachera ici, au moyen de cinq
propositions relatives a sa localisation.

Le détail est dans la phrase

5 On commencera par prendre modele sur La Puissance du détail, que
signe Jean-Claude Milner en 2018 :

Une phrase, un mot manquant, une fracture du sens, et l'intelligence
sarréte, intriguée. Alors commence un travail de dépliage, d'ou nait
un texte nouveau.

Pour ceux qui aiment lire, un plaisir leur est alors promis : le plaisir
de comprendre. Mais aujourd’hui, ce plaisir saccompagne d'un
devoir. Dans un univers que hantent les bouleversements de
I'économie et les travestissements de la politique, ce qu'on ne
comprend pas peut conduire a la servitude. (8)

Sa méthode ? « Si le fragment est bien connu, le rendre a son
étrangeté. S'il passe pour limpide, le ramener a ses obscurités » (7). Et
Milner de convoquer quelques formules, discours, phrases ou bouts
de phrases, devenues « culte » ou disons historiques. « De ces
particules », écrit-il, « nait une énergie qui excite les perceptions du
corps parlant, les empéche de s'émousser faute d’'usage, les affine par
I'exercice » (9). Autant de spécimens, d’échantillons de ce que Milner
appelle « la culture phrasée », propice au discernement politique

— pour peu qu'on les cite, et les comprenne, a bon escient. Tout est
la. Le plus souvent, ces fragments, débris ou autres déchets, arrachés
a coups de ciseau au milieu originel, se retrouvent cités a tort et a
travers. C'est vrai de la phrase de Karl Marx « La religion est 'opium
du peuple », énonce discursif dont Milner entreprend de restituer,
d’abord la force de frappe, ensuite le sens originel, passablement
distinct de ce qulon fait généralement dire a la citation 3.

6 Sur le fragment, tiré de son contexte textuel, de son environnement
politique et idéologique, Milner mene I'enquéte, avec force
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documentation historique et philosophique. Sachant que le fragment
ainsi relu demeure intrinsequement « incomplet ». Incompréhensible,
aussi : d'ou le titre initialement prévu par Milner : « On n'y comprend
rien », calqué sur le « On n'y voit rien » cher a Daniel Arasse. « Belle
devise pour réveiller le fragment discursif » (18), alors méme que les
fragments de discours qui entrent dans la composition de la citation
en question « passent pour maximalement clairs et distincts » (19).

Il suffit, en principe, quon les proféere « pour qu'une signification
s'impose » (19). De la suit une conséquence paradoxale : il faut parfois
plus d’effort pour faire apparaitre quon n'y comprenait rien, que pour
faire comprendre ce qu'il y a a comprendre. La méthode du détail,
dans ce que Milner nomme le « matérialisme discursif » — (il ne
souhaite pas, affirme-t-il, traiter du matérialisme des lettres) —,
commence donc par un exercice d'obscurcissement ; 'ascese doit
conduire le sujet a comprendre qu’il ne comprenait pas. La « méthode
du détail » a pour principal objectif de libérer du poids des
genéraliteés, abusives et/ou creuses. Elle traite les discours et les
fragments de discours comme des entités matérielles, dans le style
du récit policier, puisqu'enquéte il y a bel et bien.

7 Au sein du corpus romantique tel qu'il est passé a la postérité, il est
toutes sortes de « phrases » initialement a double tranchant, mais
dont la puissance, au fil du temps s’est émoussée, parfois
considérablement. Cest le cas de la fameuse exclamation de John
Keats : « O for a life of Sensations rather than of Thoughts! »

En restituer la « puissance », clest d’abord retrouver sa place dans la
continuite de la lettre qui I'a vue naitre :

[...] Can it be that even the greatest philosopher ever arrived at his
goal without putting aside numerous objections? However it may be,
O for a life of sensation rather than of thoughts! It is a “Vision in the
form of Youth a shadow of reality to come. And this consideration
has further convinced me,—for it has come as auxiliary to another
favorite speculation of mine,— that we shall enjoy ourselves hereafter
by having what we called happiness on earth repeated in a finer tone
and so repeated [...]%.

Que raconte la phrase de Keats ? « Tout le monde croit le savoir et
bien peu le savent » (28). Ou alors on ne le sait que trop (mal). Pour
peu en effet qu'on l'associe a une anecdote — celle d'un Keats
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enduisant sa langue de poivre de Cayenne pour mieux déguster un

verre de Bordeaux®

—, et clest toute I'image d’Epinal du romantisme
anglais, sa représentation culturelle, en France du moins, qui s’en
trouve facheusement, et durablement, orientée. Un poéte, un
courant, accusés de tous les maux (sybaritiques), a commencer par
celui d’irrationalité, d'immaturité ou dimmoralité, quand ce n'est pas
d’indigence intellectuelle tout court®. Ce fragment discursif aura,
décidément, causé beaucoup de tort, et donné lieu a de nombreux
contresens. Or, il suffit, ne serait-ce que de le resituer a l'intérieur du
développement savamment digressif de la lettre, et de
I'argumentation en cours, pour en restituer la complexite et la
densiteé spéculatives. « Spéculation », le mot, du reste, figure en
toutes lettres, dans un rapport indissociablement complémentaire a
« sensation », preuve que la chaine discursive, mais également
épistémologique, commande qu'on la tienne fermement par les deux
bouts : a ce compte-1a, aucun maillon (sensation) n'est plus faible que
lautre (spéculation), I'union des deux s'éprouvant indispensable a la
cognition romantique prise dans une totalité tout a la fois physique et
mentale, corporelle et cérébrale (on dirait aujourd’hui « neuronale »)”.
Un détail de ce type regarde en amont autant qu'en aval, au sein de la
longue période keatsienne, laquelle progresse a I'image d'un fleuve en
crue, par vagues successives, chacune charriant ses propres
alluvions, chacune déposant un niveau de signification donnée a un
instant T, transformé dans l'instant suivant en autre chose. « O for a
life of Sensations rather than of Thoughts! », le « détail » exige donc
quon en remonte le courant, en quéte de la source, avant de le
redescendre jusqua 'embouchure, et nécessiterait, mais d’autres s’y
ont essayé avant moi, Shahidha K. Bari en particulier, qu'on reprenne
I'argumentation keatsienne pour en renverser la réception. Tout
comme le travail mené pour l'auteur d’Endymion serait également a
mener, par exemple, sur le poete de “Kubla Khan” — ce que la suite du
présent article devrait sS'employer a faire. De fait, il importe que les

« détails discursifs », qui sont légion, cessent de constituer des
entraves a la pensée libre qu'ils parasitent, quand ils ne la font pas
disparaitre pas sous d'épaisses couches de réflexes pavloviens. Pour
cela, les « obstacles épistémologiques » (Bachelard), a l'origine
d'erreurs, de préjugés, de « causes de régression », de « stagnation »
ou d’« inertie », doivent étre levés, afin que naissent de nouvelles

« occasions de liberté » (Milner 26).
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Le détail est dans le film

8 Dans « Frost at Midnight », de Coleridge, un détail visuel attire
I'attention : devant la grille du foyer, se meut une etrange pellicule :

Only that film, which fluttered on the grate,
Still flutters there, the sole unquiet thing, (v. 15-16)

Pareille étrangete, tout la désigne comme companionable, familiere,
plutot quiinquiétante. Faut-il s'y fier ? Paradoxe d'un « détail-
embléme » devenu « comble » du poeme, comme il en va de méme
dans certains tableaux analysés par Daniel Arasse ? Paradoxe,
assurément, d'un détail qui I'est de moins en moins, des lors qu'il va
en sapprofondissant. Mais ne brilons pas les étapes, et prenons les
choses dans l'ordre. 1) Le poeme, et la demeure du poete, sont
plongés dans un profond sommeil. Insomniaque chronique, le poete
est le seul a veiller. A figurer I'esprit de vigilance absolue, I'attention
personnifiée, tandis que dorment les autres membres de la
maisonnée, a commencer par son nourrisson. Le silence, paradoxe
des paradoxes, est du reste si entier qu'il n'est pas loin de déranger.
Mais a dire vrai, le seul dérangement qui vaille est bient6t identifié
comme tel. Détaillé en somme. Il provient de I'atre. Mais en quoi
réside son étre ? S'y manifeste une présence double, mi-studium,
mi-punctum barthésien, qu’il nous appartient de déméler ; en
contrepoint par rapport a la fine flammeéche bleutée qui se meurt
dans l'atre, se meut un film. La flamme moribonde et dépressive est
premiere, le film est second, image de tonicité certes infime et en
retrait, mais a méme, tel le punctum photographique, de venir comme
une fleche « percer » le sujet de 'énonciation. Bien sfir, a la différence
de ce qui vaut pour la photographie, il ne saurait y avoir de

« hors-champ » du poéme. Tout y est congu, eu égard a la nature
cérébrale de I'opération de pensée en cours, de facon a tenir dans le
cadre et relever de l'intention du poete. Reste que ce film, infime et
faseyant, ce « freak » de l'esprit, par quoi il faut aussi bien
comprendre une aberration, une chimere — si dangereusement
proche dans son instabilité fumeuse des « Bubbles that glitter as they
rise and break / On vain Philosophy’s aye-babbling spring » du
poéme « The Eolian Harp » 8 — donne matiére a réflexion, se veut
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essai concernant 'entendement humain, pour paraphraser John
Locke puis David Hume.

Lobjet de I'enquéte touche a la part d’'étrangeté logée en soi, dans la
demeure nocturne de I'esprit, que ce soit de l'ordre de 'impensé ou
de I'obsession. Informe, mais a priori sympathique, la « chose »
a-t-elle un nom ? Ces films, ou pellicules, partout dans le royaume 9
on les nomme strangers. On ne saurait mieux dire, bien avant Freud
ou Lacan, qu'on n'est pas maitre chez soi. Accessoirement, le film
pourrait constituer un rappel de l'invitation a se montrer hospitalier,
a faire que I'hote ennemi devienne I'hote invité. Et ce, alors méme que
le film dérange, tout comme dérange, dans le célebre tableau de

Hans Holbein, Les Ambassadeurs, la drole de chose, mi-film,
mi-velum, qui flotte devant les yeux, au premier plan, et qu'on peine

a déchiffrer.

Mais a l'inverse de « The Eolian Harp », écrit sous le regard
réprobateur de I'épouse du poete, la réflexion n'est pas, ici, l'objet
d’'une reprise en main, a un repentir pour cause d'élucubrations trop
oisives et évaporeées. Au contraire, le film se fait « écho » ou

« miroir », analogon, symbole vivant, figuration de l'infigurable : il
s'offre comme une « correspondance » naturellement trouvée ou
donnée d'une pensée en ses mouvements capricieux. Soit une

« image de pensée » (Denk- Bild, en allemand). Le film-détail se
projette, sur un écran de fumée, comme le surgissement de la pensée
« dans son effervescence secrete » échappée des « limbes de l'esprit »
(Caraés et Marchand-Zanartu 15). Ce serait le moment de convoquer
Paul Valeéry, le cérébral auteur de Tel Quel : « I'esprit tourne et
retourne quelque chose qui n’a pas encore de nom propre dans sa
propre langue, une étrange substance ; jusqu’a ce qu'enfin ce “sujet’,
ce rien, ce moment, ce support universel, ce plasme — ressemble a un
objet, touche a un objet, seuil, chance, hasard qui

est connaissance 10! »

Quel accueil réserver, donc, a ces images de pensée témoignant de

« I'activité imaginante et graphique de l'esprit ! » ? « Est-ce l'aube ou
le crépuscule de la pensée, ce précipité chimique, ce moment de
cristallisation que notre regard curieux tente de saisir ? » (Caraés et
Marchand-Zanartu 12). On peut en tracer graphiquement l'apparition,
sur un cahier, un brouillon, en marge d'une lettre, sur une nappe en
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papier. On peut aussi en dire le nom, tel Mallarmé disant la fleur,

« I'absente de tout bouquet ». A cette aune, le film serait I'absent de
tout atre. 2) Le détail migre, bien au-dela de la circonscription
temporelle et spatiale du poéme. Compris dans 'anamnese qui
débute a partir de « But O! how oft » (v. 28) —, le détail se déploie de
maniere métonymique pour devenir I'embleme de tout atre,
générique, donc, mais aussi particulier, la ou, jeune écolier, Samuel
trainait sa solitude, loin d’Ottery St Mary. Le film se fait fil rouge,
traversant son existence, la reliant de part en part et imprimant une
sorte de continuité a la croyance, ou faut-il parler de

superstition (willing suspension of disbelief, plus que jamais), selon
laquelle, a qui surprend le film, infra-visible, seront données et la
possibilité de faire un veeu et la chance, qui sait, de voir ce dernier se
réaliser, sous la forme de la venue d’'un ami pour vous tenir
compagnie, le lendemain. En attendant, le film est fixé, preuve que le
détail « fascine », littéralement. Son surgissement, de loin en loin,
échappe a la raison, tout comme l'interprétation a laquelle il donne
lieu. Mais il persiste a faire signe, a interpeller a sa facon muette.

Ainsi, a en croire Ingres, le « petit important » quest le détail fait
I'important, « fait écart », et loin de se soumettre a 'unité du tout la
disloque pour susciter ce que Baudelaire appelle « une émeute des
détails », tout « un tumulte » (Arasse 149). Hémorragie du détail qui
enfle, enjambe en débordant d’'un verse paragraph sur l'autre, tout en
devenant point fixe, attirant plus que jamais l'attention sur soi. Mais
un détail qui fait que les morceaux se recollent, in fine. Apres ce
détour, voila en effet que les douces respirations du bébé endormi
sont a présent enregistrées par la conscience du locuteur, a méme

« d'emplir les vacances interstellaires / et les intermittences de

la pensée 125, Oulon comprend, ou I'on entend, que I'un et l'autre, le
bébé comme le film, sont devenus, pour le pere de I'enfant, des objets
pareillement « transitionnels », également rassurants. Que leur
intermittence commune fonctionne davantage comme un signe de
plénitude que d'incomplétude, de puissance que d'impuissance. Sous
la glace de 'hiver, qui assourdit et dont le ministere est tu, il est
néanmoins de petits bruits qui font irruption ; le « détail » agit en
secret comme l'un de ces bruits de fond pour lesquels la
cristallisation est le terme du processus. Fond de l'air saisi par le gel,
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fond de I'étre coleridgien qui se sait velléitaire et inconséquent, livré
a ses pensées aléatoires, mais qui souhaite que ¢a « prenne ».

Le détail est dans le tiret

Pendant toute la premiere séquence de Christabel, grand poeme
inachevé sur le scandale du mal, le lecteur trouve sur son chemin
mille et un indices « de caractére ou d'atmosphére », qui peuvent étre
récuperés par la structure du texte. Eléments « scandaleux »,

« accordés a une sorte de luxe de la narration », ces détails nous
disent : « nous sommes dans le réel » (Barthes 48). A l'origine d’'un
effet de réel d’autant plus bienvenu qu'il intervient dans un contexte
manifestement irréel, pour ne pas dire surnaturel. A contrario, quand
le récit entre en crise, des détails pourtant attendus sont escamotés,
comme prélevés hors du texte. Leur omission est du reste signalée
comme telle au moyen de tirets expressifs d'un suspens dramatique,
d’un arrét sur image — mais une image manquant a l'appel :

Her silken robe, and inner vest,

Dropt to her feet, and full in view,

Behold! her bosom and half her side—

A sight to dream of, not to tell!

O shield her! shield sweet Christabel! (v. 244-247)

La perception détaillante (detaglio, et non particolare) de Christabel
suivant des yeux Géraldine qui se déshabille se termine en aporie, en
impasse du regard. A la faveur d’ellipses stratégiquement aménagées
dans le texte, s'escamote la partie du corps incriminée, mixte de
répulsion et de fascination. On voit quelle voit, ou en tout cas quelle
veut voir, mais on ne voit pas ce qu'elle voit. La raison d'une telle
omission ? Le caractere « abject » de la chose vue, dirait Kristeva. Au
moment d’affronter I'inaffrontable ou I'innommable, la nomination
seffondre, et l'identité vacille. La distinction sujet/objet s'efface, pour
laisser place a l'abject, coincidant avec une véritable crise d'identité.
Cet autre du corps de Geraldine met Christabel hors d’elle ; ce corps
vieilli, flétri, la révulse, et elle sen détourne. Relié a 'hypotypose, le
fait de vouloir mettre les choses sous les yeux du lecteur alimente un
premier désir, immédiatement suivi d'un contre-désir phobique, a
valeur de repoussoir. « Comme un vomissement face a du vomis » ;
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Kristeva parle encore de « répulsion, haut-le-coeur qui m'écarte et me
détourne de la souillure, [...] sursaut fasciné qui m'y conduit et m'en
sépare » (129). Et pourtant, bien que dérobé au lecteur, « ¢a sollicite ».
De loin en loin le corps refusé une premiére fois revient a intervalles
irréguliers, signalés a chaque fois par un, ou deux, tiret(s). La-dessus
se greffe l'interdit de la parole auquel Geraldine soumet Christabel.
De 13, son impuissance a parler, en particulier de 'immonde
flétrissure corporelle. Mais peut-on encore parler de « détail » a
propos de cette zone réservée, découpée, a méme le corpus textuel
autant que corporel ?

Le detail est dans la chute

Pour mémoire, voici la derniére phrase de Sarrasine, évoquée plus
haut : « Et la marquise resta pensive. » Au dernier vers de Mazeppa, on
lit:

And if ye marvel Charles forgot
To thank his tale, he wonder’d not,—
The king had been an hour asleep.

Le poeme s'ouvre sur une scene de défaite a la bataille de Poltava, ou
battent en retraite les armées de Mazeppa et du roi suédois

Charles XII, face aux Russes victorieux. Epuisés, ils dressent un camp
pour la nuit. Le roi se dit admiratif des talents de cavalier de
Mazeppa, autrefois page a la cour du roi de Pologne. Ce dernier lui
raconte son histoire, cinquante ans auparavant : un comte palatin
découvrant que le jeune homme, a la beauté légendaire, le trompait
avec sa femme, il fut condamné a étre attaché nu a un cheval et
renvoyé en Ukraine, son pays natal. A bout de force, son cheval mort
sous lui, il sera recueilli et sauvé par une jeune fille a la longue
chevelure. Son récit échevelé, toutefois, il n'est pas certain que le roi
l'ait entendu, car, au moment ou le poeme prend fin, il est annoncé au
lecteur que le vieux roi dort depuis une bonne heure. Surprise finale,
de taille, et des plus inattendues. Chute pour le moins confondante,
parfaitement contre-acméique. Le premier qui s'endort réveille
l'autre... Autant dire qu'une bonne partie du récit, ainsi que sa
conclusion haletante, ont échappé au monarque fourbu. Pirouette
byronienne, bien dans l'esprit de Beppo, et de Don Juan, poeme resté
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inacheve. Atout caché dans la manche du pocte, et dont la révélation
aura éte longuement différée, pour maximaliser I'effet de surprise.
Paradoxe d'un récit qui va ventre a terre et qui finit, de fait, sur le
flanc ; relation d’'un rapt, entre emballement et ravissement, qui
endort au lieu de galvaniser. Energie narrative bien mal payée en
retour... Ironie romantique, a la Heinrich Heine, sur laquelle on a
beaucoup écrit (Anne K. Mellor, Frederick Garber, plus récemment).
Ironie de la dévaluation de soi, au terme de laquelle I'importance
prétée au conte, a I'écoute du conteur, se dégonfle. Une histoire a
dormir debout, ou a coucher dehors, est-ce bien ainsi qu'il faut
comprendre ce détail, le dernier ?

Assurément un deétail qui tue, soit dit entre parentheses, si 'on veut
bien considérer que I'assoupissement du monarque s’apparente a une
mort, flit-elle ponctuelle et consécutive a I'épuisement de la guerre et
de l'age, et ce en conclusion d'un récit, dont le porteur n'a cessé de
flirter avec sa propre disparition programmeée. Tardif, le détail I'est
d’abord en ce qu’il semble opposer aux matins du monde, frais et
triomphants, un crépuscule sous le signe du grand age et de ses
naufrages. Mais le trompe-la-mort aura survécu, pour raconter et
divertir. Un détail de nature a invalider I'ensemble, a en minimiser
plus ou moins durablement la réception ? Nullement. Tout le monde
semble avoir oublié le dernier vers, ce détail de I'histoire passé par
pertes et profits. La réception d'un motif unanimement et
spontanément adopteé par des générations de peintres, de
compositeurs, de poetes, n'en fait jamais état, quelles qu'en soient les
innombrables reprises, adaptations, et ce, sous aucune latitude. On
ne retient, au final, et alors que Byron avait assez
consciencieusement banni de son portrait de 'amant tout érotisme
un tant soit peu dérangeant, qu'un motif psychique et iconique
majeur, autrement plus saillant, parce quinconsciemment offert en
pature, au lecteur, au spectateur. Un corps dénudé, supplicié, couché
de tout son long sur une puissante monture animale, livré impuissant
aux regards, aux désirs, a la mort — a la maniere du martyre d'un
saint Sébastien percé de fleches. Mazeppa, héros de la volupté, icone
gay, comme le propose Anne Larue 13, A ce titre, il est le pendant de
'Endymion exposé aux rayons de la lune, peint par Anne-Louis
Girodet (motif repris, lui, par Keats). Quelque chose qui permet
d’assouvir une pulsion tout a la fois sadique et masochiste, des deux
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cotés de I'encolure du cheval. Notons, comme le souligne Larue, que
Byron ne s'encombre pas de faire de 'amant un héros de la libération
des peuples. La politique est ce qui fait le plus défaut a ce

poeme désenchanté.

Et pourtant, ce sur quoi insiste le détail final, en dépit de sa trivialité
qui n'est pas loin de tomber a plat, c'est 'équivalent d’'un « je ne sais-
quoi et [un] presque-rien », qui n'est, bien sir, pas rien du tout.
Tardif, le détail I'est cette fois au sens de la chouette qui s'envole le
soir venu, et pas avant. « Ce n'est quau début du crépuscule que la
chouette de Minerve prend son envol », dit une phrase célebre,
encore une (!), emblématique de la philosophie hégélienne. Bien que
tardif (parce que tardif ?), le savoir recueilli en fin de parcours est loin
d’étre nul. Il offre méme l'occasion d'un rappel des plus opportuns,
semble-t-il. Le rappel concerne la nature en définitive

onirique, profondément nocturne donc, du récit byronien, bordé qu'il

est par le sommeil 4

. Et donc cerné par les songes. Procédant d'une
histoire apparemment vraie, malgre ses airs de

séquence cauchemardesque, Mazeppa se prolonge, voyage, entame sa
deuxiéme, sa troisieéme vie, dans le sommeil de Charles, premier a
s'endormir, puis dans le sommeil de Mazeppa, et enfin dans celui du
lecteur, et ainsi de suite. Un sommeil puissamment actif, d’autant plus
actif qu'il irrigue et fertilise les couches profondes de la psyché,
alimentant ainsi toutes sortes d’élaborations oniriques et/ou
fantasmatiques. Comme s'il fallait un détail, prosaique, d'une
cocasserie triviale, et tellement en retrait ou en contrepoint par
rapport a l'intensité dramatique du poeme, pour se convaincre de la
portée subliminale, puissamment imaginaire, de 'ensemble, sommeil
de plomb compris. On se souvient que Barthes voyait dans l'attitude
de la marquise dans la conclusion de Sarrasine un marqueur de
littérarité a l'occidentale, autotélique et réflexive. « Car », commente
Barthes dans sa lexie derniere, « si le texte classique n’a rien de plus a
dire que ce qu’il dit, du moins tient-il a “laisser entendre” qu'il ne dit
pas tout ; cette allusion est codée par la pensivité, qui n'est signe

que delle-méme 1> » (125). A la différence de Balzac, Byron fait
économie du suspens terminal, du moins formellement. A la
pensivité éveillante, il semble opposer, dans un premier temps du
moins, la pensitivité défaite, sombrant dans une sourde torpeur. Loin
de moi le désir de donner a penser, semble-t-il suggérer. Quant a
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mon récit a dormir debout, il a beau battre la campagne, rameuter les
loups, il renvoie, a la fin des fins, a I'incapacité a séduire, a retenir
l'attention. « Narrative teases me » ..., pour reprendre la phrase de
Charles Lamb 16, Mais c’est oublier le deuxiéme temps, mis en branle
par le détail qui surprend, tardivement, donnant a entendre que le
texte byronien, lui, ne dort jamais que d'un ceil, suscitant ainsi I'envol,
telle la chouette de Minerve, de I'imagination galopante... Et de bien
d’autres fantasmes, lesquels relévent, a n'en pas douter, d'un « savoir
gai », comme le dirait William Marx . Et dont le teasing, non plus
entendu cette fois au sens de 'agacement, mais de I'émoustillement,
de l'aguichage, sensuel a minima, érotique ou sexuel au mieux, est
d’'une puissance a toute épreuve.

Le détail est dans la faille

On sait que c'est grace a Byron que « Kubla Khan », présenté par son
auteur lui-méme comme un « fragment », vit le jour en tant que

« curiosité psychologique » (« rather as a psychological curiosity,
than on the ground of any supposed poetic merits »), et €galement en
tant que poéme recollected au sens de Michael Gamer '8, Clest plongé
dans le sommeil, diurne, toutefois, et non nocturne, que Coleridge
composa son poeme, avant d’en voir I'élaboration interrompue par
l'arrivée de l'opportun Porlock, a en croire du moins le récit romancé
qu’il en donne, pres de vingt ans apres les faits. Remonté des
profondeurs du sommeil opiacé, le poeme figure, entre autres

« fragments vaulted like rebounding hail » (v. 22), un fragment
discursif, comparable a ceux sur lesquels Jean-Claude Milner aime a
se pencher : « But oh that deep romantic chasm which slanted /
Down the green hill athwart a cedarn cover! » (v. 12-13). La faille
(dorigine sismique ?) fend ou scinde le paysage « pittoresque », car
tel est le sens a 'époque de « romantic », tout comme elle scinde ou
coupe le paysage textuel. Précédant les vers 12 et 13, en effet, un
blanc interstrophique sépare les deux entités, matérialisant sur la
page le « chasm » géologique. Déjointement des strophes, pour un
poeme de la disjonction ; fracture d'origine sismique, et que la facture
poétique s'efforce de rabouter : « A sunny pleasure-dome with caves
of ice! » (v. 36). Le poeme en a gardé son allure, sinon boiteuse, du
moins heurtée, hachée, a I'image de ce qui jaillit des profondeurs de la
terre, « momently ». Et qu'il faut entendre aussi bien sous les auspices
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du moment (temporel) que du momentum (cinétique) de la poussée
souterraine qui continue sur son erre, sur le modele de la tectonique
des plaques. Paysage effondré en son milieu, et conservant
I'empreinte d'un age d’avant I'histoire, en méme temps que signe
annonciateur d’'une autre cassure imminente, plus déchirante, plus
terrible, a I'image de la faille de San Andreas, en Californie. Autre
association ou analogie topographique, voire topophile, la fixation de
Gustave Courbet sur un motif pictural autant que géologique
plusieurs fois représenté par le peintre : La Source de la Loue
(déclinée dans plusieurs versions, dont celles conservées a Buffalo ou
a Zurich). Résurgence de la riviere, émergeant d’'un trou noir, « source
et tombe, [le noir] s'ouvre et se ferme en un lieu qui signe l'origine et
la fin de son art!? » (Perret). Au centre du poéme, comme chez
Courbet au centre du tableau, un trou noir, un gouffre, qui, « attire
I'ceil vers ce qu'il va expulser : le visible » (Perret). Comme Courbet
apres lui, Coleridge « montre pour cacher, et en creux, il a-montre un
monde outre visible, 'immonde, le monstre, le daimon » (Perret) : « As
e’er beneath a waning moon was haunted / By woman wailing for her
demon-lover! » (v. 15-16) 2.

Mais chasm, le mot comme la chose, vaut autant pour ce qu’il rend
visible et connote — le trou, la trouée, la béance — que pour ce qu'il
donne a entendre. Le mot est monosyllabique, sur le papier, mais,
oralement, il se dédouble en deux phonemes distincts, clivés
(/keezom/, phonétiquement, avec I'accent tonique sur la premiere
syllabe) ; de surcroit, la lettre (et le son) s se prononce ici /z/. Vous
avez bien entendu : S/Z ! Un S qu'occulte et étouffe un Z cinglant
comme un coup de fouet, laissant derriere lui une balafre, une

« cassure » : c'est qu'il faut bien, en francais, deux syllabes pour
rendre a I'identique ou presque le clivage occasionné par la faille
béante du chasm — et rien ne rapprochera les deux versants de la
breche ouverte a flanc de coteau (« That sunny dome! those caves of
ice », v. 46). La faille en question a pris en écharpe (« athwart »), a
entaillé a l'oblique, a zébré, il n'y a pas d’autre mot, la végétation.
Rayure ou striure littéralement « dia-bolique », qui fend et écarte la
roche, autant horizontalement, croit-on comprendre, que
verticalement. Les signifiants fonctionnent de maniere pleinement
poétique, cest-a-dire qu'ils liberent toute la puissance équivoque
dont ils sont porteurs. La couverture végétale (« cedarn cover ») n'est
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plus ; elle est désormais a découvert, ce qui explique que se découvre
« A savage place! », au vers 14. Paysage mis a nu, dévoilé mais aussi
dévasté, et possiblement violé (savaged, en anglais). Tel est le monde,
mi cultivé, mi-sauvage sur lequel Kubla a jeté son dévolu, son
impérieux « décret ». Sous les méandres paresseux de la riviere qui
serpente, sous les bosquets de verdure pastorale, perce une faille,
baille une fente, pareillement sombres. Ce qui retient I'attention, ici,
c'est bien l'effet de surprise absolue marqué par la conjonction

de coordination But, et par la particule exclamative oh. Sans crier
gare, en rupture avec 'assoupissement induit par les lents méandres
des vers mimant le cours de la riviere pour ainsi dire canalisée,
survient la mise en garde.

Libre au romanticiste de la paraphraser ainsi, cette mise en garde :
Attention, romantisme ! Attention, changement d’époque et d’allure.
Changement de paradigme, aussi. Brusquement le sol s’est ouvert
sous nos pas, et nos reperes, idéologiques, mais aussi
épistémologiques, esthétiques et historiographiques, ont bougé, voire
s’en sont allés. La vitesse, apres la lenteur alanguie ; la sauvagerie
hirsute en lieu et place de la politesse néo-classique ; le risque,
l'effroi, le danger, mais un péril exaltant, car puisé aux sources vives
de limagination ; une ligne de pente, tel « un balai de sorciere qu'il
faut enfourcher?! ». Un jaillissement contintiment créateur, hors des
sentiers battus : « A mighty fountain momently was forced », v. 19.

De fil en aiguille, le jaillissement pulsionnel plaide pour une
connaissance par les gouffres, en prise sur ce que Michaux nomme

« le spectacle délirant de la geysérisation intérieure » (Michaux 123).
Un ébranlement tumultueux et fondateur, partie prenante de la
moderniteé en poesie, en littérature. Une émergence inséparable de
I'Histoire, celle des guerres (passées, présentes et futures) et des
Révolutions (américaine, francaise...). Un accident de parcours autant
qu'un état de « crise » perpétuel. D’'ou ce raccourci : le chasm — la
faille — est l'alpha et 'oméga du romantisme anglais. Lalpha, en lien
avec le fleuve Alphée ; 'oméga, soit le point vers lequel tend la quéte
romantique et romanticiste par la méme occasion. Un point a I'infini,
sans fin, bien que coincidant avec I'engloutissement de la riviere dans
les eaux du « lifeless ocean » du vers 28.

En quéte du détail emblématiquement romantique, mais aussi parti a
la recherche d'un texte fétiche, jen aurai rapproché deux, Christabel,
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Mazeppa, et retrouve un troisieme, « Kubla Khan », placé sous un
triple régime du « détail » : le détail-fragment, le détail-découpe, le
détail-phrase — phrase célebre entre toutes que celle du « deep
romantic chasm », qu'il faut renvoyer a son opacité premiere, tout en
réinterprétant autrement sa nature circonstancielle /circonstanciée.
Ce que peut le détail, disais-je en introduction a mon propos. Que
étude se termine, grace au truchement du Khan, par le
foregrounding du défectif can, entre modalité du faire, du possible (et,
partant, de I'impossible), semble, du coup, presque logique. Lanalyse
n'en est qu'a ses débuts, a I'évidence. Lheure est toutefois venue de
conclure. Comme on fait son lit, on se couche.
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NOTES

1 Voir Frédeéric Regard, Le détective était une femme, 2018. Son Introduction
sappelle « Euréka ! », mais revient surtout sur le texte de Saint Matthieu,
XIII, 44-48, qui parle du « royaume des cieux », afin d’expliquer en quoi les
lecteurs de polars ne cessent de revivre I'énigme de la révélation, du

« royaume », de la « bonne nouvelle » toujours déja la « alors que nous le
savons pas encore » (11).

2 «Je suis juif de Tarse, en Cilicie, citoyen d'une ville qui n'est pas sans
renom » (Actes 21, 39).

3 Autres « phrases » célebres : « la langue d’Esope » (Lénine) ; les dernieres
paroles de Socrate (« Criton, nous devons un coq a Asclépios ») ; Odadrek
(Kafka) ; « Evviva la morte » (Nietzsche) ; « Et in Arcadia Ego », etc.

4 Lettre a Benjamin Bailey, 22 novembre 1818.
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5 Autre anecdote, tout aussi partielle : « Talking of Pleasure, this moment
I was writing with one hand, and with the other holding to my Mouth a
Nectarine—good God, how fine. It went down soft, pulpy, slushy, oozy—all
its delicious embonpoint melted down my throat like a large beatified
Strawberry. » (Lettre a Charles Wentworth Dilke, 22 septembre 1819)

6 Ony aura vu un mouvement « toward a hypertrophy of sensation and an
atrophy of ideas, toward a constantly expanding sensorium and a
diminishing intellect » (Irving Babbitt, The New Laokoon: An Essay on the
Confusion of the Arts, 1910). Ce n'est que récemment que la dimension
pleinement, mais autrement, cognitive de ce parti pris sensationnaliste a éte
prise en compte, et théorisée a nouveaux frais. Confer Shahidha K. Bari,
Keats and Philosophy: The Life of Sensations, 2012.

7 Voir Noel Jackson, et son chapitre « Literature and the Senses », dans la
partie « Cognition » (V) du récent Oxford Handbook of

British Romanticism (2018), ainsi que I'ouvrage d’Alan Richardson, British
Romanticism and the Science of the Mind (2001).

8 « Effusion XXXV », « The Eolian Harp », v. 48-49.

9 «In all parts of the kingdom these films are called strangers, and
supposed to portend the arrival of some absent friend. » (Note de
Coleridge, 1798)

10 Paul Valéry, cité dans Images de pensée, Caraés et Marchand-Zanartu,
2011, p. 97.

11 Jean Lauxerrois, « Eloge de I'imagination graphique », dans Images

de pensée, p. 114. « Figure, scheme, schéma, dessin, dessin préparatoire,
esquisse, croquis, tracé, griffonnage, gribouillage, hiéroglyphe, diagramme,
organigramme, carte, cartographie, généalogie, arbre, arborescence,
dispositif, combinatoire, projet, projection, allégorie, vision, illumination,
utopie, scene, archétype, paradigme, modele, matrice, idéalite... 'image de
pensée est tout cela a la fois. » (115-116)

12 Dans la traduction que donne Jacques Darras des vers de « Frost at
Midnight ».

13 « Mazeppa, héros d'une anecdote grivoise, n'est pas pour rien a la mode
quand il s'agit de substituer, aux cris des guerres d'indépendance,
I'équivoque chevauchée d'un homme nu. » (Anne Larue, « Mazeppa, icone
gay », dans La France et la Pologne : histoire, mythes, représentations, 1999,
p. 223)
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14 « C'est le sommeil qui confére au réve sa propriété principale. Sans le
sommeil, il ne serait qu'une réverie un peu plus incohérente, un peu plus
fantastique. Avec le sommeil, les images conquierent 'autonomie. Elles se
substituent a la conscience du réveur. » (Roger Caillois, L'Incertitude qui
vient des réves, 1983, p. 83 ; cité par Julie Wolkenstein, Les récits de réve dans
la fiction, 2006)

15 « Comme la marquise, le texte classique est pensif ; plein de sens [...], il
semble toujours garder en réserve un dernier sens, qu’il n'exprime pas, mais
dont il tient la place libre et signifiante : ce degré zéro du sens [...], ce sens
supplémentaire inattendu [...], c'est la pensivite : la pensivité (des visages,
des textes), est le signifiant de I'inexprimable, non de I'inexprimé. Car si le
texte classique n'a rien de plus a dire que ce qu'il dit, du moins tient-il a
“laisser entendre” qu'il ne dit pas tout ; cette allusion est codée par la
pensivité, qui n'est signe que d’elle-méme. » (S/Z, 126)

16 Voir Eric Dayre, « Charles Lamb : « Le narratif m'agace » », sixiéme
chapitre de son Une histoire dissemblable. Le tournant poétique du
romantisme anglais, Hermann, 2010, p. 335-370. Il y commente le texte
suivant de Charles Lamb, tiré des Essays of Elia : « While I am hanging over
(for the thousandth time) some passage in old Burton, or one of his strange
contemporaries, she is abstracted in some modern tale or adventure,
whereof our common reading-table is daily fed with assiduously fresh
supplies. Narrative teases me. I have little concern in the progress of events.
She must have a story—well, ill, or indifferently told—so there be life stirring
in it, and plenty of good or evil accidents. The fluctuations of fortune in
fiction—and almost in real life—have ceased to interest, or operate but dully
upon me. Out-of-the-way humours and opinions, heads with some
diverting twist in them, the oddities of authorship, please me most. »

17 W. Marx, Un savoir gai, 2018. Pour l'auteur, le sexe est « chose mentale »,
comme la peinture l'est pour Michel-Ange (9) ; quant au prétendu « savoir »,
il reléverait plutot d'une « ignorance gaie » (11). Et d'ajouter que la ruse avec
la langue est ce qui tient lieu de contrainte productive pour les auteurs

« gay ». Byron aura donc beaucoup rusé...

18 Vide supra.

19 Source de la Loue, mais on songe aussi a L'Origine du Monde, du méme
Courbet, souvrant sur une faille sombre entre deux lévres rougeatres.

20 Plus respectueux des réalités biographico-territoriales, Jacques Darras
superpose, lui, sur le paysage tourmenté de « Kubla Khan », '« angoisssant
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et sombre canal de Bristol ou naviguera le navire spectral du Vieux Marin »
(Darras 11). De fait, chasm est assez proche de (Bristol) channel.

21 L'expression, on s’en souvient, est de Gilles Deleuze, parlant de l'effet
produit sur lui par la lecture de Spinoza, « grand vent qui pousse dans le
dos » (Dialogues, 1977, 22).

ABSTRACTS

Francais

Flirtant avec l'idée de sommeil, cet article interroge cinq modalités du détail
romantique, a la recherche de ce qui en constitue la « puissance » (Jean-
Claude Milner). Ces modalités sont diverses, tantot typographique (tiret),
géologique (chasm), narrative (la chute d'un récit), discursive (la « culture
phrasée » dont parle Milner), neuronale (a propos de I'image de pensée).
Elles ont en commun de procéder dun méme art, de la « découpe », entre
fracture et facture, et d'une volonté double : réinterpreéter ce qui, dans le
texte romantique, faseye ou clive, en déréglant la lecture et son protocole ;
explorer ce que « peut » le détail, préféré a I'entaille, et ce que valent ses

« pouvoirs » puisés pour une bonne part aux puissances du sommeil.

English

Toying with the idea of sleep, this paper questions five modalities of the
Romantic detail, in search of its potency. The modalities in question are
diverse, now typographical (the dash), geological (the chasm), now narrative
(the exit line of a tale in verse), now discursive (Jean-Claude Milner’s “phrase
culture”), now neuronal (with reference to the Denk Bild). They share
something, which is to proceed from the same art, that of cutting, half way
between fracture and fabrication, and from a twofold desire: to reinterpret
that which, in the Romantic text, flutters or cleaves while deregulating the
reading protocol, and to explore and assess what detailing, much preferred
to carving, can do, on the basis of its proximity to and kinship with the
powers of sleep.
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TEXT

1 On s'intéressera dans cet article au fonctionnement du détail dans les
ceuvres de trois artistes qui participent au renouveau des sujets
antiques dans la peinture britannique de la seconde moitié du
xix® siecle. Ces tableaux représentent des scenes de la vie quotidienne
dans I'Antiquité : une toile d’Albert Moore (1841-1893), peintre animé
par la quéte d'effets formalistes, décoratifs et esthétisants ; un
tableau de Frederic Leighton (1830-1896), peintre académique
soucieux de s’'inscrire dans la tradition du « grand genre » ; et une
ceuvre peinte par Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), qui se
spécialisait dans les reconstitutions anecdotiques tres documentées.
On s’attardera sur quelques détails décoratifs ou documentaires
— objets du quotidien ou fragments sculptés — qui, bien qu'anodins
au premier abord, contribuent a complexifier le sens de 'ensemble.
Ces tableaux sont représentatifs du glissement, dans l'art
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européen du xix°© siecle, de la peinture d’histoire vers la peinture de
genre, qui propose un traitement différent du détail. Le détail, pour
reprendre I'une des idées de Daniel Arasse dans son étude du
dettaglio, détail que le regard découpe ou dé-taille du tableau, se
présente dans ces trois tableaux comme « un moment qui fait
événement dans le tableau, qui tend irrésistiblement a arréter le
regard, a troubler I'économie de son parcours » (Arasse 12). Le travail
du détail au sein de I'ceuvre a pour conséquence que les trois scenes
au premier abord banales peintes par Moore, Leighton et Alma-
Tadema glissent en fait vers un autre sujet : la scene anecdotique qui
se donne a voir d'emblée dans I'ceuvre évoque un sujet mythologique
ou allegorique, donc placé en haut de la hiérarchie des sujets dans la
tradition académique, contrairement a la scéne de genre. Le détail
ouvre alors le tableau a des réflexions plus profondes qui ont trait a
I'identité, a la sexualité ou a la mort.

2 A partir du début des années 1860, un certain nombre d’artistes
remettent a 'honneur les sujets antiques dans la
peinture britannique !. Les commentateurs qui rédigent des articles
de critique d’art ou des comptes rendus des expositions annuelles a
la Royal Academy rendent compte de ce retour des sujets gréco-
romains en peinture. Cette tendance picturale est souvent qualifiée
dans la presse de « renouveau classique » (« classic » ou « classical
revival ») ou d'« école classique » (« classic school ») ; les peintres
sont catégorisés comme « néoclassiques », « classiques » ou
« classicisants » (« classicising », « neoclassicists ») en raison de leurs
« sujets classiques » (« classical » / « classic subjects ») et de leur
maniére (« classicality ») 2. Cette catégorie « classique » renvoie aux
tableaux représentant des scenes situées dans 'Antiquite ; elle est
aussi utilisée des lors que le style du peintre se caractérise par
l'utilisation de motifs et de sources iconographiques inspirées de
I'antique, comme le drapé, les figures sculpturales ou la composition
en frise. Les artistes que les commentateurs regroupent dans cette
catégorie sont principalement Frederic Leighton, Edward Poynter,
W. B. Richmond, G. F. Watts, Edward Burne-Jones, Simeon Solomon,
Lawrence Alma-Tadema, Albert Moore, J. R. Spencer-Stanhope,
J. W. Waterhouse, Thomas Armstrong, Walter Crane, Frederick
Sandys et Evelyn de Morgan. Les motifs gréco-romains sont parfois
associés a d’'autres sources iconographiques, ce qui explique que
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nombre de ces peintres soient associés au Mouvement esthétique, ou
« Aesthetic movement », qui s'inscrit dans le sillage du
preraphaélisme de la décennie précedente.

3 Cette tendance « classique » est en fait clairement dissociée du
renouveau médiéval qui caractérise la premiere partie du siecle et
qu'exemplifie le préraphaélisme. Dante Gabriel Rossetti, William
Holman Hunt et John Everett Millais fondent la Confrérie
preraphacélite en 1848, mais ils se séparent vers le milieu des
années 1850. Si le mouvement préraphaélite a proprement parler
prend fin a cette période, le style médiévisant et la technique qui le
caractérisent continuent de faire des émules parmi de nombreux
peintres. Certains des artistes associés au mouvement et cités plus
haut se tournent vers les sujets antiques, jusqu’ici tres rarement
représentés par les préraphaélites. Des peintres comme Sandys ou
Waterhouse abordent ainsi 'Antiquité avec une technique encore
marqueée par le préraphaélisme, notamment le rendu minutieux des
détails. En 1857, Rossetti est engagé pour réaliser les fresques murales
d’'un batiment de I'Université d'Oxford sur des thémes arthuriens.

Il agrege alors autour de lui les peintres E. Burne-Jones, William
Morris, Arthur Hughes, Val Prinsep et J. R. Spencer-Stanhope. Cette
entreprise collective, largement influencée par les idées et le style de
Rossetti, constitue un moment charniére dans la transition du
Préraphaélisme vers I'Esthétisme, ou Aesthetic movement, qui s'opere
au tournant de 1860.

4 Par ailleurs, a peu pres a la méme époque, certains peintres
académiques qui ont fait leurs classes sur le continent, comme
Leighton ou Poynter, reviennent en Grande-Bretagne, ou ils
introduisent la mode des sujets antiques. La peinture des années 1860
témoigne d'un véritable engouement pour les éléments
architecturaux ou sculpturaux antiques ou encore pour les drapés
classiques et les objets d’art ou d’artisanat. Le renouveau de
I'Antiquite se dilue alors dans I'Esthétisme qui se diffuse dans les arts,
meéme si un grand nombre des peintres évoqués plus haut sont
rarement catégorisés comme « esthétiques » (étiquette qui se diffuse
plus tard, dans les années 1870 et surtout 1880, lorsqu’'Oscar Wilde
fait la promotion des théories esthétiques associées a ce
mouvement) ; le qualificatif de « classiques », quant a lui, est
regulierement employé pour désigner leurs sujets antiques. Cet
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éclectisme propre au Mouvement esthétique a pour conséquence que
de nombreux artistes, au premier rang desquels Leighton, Spencer-
Stanhope ou Burne-Jones, traitent les motifs iconographiques
antiques par le filtre de I'art de la Renaissance. D’'autres, comme
Moore ou J. A. M. Whistler, s'inspirent de l'art oriental ou des
estampes japonaises, qu'ils combinent avec les sources antiques.

5 Le retour de 'Antiquité dans la peinture victorienne se fonde sur des
connaissances et des sources de plus en plus documenteées. Les
nombreuses fouilles effectuées a 'époque en Grece, en Italie et en
Asie mineure mettent au jour une multitude de monuments et
d’ceuvres d’art mais aussi d'objets et d’artefacts du quotidien 3. Les
peintres peuvent copier les ceuvres dans des musées comme le
British Museum, qui avait acquis les « marbres d’Elgin » au début du
siecle ; ils lisent aussi les résultats des travaux des archéologues dans
des revues spécialisées. Certains artistes se rendent sur le continent
pour étudier I'art antique in situ ou méme acquérir des photographies
des objets exposés dans des musées ou exhumés sur les sites.

6 Lintérét pour les artefacts antiques s'inscrit dans le contexte de la
culture consumeériste des objets typique de l'ere victorienne. Laura
que reveét 'objet dans la société industrielle et capitaliste britannique
se donne a voir non seulement dans les expositions universelles mais
aussi dans la production picturale de I'¢époque. De nombreux artefacts
sont représenteés avec préecision dans les sujets situés dans 'Antiquité.
La vogue, en France, des tableaux de « I'école du calque » associée a
J.-L. Géréme incite de nombreux peintres a aborder des sujets
antiques dans une veine plus légere que la peinture d’histoire. C'est le
cas du peintre néerlandais Alma-Tadema, qui remplit ses toiles dune
foule d'objets détaillés avec minutie. Il offre notamment aux
collectionneurs et au public issu des classes bourgeoises amatrices
d’art un reflet de leurs pratiques d’expertise, d’acquisition ou de
consommation, qu'il transpose dans le monde antique (Barrow 2017,
37-41). Ses ceuvres rencontrent un immense succes a Londres, ce qui
pousse beaucoup d’artistes a imiter son style.

7 Certains peintres « classiques », comme Leighton ou Poynter, traitent
leurs sujets historiques, mythologiques et allégoriques a la maniere
du « grand genre » hérité de la tradition académique et théorisé
notamment par Joshua Reynolds : ils font primer le dessin sur la
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couleur et sappuient sur I'¢tude des sculptures antiques puis du
modele vivant. Néanmoins, ils sacrifient parfois a la veine du genre
historique trés a la mode en Europe 4. Alma-Tadema, Leighton, Moore
ou Solomon représentent des scenes de la vie quotidienne dans
I'Antiquité qui sont alors souvent qualifiées par les commentateurs de
« classic(al) genre » ou de « classic(al) social life ». Ces tableaux sont
rangés a part, et ils se distinguent des sujets antiques plus ambitieux,
auxquels sont attachées les qualités de « classic(al) ideality » ou

« pure classicism ».

8 Certains des peintres de I'antique avaient en fait effectué leur
formation artistique dans des ateliers en France, en Italie ou ailleurs
en Europe avant d’'entrer a la Royal Academy. Leighton a étudié
aupres des peintres académiques Eduard von Steinle et Antoine
Wiertz a Florence et a Francfort ; son style est en outre tres influencé
par le néoclassicisme d'Ingres et par Paul Delaroche, qui contribue a
lancer la mode de I'anecdote historique en France. Edward John
Poynter a été formé dans l'atelier du peintre académique
néoclassique Charles Gleyre, éleve d'Ingres. Tous deux font
régulierement part dans leurs conférences (voir les Addresses de
Leighton et les Lectures de Poynter) de leur intention d’aborder leurs
sujets antiques dans la tradition académique du « Grand style ».
Moore, formé lui aussi a la Royal Academy, a recours a des formes
« classiques » (drapés, figures sculpturales) pour représenter des
scenes ordinaires qui sont qualifiées dans certains comptes rendus
d'exposition de « genre domestique classique ». Quant aux
reconstitutions tres documentées du quotidien des Grecs et des
Romains d’Alma-Tadema, elles sont marquées par la formation qu’il a
effectuée a 'Académie royale des Beaux-Arts d’Anvers puis aupres de
Gustave Wappers, Nicaise de Keyser et Henri Leyes, qui abordent le
détail dans un style inspiré du genre historique.

9 Dans son étude du détail, I'historien de I'art Daniel Arasse s'intéresse
au role que celui joue dans la peinture académique du xix® siecle,
notamment dans le contexte de I'évolution de la tradition héroique
vers une peinture de I'anecdotique : le détail, dans la peinture
d’histoire, est soumis a I'ensemble afin d’élever I'ceuvre « a la dignité
de l'histoire ». Laccumulation de détails contribue au contraire a
banaliser le sujet et a le faire basculer dans le « registre du
genre » (229). Clest ce qui se produit dans les toiles d’Alma-Tadema,
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dont le succes incite les autres peintres a se lancer dans cette veine.
Leighton, Moore ou d'autres abordent eux aussi les détails d'une
maniere qui se rapporte a la peinture de genre, méme s'ils ne laissent
pas aller a la prolifération de ceux-ci dans leurs toiles.

Les sujets antiques traités sur un mode trivial ou sentimental se
rapprochent des scénes de genre contemporaine ou de genre
historique qui, avec le portrait et le paysage, sont tres a la mode
pendant toute I'époque victorienne. Les expositions a la

Royal Academy regorgent de scenes anecdotiques situées soit dans
une autre époque, soit dans un cadre contemporain, comme

les « problem pictures » ou les scenes de la vie moderne
quaffectionnent des peintres comme Richard Redgrave, Augustus
Egg, W. P. Frith, J. E. Hicks, Louise Jopling, J. E. Millais, W. F. Yeames
ou W. Q. Orchardson. Dans leurs toiles, les détails fonctionnent
comme des indices qu'il s'agit d'interpréter afin de donner un sens
global 4 la scéne . Le spectateur est invité a établir des liens entre les
figures et les détails afin de reconstituer ce qui ressort a une
véritable intrigue. Dans cette peinture de genre tres en vogue,
l'attention portée aux détails témoigne du désir de donner une
dimension narrative au tableau : le détail contribue a dénouer une
histoire, une anecdote, une situation psychologique ou un
dilemme moral.

Cette utilisation du détail comme clé d’interprétation pour 'ensemble
caracteérise aussi le style préraphaélite, qui privilégiait un rendu fidele
de tous les éléments représentés dans la toile. Dans son étude de la
production du cercle qui se constitue autour de Rossetti a partir de la
fin des années 1850, Elizabeth Prettejohn s’intéresse au
fonctionnement des motifs, accessoires et détails dans la production
de I'Estheétisme. Le détail, dans la peinture préraphaélite, remplit en
effet deux fonctions : chaque élément est copié avec exactitude, de
facon a respecter le double principe ruskinien de fidélité a la nature
et de transfiguration typologique de celle-ci (Prettejohn 1997, 12, 20).
La représentation mimeétique participe d'un désir de donner une
image fidele de la nature. Mais I'Esthétisme accentue un processus
déja au coeur du Préraphaélisme : le détail se dote d'une dimension
symbolique. L'objet, I'¢lément ou 'accessoire renvoient a une idée ou
une valeur dont le sens est cependant opaque et difficile a
interpréter. Prettejohn parle alors d'un symbole « proliférant », dont
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le sens n'est plus envisagé comme stable et fige (24). Le détail est
investi d'une potentialité de significations.

Un méme processus, comme nous allons le voir, est a I'ceuvre dans
trois scénes antiques de Moore, Leighton et Alma-Tadema. Dans ces
tableaux, le détail a valeur d’'indice, comme dans les problem pictures
ou les scénes de genre, mais il fonctionne aussi a la manieére d'un
symbole « proliférant » et échappe ainsi a toute tentative d’en fixer
le sens.

Le bol de fruits d’Albert Moore,
ou la réactivation du Jugement
de Paris

Le peintre Albert Moore compose des toiles décoratives montrant
des figures isolées ou en groupe, la plupart du temps féminines,
vétues de drapés a I'antique. Celles-ci tiennent ou contemplent des
objets ou des accessoires anodins, tels des fleurs, des fruits, des
colliers, des éventails, des pots, des coupelles ou des raquettes. Leur
fonction au sein du dispositif du tableau n'est pas uniquement
ornementale car ces détails donnent parfois leur nom au titre de
I'ceuvre, comme dans Apricots (1866), Azaleas (1868),

Pomegranates (1866), A Sofa ou Beads (1875). Moore détache ses
ceuvres de tout sujet pictural traditionnel (historique, mythologique
ou méme narratif et anecdotique), ce qui a décontenancé un grand
nombre de commentateurs de 'époque. Moore veut avant tout créer
un arrangement musical de lignes et de couleurs. Il compose ses
tableaux a partir d'une grille de lignes droites et de diagonales dans
laquelle il insere les figures et les objets. Il accentue le caractere
sculptural et décoratif des figures en faisant poser ses modeles a coté
de moulages de platre 5. Lobjet tient alors lieu de support pour la
contemplation des figures, souvent montrées en proie a une
introspection impénétrable. Malgré son caractere apparemment
décoratif, l'objet est constitué en détail signifiant. Or, ce détail
entretient parfois une relation tres particuliere avec la ou les
figure(s) : il vient troubler I'interprétation de l'ceuvre et faire surgir
plusieurs hypothéses de sens.
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C’est le cas dans le tableau The Marble Seat de 1865 . Trois jeunes
filles sont assises sur un banc de marbre dans un jardin luxuriant.
Moore a composé son tableau selon plusieurs plans horizontaux,
désignes par le banc, les parterres d’herbe et de fleurs, les
frondaisons et la ligne d’horizon a l'arriere-plan, auxquels répondent
en contrepoint musical les lignes verticales des figures, des plis des
drapés et des troncs des arbustes. Les figures tres sculpturales sont
dessinées d’apres les statues en marbre du Parthénon représentant
Déméter, Perséphone et Hébé 8 et Moore joue sur la répétition des
figures afin de leur Oter tout caractere individuel et expressif. Cette
ceuvre est typique du parti pris formaliste du peintre : les formes
inspirées de la statuaire grecque sont combinées avec d’autres
sources afin de produire un art purement esthétisant et décoratif. Or,
si les trois femmes qui font bloc rappellent immanquablement le
modele sculpté antique, elles observent aussi d'une maniere insolite
le jeune garcon qui se tient debout et se détache du groupe. Tourné
vers elles, il verse un breuvage dans une coupelle translucide. Le
caractere singulier de cet échange provient de la nudité de
'échanson, visiblement plus jeune qu'elles, dont la pose connote la
géne. Car malgré leur relative inexpressivite, les femmes le regardent
d’'une maniere insistante et quasi-voyeuriste ; une légere coloration
trouble leurs joues, signe, peut-étre, d'un certain intérét pour le
jeune homme.

Or, un détail fait basculer la scene de genre et évoque un sujet
mythologique qui revient souvent dans la tradition picturale
académique. Moore a placé un bol noir rempli de trois fruits au milieu
de la toile, précisément entre les mains d'une des femmes, comme
pour attirer I'attention sur ce détail. Le spectateur est donc invité a
voir en lui un indice dont le sens est a élucider. Les figures féminines
tournent en outre leur regard vers le jeune homme, comme pour le
jauger. La scene se mue alors en une variation sur le theme du
Jugement de Paris : selon la 1égende, les trois déesses Athéna, Héra et
Aphrodite se mettent a nu devant le héros troyen afin qu'il désigne la
plus belle d’entre elles. C'est la déesse de 'amour qui gagne ce
concours, car elle a promis a Paris de lui offrir Héleéne, la plus belle
femme de Grece, s'il lui accorde le prix, matérialisé par 'octroi d'une
pomme d’or, transposée ici dans les fruits, peut-étre des pommes,
dans le bol. Moore inverse cependant le mythe : ce sont les femmes
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qui sont en position de supériorité, contrairement a la légende de
Paris ou a cet autre mythe dans lequel une pomme d’or permet a un
homme de soumettre la femme a son désir : la course d’Atalante

et Hippomeéne °.

A cet élément apparemment insignifiant répondent deux autres
détails dont le statut interroge. La boisson que 'échanson verse dans
la coupelle unique évoque un breuvage dionysiaque mais I'on ne sait a
laquelle des trois il est destiné. Les femmes semblent en fait toutes
convoiter la coupe — ou peut-étre convoitent-elles le jeune homme
ainsi offert a leur regard désirant. Les fruits et la boisson
fonctionneraient selon cette lecture comme des détails
métonymiques evoquant les themes de la consommation sexuelle ou
de l'ivresse. La scéne inverse par conséquent les roles genrés : non
seulement le nu masculin est rarement représenté dans la peinture
victorienne, mais un jeu de voyeurisme s'installe entre le regard que
les trois femmes posent sur le jeune éphebe nu et celui du spectateur
qui contemple tous ces corps érotisés. Certes, les figures féeminines
sont vetues d'un chaste drapé, mais le tissu translucide épouse leurs
formes et laisse entrevoir leurs seins. Moore tire en outre parti de la
pose sculpturale du jeune homme androgyne pour cacher son sexe,
schématisé par un espace vide et triangulaire, autre détail qui
constitue un point aveugle dans la toile.

Selon Moore, les sources iconographiques antiques étaient les plus
nobles, et donc elles permettaient a 'artiste d’atteindre la beauté
formelle. Mais au-dela de ses ambitions formalistes, il traite aussi du
désir charnel et de formes de dissidences sexuelles abordées a la
méme époque par d’autres poetes et artistes. Les conventions
picturales, de méme que les convenances, l'obligeaient a ne rien
montrer du sexe du jeune homme et a en estomper la charge
érotique ; ce faisant, il le féminise et semble suggérer des formes de
sexualité irreprésentables dans le contexte. Moore était en fait tres
proche du peintre Simeon Solomon et du poéte A. C. Swinburne, qui
évoquaient régulierement 'homosexualité féminine et masculine
dans leurs ceuvres. Solomon avait exposé 'année précédente un
sujet lesbien, Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene 10, qui
montre la poétesse grecque Sappho enlacant son amante Erinna. La
composition des deux ceuvres est trés proche, de méme que le
traitement des figures vétues de drapés et assises sur un banc. La
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toile de Moore suggere donc peut-€tre aussi une connivence
ambigué entre les trois femmes, qui contraste avec la solitude du
jeune échanson. Certes, Moore souhaitait représenter un type de
beauté idéale fondé sur des modeles antiques, ce qui conduit Robyn
Asleson a estimer qu'il ne faut pas nécessairement voir de contenu
érotique dans la toile (80) ; mais il semble difficile de souscrire a I'idée
que les femmes regardent le jeune homme sans trouble. Dans les
tableaux « esthétiques » de Moore, dont les effets reposent en grande
partie sur la reprise de sources visuelles classiques, le détail vient
troubler la lecture de I'ceuvre, comme dans cette toile, ou le désir
érotique circule entre les femmes et le jeune garcon.

La pelote de laine de Frede-
rick Leighton : de la meére a
la Moire

Le succes rencontré par les reconstitutions anecdotiques a poussé le
peintre académique Leighton a se détourner des sujets historiques ou
mythologiques ou des toiles esthétisantes qu'il affectionnait pour se
tourner vers les scenes de la vie quotidienne dans I'Antiquité.
Leighton souscrivait au principe de clarification de la composition
propre a la peinture académique, ce qui impliquait que le détail soit
subordonné a 'ensemble. Mais dans les toiles qu'il réalise dans une
veine plus anecdotique, I'objet ou I'accessoire, s'il joue un role
documentaire ou décoratif, produit cependant un certain jeu, une
forme de déviation par rapport a 'ensemble.

Dans Winding the Skein !, Leighton représente une mére et sa fille en
train de filer une pelote de laine. Le sujet mievre est comme souvent
dans les tableaux de genre historique de ces peintres un prétexte
pour montrer les paysages méditerranéens tant prisés par les
collectionneurs victoriens, qui pouvaient ainsi s'évader de leur monde
enlaidi et pollué par l'urbanisation et I'industrialisation. Le recours
aux formes classiques vise a I'idéalisation et la généralisation, qualités
que la tradition académique attribuait a la statuaire antique et que
Leighton transcrit par le biais du caractere figé et de I'absence
d’expression sur le visage des figures (voir Prettejohn 2007, 139-149).
Leighton accentue en effet le caractere sculptural et monumental des
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figures drapées a I'antique afin d’élever son sujet banal. Il adopte la
composition horizontale de la frise, avec des figures placées sur une
plateforme qui se détachent de la toile de fond. La lumiere douce et
les couleurs atténuées sont propices au sentiment d’harmonie et de
bonheur domestique qui se dégage de la scene. On pense aux scenes
de genre situées dans I'époque contemporaine, comme celles peintes
par W. P. Frith ou G. E. Hicks, dont les Victoriens raffolaient. Il s'agit
en effet plutdt d'une représentation mievre d'une mere et sa fille
s'adonnant a des activités typiquement féminines mais déguisées en
femmes grecques.

La formation académique de Leighton induit chez lui une pratique du
détail paradoxale. Ses dessins montrent qu’il se concentrait tout
d’abord sur les détails, principalement sur les parties du corps des
figures. La maitrise du dessin se fonde sur la copie de fragments de
corps d’apres moulage puis d'apres modele vivant, comme dans la
tradition académique (voir Robins et Martin). Les parties sont ensuite
subordonnées a 'ensemble afin d’atteindre une organisation claire,
qui souvent hiérarchise les figures principales au sein de la
composition. La technique de Leighton vise a fondre les détails dans
I'ensemble afin de produire une vision globale lisible d'emblée.
Leighton applique ce processus typique de la peinture académique a
ses scenes de genre, en grande partie pour conférer a celles-ci le
vernis de I'idéalisation. Cependant, la généralisation des apparences
particulieres, nécessaire a 'effet d'unité, d’harmonie et d’idéal
quambitionne Leighton, laisse parfois la place a un traitement
typiquement victorien des figures féminines : leur carnation et leur
type évoquent la « rose anglaise », ou « English rose », stéréotype
féminin tres appreécié dans la peinture victorienne, tandis que
lactivité a laquelle les figures s'adonnent fait de cette toile une scéne
somme toute assez sentimentale.

Or, malgré cette configuration, le détail fait basculer la scene vers un
autre sujet. Le fil de laine couleur rouge sang qui relie la mere a
I'enfant, et dans lequel les mains de la femme semblent enchevétrées,
donne une toute autre dimension a la relation entre les figures. La
pelote de laine semble symboliser le passage du stade de la fillette a
celui de femme, idée renforcée par le contraste entre le blanc virginal
des drapés et la partie rouge du vétement de 'enfant. Surtout, on
pense a une transposition de la 1égende des Moires, ou Parques — ces
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trois femmes agées et imposantes filant la laine. Ce sujet 1égendaire,
souvent représente en peinture, symbolise le temps qui passe et
I'inexorabilité de la mort. Le theme domestique se colore ainsi dun
sens plus mélancolique.

Un second détail vient apporter un autre niveau de sens. Le siege
occupé par la mere est recouvert d'une peau de panthére, attribut
typique du bachique. Ce détail semble signifier que la mere s'est
détourneée des pratiques dionysiaques, qui, chez les Grecs, offraient
un espace de liberté aux femmes hors de la cité, et ce, alors que les
femmes mariées étaient vouées aux taches domestiques et a
I'éducation des enfants dans la société grecque. Tout se passe comme
si la femme avait placé « derriere elle » cette peau de béte pour
embrasser la fonction d'épouse et de mere, fonction symbolisée par la
pelote et les écheveaux de laine. Ce détail occupe un role symbolique
dans la tradition néoclassique, comme dans le tableau Les licteurs
rapportent a Brutus les corps de ses fils (1789) de J.-L. David. Le peintre
a placé dans sa toile un détail, 'ouvrage, qu’il invite a interpréter
clairement comme signifiant l'inscription des femmes dans une
sphere féminine opposée au monde public des hommes. Dans le
tableau de Leighton, ce détail remplit cette fonction traditionnelle
tout en ouvrant d’autres significations. La dimension symbolique du
détail, par conséquent, s'opacifie et celui-ci modifie en profondeur
I'appréhension du tableau dans son ensemble.

Le fragment sculpté d’Alma-
Tadema, fascinant memento mori

Le peintre Alma-Tadema avait fait de la représentation minutieuse et
virtuose des artefacts antiques sa marque de fabrique. La multitude
de deétails a d'ailleurs été notée par de nombreux commentateurs
dans la presse. Lappréciation de ces toiles implique de s’arréter sur
chaque détail et donc de connaitre le nom et la fonction des objets,
ce qui tantot ravit, tantdt rebute les critiques : certains considerent
que le détail confere une aura culturelle et sociale au spectateur
tandis que d’autres estiment a 'opposé que 'accumulation d’'objets
savants nécessite un travail d'interprétation et d’érudition laborieux

qui nuit a I'appréciation pure des ceuvres 12,



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

24

25

Le peintre joue aussi sur le détail pour délivrer un sens caché.
Rosemary Barrow a montré qu'un grand nombre d’objets d’art ou
d’artisanat qu'il représente comportent un sens érotique ou égrillard
pour peu que 'on connaisse leur fonction dans le monde antique.
Alma-Tadema fait notamment allusion de maniere facétieuse aux
moeurs sexuelles des anciens ou évoque certains aspects de la culture
antique qui faisaient alors débat, comme les rites irrationnels ou
violents des Grecs et des Romains. Daniel Arasse montre comment
certains peintres se servent du détail pour marquer leur « présence
discrete, latente et méme cachée » et établir ainsi un « écart par
rapport a 'ceuvre dans son “tout ensemble” » (Arasse 9). C'est ce
méme processus qui est en jeu dans Among the Ruins (1902-1904) 13,
Dans cette scene apparemment banale, une jeune fille se promene
dans les ruines d’'une cité antique située en bord de mer. Elle est
dépeinte comme une patricienne romaine (les tissus de son vétement
sont élaborés et ornés) ; ses cheveux et ses yeux clairs et le rendu de
sa carnation rappellent le stéréotype de la « rose anglaise ». Nombre
des sujets antiques d’Alma-Tadema montrent des femmes gréco-
romaines représentées comme des Anglaises en bonne santé
physique, et donc aussi morale. Le public des classes moyennes et
aisées appréciait en effet ces scenes montrant des anciens qui leur
ressemblaient sur de nombreux points. Alma-Tadema reprend ici les
éléments qui faisaient son succes aupres d’'acheteurs désireux de
s'évader dans un monde de beauté situé a la fois loin dans I'espace et
dans le temps et peuplé de jolies jeunes filles vétues de drapés et
associées aux fleurs.

Or, malgré ce sujet convenu, l'attitude de la jeune fille intrigue : elle
penche le corps, comme aimantée par quelque chose, et a y regarder
de plus pres, on note un deétail caché dans un massif d'iris : un
fragment sculpté dans une pierre noire, visiblement une téte
d’homme. Le rapport que le dispositif du tableau établit alors entre ce
détail et la figure vient bouleverser le sens de 'ensemble. Le sujet
banal — la flanerie oisive dans les ruines — se transmue en une scene
d’introspection. La contemplation de cette téte noire rappelle le
théme des vanités ou du memento mori. La jeune Romaine se
transmue en une figure emblématique qui contemple non plus un
crane mais une téte sculptée et s'interroge ainsi sur la vie et la mort.
Peu de tableaux victoriens ont en fait abordé ce sujet d'une femme en
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proie a une méditation de type ontologique, hormis un tableau

de genre, The Doubt : “Can These Dry Bones Live?” de H. A. Bowler, qui
montre une jeune fille contemporaine 4. Dans le tableau d’Alma-
Tadema, les vestiges d'une cité antique plus ancienne presque
recouverts par la végétation s'inscrivent dans la tradition picturale
des paysages montrant des ruines, qui se doublent d'une réflexion sur
le caractere éphémere des plus glorieuses civilisations.

La jeune fille semble découvrir un dieu appartenant peut-étre a un
monde plus ancien que le sien. Si la téte sculptée renvoie au theme de
la brieveté de la vie humaine, elle semble aussi faire naitre chez la
jeune fille une attirance vers une force incontrolable, voire une forme
de désir. La couleur noire du fragment, qui tranche avec le marbre
blanc ou gris des fragments de colonnes, de métopes ou de
chapiteaux représentes, ne correspond pas aux attentes du public de
I'époque vis-a-vis de la représentation des statues, qui sont souvent
dépeintes en marbre blanc dans la peinture de I'époque. Cette
couleur connotait en effet la grandeur et la pureté de I'antique °.
Alma-Tadema s’était d’ailleurs intéressé aux controverses
contemporaines sur la polychromie des sculptures et des monuments
antiques, comme en témoigne son tableau Phidias Showing the Frieze
of the Parthenon to His Friends (1868) : les frises du Parthénon qu’il y
représente comportent des traces de couleur, ce qui a déplu a de
nombreux critiques.

Mais dans Among the Ruins, les traits réguliers et beaux du visage
masculin sculpté sont ceux d'une figure apollinienne. Par contraste, la
couleur noire de la pierre confére a la téte sculptée une dimension
chthonienne sombre et inquiétante. On pense au vestige enfoui d'un
dieu mysteérieux, dont 'aura magique ou maléfique vient perturber les
étres qui I'ont découvert. Le regard de la figure sculptée semble

en effet tourné vers la jeune fille, qui pour sa part est comme
médusée par le fragment. Léchange qui les lie renforce l'effet de
présence du détail. On se préte a imaginer que la vie bien ordonnée
de la jeune fille sage va étre troublée par la découverte d'un monde,
de croyances ou de pratiques archaiques.

Le détail du fragment sculpté donne ainsi lieu a une multitude
d'interprétations, comme la conscience inquiete de la mort ou
lirruption troublante du désir. Car I'association entre éros et thanatos
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est suggérée par un autre détail, le bas-relief a droite qui représente
un homme et une femme nus et armés. La scéne rappelle certains
bas-reliefs de marbre déja visibles a cette époque au British Museum :
’Amazonomachie du Mausolée d’Halicarnasse (350 av. J.-C.) et la frise
en marbre du temple d’Apollon de Bassae (420-400 av. J.-C.) 16, Cette
derniere représente la guerre que les Grecs, dirigés par Héracles,
menent contre les Amazones pour voler la ceinture de pouvoir de
leur reine et vaincre ce peuple de femmes dérogeant aux codes
patriarcaux. On note en effet des ressemblances entre les bas-reliefs
et la toile, notamment les corps nus, les drapés fluides, les boucliers
ronds ou les pattes de lion de la peau d’'Héracles. Alma-Tadema
représentait souvent des fragments de fresques ou de statues pour
faire allusion aux themes de la prédation et de la violence sexuelles.

Plutot que de saturer la toile de multiples détails, comme a son
habitude, Alma-Tadema choisit ici de focaliser I'attention du
spectateur sur quelques fragments. Lobservateur est invité a se
rapprocher du détail, a 'image de la jeune fille, dont le mouvement
nous entraine dans un rapport d’'intimité avec celui-ci. La toile est de
surcroit de tres petit format, ce qui incite a nous rapprocher de
celle-ci. Dans ce tableau, qui est I'un de ses derniers, le détail
fonctionne comme un signe discret qui informe sur le regard que le
peintre porte a son ceuvre dans son ensemble. Toute sa carriere
durant, Alma-Tadema s’est en effet attaché a proposer des
reconstructions du passé, notamment antique. Le détail est le point
de départ d'une réflexion sur le sens de son art et sur sa propre
pratique en tant que peintre. Le fragment sculpte, détail
incontournable du systeme autoréférentiel qu'a construit la tradition
picturale académique néoclassique, se dote ici d'un nouveau sens. Car
ce qui intéresse peut-€tre le peintre avant tout lorsqu’il interroge ce
qui est en jeu dans le processus de reconstruction du passé en
peinture, c'est le travail de perception de ce détail, voire du travail
d’affect qu'il produit chez le peintre mais aussi le spectateur.

On peut donc voir un fonctionnement métonymique a 'ceuvre dans la
peinture victorienne de 'Antiquité. Le détail témoigne d'un travail de
déplacement ou de cristallisation de ce qui peut sembler au premier
abord absent de la toile : l'irruption du désir, l'intuition du temps qui
passe ou 'angoisse de la mort. Or comme le propose Daniel Arasse,
reprenant une réflexion de Kenneth Clarke, notre expérience du
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tableau doit se nourrir de « surprises », suscitées notamment par le
détail. Le détail, en effet, « peut étre “inventé€”, au sens archéologique
du terme, par le désir de celui qui regarde » (Arasse 6-7). Dans ces
trois ceuvres de Leighton, le détail est proliférant et « [s]a valeur tient
a ce qu’il acquiert [...] un statut polysémique auquel l'iconographie
traditionnelle doit se résoudre » (Arasse 125). Les peintres de
I'Antiquité effectuent une transposition de scenes auxquelles la
peinture d’histoire a attribué un sens, comme les sujets
mythologiques ou allégoriques, dans des scenes de genre. Dans ces
tableaux, les détails — fruits, pelote de laine, fragment sculpté —
déclenchent des chaines d’associations et s'ouvrent au travail
fructueux de I'imagination. Ces représentations de 'Antiquité
présentent aussi la figuration d’angoisses ou de désirs refoulés. La
téte sculptée est un morceau détaché d'un corps, un fragment extrait
d’'une totalité, un fétiche a la fois morbide et désirable qui implique
une perte et une fascination . Le fruit, la pelote, le fragment : chacun
a sa maniere fonctionne comme un détail « symptdomal », pour
reprendre I'expression de Georges Didi-Huberman, en raison de son
« caractere d'inquiétante étrangete » mais aussi, comme il I'indique,
dans le sens ou « Sigmund Freud [y] elit reconnu un désir refoulé »
(Didi-Huberman 105). Véritables signifiants flottants, les artefacts
archéologiques témoignent pour Freud de la plasticité de
linconscient. Limage des « pierres » qui « parlent » qu'il emploie dans
« Létiologie de I'hystérie » de 1896 témoigne ainsi de l'intérét de
Freud pour la dimension fantasmatique de 'archéologie. Tout comme
le vestige archéologique, le symptome fait en effet resurgir le passé
(Freud 1973, 84). Larchéologie aurait donc a voir avec le désir d’abolir
la mort ou avec une sexualité archaique percue comme différente et
fascinante, ainsi qu'il le montre dans son analyse de la Gradiva de

W. Jensen de 1907. 1l s'agira donc aussi, dans les ceuvres picturales des
peintres victoriens de 'Antiquité, de regarder comment le détail est
travaillé par une dimension véritablement fantasmatique.

Le détail a longtemps été dévalorisé dans la tradition classique en
raison de sa parenté avec 'ornemental, qui était associé au
particulier, au contingent, au quotidien et donc au féminin. En
sacrifiant au golit du détail, les peintres académiques victoriens se
détournent des canons esthétiques de la tradition théorique
académique que Schor envisage a juste titre comme masculiniste



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

(voir Schor 3-18). Dans son étude du discours théorique classique,
Schor montre ainsi comment la multiplication des détails est censée
perturber 'ensemble ordonné qui se fonde sur des constructions
discursives genrées, centrées notamment autour des oppositions
entre ordre et prolifération, ou entre simplicité et ornement. Ces
théories s'expriment par le biais de métaphores postulant l'opposition
entre le masculin et le féminin. Incidemment, le style et les sujets des
peintres « classiques » Leighton, Moore, Burne-Jones ou d’autres,
sont parfois qualifiés de maniere péjorative dans la presse de I'époque
de « féminins » ou d’« efféminés ». Sil'on situe ces ceuvres au regard
des théories académiques, le choix de représenter des sujets de la vie
de tous les jours et des figures féminines vaquant a des occupations
ordinaires a certainement contribué a cette réception défavorable.
Mais l'attention nouvelle portée au détail que I'on a voulu étudier ici

« met en question les catégories établies de I'histoire de I'art »

(Arasse 6). Le détail ainsi traité dans leurs toiles souscrit et déroge a
la fois aux conventions picturales encore fortement orientées par la
tradition classique. En ce sens, ces peintres contribuent peut-étre au
rejet des catégories quapporte la moderniteé artistique.
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NOTES

1 Les spécialistes de cette peinture, dans les années 1980, ont rangé les
artistes concernés dans la catégorie des « neoclassical painters » ou

des « classical painters » (voir Christian ; Wood 1983 ; Kestner). Plus
récemment, les spécialistes du champ inscrivent un grand nombre de ces
peintres (hormis Alma-Tadema) dans le mouvement « esthétique », ou
Aestheticism : voir Staley ; Prettejohn 1999 et 2007. Rosemary Barrow (2007)
fait référence a l'utilisation de l'art et de la littérature « classiques », donc
gréco-romaines, dans la peinture et la littérature victoriennes en général.
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2 Les occurrences de ces termes dans les revues publiées entre 1860 et
1900 sont trop nombreuses pour étre toutes relevées ici, mais I'on peut
signaler quelques commentateurs connus qui y ont recours régulierement :
Cosmo Monkhouse dans The Academy ; William Michael Rossetti dans

The Academy et The Fraser’s Magazine ; Claude Phillips dans The Academy
et dans The Art Journal ; J. B. Atkinson ou Margaret Oliphant dans le
Blackwood’s Edinburgh Magazine ; Sidney Colvin dans

The Cornhill Magazine, The Fortnightly Review ou The Portfolio ; Claude
Phillips et M. H. Spielmann dans The Magazine of Art ; H. M. Statham dans
The Fortnightly Review ou The Edinburgh Review ; et enfin, des

comptes rendus anonymes publiés dans The Art Journal ou The Athenaeum
(probablement rédigés par F. G. Stephens pour ce dernier).

3 Parmi les chantiers archéologiques importants menés a 'époque, on

peut citer celui que Charles Fellows entame a Xanthos, en Lycie (actuelle
Turquie) en 1843 ; les fouilles de Charles Thomas Newton a Halicarnasse et a
Cnide dans les années 1850 ; celles de J. T. Wood a Ephése ; I'exploration des
sites sur I'Acropole d’Athénes et a Tanagra dans les années 1870-1880 ; les
fouilles menées par A. S. Murray et C. T. Newton a Mycenes. La plupart des
monuments et artefacts exhumés par les archéologues britanniques sont
envoyeés au British Museum. Notons aussi les fouilles entreprises par des
archéologues étrangers, comme Giuseppe Fiorelli, qui reprend I'exploration
méthodique de Pompéi des 1860 (site que visite Alma-Tadema), et Heinrich
Schliemann, qui découvre Troie a Hissarlik, en Turquie, en 1871.

4 Vottero distingue la « peinture d’histoire anecdotique », ou « scene de
genre historique », au sein de la peinture de genre en France (voir
Vottero 79-95).

5 Sur cette catégorie picturale a la mode, voir Gerrish Nunn et Fletcher.

6 Sur la technique et les modes de composition de Moore, voir
Asleson (1999 et 2000, 96-114 et 146-149) et Prettejohn (2007, 101-127).

7 Albert Moore, The Marble Seat, 1865, huile sur toile, 47 x 74,6 cm,

collection particuliere.

Voir : <https: //upload.wikimedia.org /wikipedia /commons /0/0Oc/Albert Moore -
The marble seat.jpg>.

8 Groupe de sculptures provenant du fronton est du Parthénon, réalisées
sous la direction de Phidias : <www.britishmuseum.org/collection /object/
G_1816-0610-94>.
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9 Hippomene utilise trois pommes d’or pour vaincre a la course Atalante,
qui s'est consacrée au célibat et a la chasse, et ainsi I'épouser. Poynter
reprend ce sujet d'une maniere qui reflete des considérations genrées (voir
Gillard-Estrada 2016).

10 Simeon Solomon, Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene, 1864,

aquarelle sur papier, 33 x 38,1 cm, Tate Britain. <www.tate.org.uk /art /artwo
rks /solomon-sappho-and-erinna-in-a-garden-at-mytilene-t03063>.

11 Frederic Leighton, Winding the Skein, 1878, huile sur toile,
100,3 x 161,3 cm, Art Gallery of New South Wales, Sydney. Voir <www.artgall
ery.nsw.gov.au/collection /works /1.1974 />.

12 Les articles évoquant cet aspect de I'ceuvre d’Alma-Tadema sont trop
nombreux pour étre cités, mais 'on pourra mentionner qu'il y est fait
allusion dans les revues The Art Journal, The Magazine of Art, le Blackwood’s
Edinburgh Magazine, The Athenaeum, The Fortnightly Review, The Academy
ou encore le Fraser’'s Magazine.

13 Lawrence Alma-Tadema, Among the Ruins, 1902-1904, huile sur toile,
39 x 24 cm, collection particuliere. <www.arthistoryarchive.com /arthistor

y/victorian /images /LawrenceAlmaTadema-Among-the-Ruins-1902-
04.jpg>.

14 Un critique a d’ailleurs jugé que le tableau aurait eu plus de force si la
figure posant cette question fondamentale avait été un homme (Wood 1976,
103-105). <www.tate.org.uk /art /artworks /bowler-the-doubt-can-these-dr
y-bones-live-n03592>.

15 La statuaire grecque, a l'origine colorée ou dorée, a été réputée blanche
des I'époque romaine. Sur la dimension impérialiste et racialisante du
discours concernant la blancheur des sculptures grecques dans l'esthétique
occidentale, voir Jockey.

16 Voir <https: //commons.wikimedia.org/[...]Amazonomachy from the
Mausoleum at Halicarnassus (British Museum)> et <https: //commons.wi

kimedia.org/[...]JAmazonomachy in the Bassae Frieze>.

17 Sur la fétichisation du fragment, voir Nochlin 25.
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Francais

Cet article se propose d'aborder le fonctionnement du détail dans trois
sujets antiques de Lawrence Alma-Tadema, Albert Moore et Frederic
Leighton, peintres associés aux mouvements classique et esthétique de la
seconde moitié du xix® siecle en Grande-Bretagne. Des détails au premier
abord décoratifs ou documentaires — fragments sculptés ou objets du
quotidien — viennent complexifier le sens de toiles s'inscrivant d'emblée
dans la peinture de genre historique. Un autre sujet se superpose alors a la
scene anecdotique et lui confére une dimension plus profonde. Le détail
vient travailler la surface apparemment lisse de ces représentations et
suscite des interrogations qui ont trait au corps, au désir ou a la mort.

English

This article intends to study the role of details in three antique subjects by
painters associated with the classical and aesthetic movements in Victorian
Britain—Lawrence Alma-Tadema, Albert Moore and Frederic Leighton.
Details that at first sight seem decorative or documentary—sculpted
fragments or everyday objects—in fact complexify the meaning of works
straightaway affiliated to historical genre. Another subject is superimposed
on the anecdotal scene, which acquires a profounder dimension. The
apparently smooth surface is wrought by the detail, which thus arouses
queries that have to do with the body, desire and death.
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TEXT

1 Ecrivant sur les fondements véritables du génie, Charles Lamb refuse,
dans son essai sur « The Sanity of True Genius » (1826), de concevoir
le poéte autrement que comme sain et éveillé ; le contraire donc d'un
esprit « intoxiqué » (le terme est de lui) par les exaltations de la
poésie qui ne serait pas apte a contrdler ses réves, ni a tempérer
l'ardeur de ses fievres :

‘That great wit is allied to madness’—So far from this being true, the
greatest wits will ever be found to be the sanest writers. [...] The
ground of the fallacy is, that men, finding in the raptures of the
higher poetry a condition of exaltation, to which they have no
parallel in their own experience, besides the spurious resemblance of
it in dreams and fevers, impute a state of dreaminess and fever to the
poet. But the true poet dreams being awake. He is not possessed by
his subject, but has dominion over it. (519)

2 Avec son thermometre de la folie, Lamb dénonce la popularisation de
cette idée fausse que le génie rend fou et, contre I'argument
fallacieux, propose une explication sans détour. Maitre de son corps,
le vrai poete, dit-il, sait ou il va quand il s'aventure consciemment
dans ces univers paralleles de I'expérience et de la pensée. La raison
avancée par Lamb serait la bonne. Méme quand l'esprit vagabonde,
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tout dépassement de soi ou des autres est une poétique familiere.
Elle permet de dépasser certaines bornes, en connaissance de cause,
d’exposer un corps a la folie sans y succomber, de médicaliser
certains envols sans brider son imaginaire. Dans ce domaine-la,
Coleridge, génie réveur souvent malade, semble étre le sujet parfait.
Pour lui aussi, 'etude de la médecine et de ses pratiques fut, pour un
temps, éphémere, une tentation aussi bien qu'un fardeau lourd de
conséquences sur sa santé mentale. Insomniaque car souffrant la nuit
de douleurs d’estomac !, affaibli par ses addictions a l'opium ou au
laudanum et souvent rattrapé par la prégnance d'une hypocondrie
que l'on pourrait aussi concevoir comme une pathologie démentielle,
Coleridge illustre, a lui seul, un romantisme torturé par le corps
souffrant du génie. Décidé a ne pas perdre la téte, Coleridge est
connu pour avoir entretenu tres tdt un rapport tout a fait particulier,
proche de la névrose compulsionnelle, a I'hygiéne?, a la maladie et
surtout aux médecins :

While at school, he [Coleridge] had contemplated a career in
medicine, in emulation of his brother Luke. His soon-terminated
period of study at Cambridge was unfruitful and comical, but
afterwards he began to find his feet in the West Country, with the
congenial society of Southey and for a time Wordsworth. Also
important in these years, years of great poetic activity, were the
company and library of Dr. Thomas Beddoes, friend and
correspondent of several members of the scientifically vigorous
Lunar Society of Birmingham. (Levere 296)

3 S'il était un éleve assidu dans plusieurs champs du savoir, la
philosophie, entre autres, Coleridge n’é¢tait néanmoins pas un
scientifique, ce qui explique probablement cette conception du
germe et de l'infection comme une menace qui hantait ses écrits mais
qu’il compensa, tout au long de sa vie, par une boulimie pour les
sciences :

He was however a committed student of the sciences. This appears
in his early educational plans, in his reading and notetaking, in his
acquaintance among men of science, in his attendance at scientific
lectures, and in his constant incorporation of scientific lore into
almost every aspect thought and writing. (Levere 296)
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Coleridge et les maladies de
I'imaginaire : scrofule et épilepsie

4 La pathologie en question, c'est la scrofule 3, a laquelle Coleridge
consacrera un essai en 1816, sur le modele des travaux du chirurgien,
Dr Richard Carmichael, An Essay on the Nature of Scrofula (1810),
rédigés quelques années auparavant, et qui tout en corrigeant

certaines erreurs 4

, soulignent autant les causes que les cas de la
maladie telle quelle se manifestait aux médecins de cette époque

avec le deétail de certains symptdomes encore troubles :

The symptoms of scrofula which obviously arise from a disordered
state of the digestive organs, are a tumid and tense abdomen, a
swelled and chopped upper lip, itching and soreness of the ale nasi,
and irregularity of bowels, attended with green, black, and other
unnatural evacuations. These symptoms in a greater or less degree
precede the induration of the lymphatic glands of the neck and other
phenomena of scrofula, and continue afterwards to accompany the
disease, sometimes constantly, sometimes occasionally.

(Carmichael 3)

5 Riches d’'une anatomie de la scrofule qui parfois répugne, les images
d’abces, de lésions de la peau, de fistules purulentes, parlent
d’elles-mémes. La médecine romantique, ainsi qu'elle est percue par
Coleridge, n'est pas prude en matiere de physiopathologie visuelle et
livre a son lecteur quelques perles directement extraites de sa galerie
des horreurs. Le Dr Beddoes, autre theoricien de la scrofule qui aurait
grandement influencé Coleridge, en serait le principal artisan :

These are foul ulcers from suppurated and broken glands,
scrophulous consumption, complaints of various name about the
bones, and particularly the joints, as spina ventosa, water on the
brain, disease of the hip joint, lumbar or psoas abscess, white
swelling, impaired vision or blindness, ear-ache, discharge of matter
from the ear, and deafness. (Beddoes 39)

Ainsi exhibé mais toujours séduisant, si 'on en croit la rhétorique
comme l'histoire de la maladie ainsi que les « opinions » (Coleridge,
« An Essay on Scrofula » 454-479) qui l'ont fait exister dans les
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consciences a cette période, le spectre scrofuleux devient, peu a peu,
une onde négative qui, selon Coleridge, 'aurait empéché de mieux ou
plus produire :

Scrofula unifies all his problems, along with his potential for literary
achievement, into a character his readers can sympathize with.
Certainly scrofula—today defined as lymphatic tuberculosis—is not
the only disease Coleridge suffers from, but it does provide him with
the most manipulable rhetoric in which to explain why he has not
accomplished more than he has. (Wallen 52)

Plutot que de dévoiler les limites de sa production intellectuelle,
livresse scrofuleuse est une drogue, un produit addictif doté d'une
forte puissance de cohésion dans l'imaginaire du pocte. Elle pourrait
alors se penser egalement comme une identite critique et uniforme
dans la théorisation de la maladie et de ses épreuves :

Of all the ailments he complains of, scrofula provides an over-
arching diagnosis that explains a host of problems; and the available
medical accounts of scrofula provide him with a rhetoric elastic
enough to convince his readers that his numerous hardships cohere
into a unified persona. (Wallen 51)

6 La formulation d'une maladie-personnage au caractere unique ne
peut qu'interpeller le lecteur car le mot scrofule, a I'image de la
tubercule porcine et de ses origines chez I'animal (scrofa, la « truie »),
est désormais un terme désuet dans le lexique de la médecine. Il peut
donc resurgir, dans le sémantisme de la science et de ses fictions,
comme une protubérance du langage devenue, avec le temps, un
autre vestige du romantisme. Confirmant 'hypothese dune
symptomatologie inclusive, le motif poétique de la scrofule a ce
pouvoir, cette « vigueur » du fagconnement puis du regroupement
catégoriel qui confine a « I'invention » d'une forme ou nature
nouvelle, dirait Sir Philip Sydney en parlant de poésie®. Il faut alors
mettre 'accent sur les conjonctions pathologiques du trouble dont les
modifications finalement se ressemblent pour que le mélange réussi
d’élasticité et d'organicité transforme « vingt maladies différentes »,
écrit Coleridge dans ses Lettres, en une seule (« a single name »
(Wallen 54)) :
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[...] there is no man in Europe who has had under his inspection so
many cases of Scrofula, Hypochondriasis (or Complaints of the
Stomach & other digestive organs) and of consumption, whether
purely organical & pulmonary, or scrofulous, or hypochondriac, or all
conjoined—& these in all possible stages of the Disorders & modified
by all possible Differences of Age, Habits, Sex & Constitution.

(Griggs 11, 896)

L'objectif est d'envisager une « constitution » nouvelle qui ferait la
synthese des modes de perception, d’'acuité et de sensibilité du corps
scrofuleux par I'exagération des criteres définitionnels et donc de
classification des symptomes de la maladie hérités de médecins
comme Carmichael ou Beddoes :

By exaggerating the prevalence of scrofula, Coleridge makes the
disease even more elastic as a characterizing category: his expansion
of an already loose rhetoric allows him to assign almost any trait he
wishes to his scrofulous constitution. (Wallen 54)

7 Coleridge l'articule tres clairement dans son essai. La nosologie de la
scrofule ne l'intéresse guere, ni méme en soi l'origine de l'infection, si
elle ne contribue pas aussi a définir avec succes « l'essence de
la Maladie », une approche « productive » de ses propriétés
médicales et de ses conséquences sur l'esprit et I'écriture du poete
plutot qu'un enchainement parfois hasardeux de causalités sans unité
commune :

A moment’s reflection will convince us, that in all other cases a
proximate cause is intelligible only in a very lax sense of the word
cause, either as a mere predisposition or as a part of the disease
itself & the first link in the chain. They will have achieved all that the
nature of the thing renders practical & all indeed that we need wish
to know, if only they have succeeded in pointing out the essence of
the Disease itself; what it is that constitutes Scrofula, & the
knowledge of which may enable us to substitute a specific
<appropriate> & productive definition of the disease, for a mere
enumeration & description of its obvious symptoms

& accompaniments. (« An Essay on Scrofula » 477)
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8 Car la scrofule est devenue une distinction qui a changé de statut et
donc de classe. Coleridge n’hésite pas a nous le rappeler en compilant
I'ensemble des théories pathologiques et sociales en lien avec son
évolution qui pourrait l'aider a offrir au lecteur une conclusion
satisfaisante : « First that Scrofula, which hitherto had been almost
exclusively confined to the unhappy offspring of ignorance & penury,
was now becoming frequent among the higher and cultivated classes
(« An Essay on Scrofula » 471) ». Il faut étre cultivé désormais pour
étre scrofuleux, un constat qui arrange bien Coleridge puisqu'’il lui
permet de donner une certaine teneur a ces déclarations, elles-
mémes le résultat de ces expérimentations psychologiques avec la
maladie. La question qui revient souvent, chez Coleridge, tant dans sa
vie que dans son ceuvre, est en effet de savoir en quoi la pathologie
serait le fruit d'un état mental (le malheur, la solitude,
le découragement 6) et, inversement, en quoi le diagnostic d’'une
maladie nommée, théorisée, identifié¢e comme telle, permettrait au
patient de se détacher partiellement du corps et de ses douleurs.
Lexpérience de la scrofule, méme fantasmée, symptome
d’hypocondrie quasiment immatérielle dans I'imaginaire coleridgien
si 'on exclut sa réalité dans le texte, s'avere étre un terrain de
spéculations, voire « d'opérations », tres fertile en termes
d'influences, sur la créativite, du psychisme de la souffrance :

The most significant intellectual consequence of Coleridge’s
conviction that he had scrofula was that it allowed him to
experiment with mentalist hypotheses at a time when he was
drawing large conclusions from a materialist premise. The materialist
premise was that feeling in all its manifestations was ultimately
based on the capacity to experience touch. While he was willing to
speculate that certain psychological aptitudes were dependent on
this capacity, the primacy of the physical was rarely put into doubt.
The scrofula diagnosis allowed him to entertain the contrary
hypothesis: that his bodily condition was caused by certain kind of
mental operations, repeated too often. It is noteworthy, in this
connection, that Coleridge resisted the idea that his sickness or,
sometimes, his failure to recover, were the result of unhappiness
until he had diagnosed scrofula in himself. (Vickers 89)

9 Comprendre pourquoi 'on est ou pourrait étre craintif ou malade,
c'est étre mieux disposé a créer une alternative a sa mauvaise santé :
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11

Coleridge verra dans la scrofule le moyen de penser la pathologie en
dehors des principes inhérents aux affres d'une physicalite
contraignante. Dans cette perspective-1a, la médecine aide. Touchée
de pres par Coleridge et sous tous ses angles, méme fictifs, elle
fournit un support de réflexion stable sur le probleme de l'instabilité.

Si l'on sait désormais que Coleridge a toujours été tres sensible,

y compris dans ses poemes, aux théories des médecins comme
Thomas Beddoes ou de scientifiques comme Erasmus Darwin, et que
les troubles qui ont nourri son approche de la poésie ont souvent,
pour la plupart, été d'ordre psychique, les difficultés de réception
critique de la maladie chez Coleridge viennent surtout du peu
d'informations dont nous disposons sur la nature de ses sources.
Coleridge cultive presque volontairement le mystere et, pour ainsi
dire, seme le trouble :

But here we must proceed with great care. One of the greatest
difficulties of reconstructing Coleridge’s medical studies is the
stubborn silence he maintains about his sources: he never, to my
knowledge, explicitly acknowledged the influence of any medical
writer (and this instance is a case in point). In some cases the extent
of his involvement in a medical writer’s thinking becomes apparent
only in retrospect. This can be seen clearly in relation to his
borrowings from Erasmus Darwin during 1802 and 1803. In the
middle of 1802 Coleridge described to Sara Hutchinson a visionary
experience which he said had struck him especially powerfully
because he was not deprived of ‘Reason or the Will’ while he was
having it. Reason and the Will were faculties of the human mind
which Darwin claimed were suspended during sleep. (Vickers 135)

La question de I'« expérience visionnaire », en lien avec les
pathologies du sommeil (« on my bed my limbs I lay », Coleridge,

« The Pains of Sleep » 121) qui envahissent I'imaginaire chez
Coleridge, est au centre d'une discussion qui agitait déja les esprits
de I'époque sur le sujet délicat des traitements appliqués aux troubles
nerveux (Beddoes, « Essay on Disorders »). Moment de suspension
des facultés rationnelles, « étre malade » la nuit, cette « pire

calamité » (Coleridge, « The Pains of Sleep » 259), est un moment de
torture également qui réduit a néant sa volonté d’agir (« the
powerless will », « The Pains of Sleep » 121) puis permet aux hantises
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du pocte et a ses démons de prendre le dessus : « But yester-night

I prayd aloud / In anguish and in agony, / Up-starting from the
fiendish crowd / Of shapes and thoughts that tortured me (v. 14-17) »
(« The Pains of Sleep » 121). La théorie de Vickers serait d'envisager le
poeme de Coleridge sur « I'angoisse nocturne » (« the

night’s dismay », « The Pains of Sleep » 259) comme un symptome
d’épilepsie ou, mieux encore, un symptome des lectures de Coleridge
sur I'épilepsie dans les travaux d’Erasmus Darwin (« Epileptic fits
frequently recur in sleep from the increase of sensibility at that time
(Darwin 249) ») ou de Beddoes :

[ suggest that, in the light of his medical readings, he [Coleridge]
probably saw the night terrors of “The Pains of Sleep’ as symptoms of
epilepsy. Erasmus Darwin had claimed that irregular gout "—which
Coleridge believed to be the root-cause of all his afflictions—often
led to epilepsy. (Vickers 4)

Lépilepsie, parfois associé chez Beddoes et Erasmus Darwin a

la folie 8, trouble neurologique qui fait convulser le patient sous forme
d’« attaques (episodes) » (Rothenberg et Chapman 201) ou de crises
répétées, dérange donc, par ses contradictions, le corps de la
médecine romantique. Ce dérangement justifie quelque part que les
troubles de I'épileptique aient influé sur les modalités d’écriture d'un
poeme alors congu comme une entité cérébrale qui integre, en son
sein, plusieurs préoccupations majeures : « ‘The Pains of Sleep’
rehearses a number of concerns associated with an important debate
in eighteenth-century medical literature on epilepsy » (Vickers 4). Si,
comme le souligne Darwin, I'épilepsie est une maladie du cerveau, il
n'est pas inconcevable pour le poéte d'y trouver la I'explication, voire
le remede physique, qui pourrait lui permettre de retrouver les
plaisirs et la douceur du sommeil (« gentle Sleep! with wings of
healing », Coleridge, « Dejection: An Ode » 117). Si, par contre, le
traitement est moral, selon Beddoes, en s’adressant plutot a la
psychologie du malade, alors il est possible que I'épilepsie alimente
un cycle de questionnements qui toujours empécheront Coleridge de
dormir paisiblement. Les deux alternatives sont envisageables et
justifient en soi la pluralité des souffrances (« pains »). Elles justifient,
par ailleurs, le passage le plus exclamatif, sinon épileptique, du
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poeme, preuve des sursauts et de la folle agitation d’'un esprit en
crise :

Desire with loathing strangely mixed

On wild or hateful objects fixed.

Fantastic passions! Mad'ning brawl!

And shame and terror over all!

Deeds to be hid which were not hid,

Which all confused I could not know,

Whether I suffered, or I did. (v. 22-29) (« The Pains of Sleep » 122)

Nous sommes bien la face a un patient dans un état essentiellement
confus et conflictuel (« mad’ning brawl ») dont les décharges de flux
nerveux dans le cerveau le minent autant qu'ils I'épuisent. Le poete
contemple d’autres exutoires a sa peur : la peur de céder a une
douleur que l'on s'inflige ou que l'on inflige aux autres avant de se
laisser envahir par des terreurs nocturnes plus paralysantes encore
que la perspective d'un sommeil morbide ; perspective ici renforcée
par les allitérations en [f] (« confused /suffered », « life-stifling fear »,
« The Pains of Sleep » 122). La résonance sonore des fricatives rythme
le désarroi du poete tout en mesurant le poids, sur son corps comme
sur sa conscience, de ce spectre de I'étouffement.

De toute évidence, il y a quelque chose de chronique dans la mise en
scene de 'insomnie, structurée autour de la répétition, premiere et
derniere forme d’encadrement des maladies ou hypocondries de
Iimaginaire, qui revient en début comme en fin de poéme : « 'Tis
midnight, but small thoughts have I of sleep: /Full seldom may my
friend such vigils keep! (VIII, 126-127) » (« Dejection: An Ode » 117). Un
tel mal, Coleridge ne le souhaite a personne. Pourtant, il n'oublie
jamais de saluer a sa maniere, par ses récurrences ou ses implications
médicales, la force d'un theme obsédant en poésie. La problématique
nous semble étre souvent la méme. Les craintes qui agitent le poete
ou l'exposent au risque de trop souffrir ne le brident jamais
compléetement quand il s'agit d’étre productif ou d’anticiper le pire,
jusqua intégrer, dans la tourmente, les détails d'une connaissance
toujours plus fournie sur certaines afflictions notoires. Limpression
de gravite provient d'une prise de conscience, dans la veille ou le
demi-sommeil, de plusieurs facteurs pathologiques qui affectent le
fonctionnement normal du cerveau, créant alors des « formes et
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pensées » qui, par leurs « lumieres blessantes » (« The Pains of
Sleep » 257), changent ou réinventent la science du poeme.

Le brownisme : un détail de
langage ou comment « exciter »
la poésie

Thomas Beddoes et Coleridge, du « pneumatisme » a la poésie,
partagent bien un méme combat, tout entier focalisé sur ce méme
mot, cette méme propriété vitale, la stimulation ou '« excitabilité »,
comme fondement d’une théorie, le brownisme 9, barométre d’'un
objectif nosologique commun réorienté autour d'une seule et unique
maladie :

In the eighteenth century, controversy raged over the value of
disease classification, or nosology: were there truly different species
and varieties of disease that could be classified taxonomically? Or, as
the radical Scottish doctor John Brown and his followers (called
Brunonians) claimed, was there but one disease that struck at
different levels of intensity in different ways? Disputes about the
part played by ‘nature’ and ‘nurture’ and ‘seed’ and ‘seed-bed’ were to
the fore in the late nineteenth and early twentieth centuries—
controversies given greater edge by the founding of movements
aiming to curtail the fertility of alleged hereditary ‘degenerates’.
(Porter 86)

Cette notion d'un corps soigné au moyen de stimulants selon les
différents degrés d’intensité du mal, format de réduction de la
médecine a ses dosages, a 'augmentation ou a la réduction des soins,
John Brown la transmet aux romantiques comme un systeme
infectieux qui détermine autant la pensée ou le sentiment de I'étre
que les modes de représentation du vivant :

Excitement, the effect of the exciting powers, the true cause of life,
is, within certain boundaries produced in a degree proportioned to
the degree of stimulus. [...] so that which restores the morbid to the
healthy state, is a diminution of excitement in the case of diseases or
excessive stimulus, and an increase of the same excitement for the
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removal of diseases of debility. Both which intentions are called
Indications of Cure. (« The Elements of Medicine » I, 9)

Pourtant entierement dévoué au sort des maladies héréditaires dont
il conteste, sinon la taxinomie dans son ensemble, du moins une
partie des anciens schémas de classification tendant a pervertir la
nature et le format de contamination d'un organisme malade, Brown,
nommeé président de la société médicale d’Edimbourg en 1780, est
lui-méme le descendant d'une longue tradition de meédecins (avant
Polidori et Beddoes) fidéles a I'Ecole écossaise des pratiques de la
science. La production browniste peut, en effet, se revendiquer dune
médecine qui rayonne a travers I'Europe par son effervescence et qui
remonte notamment au « concept d'irritabilité 10 » développé par
Albrecht von Haller ainsi qu'au travail de William Cullen, professeur
de chimie et théoricien de la « névrose » :

One who built on Haller’s concept of irritability as a property of
fibres was William Cullen, professor of medicine at the University of
Edinburgh and, at the time, the most influential medical teacher in
the English-speaking world. Born in 1710, Cullen taught chemistry in
Glasgow before moving to Edinburgh to teach chemistry, materia
medica, and medicine. He was the leading light of the Edinburgh
Medical School during the golden age, publishing the best-selling
nosologically arranged First Lines of the Practice of Physic (1778-9).
Cullen interpreted life itself as a function of nervous power and
emphasized the importance of the nervous system in disease
causation, coining the word ‘neurosis’ to describe nervous diseases.
His one-time follower but later foe, John Brown, a larger-than-life
figure who radicalized Scottish medicine (his followers were called
Brunonians) but died an alcoholic, was to go further than Haller by
reducing all questions of health and disease to variations around the
mean of irritability. In place of Haller’s concept of irritability,
however, Brown substituted the idea that fibres were ‘excitable’.
Animation was hence to be understood as the product of external
stimuli acting on an organized body: life was a ‘forced condition.
Sickness, he ruled, was disturbance of the proper functioning of
excitement, and diseases were to be treated as ‘sthenic’ or ‘asthenic)
depending on whether the body was over- or underexcited.

(Porter 145)
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Ce « corps organisé », par ses continuités physiologiques et
langagieres, force ou conditionne presque naturellement ce lien de
cause a effet entre les propriétés de lirritable, de « I'excitable » et du
nerveux. Tous ces nouveaux maux, quelle qu'en soit 'approche, font
école et nourrissent, dans l'instant méme de leur production,
limaginaire de la Poésie et de ses nouveaux symptomes : la
compassion, la communication. Vue sous cet angle, la résonance des
principes médicaux et de leur poétique interne est infinie. Le plaisir
du romantisme s'offre a nous lecteurs et patients, selon Coleridge,
avec sa dose d’'excitants :

[May 1810] I wish, I dared use the Brunonian phrase—& define Poetry
—the Art of representing Objects in relation to the excitability of the
human mind, &c—or what if we say—the communication of Thoughts
and feelings so as to produce excitement by sympathy, for the
purpose of immediate pleasure [...]. (« Notebooks » 553)

Si l'on regarde de plus pres, la « pathopoése ' » de Coleridge n'est
guere tres différente de celle de Brown dans sa formulation :

XIV. The property, by which both sets of powers act, should be named
Excitability ; and the powers themselves, Exciting powers. By the
word « body » is meant both the body simply so called, and also as
endued with an intellectual part, a part appropriated to passion and
emotion, or to the soul; the appellation commonly given to it in
medical writings is system.

XV. The common effect, produced by the exciting powers, is sense,
motion, mental action, and the passions. Which effect being one and
the same, it must, therefore, be granted, that the operation of all the
powers is also one and the same. (« The Elements of Medicine » I, 3)

Lécrit médical dicte donc bien ses termes, sa veine conceptuelle et
ses questions de langage mais donne surtout au poete la mesure d'un
balancement créateur de plaisir entre le bien-étre et 'état morbide. Si
souffle productif il y a, il est bien dans la continuité des expériences
et des textes qui fait de la pathologie une menace, un seuil, un repere
de souffrance pour le romantisme anglais dans l'expression du
malade et la stimulation de ses sensations, fussent-elles positives ou
négatives. Tous deux brownistes dans leur appréhension du corps
inerte ou surexcité, Beddoes et Coleridge sauront sappuyer sur les
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bénéfices couplés, avec Davy, du travail de chimiste pour redonner un
nouvel élan a la vitalité de la science. Forts de leurs excentricités, ils
ne retiendront finalement de ces quelques tentatives, toutes
périlleuses, que la capacité de résistance et d'adaptation qui se
manifeste dans les multiples facons de défier la mort ou de
réinventer ’humain. A un détail prés.
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NOTES

1 « The other reason for delay was medical. Coleridge was again suffering
from chronic stomach problems - the symptoms, ‘acrimony in the bowels),
sounds like Irritable Bowel Syndrom brought on by a mixture of stress and
opium-taking. On 13 October he walked over to Clifton to consult

Dr. Beddoes. However, he still did not have the courage to make the full
confession of his addiction, as he had determined with Poole at Stowey. The
following February he was still resolving ‘instantly to put myself under

Dr. Beddoes, & to open to him the whole of my case’. » (Holmes 110-111)

2 Sur l'opium, le sentiment de saleté et le trouble de comportement
obsessionnel chez Coleridge, voir les propos de son biographe, Richard
Holmes, citant les Notebooks du poete : « The second entry tries a different
voice, no longer grandiose, but low and small and oddly compulsive [...]
What it records is indeed a physical compulsion closely connected with the
guilt of his opium-taking, which required him repeatedly to wash himself
during the day, and to feel disgust at the slightest sensation of dirt
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anywhere on his body. This repeated, obsessive washing had begun in Malta,
no doubt in response to the sweat and heat of Mediterranean life. He had
noted in April 1805: ‘I cannot endure the least atom or imagination of dirt on
my person; but wash my body all over 20 times, where 8 or 9 years [ washed
half of it once’. » (Holmes 201)

3 « Scrofula: n. form of tuberculosis characterized by abscess formation,
usually in the lymph nodes of the neck » (Rothenberg and Chapman 523).

4 « Among those who have chiefly contributed to hand down and
propagate errors respecting this disease, [ would place in the foremost
point of view Doctor Cullen, whose authority had the more influence, as he
himself assisted in dissipating the errors and absurdities of the humoral
pathologists, which he seems unaccountably to have retained in his
consideration of the disease in question. In support of this statement, it is
only necessary to recollect his opinion that scrofula arises from ‘a peculiar
acrimony of the fluids), that the disease ‘rarely appears but in children
whose parents had at some period of their lives been affected with it, and
his belief, that when it fails to appear in the children of scrofulous parents,
it may discover itself afterwards in their offspring in the succeeding
generations; as also his reliance upon mineral waters, and his supposition
that they produce their beneficial effects by ‘washing out the lymphatic
system’ Though these opinions have not, with all praticioners, the influence
which they once possessed, yet with the majority they have great weight;
but I hope that the simple statement of facts I shall offer, and the inductions
which they naturally afford, will be sufficient to combat the errors

alluded to. » (Carmichael 2)

5 « Only the poet, disdaining to be tied to any such subjection [to nature],
lifted up with the vigour of his own invention, doth grow in effect another
nature, in making things either better than nature bringeth forth, or, quite
anew, forms such as never were in nature [...]. » (Dorsten 23-24)

6 « A grief without a pang, void, dark, and drear, / A stifled, drowsy,
unimpassion'd grief, / Which finds not natural outlet, no relief, / In word,
or sigh, or tear— (II, 21-24) » (Coleridge, « Dejection : An Ode » 114).

7 Sur le lien entre la goutte et I'épilepsie, voir les propos d’Erasmus

Darwin, dans Zoonomia : « The pain, which occasions some fits of epilepsy,
is felt for a time in a distant part of the system, as in a toe or a heel; and is
said by the patient gradually to ascend to the head, before the general
convulsions commence [...] Mr. F—, who had lived intemperately, and had
been occasionally affected with the gout; was suddenly seized with epileptic
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fits; the convulsions were succeeded by apoplectic snoring; from which he
was, in about 20 minutes, disturbed by fresh convulsions, and had
continued in this situation above four-and-twenty

hours. » (Darwin 250-251)

8 « The other terminations of paralytic or apoplectic seizure are less
applicable to any practical purpose. They are very various, as epilepsy,
impaired faculties, or madness.—In extremely rare cases the senses have
become more acute; epilepsy has ceased; and I knew one person, whom a
first stroke deranged, and a second restored to his intellects. » (Beddoes,

« Essay VI: Essay of Scrophula » 137)

« Epileptic convulsions are not attended with the fear of death, as is the
hysteric disease, and the urine is of a straw colour. However it must be
noted, that the disagreeable sensations in hysteric diseases, sometimes are
the cause of true epileptic convulsions, of syncope, and of madness [...]
Epilpsia dolorifica. Painful epilepsy. In the common epilepsy the convulsions
are immediately induced, as soon as the disagreeable sensations, which
causes them, commences; but in this the pain continues long, with cold
extremities, gradually increasing for two or three hours, till at length
convulsions or madness come on; which terminate the daily paroxysm, and
cease themselves in a little time afterwards. » (Darwin 250-252)

9 « Braunonian system. Also called Brunonian, this was the practice
associated with Dr. John Brown (1735-88) who believed that illnesses were
caused by a deficiency or surplus of ‘excitability’ in the body and could be
corrected by appropriate doses of stimulants or narcotics »

(Coleridge, « Biographia Literaria » 236 & 707n). Notons ici que les écrits de
John Brown ont été traduits en francais en 1805.

10 Roy Porter revient sur la distinction établie entre les fibres musculaires
et nerveuses, entre donc les notions d’'« irritabilité » ou de « contractilité »
du corps et sa « sensibilité » en lien avec la douleur et ses stimuli, tout en
rappelant également que la médecine expérimentale de Haller finira de
compléter, par ses progres, les travaux de Harvey sur le cceur et ses
pulsations (Porter 136-175).

11 « La pathopoese : gr. pathos, maladie, poiein, produire. Production des
maladies. On dit aussi “pathopoiese” » : « Pathopoétique : Qui a rapport a la
pathopoese », dans Nouveau Larousse Illustré. Dictionnaire

Universel Encyclopédique, publié sous la direction de Claude Augé, tome
sixieme (Paris : Librairie Larousse, 1897-1904), p. 720. Le mot a désormais
disparu des dictionnaires, et notamment des dictionnaires de médecine.
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ABSTRACTS

Francais

Cet article réfléchit a la maniere dont certains détails du discours médical
au dix-neuvieme siecle ont faconné la poésie romantique anglaise, en
s'intéressant notamment au cas de Samuel Taylor Coleridge et a son rapport
a deux maladies en particulier, la scrofule et I'épilepsie. Le détail
pathopoétique tel qu'il est défini par I'¢tymologie du terme « pathopoese »
fait référence a la production des maladies, ce qu'elles génerent dans
I'univers mental et physique du poete mais également ce qu'elles apportent
en termes de productivité et de créativité chez les romantiques dont
I'expérience personnelle de la pathologie oscille entre affliction chronique
et hypocondrie. Il suffit parfois d'un mot, d'une formule — savante,

médicale —, d'un reliquat de phrase, d'un concept nouveau (ex. : le
brownisme), d'un vestige du langage, ou d'une vision, méme partielle, du mal
pour stimuler I'imaginaire du poete. Sous l'influence de figures scientifiques
importantes a 'époque comme le Dr Thomas Beddoes ou Erasmus Darwin,
Coleridge est attentif a chacun de ces symptdmes, fussent-ils
microscopiques, voire indétectables, pour donner a sa poésie un nouvel
¢lan, en explorant notamment, dans l'intimité de la relation qu'il entretenait
avec la médecine et les médecins, un périmetre d'inspiration plus large.

English

This article explores how certain details in 19th century medical discourse
were articulated and how they have shaped British Romantic poetry, by
reflecting on Samuel Taylor Coleridge’s own poetic and theoretical
investigation of two specific illnesses, scrofula and epilepsy. The
pathopoietic detail, thus defined etymologically as the production of
diseases (“patho-poiesis”) and what these diseases ultimately generate
within the poet’s mind and body in terms of productivity and creativity, also
illustrates the personal experience of the poet and his understanding of the
world of pathologies; namely how they always seem to oscillate, according
to the Romantics, between chronic affliction and hypochondria. The poet
sometimes only needs to capture the essence of a scholarly word or a
medical formula, of a new concept (ex.: Brownism), of a vestigial form of
language or a visual form of pain, however partial it might be, in order to
stimulate his imagination. Influenced by such prominent scientific figures of
the time as Dr Thomas Beddoes or Erasmus Darwin, Coleridge was
particularly sensitive to some of these inherited symptoms, whether they
were microscopic or even hardly detectable, and yet powerful enough to
give new momentum to his poetry. On a much broader scale, this intimate
relationship he developed with doctors and medicine, more generally, also
allowed him to explore a wider range of sources and therefore operate a
change in perspective by including in his poems different other modes

of inspiration.
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Leffet loupe
Prolifération du détail
La détaille comme dissection poétique

TEXT

1 S'il est un poete qui se plait a saisir le monde dans ses moindres
détails, ce serait bien Keats L. Il suffit de penser aux pétales ou aux
feuilles nervurées qui font l'objet d'innombrables plans rapprochés
dans ses poemes, a l'intérét du poéte pour les plus petits étres vivants
qui soient — abeilles, scarabées, sauterelles et autres criquets 2 — ou
pour la goutte d’eau déclinée en rosée, bulles ou perles de pluie 3.
Remarquons également que bon nombre de textes keatsiens incitent
a une lecture minutieuse, quelle soit critique ou non : avec plus de
soixante sonnets, sans compter les autres pieces courtes, cette
ceuvre se fonde largement sur des formes qui resserrent la fibre
poétique et confinent le sens dans une structure étroite, au sens ou
'entend Wordsworth 4, une exiguité formelle qui engage
naturellement le poéte a ciseler la langue au moyen de ses unités de
sens les plus minimes. S'attacher aux détails, en tant que poete ou en
tant que lecteur, ne se limite cependant pas a une question d’échelle.

2 Il est aussi un usage évaluatif du détail®, ce qui rend le repérage de
celui-ci plus complexe. Il peut étre insignifiant avant de devenir
révélateur ; dans les ceuvres narratives, il surgit sans s'annoncer ou au
contraire s'insere dans une dynamique représentative ou symbolique
et se charge de sens a mesure que le récit se déploie, jusqua en
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devenir une clé interprétative. Sur l'autre versant, du co6té du lecteur,
le détail est ce qui retient I'attention sur le moment ou reste
longtemps en mémoire de facon involontaire, et que l'on a souvent
rapproché du punctum de Barthes, « cet élément » d'une
photographie, nous dit-il dans La chambre claire, « qui part de la
scene, comme une fleche, et qui vient me percer » (Barthes 49).

3 On entrevoit ici plusieurs difficultés a 'analyse de cette notion de
détail. Daniel Arasse rappelle quen peinture « un détail “vu” peut ne
pas avoir éte “fait” » (Arasse 7). De la méme fagon, dans le texte, cette
présence qui viendrait « percer » le lecteur tient-elle du geste
d’écriture ou du regard du lecteur dans sa prédisposition a distinguer
ou encore d'une rencontre aléatoire entre les deux ? Enfin, alors qu'il
est potentiellement 'élément troublant voire « [poignant] »

(Barthes 49), le détail est aussi et paradoxalement ce quon ne
remarque pas, ou alors pas tout de suite. Repérer les détails d'ceuvres
visuelles ou littéraires nécessiterait une grande intimité avec elles, et
les éléments plus ou moins dissimulés ne seraient dévoilés qu'une fois
I'ensemble examiné sous un angle différent, ou a la relecture. Il y
aurait donc une temporalité attachée a la perception du détail, qui se
saisit dans un apres coup que seul le lecteur / spectateur serait a
méme de déterminer.

4 Pour tenter d’identifier avec objectivité la nature et le statut des
détails dans la poésie de Keats, et afin de cerner leur role, on gardera
a l'esprit que « dans toutes les acceptions du mot “détail”, la seule
vraie constante est le rapport a un ensemble de référence (rapport de
taille, rapport de visibilité, rapport de sens) » (Speidel). L'idée rejoint
la premiere définition du détail pictural selon Daniel Arasse, qui
présente le détail-particolare, comme « une petite partie d'une figure,
d’'un objet ou d'un ensemble » (11). Mais le détail est aussi, et
toujours, « dettaglio, c’est-a-dire le résultat ou la trace de l'action de
celui qui “fait le détail” » (11). Chez Keats, on s'attachera alors a
observer le mouvement par lequel des éléments textuels sont
ostensiblement extraits d'un ensemble par le regard poétique, comme
dans le sonnet “On the sea”, ou « the very smallest shell » (6) se
détache nettement sur le fond de « the wideness of the sea » (10). La
poétique du détail dans cette ceuvre exprimant le rapport du sujet a la
totalité, a 'espace ou a la (non-) cohérence d’un tout, 'étude
s'intéressera au désir de manipulation des proportions, des points de
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vue et des perspectives que manifeste le détail poétique, que ce
dernier soit présenté comme pergu ou imaginé. Par nature gages de
precision et d’authenticité des visions et sensations, les détails
operent chez Keats non seulement la mise en scene du grossissement
de I'image, mais aussi la désignation manifeste du sens, qui souvent se
loge dans les replis de l'infime. 1l s’agira alors d'observer comment
'écriture du détail poétique coincide avec plusieurs actions et
positions du regard et/ou plusieurs facons de se situer par rapport a
l'objet pergu, d’'abord a travers un « effet loupe », puis une
prolifération du détail et enfin les opérations visuelles de découpe.

L'effet loupe

5 L'esprit scientifique que Keats a hérité de sa formation médicale a
sans doute laissé sa trace dans le mode d’'observation d’inspiration
analytique que I'on pourra déceler dans certains écrits et poemes.
Dans une lettre a ses freres, ou il rend compte de divers échantillons
du paysage qui défilent sous ses yeux de maniere arbitraire alors qu'il
est a bord d’'une diligence, il affiche son intérét non pas tout a fait
pour la vision rapprochée, mais pour le traitement de I'image et ses
effets sur la perception dans leur dimension expérimentale. Soumises
au mouvement aléatoire et saccadé de la voiture, les images ainsi
recues sont forcément fugaces et leur enchainement fractionné. Cet
épisode témoigne du golit du poete non seulement pour
I'anecdotique, mais aussi pour l'expérience visuelle qui fragmente
artificiellement la vision, ici par un hasard « provoqué » :

As the Lamplight crept along the following things were discovered
—“long heath broom furze”—Hurdles here and there half a mile—Park
palings when the Window of a House were always discovered by
reflection—One Nymph of Fountains—N. B. Stone—lopped Trees Cow
ruminating [...]. (I, 128)

6 Cette aptitude particuliére a percevoir les détails et la tendance a
leur accorder de la valeur prennent une autre forme chez Keats, celle
d’une déficience positive, d'une myopie volontaire — voire réelle 6 —
qui aurait incité le poete a porter son attention sur ce qui 'entourait
plutot que sur les étendues lointaines. A 'évidence, Keats sait aussi
contempler et représenter 'immensité, particulierement dans les
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poemes narratifs, comme lorsqu’il évoque les profondeurs de la
terre dans Endymion. Aussi, dans les lettres qu'il rédige lors de son
excursion en Ecosse en juillet 1818, il rend compte de I'émotion
esthétique intense qu'il ressent en découvrant les paysages
montagneux, cascades ou failles rocheuses qu'il voit comme
grandioses. La vision rapprochée reste cependant tres présente dans
son ceuvre, a travers des processus visuels et poétiques grace
auxquels I'image de l'objet percu s'invite sur la page avec une netteté
parfois saisissante. L'élément qui pourrait sembler anodin devient
ainsi signifiant et, parfois, comme dans le cas du détail pictural, « se
manifeste comme le lieu ou est condensé l'investissement du
tableau » (Arasse 14).

7 C'est souvent lors de la contemplation du paysage que le locuteur se
donne l'occasion de rétrécir le champ de vision. Ce sera
particulierement vrai dans les premiers textes, comme dans
« O Solitude! If I must with thee dwell », qui attire I'ceil du lecteur sur
une image aussi subitement contractée que fugitive : avec la vallée en
toile de fond, la focalisation sur l'abeille qui, chassée par le sabot
d’'une biche, s'écarte de la digitale quelle butinait constitue un
changement d’échelle dans I'image poétique qui valorise le détail par
rapport a 'ensemble du paysage, tout en jouant sur les distances et
les perspectives. Ce « je » esseulé et face a lui-méme se remplit ainsi
de visions, mais celle qu'il semble rechercher le plus, I'image de
linsecte, se dévoile au terme de la disparition progressive des visions
premieres, plus englobantes. Lapparition de l'abeille, de surcroit au
ceeur du sonnet aux vers 7 et 8, incarne 'accompagnement du lecteur
dans un processus de perception vers ce qui est présenté comme
limage ultime de I'évocation. En effet, créature minuscule de la vie
ordinaire, l'abeille n'en est pas moins une image fortement investie
par la littérature, et ce depuis les origines de la poésie lyrique. Ce
détail qui n'a donc rien de neutre voit sa qualité poétique encore
rehaussée par le regard afftité du locuteur, d'autant qu'il percoit ce
qui de loin est invisible :

O Solitude! if I must with thee dwell,

Let it not be among the jumbled heap

Of murky buildings; climb with me the steep, —
Nature’s observatory—whence the dell

Its flowery slopes, its river’s crystal swell,
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May seem a span; let me thy vigils keep
'Mongst boughs pavillion'd, where the deer’s swift leap
Startles the wild bee from the fox-glove bell. (1-8)

8 Parfois, la concurrence entre la totalité et 'élément élu par le regard
est particulierement saillante dans les vers conclusifs, et I'effet de
mise en valeur du détail est alors accentué. On peut citer ainsi les
derniers vers de « To one who has been long in city pent » dans
lesquels I'image finale de la larme d’ange, pour figurer I'¢coulement du
temps, non seulement se distingue du fond céleste par sa taille mais
semble aussi trancher I'espace a son passage. Ce détail qui
« transperce » le tableau s'impose ainsi comme l'image définitive et
absolue :

He mourns that day so soon has glided by:
E'ven like the passage of an angel’s tear
That falls through the clear ether silently. (12-14).

9 Dans les poemes narratifs, dont le mouvement est plus ample que
dans les sonnets ou les poemes plus courts, se met parfois en place
un guidage consistant a désigner un élément particulierement
porteur de sens. Louverture dEndymion présente ce mouvement de
grossissement vers le point central du poeme quest le héros,
coincidant avec un mouvement de focalisation. Le locuteur-conteur
procede en effet par étapes pour se rapprocher de son objet d’étude
et étire a outrance le rituel du commencement a travers plusieurs
seuils, dont un prologue, puis la présentation du décor naturel et
pastoral qui composent l'arriere-plan de l'intrigue. Lentrée du héros
ainsi mise en scéne répond évidemment a des logiques narratives et a
un effet d’attente théatralisé a dessein. Mais il s’agit aussi de détacher
lindividu par rapport au groupe et de souligner ce mouvement de
singularisation. Le personnage d’Endymion ne constitue
certainement pas un détail au sens qualitatif au sein du poeme, mais
le mouvement décrit par le point de vue aux abords du poeme releve
d’un ajustement de la vision visant a réduire la distance avec ce qui
semble au départ un point lointain et curieusement marginal, comme
un deétail au fond du tableau. Loin d’étre un point fixe, le détail signale
ainsi un processus ou un « travail », comme I'exprime Daniel Arasse,
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qui crée un point d'accroche dans le poeme vers lequel est dirige le
regard du lecteur.

Dans The Eve of St Agnes, le parcours narratif se construit sur un
mouvement de réduction dans I'espace, avec également un effet de
grossissement qui implique la dissolution progressive du fond et la
convergence vers des objets substituts du corps. Le trajet des
personnages qui circulent dans ce chateau aux allures gothiques
décrit un processus d’enfermement, depuis I'extérieur, a la porte du
chateau, jusqu’a la chambre de Madeline que Porphyro souhaite
séduire. Litinéraire, jalonneé de lieux de plus en plus confinés qui
semblent s'emboiter, se transforme en une poursuite assumée par le
héros séducteur. Ce parcours qui figure un étranglement du point de
vue mene a la désignation non seulement de I'héroine, mais aussi
d'objets utilisés comme synecdoques de son corps, comme autant de
remparts contre 'appétit sexuel du héros : apres la chambre de la
jeune fille, son lit, la robe vide dont elle vient de se défaire, enfin,
l'oreiller sur lesquels Porphyro pose un regard désirant. La mise a
distance progressive du décor, cet ensemble structurant, érotise le
parcours qui s'integre aux plis de l'intrigue pour figurer un
mouvement involutif — régressif ? — vers l'intériorité et l'intimité des
personnages. Dans un poeme antérieur, « Sleep and Poetry », un
mouvement similaire de repli et demboitement se lit dans I'évocation
des amants, annongant peut-étre 'image du parcours vers
l'intériorité développée plus tard dans The Eve of St Agnes, ainsi que le
déplacement de I'image vers un objet aux dimensions réduites. Dans
cette image, le changement d’échelle que subissent
métaphoriquement les corps coincide avec la focalisation et la
transformation en matiere précieuse, comme pour réaffirmer la
valeur du détail :

Another will entice me on, and on

Through almond blossoms and rich cinnamon,;
Till in the bosom of a leafy world

We rest in silence, like two gems upcurl'd

In the recesses of a pearly shell. (117-121)

Dans les odes, dont le discours plus méditatif est moins centré sur la
perception du paysage ou de l'espace, le détail, en tant qu'image qui
semble nous parvenir agrandie, se fait a la fois plus rare et plus
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remarquable. Ainsi, dans « Ode to a Nightingale », a la strophe 2, les
bulles de vin au bord de la coupe, objets négligeables par rapport aux
profondeurs de la terre ou aux étendues de campagne qui composent
le tableau d'ensemble, apparaissent dans le vers au terme d'un
mouvement de resserrement du point de vue :

O for a beaker full of the warm South,
Full of the true, the blushful Hippocrene,
With beaded bubbles winking at the brim
And purple-stained mouth; (15-18)

Par l'effet loupe ainsi accompli, renforce par les allitérations en /b/
au vers 17, dont le role est d'amplifier la présence sonore de ces
gouttelettes pétillantes, le détail se fait l'outil idéal pour sculpter
limage avec précision et rendre palpable ce qui devrait étre a

peine perceptible.

Dans ces quelques poemes, la réduction du point de vue induit un
geste de monstration qui concentre le sens sur un point ou un objet.
Le parcours de I'ceil vers un détail en particulier, qui procede par
I'effacement du cadre d’ensemble, élabore un dispositif de
représentation qui repose sur une hiérarchisation des éléments dans
la construction du sens. Elle correspond aussi a une fermeture de
I'horizon ot se dit un rapport a I'espace et au monde : s'intéresser a
certains détails du paysage plutot qua I'immensité, a certains
éléments du tableau plutét qu'a son ensemble a-t-il pour finalité de
se donner une chance de maitriser cet espace, d'avoir une meilleure
prise sur le réel et d'en tirer profit ? Sans doute faut-il voir dans cette
attention vouée au détail, particulierement dans le cas du paysage, la
trace d'une inquiétude a investir poétiquement le monde dans sa
totalité, vu comme insaisissable par nature. La justesse de la vision
serait davantage garantie lorsque l'infini sestompe au profit de l'objet
fini, que I'ceil pourra plus aisément sonder jusqu’a son cceur. Sans
doute cette poétique du deétail constitue-t-elle également une
réponse de Keats a la vision sublime, non pour la rejeter, car il la
célebre aussi, mais pour proposer en paralléle non seulement une
perception plus proche de I'expérience concrete, mais aussi une
vision inversée ou décalée du sublime, par laquelle se révele la qualité
poétique de l'infiniment petit”.
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A ce jeu sur le point de vue vient se superposer une autre action du
détail qui passe par la mobilité de la perspective et la dissémination
du sens. Au plus pres de la perception du poete, le lecteur de Keats se
retrouve soumis au regard libre de celui qui se nourrit de micro-
visions en abondance.

Proliféeration du deétail

Cet amour du détail indéniable chez Keats et communément attribué
a sa réceptivité légendaire s'apparenterait a une capacité particuliere
ainsi qua un appétit visuel jamais satisfait. Rien n'échappait a
I'observation aiguisée du jeune homme, aurait dit de lui son ami
Joseph Severn, en particulier ce qui semblait aux autres invisible ou
dénué d'importance :

Nothing seemed to escape him, the song of a bird and the undernote
of response from covert or hedge, the rustle of some animal, the
changing of the green and brown lights and furtive shadows, the
motions of the wind—just how it took certain tall flowers and plants
—and the wayfaring of the clouds: even the features and gestures of
passing tramps, the colour of one woman’s hair, the smile on one
child’s face, the furtive animalism below the deceptive humanity in
many of the vagrants, even the hats, clothes, shoes, wherever these
conveyed the remotest hint as to the real self of the wearer.

(Sharp 20)

Si l'on en croit Severn, cette capacité a percevoir plus, ou au moins
au-dela des apparences, sert une démarche globale d'ou les objets les
plus modestes ne sont pas écartés. Surtout, I'intuition de Severn est
précieuse ici, car elle décele chez Keats un désir d’'accéder a la vérité
par 'observation d'une infinité d'images, comme si saisir le plus de
détails possibles lui donnait acces a une vision plus juste et plus
profonde des choses et des étres. Cette attirance pour le
foisonnement des détails se retrouve particulierement dans les
premiers poemes longs non narratifs, ou la vision poétique s'appuyant
sur la multiplicité des émotions qui s'imposent au sujet percevant est
érigee en principe de représentation poétique.

Dans « I stood tip-toe upon a little hill », le paysage imaginaire se
construit grace a une profusion de détails, dans un va-et-vient entre
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I'immense (le ciel, les lointains navires, une vaste forét, les nuages et
les étoiles) et le minuscule (les abeilles qui butinent, les bourgeons ou
les tiges des fleurs, les poignets des Dryades). L'alternance avec un
regard plus englobant, moins centreé sur les détails, permet la mise en
valeur de ces derniers dans une mise au point répétée qui produit un
effet d'ajustement constant, comme si la vision était instable et sans
cesse a la recherche de 'accommodation adéquate. Langle de champ
avance et recule, a la maniere d'un mouvement de zoom avant et zoom
arriere :

[ stood tip-toe upon a little hill,

The air was cooling, and so very still,

That the sweet buds which with a modest pride
Pull droopingly, in slanting curve aside,

Their scantly leaved, and finely tapering stems,
Had not yet lost those starry diadems

Caught from the early sobbing of the morn.

The clouds were pure and white as flocks new shorn,
And fresh from the clear brook; sweetly they slept
On the blue fields of heaven, and then there crept
A little noiseless noise among the leaves,

Born of the very sigh that silence heaves:

For not the faintest motion could be seen

Of all the shades that slanted o'er the green.
There was wide wand’ring for the greediest eye,
To peer about upon variety;

Far round the horizon’s crystal air to skim,

And trace the dwindled edgings of its brim;

To picture out the quaint, and curious bending

Of a fresh woodland alley, never ending;

Or by the bowery clefts, and leafy shelves,

Guess where the jaunty streams refresh themselves. (1-22)

Le titre et le premier vers sont donc trompeurs : le « je » a beau se
hisser sur la pointe des pieds pour se doter de la capacité physique
de voir loin et embrasser le panorama du regard, c'est malgré cela
sans cesse a ses pieds que retombe le point de vue, et sur des objets
dont les proportions semblent soudain hypertrophiées 8.

Outre ce mouvement au niveau optique entre le proche et le lointain,
on est frappé par 'accumulation de ces menus objets issus du
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paysage percu ou imaginaire. Ce vagabondage, comme le reconnait le
locuteur, ne semble avoir d’autre fin que d’assouvir l'avidité avec
laquelle le sujet percevant cherche a nommer ces détails : « there was
wide wandering for the greediest eye » (15). Cette gourmandise de
I'ceil, cette délectation visuelle, sonore et gustative que manifeste la
synesthésie typiquement keatsienne n'est pas pour autant gloutonne,
mais, semble-t-il, guidée par une certaine délicatesse : par sa
perception tres fugitive, I'ceil effleure les objets pergus sans les
corrompre, les caresse sans les atteindre, en passant de I'un a l'autre,
quitte a reléguer au second plan le fantasme keatsien de I'absorption
du sujet dans l'objet, méme s’il demeure. Le locuteur sabandonne,
dans I'énumération méme, au plaisir de I'image pour l'image.

La sélection du détail ne releve pas ici de 'ornementation, mais elle
est systématisée et tisse la trame du texte, fondée notamment sur
l'attirance pour la variété des sensations et impressions. Cette
esthétique de la prolifération se retrouve ailleurs, comme dans

« Sleep and Poetry », ou les structures volontiers anaphoriques
s’enchainent les unes aux autres pour confirmer ce désir insatiable de
gotiter le monde en passant d'un objet a un autre, au cours d’'un
itinéraire conduit par le hasard des rencontres visuelles ou des
associations d’idées. Le détail et sa sur-présence sont
paradoxalement la norme, ainsi qu'un certain éclectisme qui vient
sceller le besoin de totalite, mais une totalité définie par 'assemblage
d'innombrables visions de beauté :

What is more gentle than a wind in summer?
What is more soothing than the pretty hummer
That stays one moment in an open flower,

And buzzes cheerily from bower to bower?
What is more tranquil than a musk-rose blowing
In a green island, far from all men’s knowing?
More healthful than the leafiness of dales?

More secret than a nest of nightingales?

More serene than Cordelia’s countenance?

More full of visions than a high romance? (1-10)

Stop and consider! life is but a day;
A fragile dew-drop on its perilous way
From a tree’s summit; a poor Indian’s sleep



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

18

While his boat hastens to the monstrous steep
Of Montmorenci. Why so sad a moan?

Life is the rose’s hope while yet unblown;

The reading of an ever-changing tale;

The light uplifting of a maiden’s veil;

A pigeon tumbling in clear summer air;

A laughing school-boy, without grief or care,
Riding the springy branches of an elm. (85-95)

Lemploi répété de « more » « or » et parfois celui de « and » en début
de vers figurent un refus de choisir et fait de l'activité poétique un
amendement constant. Le poeme organise une dispersion du sens,
produisant un effet de désordre incarné dans des visions fugaces
dont la collection pourrait continuer indéfiniment. Pour preuve, le
poeme se refuse a conclure autrement que par une interruption
abrupte et apparemment arbitraire 2. « [A]ccepter le dédale du détail,
c'est s'enfoncer dans I'épaisseur, flaner dans les nuances, oublier
'exigence impérative des lignes essentielles de I'ceuvre »

(Boisseau 20). Mais dans ces poemes, la ligne essentielle ne semble
pas étre autre chose que le déversement de détails sur la page, servis
dans une quantité potentiellement inépuisable. Ni exemples, ni
accessoires, ils sont la substance poétique méme. Ces poemes se
fondent non sur une composition globale sur laquelle seraient tissés
les éléments de détails, mais sur un cadre ouvert qui attache ces
éléments les uns aux autres — c’est du moins l'effet créé. Dans ces
textes ou le seul fil conducteur semble étre le mouvement
imprévisible du vagabondage, s'affirme un refus de la vision
synthétique et de la structure que la non-cloture met parfois

en valeur.

Aux antipodes de cette poétique de I'exces, composée par un regard
nomade et instable, se situe un autre traitement du détail qui se
porte sur le corps et son morcellement. Cette fois, I'extraction que
produit le choix de perception nait d'un regard plus appuyé et plus
oblique, et parfois dérangeant.
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La détaille comme dissec-
tion poétique

Létymologie du verbe détailler nous le rappelle : le détail sépare,
voire divise et disseque, et ce avec d’autant plus d’efficacité lorsque le
prélévement dans la chair textuelle '° correspond a la taille du corps.
Ainsi, pour Daniel Arasse, le détail-dettaglio est dans une ceuvre
picturale « la trace ou la visée d’'une action qui le détache de son
ensemble » (240). La perception du corps dans plusieurs poemes de
Keats se rapproche de cette conception du détail, dans la mesure ou
le poete y inscrit I'isolement visuel d’'une partie du corps a laquelle il
attache des sens divers. A chaque fois, le détail corporel s'avére un
point central du poeme, que son role soit d’'inspirer, de dévoiler ou de
surprendre. Laction du détail présente ici une parenté avec le
fragment, a ceci pres que le découpage que permet le détail n'évacue
pas totalement I'ensemble dont il est issu et que la dislocation qu'il
produit ne vise pas l'effet de fracture ou d'incohérence qui
caractérise la fragmentation.

Lopération de détaille par le choix du regard peut aisément conduire
a une érotisation du corps. Le sonnet « The day is gone and all its
sweets are gone », écrit sur le mode classique du blason, fonde sa
musicalité sur un rythme lancinant évocateur d'un ressassement.
Ainsi est relayée la représentation de la douleur et du manque que
chante le locuteur ¢loigné de sa bien-aimée. Les jeux de répétitions
et anaphores qui composent le support global du texte font ressortir
les occurrences uniques, qui énoncent, fort a propos, la découpe
visuelle et mentale du corps. La silhouette féminine dans son
ensemble est bien présente, mais le regard déconstruit le corps
féminin dans un geste de démembrement poétique, et ce dans une
tonalité quasi obsessionnelle :

The day is gone, and all its sweets are gone!

Sweet voice, sweet lips, soft hand, and softer breast,
Warm breath, light whisper, tender semi-tone,
Bright eyes, accomplish'd shape, and lang’rous waist!
Faded the flower and all its budded charms,

Faded the sight of beauty from my eyes,
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Faded the shape of beauty from my arms,
Faded the voice, warmth, whiteness, paradise— (1-8)

De la méme facon, de nombreux poémes s’arrétent sur les mains ou
les pieds de personnages, souvent en leur attribuant une dimension
érotique, comme les pieds blancs de la nymphe convoitée au

début de Lamia !, ou les poignets ivoirins et les pieds agiles dans

« 1 stood tip-toe upon a little hill 12 ».

Cependant, le regard poétique qui détaille le corps n'est pas toujours
érotisant, et sait révéler d'autres formes de fascination pour le
découpage du corps. La meche de cheveu de Milton, relique du poéete
que Keats eut 'occasion de contempler chez son ami Leigh Hunt, est
une trace du corps, certes dérisoire, mais a laquelle est si lourdement
attachée la mémoire du poete quelle déclenche I'écriture de « Lines
on seeing a lock of Milton’s hair ». D'abord un fragment, en tant
quobjet, la meche de cheveu devient sous la plume de Keats un objet
poétique qui convoque l'image de l'autre poete et renoue avec lui, et
en cela un détail emblématique non seulement du corps mais aussi du
texte de Milton :

When I do speak, I'll think upon this hour,
Because I feel my forehead hot and flush'd—
Even at the simplest vassal of thy power;

A lock of thy bright hair— (33-36)

Dans Isabella; or, the Pot of Basil, poeme inspiré d'un conte de
Boccace, la derniere partie du récit se concentre sur la téte de
l'amant assassiné, dans une image qui tient a la fois du détail et du
fragment. A la strophe XXV, le visage de Lorenzo déja mort apparait a
Isabella lors d’'une vision ou d’'un réve qui détaille sa chevelure, ses
oreilles, ses levres et ses yeux couverts de boue :

Lorenzo stood and wept: the forest tomb

Had marr’'d his glossy hair which once could shoot
Lustre into the sun, and put cold doom

Upon his lips, and taken the soft lute

From his lorn voice, and passed his loamed ears
Had made a mirry channel for his ears. (273-280)
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Ensuite, le passage qui précede la décapitation de Lorenzo par son
amante sur son corps sans vie fait l'objet d'une attention particuliere
qui installe le contexte macabre grace un ensemble de détails tres
réalistes, tels que la découverte d'un gant sale ayant appartenu au
héros ou la difficulté a creuser la terre pour atteindre le corps,
puisque trois heures de labeur ont été nécessaires 3. Puis a la
strophe LI, Iimage de la téte effectivement tranchée rend littéral
'acte de perception initial : la séparation visuelle et métaphorique
entre la téte et le corps lors du réve est matérialisée par la
décapitation, ce qui fait de la téte une piece véritablement
désolidarisée de son tout, autrement dit un fragment. Le texte
souligne le parallele entre les deux représentations en reprenant les
mémes éléments, principalement les yeux et les cheveux souillés. Les
détails macabres et la dimension gothique déja présents dans la vision
initiale, ici amplifiés car associés a la décomposition et a 'adoration
morbide, se teintent d'une tonalité grotesque qui contribue a
subvertir autant le genre de la romance que les conventions du
blason :

She calm'd its wild hair with a golden comb,
And around each eye’s sepulchral cell
Pointed each fringed lash; the smeared loam
With tears, as chilly as a dripping well,

She drench'd away [...]. (403-407)

Si, dans Isabella, c'est la douleur de la perte qui justifie I'intérét de
I'héroine pour la téte sans vie de son amant, le sens du
démembrement est plus ambivalent dans « This living hand, now
warm and capable ». Tout d’'abord, 'amputation métaphorique y est a
la fois une main tendue vers l'autre qu'est l'interlocuteur et une
menace envers ce dernier ; ensuite, I'image de la main qui semble
sapprocher de sa cible, voire « déborder » du poéme, se situe a la
croisée du détail et du fragment :

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

That thou wouldst wish thine own heart dry of blood
So in my veins red life might stream again,
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And thou be conscience-calmed—see here it is—
[ hold it towards you.

Lautomutilation symbolique célebre la vivacité voire I'éternité
potentielle de la main qui écrit, et coincide en méme temps avec la
troncation de ce texte resté inachevé : ainsi le membre isolé par la
monstration et le fragment poétique font-ils ceuvre ensemble pour
proclamer leur valeur par leur autonomie. C'est peut-étre la une des
spécificités de cette observation rapprochée du corps, lorsque I'un de
ses constituants, anormalement dissocié de son ensemble, suscite la
vision poétique en devenant potentiellement monstrueux.

La présence du détail chez Keats s’integre ainsi au mode de
perception et dexpression d'une subjectivité incarnée dans un
rapport particulier a I'objet et a 'espace. De I'image magnifiée a la
sur-représentation et a 'anomalie, le détail investit chez Keats des
registres parfois divergents. Ces diverses opérations poétiques a
l'origine de la création du détail dans le texte relevent cependant
toutes d'un choix du regard et d'une facon d’individualiser le point de
vue : I'eeil du poete élit et distingue les parcelles de beauté et images
fugitives qui constituent sa matiere poétique ; inversement, il se dit et
s'invente par ces actions détaillantes qui sélectionnent et affirment sa
volonté de diriger le regard du lecteur. A travers la suprématie de la
partie sur le tout qui se manifeste dans un certain nombre de
poemes, Keats proclame aussi le pouvoir évocateur de l'infime, car la
taille de l'objet contemplé est parfois inversement proportionnelle a
l'intensité de la vision qu'il génere. Tout réduit qu'il est, le détail recu
ou envisagé ouvre vers le voyage imaginaire a l'autre bout de
I'horizon, et ainsi le sujet percevant tente-t-il de s'emparer du monde,
a sa facon.
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NOTES

1 Je détourne dans mon titre la formule de Jean-Pierre Richard
énoncée dans Microlectures (p. 7), pour l'appliquer a la lecture du monde par
le poéte.

2 Les insectes les plus fréquemment évoqués sont les abeilles. On peut
citer par exemple Isabella; or, the Pot of Basil : « Even bees, the little
almsmen of spring-bowers, / Know there is richest juice in poison-

flowers » (103-104). Voir aussi Endymion : « [...] and here yet the bees / Hum
about globes of clover and sweet peas » (51-52). « Ode on Melancholy »
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s'attarde méme sur la bouche de l'abeille : « [...] and aching Pleasure nigh, /
Turning to poison while the bee-mouth sips: » (23-24).

3 Voir par exemple: « Every leaf and every flower / pearled with the self-
same shower » (« Fancy » 53-54); « Pleasure never is at home: / At a touch
sweet pleasure melteth; / Like to bubbles when rain pelteth; »

(« Fancy » 2-4).

4 Wordsworth avance l'idée a propos des poémes de Milton: «[...] yet,
upon the whole, I think the music exceedingly well suited to its end, that is,
it has an energetic and varied flow of sound crowding into narrow room
more of the combined effect of rhyme and blank verse than can be done by
any other kind of verse I know of » (The Letters of William and

Dorothy Wordsworth, 379).

5 Sur la distinction entre 'usage descriptif et 'usage évaluatif du terme de
détail, il faut se reporter a l'article de Klaus Speidel. Voir <https: //doi.org /1
0.58282 /1ht.951>.

6 A propos de Keats, Patrick Trevor-Roper parle d'une myopie

« supposée » qui expliquerait le fait que le regard du poete se porte sur des
objets poétiques « within focal range » (28). Ann Townsend développe
I'hypothése mais reste prudente sur le lien entre myopie et perception
poétique : « It is finally impossible to know whether Keats’s myopia had a
substantive effect on his poetry ; to assume any further would risk reducing
poetry to a clinical diagnosis. But [ would argue that Keats repeatedly
returns to what we call “the mind’s eye”—that is, the imagination. If near-
sightedness circumscribed Keats’s relationship to the physical world, it
makes sense that he might have developed an interest in issues of
perception. »

7 Burke évoque en effet le cas des objets dont les dimensions sont si
réduites qu'ils sont susceptibles d’exprimer le sublime: « [...] as the great
extreme of dimension is sublime, so the last extreme of littleness is in some
measure sublime likewise; [...] when we push our discoveries yet downward,
and consider those creatures so many degrees yet smaller, and the still
diminishing scale of existence, in tracing which the imagination is lost as
well as the sense, we become amazed and confounded at the wonder of
minuteness » (66).

8 Parmi ces objets pergus, on remarque aussi un détail « sonore » a peine
perceptible dans « a little noiseless noise » (11). De telles transpositions
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phoniques du détail pictural se retrouvent ailleurs : le bruissement du blé
dans « Fancy » ou le léger pétillement des flammes dans « To my brothers ».

9 Voir les deux derniers vers: « Was there a poet born?—but now no more
— / My wandering spirit must no further soar— » (241-242).

10 Voir l'introduction a Détails vus au Louvre, sur le moment crucial ou le
spectateur du tableau se rapproche du tableau : « Le spectateur examine
désormais le mouvement du pinceau et la disposition des touches.

Il découvre les épaisseurs de la matiere qui font a proprement parler la chair
des peintures : des couches successives qui, a la maniere du derme et de
I'épiderme, forment la couverture chromatique et construisent les formes. »
(Laneyrie-Dagen 15)

11 « For somewhere in that sacred island dwelt / A nymph, to whom all
hoofed Satyrs knelt; / At whose white feet the languid Tritons poured /
Pearls [...] » (13-16).

12 «[...] Dryades / Coming with softest rustle through the trees; / And
garlands woven of flowers wild, and sweet, / Upheld on ivory wrists or
sporting feet: [...] » (153-156).

13 « And so she kneeled, with her locks all hoar, / And put her lean hands to
the horrid thing: / Three hours they labour’d at this travail sore; » (Isabella;
or, the Pot of Basil, 379-381).
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Cet article cherche a étudier le lien entre la présence du détail, le rapport a
'espace et la construction de I'image poétique dans la poésie de Keats.
Certains poemes de Keats trahissent en effet une méfiance a I'égard des
grands espaces, et le regard affiité des locuteurs privilégie alors les points
de vue resserrés qui désignent les objets dans une vision qui s’ajuste
constamment. Le sujet percevant/écrivant place ainsi le détail au cceur de
stratégies poétiques qui visent a valoriser le pouvoir évocateur de l'infime
en manipulant les proportions, les points de vue et les perspectives. Dans
ces poemes, le detail concret permet certes que soit saisie I'essence de
l'objet, mais il sert également a diriger le regard du lecteur. Le poéte isole
I'élément significatif qui se détache du fond du tableau, comme pour mieux
guider l'interprétation du texte, ou au contraire organise une dispersion du
sens par la prolifération des visions rapprochées. Enfin, I'ceil détaillant se
porte parfois sur le corps qui subit des opérations de découpe ou de
prélevement symboliques.
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This article attempts to examine the link between the presence of details,
the relationship to space and the construction of poetic images in Keats'’s
poems. Some of Keats’s poems reveal a reluctance to represent far-off
vistas, and the speakers, whose eyes seem to adjust constantly, often favour
a reduced field of vision to point to the perceived objects. Thus, the
perceiving /writing “I” uses poetic details to highlight the evocative power
of the smallest objects by manipulating proportions, viewpoints and
perspectives. In these poems, concrete details allow the reader to grasp the
essence of objects, but they also serve to guide the reader’s gaze. The poet
either chooses a key element in the poetic scene to direct the poem’s
interpretation or, on the contrary, scatters proliferating details throughout
the poem. Finally, speakers sometimes gaze on the body to single out its
different parts or symbolically dismember it.
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OUTLINE

Detail as diffusion and digression

Details: fuel of the poetic machine, or poetic stasis?
Graphic details: morbid ekphrases and deadly blasons
Details of a poetic re-composition

TEXT

1 The fate of Swinburne’s posterity in the first half of the twentieth
century is regarded to have been sealed by one specific critique
written by T. S. Eliot in 1921:

The words of condemnation are words which express his qualities.
You may say “diffuse”. But the diffuseness is essential; had Swinburne
practised greater concentration his verse would be, not better in the
same kind, but a different thing. His diffuseness is one of his

glories. (1)

As Rikky Rooksby notes in 1993, Eliot’'s comments contributed to
relegating Swinburne to the periphery of Victorian canon in 20th-
century criticism: “Eliot marginalized Swinburne by damning with
faint praise” (4). Catherine Maxwell fully agrees with this, assessing
that many later critics stood by Eliot’s critique without questioning it,
seeing “the modernist poet’s view as the critical last word” (214).

2 In his iconically backhanded compliment (or overtly hostile
comment), Eliot points out Swinburne’s tendency to create “diffuse”
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verse, in which poetic narration is dilated, diluted into moments of
apparent suspension. The reading progression is halted by poetic
stations, moments of suspension in which the poetic narration seems
to whirr to a halt. Aesthetic and prosodic details, in their apparent
superfluous nature, inform us about Swinburne’s underlying poetics.

3 This paper will examine how details act as an element of
decomposition of the real (in a Lacanian sense), which enables the
reader to understand the poet’s microscopic approach of the
mechanisms of matter. We will try to understand in what way
Swinburne’s poetic phenomenology is a phenomenology of detail. As
we will demonstrate, the poet often articulates a detailed textual de-
composition to a physical decomposition. In that sense, Swinburne’s
phenomenology of detail provides us with a sort of poetic autopsy
that pervades his art, and exposes underlying dynamics within fin-
de-siecle décadence.

4 In 2020, a decade after the centenary of Swinburne’s death, and four
years after the hundred-and-fiftieth anniversary of the publication of
the first edition of the Poems and Ballads, the state of research in
Swinburnean studies is in good shape. Those two landmark
anniversaries have engendered several collective books and
conferences that have helped re-shape and renew Swinburnean
studies. Celebrating the hundredth anniversary of the poet’s death,
the brilliant A. C. Swinburne and the Singing Word: New Perspectives
on the Mature Work, edited by Yisrael Levin, opened the way into a
better knowledge of the poet’s mature poems, that were previously
mostly disregarded by Victorianists. The collective book has started a
revolution among Swinburne specialists, as it has incentivised
scholars to look beyond the cliché of a verbose, unstructured
Swinburne described in Eliot’s 1921 essay.

5 In 2013, Catherine Maxwell and Stefano Evangelista published
Algernon Charles Swinburne: Unofficial Laureate, another seminal
collective book, in the wake of Levin's 2005 effort. Maxwell and
Evangelista’s work helped re-position Swinburne within the Victorian
canon, in order to look past the scandalous reputation that still
tarnished his posterity within Victorian studies. Today, Swinburne is
gradually regaining a more central position in Victorian studies, and
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the long-lasting effect of negative criticism from the Modernists and
New Criticism authors has been overturned.

6 The anniversary conference for the 150th anniversary of the first
edition of the Poems and Ballads was held at St John’s College,
Cambridge in the summer of 2016. In a continuation of the collective
effort of Levin, Maxwell and Evangelista, who focused on the
exploration of previously-overlooked work, the conference extended
the movement by opening a new perspective on Swinburne’s most-
studied collection. One of the main lines of the conference was to
position Swinburne in a broader cultural context, within European
literature and interdisciplinary studies.

7 In France, Swinburnean studies have experienced a renewed interest
after the publication of Swinburne and France, edited by Denis
Bonnecase and Sébastien Scarpa in 2012. The project of the book was
to re-establish the strong link between the poet, an avid Francophile,
and French literature. Gradually, Swinburne’s place in English
Literature studies in France is gaining more and more visibility.

Detail as diffusion and digression

8 But let’s first go back to Eliot’s 1921 essay to try and understand how
attention to detail can be perceived as a textual weakness. A possible
explanation for Eliot’s point can be found in Swinburne’s tendency to
articulate two apparently diametrically opposed dimensions—the
infinitesimally small and the infinitely large—in the body of the text.
The result is a poetic text that resides in a grey area, an interstice
between those two ends of the spectrum of human understanding.
Swinburne’s fascination with detail can only be understood if
introduced by his equal fascination for limitless spaces, and in order
to understand Swinburne’s phenomenology of detail, we need to
understand his fascination with the sea, with its blurring of every
notion of scale and dimension. As Jerome McGann phrases it:

[Swinburne’s] love of [...] “the unplumbed, salt estranging sea” was
boundless and it supplied him with a type of phenomenal awareness
that is perhaps unique in English literature. Only Ovid and Lucretius
have left us equivalent literary records of the infinite, majestic
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universe that quantum mechanics would shortly begin to explore in
functional terms. (208)

Swinburne’s poetics enthrone him as the artisan of textual infinity,
the craftsman of a poetic system that builds itself on micro-
mechanisms. The idea that the microscopic becomes the tool that
enables the poem to explore infinity is central in Swinburne’s work.
The poet’s domain of predilection, in order to explore and manipulate
such dimensions, revolves around the concept of death, in its
biological, aesthetic and thematic sense. Mortified, decaying
corporeality becomes one of the focal points into Swinburne’s art
that shows best this tension between surface details and underlying
dynamics. Post-mortem connotations abound in Swinburne’s work,
and details act as textual symptoms of a larger manifestation that
would be unfathomable if not detailed down.

Under the microscope of biology, death corresponds to the moment
when the body stops containing itself and starts de-composing.
Decomposition is a concept that helps us understand Swinburne’s
use of death as an active principle to de-compose reality, to break it
down into minute details translated into poetry. In a contradictory
double movement, death becomes in Swinburne a moment of
re-connection with the world, made possible through the process of
decomposition. Feeding into the same dynamic, Swinburne de-
composes all the details of a scene to the point of abstraction, which
prefigures the eventual disappearance of the de-composed subject.
Swinburne’s attention to detail enables him to reenact poetically the
process of physical decomposition into the matter of the poetic text.

Swinburne’s treatment of death is therefore composed of two
successive moments. To put it in the terms of Georges Didi-
Huberman (11), decomposition is the theatre of a first moment of
étoilement (a term that could be rendered in English as “star-

shaped explosion”), before a final étiolement (“disappearance,
withering”). The multiplication of descriptive details is the poetic
device that articulates the two movements, as it makes the reader go
into two different directions at the same time: deeper into the fabric
of reality, and further from figuration. Similar to the loss of dimension
created by the maritime element, death offers the possibility to start
deconstructing figuration. The idea of loss of scale made possible by
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the variation in degree of detail is one of the keys into Swinburne’s
poetics, as exemplified in the final stanza of “A Forsaken Garden™:

Till the slow sea rise and the sheer cliff crumble,

Till terrace and meadow the deep gulfs drink,

Till the strength of the waves of the high tides humble
The fields that lessen, the rocks that shrink,

Here now in his triumph where all things falter,
Stretched out on the spoils that his own hand spread,
As a god self-slain on his own strange altar,

Death lies dead.

Let us delve into the series of verbs that structure this stanza:
“crumble” “drink” “lessen”, “shrink”, “falter”, and the final culmination
with “lies dead”. After this accumulation of terms first evoking the
lexical field of disintegration, an irremediable end comes to complete
the poetic movement towards complete decomposition. The final
line, “Death lies dead”, offers a conclusion to the poem and illustrates
within itself a chorus-like return to cyclicality. It is visually shorter
than the others, which signposts the impossibility to delve deeper
into details. It is all the more powerful as it stands in immediate
contrast with the previous enumeration of verbs, and their account
on the detailed process of decomposition undergone by the space
described in the tableau. Interestingly, the final étiolement of the
poem is highlighted by the étoilement that leads up to it. As the
reader witnesses the gradual, methodical extinction of the various
elements of the poetic description, death annihilates itself in a final
movement of involution. For Swinburne, the only way to end the
poem is to make any further description impossible. Detailed
description was the device that enabled the poet to enact
rhythmically the effects of death, the textual symptoms of it;
decomposition allows matter to ferment and overbrim uncontrollably
in the body of the text, creating that diffuse aspect underlined

by Eliot.



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

12

13

14

Details: fuel of the poetic
machine, or poetic stasis?

Is it thus fair to say that detail is the fuel that keeps Swinburne’s
poetic machine going? In order to understand the importance of
detail and decomposition in Swinburne, it is worth considering the
intricate relation between detail and poetic stasis.

In his review of Nathaniel Hawthorne’s short story entitled
Rappacini’s Daughter (1854), Théophile Gautier defines an aesthetic of
death and decay that is reminiscent of Swinburne’s poetics:

Je parle de ces nuances morbidement riches de la pourriture plus ou
moins avanceée, ces tons de nacre et de burgau qui glacent les eaux
stagnantes, ces roses de phtisie, ces blancs de chlorose, ces jaunes
fielleux de bile extravaseée, ces gris plombés de brouillard pestilentiel,
ces vents empoisonnés et métalliques puant 'arséniate de cuivre, ces
noirs de fumée délayés par la pluie le long des murs platreux... toute
cette gamme de couleurs exaspérées aux degrés les plus intenses,
qui correspondent a 'automne, au coucher du soleil, a la maturité
extréme des fruits, a la derniere heure des civilisations. (29)

The idea that decay is an entity that engenders artistic creation and
aesthetic harmony is central in Swinburne’s art. For him, the more
the end is delayed in details and description, the more powerful the
final disintegration becomes. Decay, with its a priori negative
connotations becomes a force of creation. The accumulation of
details becomes a creative force. Physical decomposition, like
decomposition into details, becomes the ferment of poetry. The
crepuscular moment described by Gautier, that moment of colourful
chaos before nightfall, is also at the centre of Swinburne’s poetics
where multiplication seems to be the harbinger of

further disappearance.

However, we need to refine our understanding of the concept of a
“poetic twilight” in the context of Swinburne. If the trope of the
twilight is usually used to symbolise a fleeting, elusive moment, in
Swinburne’s art it also corresponds to a halt of the poetic machine.
The twilight becomes stasis. Details pullulate and multiply, double
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movements of opening and closing overlap and intertwine, so much
so that the temporality of the poem stretches to the point of almost
disappearing, which gives the reader an impression of an almost total
slowdown. In this way, one of the characteristics of Swinburne’s
poetic machine is that it systematically deconstructs, decomposes
the physical elements of the poems (whether they be objects, plants,
or body parts) with extreme meticulousness.

This poetic modus operandi is particularly visible in “The Garden of
Cymodoce”, in which each sea anemone that covers the seabed is
described as:

One infinite blossom of blossoms innumerable aflush through

the gloom.

All under the deeps of the darkness are glimmering; all over impends
An immeasurable infinite flower of the dark that dilates

and descends.

(1. 288-290)

The smallest, most negligible object seems to offer the possibility of
an endless description, which can dilate and distend ad infinitum.
Swinburne sets up a microscopic vision of botanical and anatomical
objects, which is capable of encompassing both the infinitesimally
small as well as the infinitely large.

If one looks closely at the three lines quoted above, one notices that
the word “infinite” is repeated at the beginning and at the end of the
process of the description of the floral detail—the flower, in its
symbolic finitude becomes infinite, and is enabled to stretch out and
dilate unstoppably. Gradually, as the sensory frame of the poem gets
lost in between those two “infinite” milestones, the reader loses the
notion of space and proportion: beautiful becomes monstrous,
monstrous becomes beautiful.

The idea of dissolution of poetic narration into form becomes visible
as one of the main aesthetic principles of Swinburne’s art. If meaning
seems to become weaker, what floats up is a form of poetic
abstraction that presents the poetic object in a radically new fashion.
The object is not recognizable as such, but the colours and a sfumato
of the shapes are highlighted—the general form disappears in the
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process, but the details take centre stage in Swinburne’s
poetic project.

Detail becomes the ferment of the autopoietic machine, and
embodies a moment of poetic eclipse, where the narration seems to
come to a halt. This creates a breathing space as well as dimension
and depth. Swinburne’s attention to detail creates the illusion of a
stasis and functions as a focal change, turning the poetic object into a
multi-faceted, multi-layered artefact.

Graphic details: morbid
ekphrases and deadly blasons

Another artefact that informs and influences Swinburne’s poetry is
the baroque reliquary. Swinburne’s poetic descriptions are
reminiscent of the Catholic, Renaissance trend (revived to some
extent in mid-Victorian times) of enshrining body parts into a gilded
and bejewelled case. The baroque aesthetic of the reliquary helps us
understand the poetics of juxtaposition at play in Swinburne’s poetry
—ornamental details are superimposed to an object deemed in itself
aesthetically morbid. We think particularly of the head of Catherine
of Siena, which is showcased in the eponymous cathedral in Tuscany,
in a flamboyant baroque décor. In his poem “Siena” published in the
second volume of the Poems and Ballads, Swinburne refers to
Catherine’s charitable work with leprosy patients, in an image that
vividly evokes her future reliquary:

Where in pure hands she took the head
Severed, and with pure lips still red
Kissed the lips dead. (1. 43-45)

The sharp contrast between the “pure lips still red” and the “lips
dead” illustrates the baroque tension between decay and ornament,
exemplified further in the aesthetic economy of the reliquary, which
contrasts form and content in a radical manner that inspired
Swinburne. Leprosy in particular is a leitmotiv in Swinburne’s art, and
“The Leper” is one of the poems that embodies best Swinburne’s use
of details in that Renaissance, relic-like fashion. It tells the tale of a
young noblewoman desired by two men, whose body is consumed by
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leprosy. She is looked after by a clerk, one of the two suitors that she
rejected. Even before the symptoms of the disease become visible,
the desire and the jealousy felt by the clerk start to disintegrate the
woman’s body. She becomes a literal object of desire, and

she becomes detail, as she embodies the very physical division that
symbolises the vying desires of the two men. They desire the same
object and if the object is not shareable, the common desire creates a
conflict which becomes materialized on the object of desire

(Girard 69). Mimetic rivalry destroys its object, and leprosy is the
ultimate symptom of that rivalry. The woman loses her humanity, and
she is reduced in the poem to being a series of disconnected details,
an astute poetic representation of leprosy:

Love bites and stings me through, to see

Her keen face made of sunken bones.

Her worn-off eyelids madden me,

That were shot through with purple once. (stanza 27)

The dynamic of de-composition intrinsic to the poem is reminiscent
of “Le Gateau”, a prose poem by Baudelaire, published in Le Spleen

de Paris in 1869. The poetic voice recounts his encounter with two
rambunctious children who just climbed a mountain. One of the
children asks the narrative voice to give him a bit of his loaf of bread,
which sparks jealousy in the other child. Ensues a violent battle over
the precious snack:

Le gateau voyageait de main en main et changeait de poche a chaque
instant ; mais, hélas ! il changeait aussi de volume ; et lorsqu’enfin,
exténués, haletants, sanglants, ils s'arréterent par impossibilité de
continuer, il n'y avait plus, a vrai dire, aucun sujet de bataille ; le
morceau de pain avait disparu, et il était éparpillé en miettes
semblables aux grains de sable auxquels il était méle.

Here, in a similar motif to the one in “The Leper”, the mimetic desire
triggers the fragmentation of the coveted object. In “The Leper”,
Swinburne sets up a poetic system of de-composition in which
leprosy itself is just a symptom: the woman ceases existing and is
turned into a mere amalgamation of physical details, as many
fragments only accentuated by the fascination of the poetic voice,
and his fetish-like obsession with specific parts of the woman’s body.
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When he describes the intercourse between the woman and his rival,
he poetically activates the corporeal fragmentation that leprosy
will worsen:

He that had held her by the hair,

With kissing lips blinding her eyes,

Felt her bright bosom, strained and bare,
Sigh under him, with short mad cries.
Out of her throat and sobbing mouth
And body broken up with love,

With sweet hot tears his lips were loth
Her own should taste the savour of,

Yea, he inside whose grasp all night

Her fervent body leapt or lay,

Stained with sharp kisses red and white,
Found her a plague to spurn away. (Stanzas 15-17)

The leper is here fabricated element by element through the
expression of the desire of the clerk. The body parts are isolated (“the
hair”, “her eyes”, “her bright bosom”, “her throat”, “sobbing mouth”)
and the enumeration culminates in the mention of her “body broken
up’, which underlines even further the process through which she is
turning into a series of discontinuous details.

The meticulous description of the body is made visible by the almost
autopsic de-composition of the body. The accumulation of details
arguably adds a clinical dimension to the tone of the poem, which
contributes to making the clerk’s desire all the more out of place. The
creation of such a poetic reliquary can only be achieved through the
gradual division of the feminine poetic persona, which disintegrates
as soon as it materialises in the body of the text.

A similar technique is used by the poet in “Faustine”. The long poem,
published in the second volume of the Poems and Ballads conjures up
the historical figure of the eponymous character, empress of Rome
and wife of Marcus Aurelius, whose reputation lives on long after her
death, as an alluring yet destructive femme fatale. Throughout
“Faustine”, Swinburne establishes a double movement: the poem
opens with the ekphrastic description of the empress’s body, which
seems to bring her back to life in the second half of the poem. The
de-composition of every detail of the woman’s features mirrors both
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her physical and moral degeneration, and it provides the reader with
a singular change of perspective on the character. At first, the
importance of ekphrastic detail gives the impression of a colossal
figure, as the reader’s experience of the description takes place at a
large scale. Detalil is the textual element that enables the process of
decomposition undertaken by Swinburne:

The shapely silver shoulder stoops,
Weighed over clean

With state of splendid hair that droops
Each side, Faustine.

[-]

Bright heavy brows well gathered up:
White gloss and sheen;

Carved lips that make my lips a cup
To drink, Faustine,

Wine and rank poison, milk and blood,
Being mixed therein

Since first the devil threw dice with God
For you, Faustine.

(“Faustine’, 1. 5-8, 11.13-20)

25 The detailed description of the character’s gradually decaying body is
activated through the use of ambivalent words such as “carved” (l. 16)
which evoke the lexical fields of both artistic creation and physical
corruption. The mirrored image of the poet’s and the woman’s bodies
pictures a receptacle—“a cup to drink”, “mixed therein”, a poetic
artefact that the ekphrasis helps materialise as a static object rather
than a living subject. Static, however, is not the most accurate epithet
to describe the final product of Swinburne’s poetic description, as the
dynamics of decomposition still animate the lifeless body of the
empress. The morbid description of Faustine’s body is best
exemplified in the sixteenth stanza:

As if your fed sarcophagus
Spared flesh and skin,
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You come back face to face with us,
The same Faustine. (1. 61-65)

The attention to the details of the decayed body enables the eventual
summoning of the character, which is here activated by the chorus-
like ending of the stanza (repeated with variation throughout the
poem) culminating with the haunting invocation of “Faustine”. The
idea of sameness (“The same Faustine”) is here particularly
productive, as it establishes a textual connection between the
decomposed and recomposed versions of Faustine. The dissolution of
the body is highlighted in the first couplet of the stanza, with the
semantic duplication of consumption. “Sarcophagus” (l. 61)
semantically echoes “fed” and “flesh” on the next line, as it comes
from Greek elements oapk- and -@ayog, which respectively mean
“flesh” and “eating”. This idea of duplication resonates once again in
the phrase “face to face” on line 64.

The final evocation of Faustine is made all the more powerful that it is
the result of an intricate sound play in the first three lines of the
stanza. On a phonetic level, it is worth noting that a similar double
movement of decomposition /re-composition materialises itself in
the fabric of the text. The opulent alliteration in f harbingers the
imperial initial: “as if”, “fed”, “sarcophagus’”, “flesh”, “face to face”.

” W«

A similar sibilant alliteration (“sarcophagus”, “spared”, “skin”, “face to
face”, “us”) continues to sketch the name of Faustine. Very much like a
form of phonetic ekphrasis, the phonemes that constitute the name
of the empress are present, disjointedly, before the full name is
uttered, and so to speak, her full name appears to the reader as
details before the full picture is available. In a quasi-Ozymandian
fashion, the mythical figure of the queen seems to gradually emerge,
initially incomplete, from the dust of time. The effect on the reader is
a form of phonetic “hallucination”—to echo Eliot’s formula, when he
describes Swinburne’s verse as a “hallucination of meaning” (Eliot,
165)—that precedes figuration. This phonetic play on fragments
displays yet another layer of the double-movement of
decomposition/re-composition orchestrated by the poet.

Throughout the poem, Swinburne develops a double decomposition
that is reminiscent of the poetic form of the blason, which appeared
in France in the late Middle Ages and was specifically popularised in
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the 16th century by Clément Marot, among others. Through the
meticulous description of each feature of the beloved, the blason
canonically makes use of an ekphrastic decomposition of the person’s
body or face. By associating this poetic de-composition to physical
decomposition, Swinburne creates a diffracted version of the
traditional form, a sort of morbid blason, in which ekphrasis

becomes autopsy.

Details of a
poetic re-composition

References to the French blason are ubiquitous in Swinburne’s work,
and his focus on poetic decomposition and detail can also be
analysed through his Baudelairian intertextuality. One of the most
emblematic poems of that intertext is probably “Ave Atque Vale”,
composed by Swinburne as a eulogy for the late French poet. If
Swinburne’s 1866 Poems and Ballads expanded and broadened the
aesthetic explorations of decomposition exemplified by “Une
charogne” in the Fleurs du mal, it is another type of decomposition
that Swinburne resorts to in “Ave Atque Vale” As Yopie Prins explains:
“The repetition of Baudelaire’s corpse in both his and Swinburne’s
corpus allows both poets to imagine an ‘afterlife’ for their work in
terms of future readers” (125). The poetic effect of “repetition” is
achieved through a minute description, which is reminiscent of the
poetical trope of the blason. The elegy, much like the traditional
blason, functions as a microscopic exploration of the various body
parts of the subject under scrutiny. On a technical level as well, the
poem is made up of eighteen stanzas of eleven lines and also follows
the model of the mediaeval blason.

In “Ave Atque Vale”, the decomposition of the body is associated to a
new manifestation of the soul that does not express itself in an
intangible fashion, but through the details of the description. This
movement of the soul participates in the general movement of the
poem, that of a disjunction of the various details of the body.

After the description of the general movement of decomposition
undergone by the body of Baudelaire, Swinburne dwells on specific
details of the poet’s face in the fifth stanza:
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It is enough: the end and the beginning

Are one thing to thee, who art past the end.

O hand unclasped of unbeholden friend,

For thee no fruits to pluck, no palms for winning,
No triumph and no labour and no lust,

Only dead yew-leaves and a little dust.

O quiet eyes wherein the light saith nought,
Whereto the day is dumb, nor any night

With obscure finger silences your sight,

Nor in your speech the sudden soul speaks thought,
Sleep, and have sleep for light.

Baudelaire is described as a transcendent figure, whose
transcendence is only made possible through death (“the end and the
beginning / Are one thing to thee, who are past the end”). Just like
the figure of Sappho, who is present between the lines of the poem
(and throughout the Swinburnian-Baudelairian intertext), Baudelaire
is described as belonging to another dimension, separated from the
material world. The importance of the anatomical details of the poet’s
corpse, introduced by apostrophes (“O quiet eyes”, “O hand
unclasped”) overlap with the mention of other body parts introduced
as metaphorical elements (“nor any light / With obscure finger”). The
detailed anatomical description of the body is continued throughout
the poem, for instance through use of the homophonic term “palms”
in the next stanza (“For thee no fruits to pluck, no palms for
winning”), which further accentuates the general movement of the
passage, and its ambiguous double dynamic of anatomical
decomposition and re-integration into the world. Detailed
description seems to activate a fragmentation of the body, but also its
transcendent atomic redistribution.

In a movement similar to the one we analysed through the sea
anemones of the “Garden of Cymodoce”, whose infinitesimal,
negligible individual movements participate in an infinite, almost
cosmic, movement, the insistence on the details of Baudelaire’s
remains enables Swinburne to stress his poetic immortality. As
Thomas J. Brennan remarks:

The logic of “Ave Atque Vale” is not one of Oedipal rivalry with the
dead but one in which the dead and the living represent moments in
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a collective flow of desire that precedes their organization into
individual and autonomous subjects. (254)

Baudelaire is made present in the body of the text through his state
of decomposition, which enables Swinburne to precisely incorporate
him into a broader poetic intertext, and ultimately into posterity. The
review of the anatomical details of the poet enables Swinburne to
make him join what Peter Sacks called “a community of poets who
sing and have sung with the same voice” (207-208). The commonality
of the anatomical details anchors the poet’s existence in the material
world, and their disintegration make him reach a dimension

elegiac transcendence.

Furthermore, on an intertextual level, it is worth mentioning that the
more the corpse decomposes, the more the literary corpus becomes
visible in the text, especially in the tenth stanza:

Not thee, O never thee, in all time’s changes,
Not thee, but this the sound of thy sad soul,
The shadow of thy swift spirit, this shut scroll

I lay my hand on, and not death estranges

My spirit from communion of thy song—

These memories and these melodies that throng
Veiled porches of a Muse funereal—

These I salute, these touch, these clasp and fold
As though a hand were in my hand to hold,

Or through mine ears a mourning musical

Of many mourners rolled.

Unable to hold Baudelaire’s hand, Swinburne replaces it with a scroll
(“this shut scroll / Ilay my hand on”) which symbolically establishes a
connection with the hand of the dead poet (“as though a hand were in
my hand to hold”). Physical contact is not possible anymore, and
connection becomes accessible only through the work of the late
artist. As Peter Sacks highlights it in his Freudian interpretation of
the poem, Swinburne finds in the physical literary object a substitute
to Baudelaire, who becomes re-materialised into his art (208).
Dismembered, decomposed, detailed to the point of disintegration
through the elegiac blason, Baudelaire is finally reincorporated into
the text in this new form.
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Swinburne’s attention to detail enables him to create a constant
change in the form, which articulates itself around the play

on de-composition/recomposition which underpins the structure of
the poem, which also subtly re-places it in the Baudelairian intertext,
through the use of subtle references to the French poet. As Rosemary
Lloyd explains, Swinburne does not quote or translate Baudelaire into
the new poem, but he “incorporates him by linguistic stealth” (194).
This translinguistic interplay is particularly visible in the seventeenth
(and second-to-last) stanza:

Sleep; and if life was bitter to thee, pardon,

If sweet, give thanks; thou hast no more to live;

And to give thanks is good, and to forgive.

Out of the mystic and the mournful garden

Where all day through thine hands in barren braid
Wove the sick flowers of secrecy and shade,

Green buds of sorrow and sin, and remnants grey,
Sweet-smelling, pale with poison, sanguine-hearted,
Passions that sprang from sleep and thoughts that started,
Shall death not bring us all as thee one day

Among the days departed?

In this stanza, Baudelaire’s textual presence is teeming between the
lines, in numerous small details that are reminiscent of the French
poet’s writing. In the fifth line of the stanza, the reader can thus make
out a reference to the Fleurs du mal (“the sick flowers of secrecy and
shade”), in an amalgamation of terms that echoes both Baudelaire and
the introduction to Rappacini’s Daughter by Gautier.

The incorporation of this condensed version of the Baudelairian
aesthetic is reduced by Swinburne to what could come across as a
mere detail, a mere touch in his own poem. But it is arguably in this
detail that the whole dynamic of the poem resides, as it gives the
elegy the aspect of some mediumistic communication with the late
poet. Through his use of detail, activated by the format of the blason
and intensified by the stealthy game of micro-reference, Swinburne
elaborates a mode of writing that makes him the vessel of another
artist’s voice. Intertextuality is made possible by the attention to
repetition, modulation, and a meticulous de-composition of the
poetic hypotext.
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35 Through his interest in detail, Swinburne illustrates the principle of
difference/repetition as defined by Deleuze (81), more precisely in its
aspect of “active synthesis” (82-84). The poet builds a complex system
of resonance and re-composition which reactivates, in the form of
echoes, connections that “transcend spatial position and time
successions” (84). The movement of de-composition/re-composition
in Swinburne’s project belongs to a larger literary project of literary
archeology, which the poet engineers as a series of discreet details
which writing and rewriting connect in a new way. Rather than being
merely distracting, diluting elements, details appear as the binder
that fluidifies and smoothens the whole.

36 In Swinburne’s work, attention to detail brings to light an aesthetic
awakening that was to be explored and broadened by the modernists,
both in the form and in the substance. Pound gathered the limbs of
Osiris, in a way that is reminiscent of Swinburne collecting isolated
fragments from Baudelaire or Sappho, emblematic elements of the art
of his predecessors that will transmute into details within the new
piece. Such details become the ingredients of a diachronic,
polyphonic poetic art, which acknowledges micro-recycling as one of
the driving forces of poetic creation.

BIBLIOGRAPHY

Brennan, Thomas J. “Creating from Nothing: Swinburne and Baudelaire in ‘Ave Atque
Vale”. Victorian Poetry, no. 44, 2006, pp. 251-271.

Drrevze, Gilles. Différence et répétition. Paris: Presses universitaires de France, 1968.

Dipi-Huserman, Georges. LEtoilement, Conversations avec Hantai. Paris: Les Editions
de Minuit, 1998.

Evior, Thomas Stearns. “Swinburne as Poet”, in The Sacred Wood (1921). London:
Methuen, re-ed. 1964, pp. 161-166.

EvanGeLisTa, Stefano and MaxweLL, Catherine (eds). Algernon Charles Swinburne:
Unofficial Laureate. Manchester / New York: Manchester University Press, 2013.

Gaurier, Théophile. Charles Baudelaire. Paris: Michel Lévy Freres, 1868.
GIrARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Grasset, 1961.

Lroyp, Rosemary. The Cambridge Companion to Baudelaire. Cambridge: Cambridge
University Press, 2005.



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

MaxweLL, Catherine. “Atmosphere and Absorption: Swinburne, Eliot, Drinkwater”, in
Catherine Maxwell and Stefano Evangelista (eds), Algernon Charles Swinburne:

Unofficial Laureate. Manchester / New York: Manchester University Press, 2013,
pp- 212-231.

McGann, Jerome J. “Swinburne’s Radical Artifice; or, The Comedian as A. C”
MODERNISM / modernity, 2004, vol. 11, no. 2, pp. 205-218.

Pounp, Ezra. “I Gather the Limbs of Osiris”. The New Age, vol. 10, no. 5, Nov. 1911,
p. 107.

Prins, Yopie. Victorian Sappho. Princeton: Princeton University Press, 1999.

Rookssy, Rikky and Suriveron, Nicholas (eds). A Century of Swinburne. The Whole
Music of Passion. Cambridge: Cambridge University Press, 1993.

Sacks, Peter. The English Elegy: Studies in the Genre. Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1985.

Scarpa, Sébastien and Bonnecask, Denis (eds). Swinburne and France. Paris: Michel
Houdiard, 2012.

SwINBURNE, Algernon Charles. The Poems of Algernon Charles Swinburne, 6 vols.
London: Chatto & Windus, 1904.

SwINBURNE, Algernon Charles. The Delphi Complete Works of Algernon Charles
Swinburne (Illustrated). Hastings: Delphi Classics, 2013.

ABSTRACTS

English

The posterity of A. C. Swinburne’s body of work, be it dramatic, critical or
poetic, has been fluctuating over the last 150 years, since the publication of
his first works in the 1860s. One of the main points of critical discussion has
been the dimension of dilution and digression of Swinburne’s poetry.
Swinburnean longueurs, described as either the crowning glory or the
downfall of the poet’s art, encourage us to consider the poem as a space of
expansion, rather than a space for concision. Through ekphrases, blazons
and autopsies, this article proposes to study the importance of detail in the
endeavour of poetic diffusion undertaken by Swinburne.

Francais

La postérité d’Algernon Charles Swinburne a connu des fortunes
changeantes depuis la publication de ses premieres ceuvres, au début des
années 1860, et ce jusqua aujourd’hui. L'un des points d’accroche de la
critique continue d'étre la dimension diluée, digressive de I'ceuvre poétique
de Swinburne. Percues comme tantot un tour de force, tantot comme
interminables, les longueurs poétiques swinburniennes questionnent l'idée
de poeme comme un espace de I'expansion, plutot qu'un espace de la
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concision. Entre ekphrasis, blasons et autopsies, cet article se propose
d’étudier I'importance du détail dans ce travail de diffusion poétique
entrepris par Swinburne.
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Modernisation de la vision : entre unite visuelle et fragmentation

TEXT

1 Dans une étude désormais classique de la culture visuelle du
xix® siecle, Lart de lobservateur (1990), Jonathan Crary relie
I'émergence de la moderniteé visuelle au repositionnement de la vision
dans le corps en mouvement du sujet percevant. Tandis que le
modele de vision des xvi® et xvii® siecles est celui de 'observateur
distant, fixe et désincarné d'une optique géométrique, figuré par le
fonctionnement de la camera obscura, le régime de vision que Crary
voit émerger dans les années 1810 a 1840 est celui, mobile et immersif,
d’'une optique physiologique, et va de pair avec l'invention de
nouvelles technologies de la vision, dont notamment le stéréoscope
et certains autres dispositifs précinématiques comme le thaumatrope
ou le phénakistiscope. Le déplacement est, selon Crary,
« indissociable d’'une vaste restructuration du savoir et des pratiques
sociales qui a modifié de mille facons les facultés productives,
cognitives et désirantes du sujet humain » (22).

2 Les « points d'émergence » (22) de ce régime moderne et hétérogene
de vision étudiés par Crary ne comprennent pas l'invention du



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

panorama, inventé deux décennies avant la révolution visuelle qu'il
voit a 'eeuvre. Pourtant, s’y font déja sentir les tensions entre les deux
régimes de vision qu'’il voit se succéder, et notamment entre un
regard lointain, désireux de controler 'environnement de fagon
homogene, et un regard immersif, pris dans les fragments d'une
expérience hétérogene et happé par les détails qui s'offrent ainsi a lui.

3 Selon la définition qu'en donne Littre, en 1875, le panorama est « un
tableau cylindrique disposé de maniere que le spectateur placé au
centre voit les objets représentés, comme si, placé sur une hauteur, il
découvrait tout I'horizon dont il serait environné » (III, 922). Le
dispositif fut inventé par le peintre irlando-écossais Robert Barker,
qui en 1787 déposa un brevet pour un procédé initialement appelé
« La Nature a coup d'ceil », en référence aux pratiques de relevés
topographiques militaires de 'époque. Il est éclairant de s'arréter un
moment sur ce brevet, qui met bien en évidence les intentions
illusionnistes de son auteur :

Now know ye, that by my invention, called La Nature a coup d’ceil, is
intended, by drawing and painting, and a proper disposition of the
whole, to perfect an entire view of any country or situation, as it
appears to an observer turning quite round; to produce which effect
the painter or drawer must fix his station, and delineate correctly
and connectedly every object which presents itself to his view as he
turns round, concluding his drawing by a connection with where he
began. (« Specification » 167)

Tandis qu'ici Barker met en avant I'idée de circularité et de continuité
de la vue, le reste du descriptif énumere les différents moyens utilisés
pour créer l'illusion du réel :

[...] There must be a circular building or framing erected, on which
this drawing or painting may be performed; [...] It must be lighted
entirely from the top, either by a glazed dome or otherwise, as the
artist may think proper. [...]

The entrance to the inner inclosure must be from below a proper
building or framing being erected for that purpose, so that no door
or other interruption may disturb the circle on which the view is to
be represented. [...] and the inner inclosure may be elevated, at the
will of an artist, so as to make observers, on whatever situation he
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may wish they should imagine themselves, feel as if really on the
very Spot. (« Specification » 167)

Une rotonde éclairée par le haut, afin qu'il n'y ait pas d'ombres
projetées sur la peinture, et une plate-forme d'observation a laquelle
le public accéderait par le bas, afin que la continuité de la
représentation ne soit pas interrompue par l'entrée des visiteurs ou
I'ouverture d'une porte, tels étaient les moyens envisagés pour
garantir l'effet de réel. Les visiteurs devaient simaginer véritablement
transporteés sur les lieux représentés, « as if really on the very spot ».

4 La premiere mise en pratique de cette invention fut un panorama
semi-circulaire d’Edimbourg, vue depuis Calton Hill, présenté a
Edimbourg puis a Londres en 1789. S'ensuivit un panorama de
Londres, vue depuis Albion Mill, présenté dans une rotonde
provisoire au 28 Castle Street en 1792. Enfin, en 1794, Barker inaugura
la premiere installation permanente permettant d’accueillir ses
peintures circulaires, a Leicester Square. Comme en témoigne la
coupe dessinée par l'architecture du batiment, Robert Mitchell (fig. 1),
la rotonde permettait d’accueillir deux panoramas a la fois : a un
premier niveau, une immense peinture circulaire d'une surface totale
de 930 m? et d’environ 30 metres de diameétre, a un second niveau
une peinture de taille plus réduite.
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Figure 1. - Robert Mitchell, « Coupe du panorama de Robert Barker a Leicester
Square ».

Aquatinte. Env. 1793, 32,2 cm x 46,7 cm

Trustees of the British Museum

5 A bien des égards, l'invention du panorama est un moment charniére
dans l'histoire de la culture visuelle occidentale. Il peut tout d’abord
étre congcu comme le parachévement d’'une tradition bien établie de
la représentation du paysage, la vue aérienne de villes et de
propriétés, le « prospect », dont les exemples sont nombreux au
début du xvin® siecle, notamment dans le Britannia Illustrata de Knyff
et Kip (1708-1712), qui propose un survol de la Grande-Bretagne a
travers les vues de ses domaines aristocratiques, a mi-chemin entre
la cartographie et le paysage (fig. 2).
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Figure 2. - Leonard Knyff et Johannes Kip, « Chatsworth House ».
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Britannia lllustrata: Or Views of Several of the Queens Palaces, as Also of the Principal seats of
the Nobility and Gentry of Great Britain, Curiously Engraven on 80 Copper Plates.
Londres, 1709

6 Dans le méme temps, le panorama indique une réévaluation de la
place du sujet dans le lieu représente. Il témoigne notamment d'une
volonté d'immersion du regard, de dépassement du systeme visuel
hérité de la Renaissance qui consiste a regarder le monde de
I'extérieur, comme a travers une fenétre. Un tel souhait d'immersion
peut étre compris comme une manifestation d'une nouvelle relation
au monde, interprétée tantdt comme l'affirmation d'un spectateur
autonome, au regard dominateur, tantot comme la manifestation de
lisolement du sujet dans le monde, voire méme de son insignifiance
au sein d’environnements qui dépassent son entendement !,

7 Enfin, le panorama peut étre congu comme la premiere technique
convaincante de réalité virtuelle. Ses premiers visiteurs étaient préts
a se laisser convaincre qu'ils étaient soudain transportés vers des
lieux distants, et a s’y imaginer momentanément véritablement


https://publications-prairial.fr/representations/docannexe/image/866/img-2.jpg

Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

10

présents. La possibilité de voyage virtuel qu'il offrait fut un facteur
indéniable de son succes, et explique I'évolution des sujets
représentés. Apres quelques sujets britanniques et scenes de bataille,
en effet, prévalurent les invitations au voyage, vers des lieux aussi
distants et exotiques que Constantinople, Athenes, Pompéi,

New York, Thebes, Hong Kong, ou encore les chutes du Niagara.

Pour toutes ces raisons, I'invention du panorama peut étre (et a ete)
comprise comme un moment fondateur de la culture visuelle
moderne. Elle signale notamment le début d'une fascination pour les
espaces virtuels et immersifs qui ne nous a pas quittés depuis. Mais
elle est aussi lillustration d’'un certain nombre de tensions liées a
I'urbanisation et la modernisation, et aux nouvelles attitudes
spectatorielles qui se font jour au moment ou naissent les métropoles
modernes. Tensions qui s'articulent notamment autour de la
dialectique du proche et du lointain dans 'appréhension du monde.

D'une part, le panorama marque la culmination des attitudes
spectatorielles « fondées sur la distance » qui sont nées a la
Renaissance (Corbin 20). On y voit la persistance du regard lointain,
détaché et contemplateur propre a la conception classique du
paysage, selon laquelle il est entendu que le spectateur doit s'élever
au-dessus de la particularité et du détail. D'autre part, il participe a la
création de nouvelles conditions d'observation, pour un nouveau
public urbain peu enclin a la contemplation, témoigne de l'intérét de
ces regards pour les détails de la vie de tous les jours, et surtout, rend
compte implicitement de la fragmentation du regard liée a
I'expérience visuelle de la grande ville. Ce sont les interactions entre
ces deux régimes de vision, entre regard lointain et regard proche,
ainsi que leurs enjeux, épistémologiques, politiques et esthétiques,
qui vont a présent étre développés.

Des contraintes techniques

Avant de se pencher sur ces enjeux, il convient de souligner que la
question du proche et du lointain, et de la signification du détail dans
le panorama, doit avant tout étre mise en relation avec les contraintes
techniques propres a ce dispositif. Afin de réaliser une vue qui fit la
plus exacte possible, les panoramistes choisissaient des points de vue
¢élevés et effectuaient des relevés de terrain successifs, sur 360°, au
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moyen d'une camera obscura ou d'une grille de dessin. Comme I'écrit
Bernard Comment, le panorama est « 'accumulation de toutes les
vues possibles a partir d'un méme point en pivot, celui du spectateur
placé en position centrale, qui balaye du regard le cercle peint a égale
distance » (77).

Nécessairement, ce souci de réalisme impose une position fixe au
panoramiste et rend impossible le rapprochement d'objets lointains
dont on aurait parfois voulu qu’ils soient mis en valeur. La
hiérarchisation des détails visuels, le placement et la taille des objets
représentés, est en principe uniquement une fonction de leur
position topographique par rapport au point de vue fixe. Et surtout, le
spectateur est dans I'impossibilité de se rapprocher de quelque point
de la représentation que ce soit. Toujours selon les termes de Bernard
Comment : « pour la premiere fois dans I'histoire de la représentation
mimétique [...], le spectateur est assigné a distance fixe et
intransgressable » (76). Les objets de la représentation restent
nécessairement hors de sa portée.

Cette contrainte technique est illustrée par le panorama de
Constantinople de 1801, dont subsiste une série de huit vues, sous
forme d'estampes effectuées a partir des dessins préliminaires de
Henry Aston Barker (fils de Robert Barker) (fig. 3 & 4). Le point de vue
choisi par ce dernier, depuis la tour de Galata, 'avait été en raison de
son élévation, qui permettait alors la vue la plus exhaustive qui fiit de
la ville :

The [view] from the Tower of Galata (a situation similar to what the
Albion Mills is to London) exhibits the superb imperial City of
Constantinople, with the Seraglio, magnificent Mosques, Minarets
and Baths; the Cemeteries, or Burial-places of the Turks, and their
entire mode of building, to an immense extent. (Barker,

« Constantinople » 5)

Toutefois, comme le suggerent les estampes, la position du
spectateur dans l'espace est telle que les monuments remarquables
vers lesquels se projette son regard restent nécessairement tres
distants. Le point de vue reste fixé au sommet de la tour de Galata,
afin de garantir le réalisme perspectif et 'uniformisation de la vue qui
étaient nécessaires au panorama. Ces contraintes techniques
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empéchent Barker de procéder comme l'avait fait, plus de deux
siecles auparavant, l'artiste danois Melchior Lorck dans sa Perspective
de Constantinople (1559), une monumentale série de vingt-et-une
vues de la ville, également prises depuis le quartier de Galata, partant
de la pointe du sérail et couvrant toute la vieille ville d’'Istanbul.
Comme Barker, Lorck avait vraisemblablement utilisé une grille a
dessin, et la vue s'appuie sur une construction en

perspective (Westbrook et al. 68). Mais l'artiste avait également
travaillé a partir de plusieurs points de vue dans Galata, et s'était
déplacé au fur et a mesure qu'il avait dessiné (Westbrook et al.), alors
que Barker avait effectué tout son travail a partir d'un méme point.

Figure 3. - Frederick Christian Lewis, d’aprés Henry Aston Barker, « Panorama
de Constantinople et de ses environs », 1.

e —

PANORAMA  CONITANTINDPLE . BT H A
and Environs. A
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Estampe. 1813. Londres

Trustees of the British Museum
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Figure 4. - Frederick Christian Lewis, d’aprés Henry Aston Barker, « Panorama
de Constantinople de ses environs », 5.

Estampe. 1813. Londres

Trustees of the British Museum

14 Les différences de proportions sont assez frappantes. Tandis que la
méthode de Lorck lui permet de rapprocher la vieille ville afin de
mieux faire apprécier le détail de ses monuments (qui se détachent
clairement au-dessus de la ville), dans le panorama de Barker, la ville
historique se réduit a une bande relativement étroite a I'horizon, dont
émergent uniquement quelques domes et minarets, et ou il faut
deviner les monuments plus que les voir. Dans le méme temps, le
premier plan est envahi par ce qu'on pourrait appeler le tissu urbain
interstitiel, notamment les toits de Galata, qui ralentissent le regard
de l'observateur, et 'empéchent d’autant plus de se projeter au loin,
vers les points d'intérét généralement associés a la ville dans
limaginaire européen de I'époque. En revanche, l'observateur est
amené a examiner des détails de la vie quotidienne a Istanbul qu'il
n‘aurait pas envisagé de prendre en compte, notamment un groupe
d’artisans de Galata occupés a fabriquer des cordes.
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Un tel exemple montre bien en quoi le souci de réalisme des
panoramistes pouvait remettre en cause la hiérarchie de signification
des éléments du paysage : les reperes les plus emblématiques
pouvaient étre réduits a des détails de 'arriere-plan, tandis que le
trivial, ou du moins le quotidien envahissaient le premier plan. Il est
possible de voir dans ces renversements une résistance du lieu
représenté au désir de contrdle visuel de I'observateur. Tandis que la
vue panoramique permet au regard de tout saisir immédiatement,
dans le méme temps I'impossibilité de se déplacer fait que tout ce a
quoi le regard aspire semble étre hors de portée.

Pour remédier a ce probléme, les panoramistes eurent rapidement
recours a plusieurs solutions : 'une consistait a rendre les lointains
avec une précision extréme. Ainsi, dans le panorama de
Constantinople, les détails de la vieille ville sont a peine atténués par
la perspective aérienne, ce qui est assez inhabituel pour I'époque.

Il n'y a pas vraiment de différence entre vision de pres et vision de
loin pour ce qui est de la précision de I'image. Bernard Comment
parle d’'une vision a « double foyer » (77).

Une autre solution consistait a produire des descriptifs textuels et
des plans de visite. Tres vite, Robert Barker procura aux visiteurs de
ses panoramas des projections horizontales ou étaient signalés tous
les points d’intéréts de la vue. De cette fagon, des éléments qui
apparaissaient au départ comme des détails, du fait de leur
¢loignement, pouvaient remonter vers I'observateur au moyen de leur
signalement, de I'ordre dans lequel ils sont signalés, et de leurs
descriptifs (fig. 5). Ainsi, le plan du panorama de Constantinople
signale les différentes mosquées de la ville historique, le divan du
sultan ou encore la « sublime porte ». En revanche, les détails du
premier plan, présents en raison des contraintes du point de vue
choisi, ne sont pas numérotés, mais accompagnés d’un petit texte a
lintérieur du dessin (« rope walk » et « Turkish warm bath » par
exemple), 'absence de numérotation étant sans doute un moyen de
signaler leur €loignement dans la hiérarchie du sens.
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Figure 5. - Richard Sawyer, « Plan d’orientation pour le panorama de la ville de
Constantinople ».

Estampe. 1813. Londres

Trustees of the British Museum

Des enjeux cognitifs et politiques

18 Si la hiérarchisation des détails de la représentation panoramique
était intrinsequement liée aux ambitions réalistes du nouveau
médium et aux considérations techniques qui allaient de pair avec
celles-1a, les enjeux du regard lointain quelle donnait sur le monde
allaient bien au-dela de ces seules aspirations. Linvention du
panorama en Grande-Bretagne, a la fin du xvin® siecle, peut
évidemment étre comprise comme le produit d'un contexte
intellectuel, esthétique et politique particulier. Et la vue
panoramique, avec la distance qui la caractérise, correspond dans
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une certaine mesure a une attitude intellectuelle spécifique, qui
associe a la fois volonté de controle, désir d’abstraction, et souhait
d’élévation hors du quotidien.

Il est notamment possible d'y voir converger d’'une part l'attitude
spectatorielle distante propre a la représentation classique du
paysage, d'autre part I'épistémologie empiriste, qui privilegie un
modele de pensée allant du particulier au général. Le cheminement
du savoir tel qu’il était congu par le discours empiriste, le processus
d’'induction défini par Bacon puis par Locke, supposait une élévation
progressive depuis 'observation de données particulieres et
concretes jusqua des idées générales et abstraites. Selon cette
conception, tout savoir découle de I'expérience, qui est
nécessairement particuliere, mais au fur et a mesure de la
construction du savoir, se produit un processus d’abstraction, par
lequel l'esprit « rend générales les idées particulieres qu’il a regues »
(Locke 113).

Ce modele épistémologique avait été adopte par le discours
esthétique et les théories artistiques britanniques, de différentes
facons. On le retrouve ainsi dans la conception néoclassique de Sir
Joshua Reynolds, premier président de la Royal Academy of Art, selon
qui la perfection en peinture (qu’il appelle « grand style ») suppose un
processus d'observation, de comparaison et d’abstraction, par lequel
l'artiste déduit le beau idéal a partir des formes particulieres de la
nature (44-45). Selon cette compréhension, l'artiste de génie est celui
qui parvient a s®é¢lever au-dessus des particularités locales et a
produire une nature idéale a partir de vues particulieres. Pour cette
raison, Reynolds préfere les paysages idéalisés de Claude Lorrain aux
vues naturalistes des peintres hollandais :

[The pieces of the Dutch school] are, I think, always a representation
of an individual spot, and each in its kind a very faithful but very
confined portrait.

Claude Lorrain, on the contrary, was convinced, that taking nature as
he found it seldom produced beauty. His pictures are a composition
of the various draughts which he had previously made from various
beautiful scenes and prospects. (69-70)
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Dans une telle analyse, les paysages du Lorrain sont supérieurs aux
paysages hollandais parce que l'artiste a dépassé la forme particuliere
et locale pour présenter une forme idéale de la nature, abstraite par
induction a partir de formes observées. Mais surtout, le passage
suggere que le processus d’abstraction et de généralisation a partir
des données particulieres va de pair avec 'ouverture de la vue et sa
projection vers un horizon distant. Les paysages du Lorrain sont
supérieurs parce quils sont ouverts, des « prospects », tandis que les
paysages hollandais sont confinés. Sans le dire explicitement,
Reynolds établit un lien entre la capacité d’abstraction des peintres et
la vue panoramique, le « prospect ».

Ce lien entre processus inductif et vue panoramique est peut-étre
encore plus évident dans l'esthétique du jardin anglais. De nombreux
historiens, parmi lesquels Michel Baridon, ont mis en évidence
l'importance de I'épistémologie empiriste dans I'évolution des
pratiques paysagistes britanniques au dix-huitieme siecle, qui non
seulement traduisent une nouvelle sensibilité, mais refletent aussi
une nouvelle facon de construire le savoir. Plutot que de s'offrir
d’emblée a la vue du visiteur, le jardin anglais se découvre petit a
petit, a travers une succession et une accumulation de découvertes
visuelles, souvent inattendues et surprenantes. Ce n'est généralement
quau terme d'un voyage progressif que le visiteur parvient a une
compréhension globale du jardin, et souvent a une vue en surplomb
qui lui permet de réunir tous les éléments disparates rencontrés au
cours de sa visite.

C'est peut-étre en lien avec l'esthétique du jardin anglais que le
cheminement empiriste du savoir fut a plusieurs reprises comparé a
l'ascension d'un marcheur jusqu’a une vue en surplomb. La
comparaison est faite, par exemple, par le rhétoricien George
Campbell :

In all sciences, we rise from the individual to the species, from the
species to the genus, and thence to the most extensive orders and
classes [and] arrive [...] at the knowledge of general truths [...] In this
progress we are like people, who, from a low and confined bottom,
where the view is confined to a few acres, gradually ascend a lofty
peak or promontory. The prospect is perpetually enlarging at every
moment, and when we reach the summit, the boundless horizon,
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comprehending all the variety of sea and land, hill and valley, town
and country, arable and desert, lies under the eyes at once. (I, 5 ; cité
dans Barrell 27)

Selon cette conception, la vue panoramique est associée au savoir le
plus complet qui soit, lequel s'est constitué a partir de 'accumulation
de connaissances particulieres et s'est libéré dans le méme temps de
la particularité, en s’é¢levant progressivement au-dessus d’elle. Cette
vue d'ensemble est donc le privilege de ceux qui ont eu le loisir de
s'éduquer et de construire leur savoir.

Le critique britannique John Barrell a montré que les enjeux d'une
telle conception allaient au-dela des privileges intellectuels et
culturels, soulignant qu'une telle facon de voir allait de pair avec une
conception élitiste de la participation politique. Selon lui, la vue
panoramique était le privilege de 'homme de gofit, et surtout de
I'elite fonciere, qui en possédant la terre sans devoir la travailler était
seule capable de s'¢lever au-dessus du quotidien, du détail, et
d’apprecier la vue d’ensemble. Cette capacité d’avoir une vue
d’ensemble, de s'élever au-dessus du particulier, a son tour, était une
preuve de compétence politique, et une justification du principe qui
voulait que seuls les grands propriétaires terriens eussent le droit
d’étre élus au Parlement.

In so far as the representation of panoramic prospects serves as an
instantiation of the ability of the man of ‘liberal mind’ to abstract the
general from the particular, it was also understood to be an
instantiation of his ability to abstract the true interests of humanity,
the public interest, from the labyrinth of private interests which
were imagined to be represented by mere unorganised detail.
(Barrell 29)

Ce lien entre controle économique et politique de la terre, controle
visuel et capacité d’'abstraction est tout particuliecrement apparent
dans les « prospects » et les « portraits » de propriétés (« estate
portraits ») du dix-huitieme siecle, qui correspondaient plus ou
moins a la vue du propriétaire sur son domaine. Les vues de Hampton
Court produites par Leonard Knyff vers 1700 en sont un exemple
remarquable (fig. 6), réunissant les caractéristiques du genre : une
vue aérienne centrée sur la demeure du propriétaire, et montrant
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I'étendue de ses dépendances, tout en combinant une multitude de
détails topographiques permettant d'apprécier sa valeur économique.
Au fur et a mesure que le siecle avance, ces éléments se combinent
avec les caractéristiques des paysages idéalisés néoclassiques et
assument de plus en plus une dimension universelle, au détriment du
détail topographique, soulignant bien le lien qui existait alors entre
distanciation généralisante du regard, appropriation visuelle, et
propriété fonciere. Les portraits de propriétés de Richard Wilson,
mais aussi celles de Turner dans les années 1790, illustrent
remarquablement cette évolution.

Figure 6. - Leonard Knyff, « The Southeast Prospect of Hampton Court, Here-
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fordshire », 1699.

Huile sur toile. 148,6 cmx 214,3cm
Yale Center for British Art

Le panorama, en un sens, était la culmination de ce regard
surplombant du propriétaire terrien, capable de contrdler le pays non
seulement par la possession matérielle de 'espace, mais aussi par
I'appropriation visuelle de celui-ci. Une différence significative,
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toutefois, venait du fait que la vue surplombante n’était plus
maintenant le privilege du seul propriétaire terrien, mais de tous les
visiteurs du panorama, et implicitement la nation tout entiere. Le
nombre de visiteurs accueillis par les premiers panoramas était tel
qu'on a pu y voir le premier média de masse moderne, et le premier a
répondre aux aspirations visuelles du citoyen moderne

et métropolitain.

En proposant a ce public nombreux et urbain de s'élever au-dessus
du quotidien et des contraintes matérielles de la vie dans la grande
métropole, il définissait un espace public permettant au spectateur
de transcender le particulier, et d’atteindre le détachement et la vue
d’ensemble qui caractérisaient jusqu’alors le regard aristocratique.
Par la méme, le panorama est représentatif d'une certaine
démocratisation du regard, qui permettait a tout un chacun de
sapproprier visuellement ce qui était auparavant réservé a une
minorité. Dans son enceinte, la vue en surplomb, et la découverte de
grands espaces en provenance des quatre coins du monde s'offrait a
tous les badauds de Leicester Square ou du Strand. Chacun pouvait,
momentanément, accéder a la compréhension totalisante d'un espace
qui ne lui appartenait pas.

Par son dispositif, le panorama réalise un désir particulierement

vif au xix® siecle, celui d'une maitrise absolue qui procure a chaque
individu le sentiment euphorique que le monde s'organise autour et a
partir de lui, un monde dont il est en méme temps séparé et protégé
par la distance du regard. Un double réve de totaliteé et de possession
se trouve assouvi, qui fonctionnera comme un encyclopédisme au
rabais. (Comment 9)

En offrant davantage de compréhension visuelle, et en proposant
dans le méme temps un acces virtuel a une forme — encore
symbolique — de propriété, le panorama témoignait d'une évolution
de l'ordre social et d'une certaine facon rendait explicites de
nouvelles aspirations sociales et politiques, alliant individualisme et
désir de participation a la sphere publique, qui allaient bient6t
sexprimer dans la pensée libérale (voir a ce sujet Attuel-Hallade).

De facon tout a fait significative, en méme temps que le regard se
démocratise, et que chacun peut maintenant prétendre a ce contrdle
visuel sur le monde, le détail revient avec force. Et cela malgré la
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distance qui est nécessaire a la composition panoramique. L'une des
raisons de ce retour du détail et du particulier vient de ce que le
nouveau public citadin était loin de rechercher I'idéalisation et
'universalisation qui avaient caracteérise le gotit néoclassique. Curieux
et en quéte d’instruction, il recherchait avant tout la véracité
topographique et l'illusion du réel. Pour ce public, la représentation
panoramique se devait avant tout d'étre naturaliste, afin de mieux
produire un effet de réel, mais aussi parce quelle devait avoir une
valeur documentaire (un « encyclopédisme au rabais », pour
reprendre les termes de Bernard Comment).

De telles attentes rendaient nécessaire une profusion de détails
visuels aussi bien que textuels, bien loin des conventions du paysage
classique. Tandis que les panoramas incluaient nombre de détails
distants non atténués par la perspective aérienne, leurs descriptifs
textuels abondaient d’explications historiques et géographiques, tres
souvent pour compléter un paysage qui pouvait paraitre trop dénudé.
Cest le cas du panorama d’Athénes, produit a Leicester Square

en 1845. Le plan d'orientation, qui consiste en deux bandes
horizontales reproduisant la vue (plutét qu’'une projection circulaire a
plat) (fig. 7), évoque un site relativement vide : le Parthénon est
distant et une seule ruine est vraiment apparente au premier plan, le
monument de Philopappos. En revanche, il suggere que le
panoramiste a trouvé deux moyens de combler ce vide : d'une part en
introduisant des scénes contemporaines pittoresques au premier
plan, notamment des femmes grecques dansant la romaika,

d’autre part en attirant I'attention vers une grande série de points
topographiques et archéologiques, numérotés sur le plan, et décrits
avec force détails dans le descriptif textuel qui 'accompagne.
Autrement dit, loin de laisser le spectateur compléter le panorama
par son imagination, le descriptif comble le vide, et apporte
notamment la dimension documentaire attendue par les spectateurs.
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Figure 7. - Robert Burford, « Explanation of a view of Athens and the surroun-
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ding country, now exhibiting at the Panorama, Leicester Square ».

EXPLANATION of a View of ATHENS and the SURROUNDING COUNTRY, now exhibiting ut the PANORAMA, LEICESTER SQUARE.
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Londres : Geo. Nichols, 1845

Cornell University Library

Il est possible de comprendre ce retour du détail en concevant le
panorama comme une réponse aux attentes d'un regard qui aspire a
la vue d'ensemble, mais pas tant pour s'¢lever au-dessus du
particulier ou du détail trivial que pour tout voir, tout comprendre, et
aussi gotter a la multiplication du visible, tout en trouvant un moyen
d’'ordonner cette multiplication. C'est une évolution de l'attitude
spectatorielle qui n'est pas seulement liée a une sociologie du regard,
mais qui témoigne aussi d'une modernisation de la vision.

Modernisation de la vision : entre
unité visuelle et fragmentation

Le panorama, ce n'est pas un hasard, a été développé et est devenu
populaire a Londres, la premiére grande métropole de 'age industriel.
Il correspond a de nouvelles compétences visuelles, qui sont celles de
spectateurs urbains capables d’étre plongés immédiatement au coeur
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d'une représentation virtuelle, et d'y déplacer leur regard de fagon
dynamique. Jonathan Crary voit sopérer dans ce contexte, dans les
années 1820-1830, un basculement d'un régime de vision statique et
homogene a un régime dynamique et hétérogene, qui prend en
compte une expérience humaine de plus en plus fragmentée et
multiple. Il est possible d'avancer que le panorama anticipe et
participe de cette réorganisation de la vision. En plongeant le
spectateur au ceeur de la représentation, en 'amenant a s’y déplacer,
et en lui proposant une multiplicité de points de vue, il s'adresse a un
regard habitué a de multiples sollicitations visuelles.

Mais il répond aussi a un besoin profond d’'ordonner I'expérience du
visible, a un moment ot cette expérience s'accélere et se multiplie au
point de se fragmenter en une multitude de perceptions
kaléidoscopiques. Il peut étre compris comme le moyen d’'ordonner
cet ensemble de perceptions, ces détails épars de

I'expérience urbaine.

Les analyses de Michel de Certeau sur la pratique de I'espace urbain
sont a ce sujet particulierement éclairantes. De Certeau opere une
distinction entre d'une part la vue panoramique, qui est « totalisation
imaginaire de I'ceil » et illusion de lisibilité, et d’autre part la pratique
quotidienne de la ville dans sa texture différenciée, par le mouvement
aveugle du corps qui s’y déplace. Il explique notamment que l'attrait
pour le survol de la ville résulte d'une tension entre une « pulsion
scopique » qui est désir de lisibilité, et la conscience de « I'emprise de
la ville » sur le corps de ceux qui I'habitent et se déplacent en elle.

Il suggere également que l'illusion dimmersion, toute théorique,
donnée par le panorama, va a I'encontre de la véritable immersion
que vivent les « pratiquants ordinaires de la ville ». En mettant en
évidence le contraste entre la représentation totalisante, distanciée,
et purement oculaire de la vue panoramique, et 'opacité de la ville
pour ses « pratiquants ordinaires », les marcheurs qui se déplacent
enveloppés dans la texture urbaine, de Certeau laisse entendre que le
panorama répond a un besoin de lisibilité dans un contexte de
redéfinition des conditions d’'observation ; qu'il répond a une perte de
reperes visuels et intellectuels dans 'espace urbain, en tentant une
nouvelle forme de représentation totalisante. Dans le méme temps, il
met en évidence la tension entre vue de pres et vue de loin qui
articule cette expérience perceptive (171-203).
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Une telle tension est rendue évidente par les trés nombreux paysages
urbains qui firent 'objet de représentations panoramiques, et surtout
par les nombreuses mises en abyme des grandes métropoles qui
furent proposées par ce nouveau médium. De maniere tout a fait
significative, plusieurs des panoramas présentés a Londres furent des
vues de la métropole elle-méme. Ainsi, le second panorama produit
par Robert Barker présentait Londres, observée depuis le moulin
d’Albion, situé a Southwark, au sud du pont de Blackfriars. Dix ans
plus tard, en 1802, Thomas Girtin proposa son Eidometropolis,

« image de la capitale » circulaire, élaborée a partir du méme point
d'observation. A ces productions s'ajoute le monumental panorama de
Thomas Hornor, réalisé en 1829 a partir de vues effectuées depuis le
dome de la Cathédrale Saint-Paul. Ce panorama, le plus grand jamais
peint, se déroulait sur plus de 4 000 m? de toile et avait nécessité la
construction d'un batiment spécialement consacré a sa présentation,
le Colosseum, construit a Regent Park en 1827.

De telles productions conduisent évidemment a se demander quel
pouvait étre l'intérét de montrer aux habitants de la grande ville un
espace qu’ils connaissent déja bien, plutot que de leur proposer un
voyage virtuel vers d’autres grandes villes ou des espaces lointains. Il
est bien sir possible d'argumenter que les spectateurs recherchaient
le plaisir de l'illusion, et que lillusion était d’autant plus intéressante
quelle sappuyait sur un lieu connu d’eux. Mais dans le méme temps,
on peut voir a 'ceuvre le désir de lisibilité dont parle Michel de
Certeau, désir qui semble s'exercer d’autant plus que I'expérience du
visible s’accélere et se multiplie, et qu'il semble difficile d'ordonner le
flux ininterrompu de stimulations visuelles que propose la vie
urbaine moderne.

La vue panoramique est une facon d'échapper un moment a ce flux,
et de retrouver l'ordre et la lisibilité que la vue immergée dans le
quotidien ne percoit plus. C'est aussi un moyen de faire le tri dans le
chaos perceptif qui caractérise I'expérience quotidienne de la ville, et
d'éliminer les détails qui distraient, pour ne plus garder que ceux qui
seraient davantage signifiants. Dans le tri qui est opéré, la question
est évidemment de savoir pourquoi certains détails demeurent,
plutdt que d’autres, et quelle est leur fonction. Un examen rapide des
deux premiers panoramas de Londres peut apporter quelques
éléments de réponse. Si les peintures elles-mémes ont disparu, il
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reste en effet des vues en aquatintes réalisées a partir du panorama
de Barker, ainsi que des dessins préliminaires de Girtin, qui nous
permettent d’'apprécier les enjeux de ces spectacles.

Dans le panorama de Barker, les éléments qui apparaissent au tout
premier plan sont véritablement envahissants, alors qu'on aurait
attendu d'eux qu'ils restent des éléments mineurs de la composition.
Leur taille disproportionnée est liée a la technique du panoramiste,
qui semble avoir posé sa grille de dessin en un point fixe, puis l'avoir
tournée sur six vues successives. A chaque étape, la vue est
reproduite tres exactement, sans élimination des obstacles visuels du
premier plan, encore plus visiblement que dans le panorama de
Constantinople mentionné plus haut. Afin de privilégier l'illusion de
réel, le panoramiste semble avoir conservé tous les éléments fixes de
ce premier plan, sans sélection, que ce soit pour des considérations
esthétiques ou documentaires. Le champ visuel est envahi par le toit
et les cheminées du moulin d’Albion (fig. 8).

Figure 8. - Frederick Birnie, d’aprés Henry Aston Barker, « Vue de Londres
depuis Albion Mills, Blackfriars », 1792, n° 1.
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« [L]Jooking over the windows of the roof to houses, steeples and factories beyond, the
countryside on the horizon, a smoking chinmey at left ». Aquatinte

Trustees of the British Museum

Figure 9. - Frederick Birnie, d’aprés Henry Aston Barker, « Vue de Londres
depuis Albion Mills, Blackfriars », 1792, n° 4.

39

« Albion Street, looking south across St. George's Circus » Aquatinte

Trustees of the British Museum

C'est uniquement au second plan qu'une sélection semble avoir été
opérée, notamment dans les vues du quartier résidentiel autour du
moulin d’Albion (fig. 9), ainsi que du Pont de Blackfriars : les motifs
sont choisis pour leur potentiel pittoresque, mais aussi parce qu'’ils
mettent 'accent sur la vie quotidienne et sur 'éventail des activités
londoniennes. Toute une palette d'occupations est présentée au
spectateur : plusieurs véhicules et de nombreux piétons évoquent le
dynamisme de la vie urbaine ; un commercant frappe a la porte d'une
maison, tandis qu'une femme l'observe a la fenétre au premier étage ;
des travailleurs ramassent du crottin de cheval ; des porteurs, des
ouvriers, un ramoneur, reconnaissables par leurs outils de travail,
vaquent a leurs occupations ; des promeneurs issus de classes
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sociales plus aisées apparaissent ca et 1a, en déplacement ou en
discussion sur le trottoir ; et sur la Tamise est figurée la procession
du Lord Mayor, selon les dires de Barker lui-méme (« the scene on
the Thames was the Lord Mayor’s procession by water to
Westminster on the 9th of November », Corner 6 ; Ellis 138).

40 Toutes les couches sociales sont englobées dans la vue, et un registre
important d’activités, politiques, commerciales, manuelles ou de
loisir, est représenté. Lobjectif du panorama semble étre non
seulement de donner une illusion convaincante, mais aussi une
représentation ordonnée de la diversité londonienne.

41 LEidometropolis était composé a partir du méme point de vue, mais
avec une différence importante. On voit chez Girtin un processus
d’artialisation et d’idéalisation, avec notamment I'élimination des
détails insignifiants du premier plan (fig. 10). Il n'y a plus les
cheminées ni le toit du moulin d’Albion pour s’interposer entre le
regard et la vue panoramique. Certains dessins préparatoires font
apparaitre les détails mis en valeur par Girtin, qui different
légerement de ceux du panorama de Barker. On retrouve a peu pres
la méme succession de véhicules et de piétons sur le pont de
Blackfriars, tandis que sur Albion Place apparait un élément nouveau :
un groupe de travailleurs devant des palissades, sans doute des
ouvriers du moulin d’Albion (fig. 11).

Figure 10. - Thomas Girtin, « La Tamise de Queenhithe a London Bridge, section
VIl du panorama de Londres réalisé par Girtin, I'Eidometropolis », 1800-1801.
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Trustees of the British Museum

Figure 11. - Thomas Girtin, « Albion Mills a I'approche de Blackfriars Bridge ;
dessin préparatoire pour la section | du panorama de Londres, I'Eidometropolis ».

Env. 1801-1802. Graphite et plume et encre brune. 29 x 53 cm

Trustees of the British Museum

42 Iy ala une reconnaissance de la spécificité du paysage urbain, de
son dynamisme, et de son évolution sociale, avant tout dans les
détails du panorama, qui signifient la modernite, qu'il s'agisse des
fumeées d’'usine, de la circulation londonienne, ou encore d'un groupe
de travailleurs d'usine. Toutefois, dans le méme temps, ces détails
sont tous intégrés a un projet esthétique, qui semble I'avoir emporté
sur l'effet de réel, du moins si on se fie aux dessins préparatoires de
Girtin. Les fumées d'usine s'integrent a un paysage atmosphérique,
tandis qu'au premier plan les travailleurs d'usine rappellent les figures
rustiques des paysages pittoresques?. En ce sens, la vue panoramique
permet a Girtin de réconcilier la pratique traditionnelle du paysage
avec la perception de I'espace urbain et industriel. Ses dessins
laissent ainsi entrevoir la nouvelle sensibilité que Benjamin voyait a
I'ceuvre dans les panoramas :

Les panoramas, qui annoncent un bouleversement dans le rapport
entre l'art et la technique, sont dans le méme temps l'expression
d'une nouvelle sensibilité existentielle. Le citadin, dont la supériorité
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politique sur la campagne s’exprime de multiples manieres au fil du
siecle, s'efforce désormais d'intégrer la campagne a la ville. Celle-ci
s’étend, dans les panoramas, pour devenir un paysage, comme elle le
fera plus tard, d'une maniére plus subtile, pour le flaneur. (174)

Le panorama peut ainsi étre congu comme une fagon de transcender
la texture de 'urbain, dont la multiplicité et la modernité sont
incorporeées dans un paysage familier, et domestiqueés par les
conventions du pittoresque, comme le suggerent les vues
préparatoires de Girtin.

Au-dela de ce processus, I'autoréflexion proposée par les panoramas
londoniens met en évidence les tensions qui se jouent dans les
nouvelles attitudes spectatorielles nées de la vie métropolitaine,
partagées entre la recherche d'un ordre familier (qu'il s'agisse des
conventions du pittoresque ou de celles du paysage idéalisé) et la
fascination pour le fragment, le détail de la vie moderne qui remet en
question les hiérarchies visuelles familieres.

Elles se jouent, nous l'avons vu, dans la résistance du détail au regard
qui se voudrait omnipotent, et cela paradoxalement dans la quéte
méme de l'illusion du réel. Les techniques réalistes des panoramistes,
en effet, semblent faire remonter ce que Barthes, dans « l'effet de
réel » a appelé le « détail absolu », cest-a-dire le détail insignifiant,
sans fonctionnalité aucune, qui dénote uniquement « ce qui a eu

lieu » et manifeste la résistance du réel, qui est incontournable et
précede tout choix esthétique ou rhétorique, toute

structuration (84-89).

Elles se jouent également dans l'inclusion du spectateur en
mouvement au sein d'une représentation qui 'entoure et lui promet
un regard total, mais ne lui offre qu'une succession vertigineuse de
vues et de points focaux, démultipliés a I'image de I'expérience
urbaine. Lensemble qui se déroule sur 360° ne peut étre saisi
quaprés avoir été parcouru dans ses particularités. A cet égard, le
panorama représente I'aboutissement, mais aussi le dépassement,
d’'une peinture de paysage qui se veut invitation a la promenade et
dans laquelle, selon Daniel Arasse, « le parcours du regard se
constitue d’'un va-et-vient du détail a 'ensemble et de I'ensemble au
détail », et « l'effet de plaisir du tableau tient a cette possibilité
d'oscillation, entre rapprochement et mise a distance de ses
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parties » (249). Limmersion du spectateur de panorama répond au
désir de promenade déja présent dans la peinture de paysage
traditionnelle, mais le parcours démultiplié qui lui est ainsi proposé
dépasse la seule oscillation du détail a 'ensemble, et devient
veritablement étourdissant.

46 Le panorama peut alors €tre compris comme un dernier sursaut, un
dernier effort pour tout réunir en une seule vue, un seul « coup
d'ceil » pour reprendre sa désignation originale, avant la
fragmentation, la reconnaissance que le flux incessant de la vie
urbaine moderne ne peut étre arréte. Il ne reflete pas encore
I'expérience kaléidoscopique qu'évoqueront plus tard des théoriciens
de la modernité comme Kracauer ou Benjamin. Mais la vue
d’ensemble, tiraillée entre proche et lointain, démultipliée par une
succession de vues particulieres, semble déja préte a se fragmenter,
et I'effet général est déja remis en question par la prolifération du
détail. Cambition d'omniscience dont il témoigne est ainsi des le
départ déstabilisée par la multiplication du visible qu'il tente
de contenir.
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NOTES

1 Une discussion de ces tensions, et des paralleles entre le tableau de
Friedrich et les panoramas, est proposée par Peter Otto, dans son article

« Between the Virtual and the Actual: Robert Barker’s Panorama of London
and the Multiplication of the Real in Late Eighteenth-Century London »,
Romanticism on the net 46, mai 2007.
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2 Greg Smith signale que la dispute entre le frere et la veuve de l'artiste,
suite a la mort de ce dernier, fait apparaitre une production hative ainsi que
le recours a plusieurs assistants, allant a I'encontre de l'interprétation selon
laquelle le panorama de Girtin était plus « artistique » que ceux de ses
competiteurs (28-29). Néanmoins, les dessins préparatoires sont empreints
de 'émotion et des effets atmosphériques propres aux paysages de Girtin.

ABSTRACTS

Francais

Linvention du panorama par Robert Barker a la fin du dix-huitiéme siecle
témoigne d’'une évolution radicale de 'appréhension de 'espace et de sa
représentation, dans le contexte d'une urbanisation sans précédent. Les
premieres peintures panoramiques, consacrées a deux centres urbains en
rapide expansion, Edimbourg et Londres, font apparaitre le souci
d’'ordonner le flux accru de stimuli visuels qui caractérise désormais
l'expérience citadine. On voit s’affirmer ce que Michel de Certeau décrit
comme un désir de surplomb, et la quéte d'un regard totalisant, désincarné,
libéré des pratiques quotidiennes de la ville et avec elles du détail et

du particulier.

La présente étude examine les nouvelles attitudes spectatorielles qui se
manifestent dans le panorama, en mettant 'accent sur leur ancrage
intellectuel, social et politique, mais aussi en soulignant la facon dont la vue
panoramique participe de la démocratisation de la sphere culturelle et de la
création d'un espace public qui transcende le particulier. Elle avance que ce
nouveau regard et ses tensions — notamment entre le proche et le lointain,
'unité visuelle et la fragmentation — traduisent une modernisation de la
vision qu'on voit ainsi a I'ceuvre des I'aube du dix-neuvieme siecle.

English

The invention of the panorama by Robert Barker at the end of the
eighteenth century, seems to have corresponded to a radical change in the
apprehension and representation of space at a time of unprecedented
urbanization. The first panoramic paintings, which represented two rapidly
expanding urban centres, Edinburgh and London, may be seen as a
response to the increased flow of visual stimuli that now characterized the
urban experience, and was felt to need ordering. It is possible to understand
them as the expression of what Michel de Certeau has described as the
quest for a totalizing, disembodied gaze, freed from the daily experience of
the city as well as from the particular.

This study examines the new spectatorial attitudes that became apparent in
the panorama, emphasizing their intellectual, social and political anchoring
while underlining the ways in which the panorama contributed to the
democratization of the cultural sphere and the creation of a public space
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that transcended the particular. It suggests that this new gaze and its
tensions—particularly between the near and the far, visual unity and
fragmentation—reveal a modernization of vision that may thus be traced
back to the dawn of the nineteenth century.
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TEXT

1 Platon et Aristote, puis a leur suite bien des auteurs de I'’Antiquité et
de la période classique, ont donné pour fonction a I'art 'imitation
(« imitation », Souriau 907-909). Selon la théorie de la mimesis, les
peintres doivent reproduire de la facon la plus exacte possible
I'apparence des étres et des choses, ce qui implique que tout dans la
composition, jusquau moindre détail, doit étre peint avec minutie.
Pendant des siecles, les peintres de l'art figuratif se sont donc donné
pour objectif de réaliser des représentations des plus réalistes a la
maniere des célebres peintres antiques, Zeuxis et Parrhasios. Ces
derniers maitrisaient parfaitement le trompe-I'ceil que I'on pourrait
définir comme étant « 'aboutissement extréme d'une conception de
la peinture qui est en fait I'imitation illusoire du réel » (« trompe
I'ceil », Souriau 1443). Leurs ceuvres étaient effectivement si
mimétiques que les hommes et les animaux croyaient avoir devant
eux les choses mémes et non leur représentation ainsi que le souligne
Pline I'Ancien dans une anecdote tirée du XXXV® volume de son
Histoire Naturelle :
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[Zeuxis] eut comme contemporains et comme rivaux Timanthe,
Androcydes, Eupompe, Parrhasius. On raconte que ce dernier entra
en compétition avec Zeuxis : celui-ci avait présenté des raisins si
heureusement reproduits que les oiseaux vinrent voleter aupres
d’eux sur la sceéne ; mais l'autre présenta un rideau peint avec une
telle perfection que Zeuxis, tout gonflé d'orgueil a cause du jugement
des oiseaux, demande qu'on se décidat a enlever le rideau pour
montrer la peinture, puis, ayant compris son erreur, il céda la palme
a son rival avec une modestie pleine de franchise, car, s'il avait
personnellement, disait-il, trompé les oiseaux, Parrhasius l'avait
trompé, lui, un artiste. (65)

2 De nos jours, des lors que I'on évoque la peinture au réalisme
mimétique, on pense le plus souvent aux écoles flamande, hollandaise
et d’Italie du Nord de la fin du xvi€ siecle, célebres pour leurs natures
mortes et leurs trompe-I'ceil qui sont parfaitement finis. Dans leurs
ceuvres, tout dans la composition est peint avec le plus grand soin. Le
moindre détail est traité avec précision et a, le plus souvent, une
charge symbolique et religieuse. Ainsi, dans le Bouquet de fleurs avec
bijoux, pieces et coquilles de Jan Brueghel I'Ancien (1568-1625), la
présence d'insectes tels que les papillons et la libellule ainsi que les
différents stades de floraison évoquent le caractere éphémere de la
vie ; les pieces de monnaie suggerent la richesse, 'avarice et les
coquillages exotiques font référence aux territoires récemment
découverts. Bien moins célebres que les toiles des peintres flamands
et hollandais auxquelles elles ont souvent été comparées !, les ceuvres
de Thomas Warrender (actif 1673-1713), de William Gouw Ferguson
(1632/1633-v. 1695) et de Richard Waitt (actif 1708-1732), trois artistes
écossais du tournant du xvii€ siecle, démontrent le méme souci de
réalisme mimétique. A cette période, on ne peut pas encore parler
d’école écossaise puisqu’au début du xvii® siecle l'art pictural
commencait tout juste a se développer en Ecosse. Jusque-13, le
contexte politique, économique et culturel n'avait pas été propice a
I'art pictural : I'Ecosse était un pays pauvre, au bord de la faillite lors
de la signature du traité d'Union des Parlements en 1707, et avait été
en guerre contre 'Angleterre pendant des siecles. La Réforme, avec
I'établissement de I'Eglise presbytérienne en 1560, avait également été
un frein au développement de I'art pictural puisquelle avait priveé les
peintres du mécénat de I'Eglise. De plus, lors des campagnes
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iconoclastes durant la Réforme, les églises furent pillées et la quasi-
totalité des ceuvres qui les ornaient furent détruites. En 1603, avec la
signature du traité d'Union des Couronnes et le départ du roi
Jacques VI et de sa cour pour Londres, les peintres eurent une
clientele encore plus réduite. Il fallut attendre la stabilité politique
apres la derniere rébellion jacobite de 1745 et les premieres
retombées économiques de I'Union avec I'Angleterre pour que l'art
pictural commence a se développer en Ecosse. Jusqu'a la fin du

xvii® siecle, I'art du portrait fut le plus pratiqué et les autres genres
picturaux se sont ensuite développés a partir du début du xix€ siécle 2.
Parmi les principales caractéristiques de l'art du portrait écossais de
la seconde moitié du xvin® siecle, on compte le traitement minutieux
des détails ; c'est d’ailleurs la raison pour laquelle I'école écossaise fut
surnommeée « I'école des moindres détails » (Three Centuries of
Scottish Painting 7) par 'historienne de I'art Jean Sutherland Boggs
qui, dans les années 1960, a organisé a la galerie nationale du Canada,
a Ottowa, une rétrospective consacrée a la peinture écossaise.

3 Mais pour quelles raisons les peintres écossais attachaient-ils autant
dimportance au détail ? Quel role, quelle fonction joue le détail dans
leurs ceuvres ? Est-ce qu'il s'agit d'une partie si réduite du tableau
qu’il en devient insignifiant ou, au contraire, est-il essentiel dans
I'économie de I'ceuvre au point que tout dans la composition semble
s'organiser en fonction de lui ? Comment a évolué la maniere dont les
peintres écossais ont traité le détail au cours des xvin® et xix® siecles ?
Autant de questions auxquelles cet article va tenter de répondre
grace a I'étude de quelques ceuvres du portraitiste Sir Henry Raeburn
(1756-1823) et du peintre de genre Sir David Wilkie (1785-1841). Tous
deux furent des artistes majeurs de I'école écossaise de peinture du
xix© siecle et exercerent une influence profonde sur I'art pictural
écossais. Nous nous intéresserons tout d’abord a des portraits de
Raeburn qui, en 1823, fut nommeé peintre officiel du roi Georges IV en
Ecosse. Nous constaterons que Raeburn ne sattardait généralement
pas sur les détails, a la différence de ses prédécesseurs qui
accordaient la plus haute attention au moindre détail dans leurs
compositions. En effet, dans les toiles de Raeburn, seul le visage du
modele est peint avec précision. Sa maniére de peindre faisait en fait
écho aux théories du penseur écossais Thomas Reid. Nous étudierons
ensuite quelques tableaux de Wilkie, artiste qui connut tres tot un
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immense succes pour ses scenes de genre comprenant de nombreux
détails humoristiques qui évoquaient les ceuvres des peintres
hollandais et flamands, alors particulierement appréciés par les
mécenes. Pour Wilkie, la profusion de détails n'était pas seulement
destinée a plaire aux collectionneurs ; le traitement du détail
témoigne aussi de la volonté de l'artiste a étre reconnu en tant que
peintre d’histoire, alors considéré comme étant au sommet des
genres picturaux, et non seulement comme un peintre de genre dont
les toiles amusent les spectateurs.

Le détail dans les portraits de
Raeburn ou I'influence des théo-
ries sensualistes de Thomas Reid

4 Ce qui caractérise l'art du portrait écossais des xvii® et xix© siecles,
c'est avant tout la sobriété des compositions avec généralement des
modeles peints sur des fonds sombres, unis, et une volonté de
représenter le client le plus fidelement possible, sans complaisance
de la part de l'artiste. Ces deux caractéristiques sont en partie dues a
la culture presbytérienne des Ecossais. LEglise d’Ecosse, qui occupait
alors une place importante dans la vie culturelle et sociale du pays,
préconisait aux artistes de peindre des ceuvres sobres et réalistes ;
selon les préceptes de Calvin, les portraitistes devaient représenter
leurs modeles tels quils étaient réellement, peu importait leur rang.
Linfluence du culte calviniste qu'ils avaient en commun avec la
Hollande et les échanges commerciaux entre les deux pays sont deux
raisons pour lesquelles la peinture écossaise du xvui® siecle a souvent
été comparée a I'école hollandaise. Le dépouillement des
compositions s'explique aussi par le fait que tout au long du
xvii® siecle les peintres écossais ne pouvaient bénéficier que d'une
formation rudimentaire s'ils restaient dans leur pays natal °.

5 Pour les deux premieres générations de peintres de 'école du
portrait, soit les artistes ayant travaillé entre les années 1740 et 1790,
le fini minutieux des tableaux jusque dans les plus petits détails était
une préoccupation majeure ; dans leurs ceuvres, les détails
contribuent, selon I'expression de Barthes, a « un effet de réel ». Ceci
explique que les peintres écossais aient eu tres tot recours au dessin
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qu’ils utilisaient comme un outil leur permettant de travailler
I'ensemble de la composition ou seulement une partie, un détail. Allan
Ramsay (1713-1784), qui compta parmi les portraitistes les plus prisés
de Londres avec Joshua Reynolds (1723-1792) et qui fut le premier
Ecossais a obtenir le titre de peintre officiel de la famille royale
britannique, réalisa presque systématiquement des études
préparatoires avant de commencer a peindre. La National Gallery

of Scotland possede plus de trois cents de ses dessins et un grand
nombre d'entre eux représente des mains, car Ramsay avait pour
habitude d’en travailler la disposition avant de passer a I'exécution du
tableau. Dans un portrait, celles-ci occupent une place secondaire et
bien souvent c'étaient des assistants qui se chargeaient de les
peindre, c'est d’ailleurs la raison pour laquelle on note parfois un
certain décalage entre la qualité d'exécution du visage et celle des
mains. Ramsay faisait appel aux services d'un peintre spécialisé dans
la représentation des tenues vestimentaires, mais il peignait
lui-méme les mains. Il accordait un soin particulier a celles-ci et leur
conférait des poses gracieuses et élaborées ; cette partie des tableaux
de Ramsay constitue une véritable petite ceuvre a l'intérieur de la
grande. La qualité d’exécution des études preparatoires de Ramsay
permettent de les comparer aux dessins de grands maitres

francais du xvin® siecle tels que Francois Boucher (1703-1770) et
Jean-Honoré Fragonard (1732-1806) (2013, Campbell 25 et 84-86)4.

6 Les portraitistes €cossais de la seconde moitié du xvii® siecle ont suivi
son exemple et ont soigné 'ensemble de leur composition. Entre
autres, David Martin (1737-1797), qui fut un éleve de Ramsay, et
Archibald Skirving (1749-1819) ont réalisé des portraits au réalisme
mimétique. Leurs tableaux comprennent de nombreux détails,
contribuant a l'effet de réel et donnant I'impression d’étre en
presence du modele. Dans le portrait de Benjamin Franklin par
Martin, les détails d'une grande précision tel que le buste de Newton
qui semble observer Franklin, les ouvrages placés au pied du buste et
la lumiere qui tape sur le verre de ses lunettes et se reflete sur sa
joue, servent également a rappeler que 'homme représenté est un
scientifique. Dans le portrait dune dame inconnue, les nombreux
détails témoignent du fait que Skirving ne flattait pas ses modeles,
qu’il avait pour habitude de représenter le plus fidelement possible.
Lartiste faisait méme preuve de si peu de complaisance a I'égard de
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ses clients qu'il n’hésitait pas a refuser de les peindre. Lécrivain
Henry Mackenzie, qui était un contemporain du portraitiste, a
expliqué que Skirving aurait un jour refusé de peindre le portrait
d'une dame en raison de son teint juge terne : « once, with his
characteristic rudeness, [Skirving] told a lady who had a very dingy
complexion he could not paint her, for he had not enough of yellow
chalk for the purpose » (213). Dans le portrait de la dame inconnue, le
portraitiste n'a pas tenté de dissimuler I'age avancé du modele, au
contraire, plusieurs détails soulignent sa vieillesse : outre la
blancheur des cheveux, le visage est marqué de rides et les mains
sont déformées par I'age. Dans cette ceuvre, on constate que les
habits de I'inconnue sont peints avec autant de minutie que le visage
et constituent un extraordinaire morceau de peinture : le chale est
tres finement quadrillé de fils dorés et I'artiste imite a merveille la
transparence du bonnet en voile que porte la dame. Skirving était
connu pour étre un peintre particulierement attentif au détail, ses
modeles devaient poser en moyenne entre cinquante et soixante fois
pour qu’il puisse terminer un portrait et ils avaient dans l'obligation
de venir toujours vétus de la méme tenue. Selon Mackenzie, le
peintre n'avait pas pour habitude d'épargner ses clients et c'était pour
cette raison qu’il considérait les portraits de Skirving comme étant
des représentations fideles de la physionomie des modeles : « [his
portraits were] facsimiles, even of the blemishes of the faces which
he painted ; he never spared a freckle or a smallpox mark » (213). Avec
des portraitistes aussi soucieux du détail et aussi peu complaisants,
on comprend pourquoi les mécenes écossais ont longtemps préfére
faire appel aux talents des artistes anglais qui, quant a eux,
n’hésitaient pas a flatter 'apparence et le rang de leurs clients. Sil'on
compare les portraits de femmes par Raeburn a ceux de son rival
anglais Sir Thomas Lawrence (1769-1830), le contraste est évident ;
d’ailleurs un critique contemporain n'a pas hésité a écrire : « do we
ever find a stout woman in the painting of the [English] school ? [...]
Some of them must have been short and squat, and some of them
must have been downright ugly. But we never see them »
(Pinnington 172).

7 Sir Henry Raeburn qui est né en 1756 a Stockbridge, village voisin
d’Edimbourg, s'est rapidement imposé a la fin des années 1780 comme
le plus éminent portraitiste écossais. Il fut un des premiers peintres a
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faire toute sa carriére en Ecosse. Auparavant, en raison du nombre
restreint de mécenes et de 'absence d'un centre de formation
artistique, les artistes partaient étudier et travailler a Londres.
Raeburn est désormais connu pour son célebre tableau du Reverend
Walker Skating on Duddingston Loch, véritable icone de la culture
€cossaise, ainsi que pour ses portraits de chefs de clan et des
penseurs, historiens et scientifiques des Lumiéres. A ses débuts, sans
pour autant étre peintes avec un fini aussi minutieux que les toiles de
ses prédécesseurs, les ceuvres de Sir Henry Raeburn s’'inscrivaient
dans la lignée des portraits des premiers peintres de I'école écossaise.
Ceci est probablement dii a sa formation en tant quorfévre et a son
contact avec David Martin. Ainsi le traitement des détails dans le
portrait du géologue James Hutton, datant probablement de la fin des
années 1780, n'est pas sans rappeler le portrait de Franklin par Martin.
Raeburn a peint sur la table, a coté du modele, une plume posée sur
une liasse de papiers. Le peintre fit peut-étre ici allusion au célebre
ouvrage de Hutton, The Theory of the Earth, publié en 1788. On voit
également plusieurs spécimens géologiques peints avec une telle
precision qu’il est possible de reconnaitre entre autres, une druse, un
fossile, deux veines minérales et un nodule a septarias. Ces détails,
qui constituent une nature morte évoquant celles que peindront pres
de cent ans plus tard les Colourists ® écossais Cadell (1883-1937) et
Peploe (1872-1935), ont la méme fonction que ceux dans le portrait de
Franklin puisqu'ils rappellent que Hutton était un pionnier de la
geologie moderne.

8 Au cours des années 1790, le style de Raeburn évolua. S'il continua a
partager avec ses prédécesseurs la volonté de représenter fidelement
ses modeles, il opta des lors pour une approche tres différente visant
a ne pas surcharger le tableau de détails. Ceux-ci ne furent plus
peints avec autant de précision puisqu’il choisit de ne représenter
que les impressions visuelles. Adoptée par 'ensemble des
portraitistes €cossais du xix® siecle, cette démarche faisait écho aux
théories de Thomas Reid et de I'école du sens commun . Lhistorien
de l'art Duncan Macmillan fut le premier a mettre en évidence les
liens entre les portraits de Raeburn et les écrits de Reid et il souligne
également quau xvin® siecle le développement et I'évolution de 'art du
portrait en Ecosse étaient étroitement liés aux idées des penseurs
écossais contemporains. Selon Macmillan: « the progress from
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Ramsay to Raeburn [...] matches the development of Scottish
philosophy after Hume: Raeburn is the portraitist of common sense »
(« Scottish Painting » 29). A la différence de Ramsay, Raeburn n'a pas
publié d'ouvrage de théories esthétiques, mais ce dernier avait eu
I'occasion de cotoyer Reid, qui posa pour son portrait en 1796. Il était
également un ami proche de Dugald Stewart, biographe de Reid et
auteur de Elements of Philosophy of the Human Mind (1792), ouvrage
dans lequel il développa les idées de Reid. Avant de nous intéresser a
la maniere dont les détails sont représentés dans les tableaux de
Raeburn a partir des années 1790, il convient de présenter brievement
les idées de Reid au sujet de la perception.

9 Pour Reid, le phénomene perceptif se décomposait en deux étapes
quil nommait la sensation et la perception. La premiere était
l'impression laissée sur les organes sensoriels par un objet et il
s’agissait de l'acte qui précédait la perception : Reid expliquait
effectivement dans An Enquiry into the Human Mind (1764) que « the
impression made upon the organ, nerves, and brain, is followed by a
sensation. And, last of all, this sensation is followed by the perception
of the object » (186). La perception était une opération complexe de
l'esprit fondée en partie sur la sensation et la croyance. Cette
derniere était occasionnée par la sensation : I'effet de 'objet sur les
sens amenait a croire que la sensation avait été causée par une
qualite de l'objet et non par l'esprit. Ainsi, la perception d'un objet
n'était pas directe car le corps, par le biais de la sensation, servait
d’intermédiaire entre I'objet et I'esprit’. Les idées n'intervenaient pas
dans l'acte de perception. Celle-ci reposait sur une faculté innée que
Reid appelait suggestion et qui permettait d'interpréter les sensations
générées par l'objet. Selon Reid, la perception correspondait a
linterprétation d'un langage naturel universel dont les objets étaient
les signifiants ; les sensations, quant a elles, étaient les signes des
qualités de ces objets. Lesprit parvenait a percevoir les objets une fois
que les signes avaient été déchiffrés grace a la suggestion qui,
toutefois, ne prenait pas en compte toutes les sensations. L'objet
possédait de nombreuses qualités qui laissaient des impressions
différentes sur les sens se traduisant chacune par un signe et, en
raison de la profusion de signes, la faculté suggestive devait en
sélectionner seulement quelques-uns afin que 'esprit puisse
percevoir clairement l'objet. Le contact de l'objet avec les organes
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sensoriels engendrait en effet un chaos perceptif dans lequel la
faculté suggestive venait extraire les signes qui assuraient la
perception, selon Reid :

It is acknowledged, on all hands that the first notions we have of
sensible objects are got by the external senses only, and probably
before the judgement is brought forth; but these first notions are
neither simple, nor are they accurate and distinct: they are gross and
indistinct, and like the chaos. [...] Before we can have any distinct
notion of this mass, it must be analysed. (418)

Par conséquent, la maniere dont on voyait un objet différait de la
facon dont on le percevait. Contrairement a la perception, il n'y avait
aucune sé¢lection dans l'acte de sensation, toutes les qualités de 'objet
agissant sur les sens. Pour Reid, il était donc essentiel de distinguer

the appearance of objects to the eye, from the judgement which we
form by sight of their colour, distance, magnitude, and figure. The
only profession in life wherein it is necessary to make this
distinction, is that of painting. The painter hath occasion for an
abstraction, with regard to visible objects [...] and this indeed is the
most difficult part of his art. For it is evident, that if he could fix in
his imagination the visible appearance of objects, without
confounding it with the things signified by that appearance, it would
be as easy for him to paint from the life, and to give every figure its
proper shading and relief, and its perspective, proportions, as it is to
paint from a copy. (135)

D'apres Reid les peintres se devaient de peindre le plus fidelement
possible la réalité, mais il leur préconisait une représentation
sensualiste et non pas mimetique. IIs devaient représenter l'objet tel
qu’il apparaissait a la vue, c'est-a-dire qu'il fallait qu'ils transcrivent
objectivement leur expérience sur la toile en peignant uniquement les
différentes impressions visuelles occasionnées par l'objet. Or, les
sensations ne permettant pas a elles seules d’avoir une vision tres
précise, les artistes ne devaient pas représenter dans les moindres
détails tous les étres et objets figurant dans le tableau. En outre,
I'ensemble de la composition ne demandait pas une peinture
minutieuse, puisqu'en réalité, l'apparence d’'un objet variait en
fonction de divers facteurs, comme la luminosité et la distance.
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Raeburn et les portraitistes du xix® siecle adoptérent une démarche
faisant écho aux idées de Reid et de I'école du sens commun car dans
leurs portraits ils suggerent plus qu'ils ne décrivent. Dans la plupart
des tableaux de Raeburn, la tenue vestimentaire des modeéles est
peinte trés sommairement : pour le portrait de Mrs James Campbell,
la tenue est représentée seulement a 'aide d’'une dizaine de coups de
brosse et n'a rien de comparable avec le rendu tactile des vétements
dans les tableaux de Martin et de Skirving. Les portraits de Raeburn
et des portraitistes du xix® siecle illustrent aussi les deux étapes du
phénomene perceptif décrites par Reid. Sur le tableau, vu de pres, le
spectateur ne discerne pas de forme précise mais les marques
laissées par le pinceau de l'artiste. Les empatements et les couleurs
semblent avoir été juxtaposés au hasard. Lexpérience esthétique du
spectateur s'apparente alors a la premiere phase de l'acte de
perception : le peintre a imité sur la toile le chaos perceptif qui, selon
Reid, accompagnait la sensation. C'est seulement lorsqu’il s'‘¢loigne du
tableau que le spectateur passera a la deuxieme phase de la
perception : les coups de brosse, qui expriment les impressions,
s'estompent, la surface de la toile s’aplanit et les formes se
recomposent a travers la mosaique de couleurs. La distance a ainsi le
meéme effet que la suggestion puisqu'elle permet de réduire le nombre
de signes ou d'impressions ; une fois la sélection effectuée, le
spectateur interprete les signes et parvient alors a percevoir ce que le
peintre a représenté. Lorsqu'il peignait, Raeburn agissait, en fait, a
linverse du spectateur : le portraitiste, s'€loignait du modele et de sa
toile pour les étudier puis s’en rapprochait pour peindre. Un de ses
modeles rapporta son expérience en ces termes :

[Raeburn] having placed me in a chair [...] at the end of his painting-
room, in the posture required, set up his easel beside me with the
canvas ready to receive the colour. When he saw he was right, he
took his palette and his brush, retreated back step by step, with his
face towards me, till he was nigh the other end of the room; he stood
and studied for a minute more, then he came up to the canvas, and,
without looking at me, wrought upon it with colour for some time.
Having done this, he retreated in the same manner, studied my looks
at that distance for about another minute, then came hastily up to
the canvas and painted for a few minutes more. (Thomson 71-72)
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11 Dans Enquiry into the Human Mind, Reid émit une autre idée allant a
I'encontre des compositions ou l'illusion du mimétisme était poussée
al'extréme :

When we look at an object, the circumjacent objects may be seen at
the same time, although more obscurely and indistinctly: for the eye
hath a considerable field of vision, which it takes in at once. But we
attend only to the object we look at. The other objects which fall
within the field of vision, are not attended to; and therefore are as if
they were not seen. If any of them draws our attention, it naturally
draws the eye at the same time: for, in the common course of life, the
eyes follow the attention”. (164)

Cette remarque concordait avec 'esthétique de Raeburn et évoque la
description faite par I'historien de I'art Armstrong a propos du style
du peintre :

His intention was to be absolutely true to nature, and to reach that
aim he was compelled to treat details as they actually came into his
vision relatively to his sitter. His vision, that is, was concentrated on
his model, of anything else he had only an indistinct impression. He
never, therefore, obtruded accessories to the division of attention
with his principal subject. (31-32)

Raeburn représentait le modele tel qu'il le voyait. Ainsi, son regard
étant fixé sur le visage, il ne distinguait pas aussi nettement le reste
du corps, ce qu'il transcrivait sur la toile. Au début du xix° siecle, ceci
n'était pas toujours du goiit des mécenes et plusieurs d'entre eux
critiquerent vivement ses portraits pour leur finition jugée trop
sommaire. Ainsi lorsque le 4¢ duc de Buccleuch lui commanda le
portrait de Sir Walter Scott, il précisa :

[I] would not take a half finished picture from Raeburn [...]. Raeburn
should be warned that I am as well acquainted with my friend’s hands
and arms as with his nose [...]. Many of his works are shamefully
finished—the face is studied, but every thing else is neglected. (Cité
dans Mackie, vol. 4, 1030)

12 Quant a lui, Henry Mackenzie n'appréciait pas la technique de
Raeburn. Il estimait qu'il aurait d faire appel a plusieurs assistants
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chargés de peindre la tenue et les autres accessoires avec lesquels les
mécenes souhaitaient étre représentés. Walter Scott, pour sa part, lui
conseillait d'attacher autant d'importance au paysage de l'arriere-plan
quau visage du modele, car lorsque Raeburn peignait un paysage
naturel en fond, celui-ci semblait comme flou et n'avait rien de
comparable avec ceux figurant sur les tableaux de Ramsay ou Martin,
par exemple. Raeburn ne tint pas compte de ces remarques puisqu’il
estimait qu'aucun détail ne devait détourner l'attention du visage du
modele qui, lui seul, méritait d'étre peint avec précision 8 David
Wilkie, qui fut un des nombreux peintres écossais a étre inspirés par
Raeburn, a lui aussi réalisé des portraits dans lesquels seul le visage
du modele est représenté avec précision. Ce fut le cas notamment
dans son Portrait of a Gamekeeper et son autoportrait. En revanche,
pour ses scenes de genre et ses peintures d’histoire, Wilkie adopta
une toute autre démarche. Dans ces toiles 'ensemble de la
composition est peint avec précision et les nombreux détails,
représentés avec minutie, jouent un role central dans 'économie

de l'ceuvre.

Le détail dans les scenes de genre
et les peintures d’histoire
de Wilkie

David Wilkie ne fut pas le premier peintre de genre écossais.
Auparavant, dans les années 1780, David Allan (1744-1796) s'était
spécialisé dans ce genre pictural. Toutefois, a Edimbourg, il ne parvint
pas a trouver suffisamment de mécenes pour vivre de ses ceuvres et il
dut diversifier ses activités en prenant notamment la direction de la
Trustees’ Academy, centre de formation artistique qui avait ouvert

en 1760 et dans lequel fut formée la plupart des peintres écossais de
la premiere moitié du xix© siecle. Wilkie y étudia quelques années
avant d’aller terminer sa formation a la Royal Academy a Londres.

En 1805, peu apres son arrivée dans la capitale anglaise, alors qu'il
était seulement agé de vingt ans, il exposa sa premiere toile intitulée
Pitlessie Fair. Lannée suivante, il présenta a I'exposition annuelle de la
Royal Academy, son tableau The Village Politicians. Ces deux toiles lui
valurent un succes immediat aupres des collectionneurs et il compta
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des lors parmi les artistes les plus prisés de Grande-Bretagne : entre
autres, il bénéficia de commandes du roi Georges 1V, puis du roi
Guillaume IV et, a partir de 1837, de celles de la Reine Victoria. Il fut
meéme choisi pour étre le peintre officiel de ces trois monarques. Son
succes alla bien au-dela des frontieres de la Grande-Bretagne
puisque le roi de Baviere lui commanda un tableau. En France, il fut
admireé par des peintres tels que Géricault (1791-1824) et Delacroix
(1798-1863), qui ne manquerent pas de se rendre a son atelier lors de
leurs séjours a Londres. Quelques semaines avant sa mort, Wilkie fut

méme nommé Chevalier de la Légion d’'Honneur °.

Pitlessie Fair est caractéristique des tableaux de la premiere période
dans l'art de Wilkie. Cette toile représente une scene inspirée de la
féte annuelle de Pitlessie, village du comté de Fife, proche de celui ot
le peintre avait grandi. Avant de passer a la réalisation du tableau, il
exécuta un grand nombre d'études préparatoires représentant le
village ou des groupes de personnages. Au total, il y a une centaine de
protagonistes et, d’apres son biographe Alexander Cunningham,
Wilkie représenta plusieurs villageois qu'il aurait croqués le
dimanche, a I'église, lors des sermons du révérend Wilkie, pere

de Tartiste 9. Toujours selon Cunningham, le révérend et d’autres
membres de la famille Wilkie seraient représentés de dos, devant un
étal. Auparavant, David Allan et Alexander Carse (v. 1770-1843) avaient
déja peint ce type de sceéne, mais les collectionneurs londoniens
n'avaient probablement pas eu connaissance des ceuvres de ces deux
peintres. En revanche, ils ont dii étre particulierement sensibles a
plusieurs détails qui rappellent les toiles des maitres flamands et
hollandais du xvii® siecle, tels que David Teniers (1610-1690) et Adriaen
Van Ostade (1610-1695) : au premier plan, le chien qui leve la patte sur
la date et la signature du peintre, ainsi que 'homme qui se soulage
sont deux détails que l'on retrouve souvent dans les tableaux des
peintres flamands et hollandais . Les détails ne servent pas
seulement a faire allusion aux peintres préférés des mécenes, ils
permettent aussi de renforcer l'effet de réel et de suggérer
l'animation du village a 'occasion de la foire : entre autres, sur un coté
du tableau, on remarque un personnage qui tente d'examiner les
dents d'une vache que lui propose un éleveur ; au premier plan, un
jeune garcon refuse de rendre une poupée qu'il a prise a une petite
fille, et ce malgré ses pleurs et l'intervention d'une femme,
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probablement leur meére ; a l'arriere-plan, on peut voir un marchand
présentant du tissu a trois clientes potentielles. Les détails donnent
ainsi l'impression au spectateur d’assister a 'événement. Le peintre
l'invite a observer attentivement chaque groupe de personnages et, si
celui-ci ne s’attarde pas sur les détails, il ne peut pas saisir toutes les
subtilités de la scéne et manque notamment 'humour de Wilkie :
presqu’au centre de la composition, on peut voir un groupe de soldats
dont I'un d'eux a une cornemuse, mais ne joue pas de son instrument
puisqu’il est occupé a se moucher. Les détails narratifs multiples dans
les premieres toiles de Wilkie ainsi que les références aux maitres
hollandais et flamands lui ont valu un immense succes aupres des
collectionneurs et des visiteurs de I'exposition de la Royal Academy,
qui le surnommerent le Teniers écossais (Coltman 225). Sa popularité
fut telle, que lorsqu'’il exposa The Chelsea Pensioners en 1822, il fut
nécessaire de protéger le tableau a I'aide de barrieres placées devant
celui-ci car les visiteurs venaient en nombre et se pressaient devant
la toile pour en admirer les détails (Errington 66). Si a ses débuts
quelques membres de la Royal Academy tenterent de dissuader Wilkie
de peindre des scenes de genre, puisqu'il s'agit d'un genre pictural a
peine au-dessus des natures mortes ', ils s'accordérent rapidement
pour reconnaitre son talent et il fut élu membre associé de la

Royal Academy en 1809 et, deux ans plus tard, il accéda au

statut d'académicien.

En dépit de son succes, Wilkie aspira tres tot a étre reconnu comme
peintre d’histoire représentant des événements contemporains et pas
seulement des scenes rustiques amusant le public. I dut faire face a
de nombreuses critiques lorsquen 1815 il exposa Distraining for Rent,
scene de genre dépourvue de tout €lément comique dans laquelle il
évoque les difficultés financieres rencontrées par la classe paysanne
en Grande-Bretagne, a I'issue des guerres napoléoniennes. Ce tableau
fut mal accueilli car il était per¢u comme une critique adressée aux
propriétaires terriens et la British Institution, qui en avait fait
l'acquisition, ne I'exposa pas et le revendit en 1822. Malgre cet échec,
Wilkie ne renonca pas a ses ambitions et lorsqu'il réalisa The

Chelsea Pensioners pour le duc de Wellington il remporta cette fois un
immense succes. En 1825, apres le déces de sa mere et de deux de ses
freres, Wilkie souffrit d'une sévere dépression qui 'empécha de
peindre pendant dix mois et il décida alors de partir visiter le
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continent européen. Ce fut une véritable révélation pour l'artiste.

A son retour, trois ans plus tard, il renonga définitivement au style et
aux sujets qui avaient pourtant fait sa renommeée et réalisa des
ceuvres évoquant celles de Rubens (1577-1640) et des peintres
espagnols du xvii® siecle. Il exposa des toiles inspirées par son sejour
en Espagne et il illustra aussi plusieurs scenes de 'histoire de
I'Ecosse, s'intéressant plus particuliérement au célébre réformateur
John Knox. Tout en continuant a peindre des scénes de genre
dépourvues de tout détail humoristique, il exécuta un nombre
croissant de compositions illustrant des faits historiques et ce fut
d’ailleurs dans l'objectif de peindre des scenes bibliques qu'il partit
pour la Terre Sainte en 1840, mais il ne put mener a bien ce projet
puisqu’il décéda en mer en 1841, alors qu'il regagnait

la Grande-Bretagne 13. Il n'est donc pas surprenant si, apres 1825, les
toiles de Wilkie ne suscitérent pas autant d'engouement et sa
popularité déclina rapidement, méme s'il continua a bénéficier du
mécénat de la famille royale. La reine Victoria n'appréciait pas
vraiment les tableaux de Wilkie et méme sil a conservé son titre de
peintre officiel jusqua sa mort, elle lui préféra Sir Francis Grant
(1803-1878), portraitiste écossais qui fut a la téte de la Royal Academy
de Londres a partir de 1866.

Parmi les commandes qu'il réalisa pour le roi Georges IV, le

tableau intitulé The Entrance of George IV at Holyroodhouse est
intéressant pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il s'agit d'une ceuvre
charniére dans la carriére de Wilkie puisqu'il commenca a travailler
sur cette composition en 1822 et il ne fut en mesure de la terminer
quen 1830, a son retour du continent européen. Ce tableau marque
en quelque sorte la transition entre son premier et son

deuxieme style. The Entrance of George IV at Holyroodhouse compte
aussi parmi les nombreux tableaux commeémorant la visite du
monarque en Ecosse. Wilkie, William Turner (1775-1851) et Alexander
Carse furent quelques-uns des artistes qui exécuterent plusieurs
toiles célébrant I'événement. En effet, Georges IV était le premier roi
de la dynastie des Hanovre a effectuer une visite officielle en Ecosse,
puisque Charles II avait été le dernier monarque a y avoir sé¢journé
en 1651. Pour cette occasion, Sir Walter Scott, dont les romans
remportaient un immense succes en Grande-Bretagne et sur le
continent européen, s'é¢tait chargé d'organiser les cérémonies
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destinées a célébrer la venue de Georges IV et avait publié un
ouvrage récapitulant 'ensemble du programme de la visite officielle.
Ces festivités devaient symboliser I'acceptation de la dynastie des
Hanovre par la nation écossaise ainsi que I'attachement de I'Ecosse a
la Grande-Bretagne. La visite du palais de Holyrood, qui avait été la
résidence principale des rois d'Ecosse a Edimbourg pendant plusieurs
siecles, était un temps fort de la visite de Georges IV puisque cette
cérémonie devait marquer l'allégeance du peuple écossais envers la
dynastie des Hanovre. La scene représentée par Wilkie se déroule
devant I'entrée du palais de Holyrood. Un grand nombre de
personnes s'est déplacé pour voir le roi : des enfants agitant un
drapeau ont grimpé sur le piédestal d'une colonne de l'entrée
principale du chateau, tandis que d’autres ont trouvé une place sur la
terrasse. A l'arriére-plan, on devine la foule qui se trouve au pied de
l'aile du chateau. Au premier plan, le roi, vétu de 'uniforme de

field marshal, le plus haut grade de 'armée britannique, et portant
I'écharpe verte de l'ordre du Chardon, la plus haute distinction
écossaise, avance en direction du personnage agenouillé devant lui.
Cet homme portant un kilt et présentant une clé sur un plateau, est
le 10¢ duc de Hamilton, le plus haut dignitaire de la noblesse
écossaise. Parmi les personnages assistant a la scéne, on reconnait le
visage de Sir Walter Scott qui, en 1822, avait posé pour Raeburn. Le
visage de Scott se trouve a la méme hauteur que celui de Georges IV
et les deux personnages semblent se regarder. Le peintre suggere
ainsi une rencontre entre le monarque, a la téte de la
Grande-Bretagne, et celui qui avait été choisi pour représenter
I'Ecosse, le temps de la visite royale. Dans ce tableau, on ne trouve
plus d’¢lément faisant allusion aux peintres flamands et hollandais
spécialisés dans la scene de genre ; Wilkie avait déja délaissé leur
exemple pour sinspirer de Rubens et de Vélasquez (1599-1660) qui, de
leur vivant, s'étaient imposés comme deux peintres majeurs
spécialisés dans la peinture d’histoire et I'art du portrait. Plusieurs
détails dans The Entrance of George IV at Holyroodhouse, tels que les
drapeaux, les lances, la disposition du monarque et du duc
d’Hamilton ainsi que la clé que tend ce dernier, suggerent que Wilkie
prit pour modele La Reddition de Bréda par Diego Vélasquez
(1599-1660), artiste qu'il admira particulierement a partir des

années 1820 et dont il étudia les ceuvres en Espagne. Ces détails, qui
évoquent le tableau de Vélasquez, témoignent de la volonté de Wilkie
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a inscrire son ceuvre dans la lignée de celles des plus grands

peintres d’histoire . Dans cette toile, la clé occupe une place
centrale notamment en raison de sa charge symbolique. Dans
liconographie religieuse, les clés sont traditionnellement associées a
Saint Pierre, chargé d'ouvrir et de fermer la porte du paradis.
Historiquement, lorsqu'une ville se rendait apres un siege, en signe de
défaite, un représentant remettait a 'ennemi la clé de la cité. Cest ce
type de scene que Vélasquez a immortalisée dans La Reddition

de Breda. Les drapeaux qui figurent dans le tableau de Wilkie ainsi
que la position du duc de Hamilton, et la présence de la couronne du
roi d'’Ecosse quapporte le personnage sur le cheval blanc, sont autant
d’éléments symbolisant I'acceptation des Ecossais de la dynastie des
Hanovre. La clé représente l'acces au palais qui, pendant des siecles,
avait appartenu aux Stuart, dynastie évincée du trone britannique au
profit des Hanovre ; associée aux bijoux de la couronne écossaise, elle
symbolise le fait que les sujets du royaume d’Ecosse acceptent de
reconnaitre la légitimité de la famille Hanovre. Son role central est
mis en évidence par la composition puisquelle se trouve au premier
plan, presqu’au centre ; la clé est donc un détail qui, loin d'étre
anecdotique, a une valeur matricielle dans l'ceuvre.

Pour conclure cette étude sur le détail dans l'art pictural écossais
entre 1750 et 1850, nous pouvons affirmer que pour les portraitistes
et les peintres de scene de genre, les détails ont permis de contribuer
a l'effet de réel dans leurs tableaux. Les portraitistes souhaitaient
représenter aussi fidélement que possible leur client, mais a partir de
la fin du xvin® siecle, les peintres n'utiliserent plus la méme démarche
pour y parvenir. A travers les exemples de Ramsay, Martin et Skirving,
nous avons constaté que les deux premieres générations d’artistes de
'école du portrait peignaient des toiles au réalisme mimétique, les
détails faisaient alors l'objet d'un traitement aussi minutieux que le
visage. A partir de la fin du siecle, Raeburn et ses successeurs, suivant
les théories de Reid et des penseurs de I'école du sens commun,
réaliserent des portraits au réalisme tout aussi saisissant en reflétant
le processus de perception et en peignant les détails sommairement,
tels qu'ils apparaissaient a leur vue. Pour Wilkie, les détails servaient a
renforcer le réalisme de la scéne représentée et aussi a faire
référence aux artistes qu'il admirait. Tout au long du xix° siecle les
peintres écossais, spécialisés dans la scene de genre, s'inspirerent des
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tableaux de la premiere période de Wilkie et eurent eux aussi recours
aux détails pour faire allusion aux maitres flamands et hollandais que
les mécenes admiraient tant. Comme souligné a travers l'analyse de
The Entrance of George IV at Holyroodhouse, les détails jouent parfois
un role majeur dans 'économie du tableau. Ensemble les ceuvres des
peintres de genre et des portraitistes rappellent que, jusqu’a la fin du
xix¢ siecle, la peinture écossaise mérite donc a plus d'un titre son
surnom de I'école des moindres détails.
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National Portrait Gallery, Londres. <www.npg.org.uk /collections /search /portrait/
mw06783 /Sir-David-Wilkie> (consulté le 7 juin 2020).

WiLkig, David, Sir. The Village Politicians. 1806. Huile sur panneau de bois,
25,4 x 29,8 cm. Dundee Art Galleries and Museums Collection, Dundee. <https: //artu
k.org /discover/artworks /the-village-politicians-93028> (consulté le 7 juin 2020).

NOTES

1 Au cours des xvi© et xvi® siecles plusieurs peintres hollandais vinrent
travailler en Ecosse. On peut citer, entre autres, Adrian Vanson (actif en 1581
et 1602), qui peignit a la cour du roi Jacques VI, et Jacob de Wet (1641-1697),
qui exécuta une série comprenant environ cent portraits pour Charles II. Au
moins un peintre écossais du xvi® siecle ouvrit un atelier en Hollande, il
s'agit de William Gouw Ferguson, qui y travailla pendant plusieurs années
avant de s'installer a Londres dans les années 1690. Sur la comparaison
entre les peintures hollandaises et écossaises, ainsi que sur les liens entre
ces deux écoles voir Lloyd Williams, Dutch Art, 11-20 et Lindsay Errington,

« Gold and Silver in Shadow. The Dutch Influence on Nineteenth-Century
Scottish Painting », Dutch Art, 49-59.

2 Sur le développement de l'art pictural en Ecosse voir Macmillan,
Scottish Art.

3 Au xvii® siécle, s'ils étaient formés en Ecosse, ils devaient généralement se
contenter d’'une période d’apprentissage avec un artisan. A partir de 1760,
certains étudiérent aussi a la Trustees’ Academy a Edimbourg. Auparavant,
deux autres centres de formation avaient été ouverts en Ecosse. Le
premier, appelé Academy of Saint Luke, fut fondé en 1729 et semble avoir
cessé d'exister en 1732. En 1752, les freres Andrew et Robert Foulis
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ouvrirent la Foulis Academy, a Glasgow, qui ferma en 1774. La

Trustees’ Academy fut la premiére école d’art permanente en Ecosse mais,
jusqu'en 1798, elle n'eut pas pour vocation de former des artistes, mais des
jeunes se destinant a une carriére dans l'industrie textile. David Wilkie
étudia dans cette institution entre 1799 et 1804, avant de partir a Londres.
Quant a lui, Henry Raeburn fut formé par un orfévre, puis étudia a Rome.
Tout au long du xvui® siecle, quelques peintres écossais s'enrdlerent dans
I'atelier d’'un peintre a Londres et, a partir de 1768, certains suivirent
également les enseignements dispensés a la Royal Academy. Toutefois, pour
la plupart, ils effectueérent un séjour prolongé a Rome ot ils travaillerent
dans l'atelier d'un peintre, suivirent les cours proposés par les académies
d’art et copierent les ceuvres des maitres de la Renaissance italienne. Sur la
formation des peintres écossais en Italie au xvin® siecle voir Amblard, « The
Scottish Painters’ Exile ».

4 Ramsay avait eu 'occasion d’étre en contact avec quelques-uns des plus
éminents peintres frangais contemporains lors de ses s€jours dans la Ville
éternelle. En effet, lors de ses visites au cours des années 1730, puis entre
1754 et 1757, il suivit assidiiment les cours de dessin d’apreés modele vivant a
I’Académie de France a Rome. Sur les contacts de Ramsay avec les
pensionnaires de '’Académie de France a Rome voir Amblard, « Les peintres
écossais ».

5 Le terme Colourists désigne un groupe d’artistes écossais se composant
de quatre peintres : Samuel John Peploe, Francis Campbell Boileau Cadell,
John Duncan Fergusson (1874-1961) et Leslie Hunter (1879-1931). Ces artistes,
qui occasionnellement travaillerent et exposerent ensemble, peignirent des
tableaux dénotant a la fois I'influence de 'art frangais contemporain et celle
de l'art pictural écossais. Leurs ceuvres se caractérisent par leurs couleurs
vives. Lappellation Colourists date de 1950 et fut tout d’abord utilisée par
Honeyman qui publia un ouvrage sur Peploe, Cadell et Hunter intitulé Three
Scottish Colourists. (Harris et Halsby 39).

6 Thomas Reid ne fut pas le seul penseur écossais de I'école du sens
commun a se pencher sur la question de la représentation. En effet, elle fut
également abordée par James Beattie dans son ouvrage intitulé An Essay on
the Nature and Immutability of Truth in Opposition to Sophistry

and Scepticism (1770) et par Dugald Stewart dans Elements of the Philosophy
of the Human Mind (1792). La dialectique réalisme/impressions fut
également étudiée par Lord Kames dans Elements of Criticism (1762) et
Hugh Blair dans ses Lectures on Rhetoric and Belles Lettres (1783).
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7 La théorie de Reid est paradoxale sur ce point. Ainsi que l'explique

Patrick Chézaud : « [lorsque Reid affirmait a propos des qualités] “nous
avons une connaissance directe et immeédiate de celles-ci par
lintermédiaire des sens” il est clair que cette immédiateté n'est pas a
proprement parler une perception immeédiate, il s'agit en fait, d'une sorte
d’'intermédiaire naturaliste que I'on pourrait expliciter en disant que les sens
fournissent l'occasion d'une connaissance innée, intuitive, irrésistible. » (128)

8 Scott avait écrit a Raeburn: « I wish [...] that you would let us have a little
more finishing in the backgrounds. Sir Thomas Lawrence, I understand,
employs a landscape painter » (Cité dans Raeburn 1756-1823, 28). Raeburn
répondit en ces termes a Scott: « Of that I do not approve [...]. Landscape in
the background of a portrait ought to be nothing more than the shadow of a
landscape: effect is all that is wanted. Nothing ought to divert the eye from
the principal object, the face. » (Cité dans « Reminiscences of Sir Walter
Scott, Sir Henry Raeburn &c », 17)

9 Sur l'attribution de la Légion d'Honneur a Wilkie voir les manuscrits
conservés a la National Library of Scotland: David Wilkie, « Letter to and
three documents concerning appointment as Chevalier de la Légion
d’Honneur of, 1841 », National Library of Scotland, Edimbourg, Rare Books
and Manuscripts Department, Acc. 10063.

10 Cunningham affirma a propos de Pitlessie Fair : « Into this piece of
painting he has introduced about one hundred and forty figures, most of
which are portraits. Among these are his father and several of the farmers
and rustics of the village, whose likenesses he took at church, for which
profane conduct, as the rigid presbyterians would deem it, very heavy
complaints were made to the father of the youthful artist. » (60)

11 Dans d’autres ceuvres de Wilkie on trouve aussi des allusions aux tableaux
de William Hogarth (1697-1764).

12 Ainsi que I'a précisé Marks, « [the painting of the Village Politicians] was
shown against the advice of several Academicians, notably John Flaxman
who as might naturally be supposed from the classical and antique
refinement of his taste, had but little relish for rude nature, strong
character, and rustic humour, held out small hopes of success from the
experiment, advising the adoption of a totally different line of art for the
neophytes’ pursuit » (126).

13 Selon Wilkie Collins, fils de William Collins, peintre et ami proche de
Wilkie : « The object of the great painter’s journey was to gather materials
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for a series of Scripture subjects, among the descendants of the people with
whom all the remarkable passages of the Bible are connected, and in the
localities consecrated by Divine events of the redemption of the

world » (173). Auteur d'une these de doctorat sur David Wilkie, Patricia
Campbell pense que le séjour de Wilkie au Moyen-Orient fut plus
précisément motivé par le concours organisé pour la décoration du palais
de Westminster (vol. 1, 151).

14 On peut aussi voir dans cette référence a la toile de Vélasquez une
certaine ironie de la part de Wilkie. Son ceuvre peut étre percue comme
représentant non pas un moment festif, mais plutot une scéne de reddition
pour la nation écossaise qui devait se résoudre a reconnaitre la 1égitimité
des Hanovre.

ABSTRACTS

Francais

Lécole écossaise de peinture s'est formée au début du xix® siecle, mais déja
durant la seconde moitié du xvm® siécle un art du portrait propre a I'Ecosse
s'était développé. Les premieres toiles des portraitistes se caractérisaient
par un traitement minutieux des détails. Ce souci de réalisme mimétique a
valu a la peinture écossaise d’étre comparée a la peinture hollandaise ainsi
que le surnom de « I'école des moindres détails ».

Cet article a pour objectif d’étudier I'évolution du traitement du détail dans
la peinture écossaise entre 1750 et 1850 a travers I'ceuvre de Sir David Wilkie
et Sir Henry Raeburn, qui furent deux des principaux représentants de
'école écossaise du xix® siecle. Si pour Wilkie et Raeburn le détail permettait,
selon I'expression de Barthes, de renforcer « l'effet de réel », ils ne l'ont pas
traité de la méme facon, le premier peignant des tableaux au réalisme
mimétique et le second adoptant une approche faisant écho aux théories du
penseur Thomas Reid.

English

The Scottish School of painting fully developed at the beginning of the 19th
century, but since the second half of the 18th century Scotland had already
had a distinctive school of portraiture. The first paintings by Scottish
portraitists were characterised by their extreme finish and because of its
mimetic realism Scottish painting has been compared to Dutch painting.
The Scottish school has even been nicknamed “the school of the

tiniest details”.

This article aims at studying the evolution of the representation of details in
Scottish painting between 1750 and 1850 taking the examples of Sir David
Wilkie and Sir Henry Raeburn. For both of them the detail helped reinforce
“the reality effect”, to use the phrase coined by Barthes, but they did not
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represent it the same way: Wilkie’s paintings are characterised by the
minute treatment of details whereas Raeburn’s sensualist approach echoed
Thomas Reid’s theories.
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TEXT

1 In a letter to her favourite nephew, ! Jane Austen once compared his
unpublished “strong, manly, vigorous sketches, full of variety and
glow”, to what she described as “the little bit (two inches wide) of
Ivory, on which I paint with so fine a Brush as produces little effect
after much labour” (Letters, 337). This is undoubtedly Austen’s most
well-known metaphor—a rare figure of speech in her fiction but an
oft-quoted statement, said to encapsulate the whole essence of her
work. Needless to say nowadays, the remark she made to her literary-
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inexperienced relative was ironic and self-deprecating. Austen was
actually keeping her distance from the allegedly feminine dimension
of details, from their secondary status, their merely ornamental
function, not to say insignificance and futility (all of which are
playfully exposed in the use of the narrowing parenthesis and of the
adjective “little”, actually put under the magnifying glass of both
repetition and antithesis). The quote nonetheless remains of value as,
in the collective imagination, the novelist definitely is a miniaturist,
the embodiment of neatness, punctiliousness and precision. We all
have in mind the concession Charlotte Bronté made in her otherwise
more than mitigated praise of Jane Austen: “She does her business of
delineating the surface of the lives of genteel English people
curiously well. There is a Chinese fidelity, a miniature delicacy in

the painting”? (our emphasis). Nowhere was Austen’s meticulousness
more evident than in the frequent and thorough revisions she made
of all her novels—the extent of which has generally failed to garner
the attention it deserves. 3 Not only did she scrutinize her texts for
the slightest misprints or lexical inaccuracies before they were
published (and at times on several occasions) but, more surprisingly,
she kept on revising them after as well, pointing out the few
remaining small mistakes she, with her keen eye for detail, had been
the only one to spot and which she was lucky enough to be able to
correct in reissues during her lifetime. Throughout her career
therefore Austen demonstrated an abiding interest in detail and
notably, as her 1816 letter further intimates, in its correlative issues of
mimesis (“paint with so fine a brush”) and reception (“effect”), while
preserving some distance from details and even showing a form of
reluctance towards them, as this study will make abundantly clear.

2 Far from pretending to exhaust Austen’s manifold uses of particulars
in her novels, however, and therefore notably leaving aside the
dramatic function of details mostly called upon in Northanger Abbey,
Sense and Sensibility and Emma (in which characters and readers,
embarked on a hermeneutic quest, are meant to pay attention to the
slightest clues and the minutest details in order to solve mysteries
and recover the truth), this paper intends to focus upon the social,
moral, but also narrative and stylistic issues at stake in the notion of
details as Austen considered it in all of her novels. This essay can be
said to pursue a twofold aim: it examines the particularity of Austen’s
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attention to details, seeking to account for the pervading sense of
threat she felt emanated from an indulgence in them, so as to set her
reflection into its specific artistic, philosophical but also socio-
economic contexts. Writing at the turn of the 19th century, the
novelist came under very diverse influences and notably showed a
conflicting appeal to classical* (i.e., late Augustan) and Romantic
ideas. By exploring what will appear to be Austen’s ambivalent
aesthetics of details—an aesthetics imbued both with the spirit of the
Enlightenment (valuing restraint, balance and composure) and with a
Romantic aspiration towards vaster prospects—this study should
simultaneously give us the opportunity to throw light upon the
defining features and overall mechanisms of details, > emphasizing
their qualities and functions but also their ambiguities.

Refraining from details (part 1)—
an artistic principle

3 One of the most striking narrative features of Austen’s texts is the
scarcity of their descriptive details.® Whatever import she placed on
accuracy, on choosing the exact right word, indulging in details was
actually a matter of real concern for the novelist. All of her writings
tend to reveal that she refrained from resorting to lengthy physical
descriptions—whether they be of her old mansion houses or of her
characters, whose physical appearance and dress she showed no
particular wish to develop. The estates of Longbourn and
Pemberley in Pride and Prejudice, the descriptions of which are
reduced to the bare minimum, are typical and well-known instances
of such practice, but Chapter 6 of Sense and Sensibility offers another
striking and telling illustration of it. It opens with the heroines’ arrival
to their new dwelling place, Barton Cottage. The description of the
house is one of the most detailed of Austen’s entire work as the
number of rooms and even the approximate size of the sitting room
are indicated. Surprisingly, however, the overall final impression
remains that of a relative lack of details, for the new prospects that
come with the house indeed prove somewhat vague. The depiction of
the place, and more precisely of Barton Valley, ends in this
conspicuously indeterminate way: “under another name and in
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another course, it branched out again” (34, emphasis added), strikingly
stressing that Austen’s removal of details was intentional.

4 Interestingly enough, Austen’s reluctance to go into too much detail
was general and her later novels were no exception. When
she revised The Watsons for example, she “pruned her account of the
Edwards’ house of its minute particulars [... thereby further proving
she was] noticeably sparing in her use of this sort of detail” (Lascelles,
89). As Susan Fraiman has demonstrated as well (relying on lan Watt’s
example of Richardson’s thorough descriptions in Pamela),” such
dearth of descriptive details, which might pass unnoticed by modern
eyes, must have been quite unsettling however for Austen’s early 19th
century readers. The practice was indeed uncommon among her
contemporaries and immediate predecessors, a fact which prompted
the critic to conclude: “We may imagine their [the readers’]
frustration at Austen’s reticence about such matters” (70).

5 The author was actually wary of details, which she thought
represented a pitfall novelists should endeavour to avoid. The piece
of advice she gave to her niece Fanny Knight, who was writing a novel
herself at the time, is a case in point: “Your descriptions are often
more minute than will be liked [...] You give too many particulars of
right hand & left” (Lascelles, 89). Austen’s withholding of details was
indeed a genuine narrative choice, the cornerstone of a well-
thought-out writing method, and an artistic principle that actually
granted reception pride of place (“more [...] than will be liked”). For
she was utterly convinced that details could alienate readers and
jeopardize an entire work of art. In other words, she seemed perfectly
aware of the fragmentary dimension and dividing potential of
particulars. After all, the noun “detail” is derived from French de
and tailler, “to cut” (based on Latin talea, “the cut”). It is indeed one of
the first characteristics of details to have an impact on temporality.
Thorough descriptions put the plot on hold, interrupt diegesis,
stretch narrative time. And such rhythmic slowing was at the risk of
breeding tedium in the reader. More importantly, as the quote makes
perfectly clear, the problem first and foremost lay in the profusion
and potentially parasitical nature of details. Indulging in details meant
running the risk of overwhelming readers, swamping them in a mass
of irrelevant information, and making them lose the thread. Worse
still, it could forestall clarity and hinder the general meaning of the
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work of art. Accumulating minor facts or foregrounding insignificant
data could indeed bury in major events, collapsing the distinction
between accessory and essential elements, background and
foreground and therefore affecting the meaning and structure of the
whole novel. To put it differently, small and inconsequential though
they seemed, details actually threatened to disrupt the overall
structure and harmony of the composition—a concern later shared by
Baudelaire, who stressed the threat of chaos that details could pose
for representation perhaps better than anyone else, in a famous
statement loaded with ideological implications:

[The artist is] at the mercy of a riot of details all clamouring for
justice with the fury of a mob in love with absolute equality. All
justice is trampled underfoot; all harmony sacrificed and destroyed;
many a trifle assumes vast proportions; many a triviality usurps the
attention. The more our artist turns an impartial eye on detail, the
greater is the state of anarchy. Whether he be long-sighted or short-
sighted, all hierarchy and all subordination vanishes (16).

6 At this point of our analysis it should have become clear that Austen’s
dismissal of details, or at least careful approach to them, was driven
by a broader concern—an overriding concern for order, measure and
harmony in the direct conservative (as has just been suggested) but
also classical tradition. Her artistic principle of checking excessive
details was indeed in direct keeping with the Academic doctrine of
general and particular forms. Her conception of details showed she
adhered to classical codes of representation for, to her, details were
first and foremost subservient to the overall structure, not so much
to be considered per se. What prevailed and should always be given
priority to was indeed the perspective of the whole.

In Reynolds’s footsteps®

7 Yet if the artists’ duty was to suppress details, notably for the sake of
clarity and harmony, how far could they proceed in this strategy if
they were to depict the world properly? Or, in Denis Boisseau’s apt
words, “jusquou mener I'épure ?” (*how far should the refining go?”,
our translation). 1°
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8 A short detour by the Grand Style portrait painter and art theorist
Joshua Reynolds, founder and President of the Royal Academy of Arts
from 1768 until 1792, should enable us to better grasp the “delicate
sense of proportion” (Schor, 16) Austen showed in her handling of
details. The series of lectures Sir Joshua Reynolds delivered at the
Royal Academy for over two decades (later published as Discourses
on Art) put forward classical precepts, one of which is particularly
revealing for our purposes: “the whole beauty and grandeur of the art
consists, in my opinion, in being able to get above all singular forms,
local customs, particularities, and details of every kind” T'was this
akin to a total rejection of details, to an “absolute censure”, as William
Hazlitt supposedly suggested in his statement that “the great style
consists in avoiding the details and peculiarities of particular objects”
(Schor, 4-5)? M. H. Abrams and Naomi Schor after him have stressed
that “a dual attitude toward the circumstantial [...] pervade[d] the
Discourses” (Schor, 5). Reynolds’s aesthetics was in fact “bipolar,
oscillating between a strict anti-detailism consonant with classical
Academic discourse, and a lucid recognition of the uses of
particularity in keeping with the contemporary rise of Realism’,
though in the end, “the general pole of Reynolds’s aesthetics
predominate[d] over [...] the particular” (Schor, 5).

9 Austen’s classical handling of details in her yet mimetic
representations of the gentry showed she tried to strike a similar
balance. Drawing a parallel between the two artists is all the more
legitimate as the novelist implicitly referred to the painter in one of
her writings. That the reference in question should occur in a
passage hinging on the notion of representation has rightly caught
critical attention. Opening the door to Pemberley, Mrs. Reynolds, a
servant to the Darcy family for years, unknowingly provides the
heroine of Pride and Prejudice with a new perspective onto the male
protagonist’s world. Not only does she cast Fitzwilliam Darcy in a new
and fuller light, revealing how far from reality previous
representations of his character had been, but she further introduces
Elisabeth to a “striking[ly] resemblan[t]” (277) portrait of him.
Unmistakably, the idea conveyed was that of a Reynolds at the service
of truthful representation. For all her prudent approach to details,
Austen, too, was obviously perfectly capable of offering credible
representations of characters. D. W. Harding has demonstrated that
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hers was a studied combination of full natural portraits and
caricatures (80-81). Her caricatures could be more or less developed.
The portraits she gives of her apothecaries or even doctors for
instance are always rapidly sketched. Mr. Perry in Emma,

Mr. Harris in Sense and Sensibility, Mr. Jones in Pride and Prejudice
are all flat characters, most often objects of mockery serving as
illustrations of greed or uselessness. Other portraits, however,
required much defter strokes to be drawn. While still involving
“selective emphasis” as they were simplified and relied on
accentuated features, they “remain[ed] consistent with the author’s
intention of offering a credible portrait” (Harding, 81). The conceited
Mr. Elliot in Emma, the stingy Mrs. Norris in Mansfield Park, the
hypochondriac Parkers in Sanditon or Mary Musgrove in Persuasion,
or the pompous Mr. Collins in Pride and Prejudice are but a few
examples of great Austenian caricatures—types, assuredly, but which
could remind one of actual acquaintances, striking a particular chord
in all of us, in short remaining universally human. Austen is indeed
well-known for what is now commonly called her psychological
realism. She is a past master at finely delineating personality traits,
not so much by telling what they are through descriptions, as we
have seen, but by showing them, 1 every character unveiling a facet
of their personality through their verbal exchanges with others. The
author indeed manages to reveal her characters’ identity

through dialogues. '3 Idiolects and sociolects thus subtly disclose to
the reader the age, the personality, the vulgarity or intelligence, not
to mention the social status of her characters. Here is mostly when
her subtle handling of details, her delicate sense of proportion comes
into play. Her characterisation of Mr. Collins in Pride and Prejudice is
revealing in that matter. To show how much of a fool he is, and yet
how quite complex his personality is (“a mixture of pride and
obsequiousness, self-importance and humility”, 78), Austen resorts to
the sporadic use of a specific detail. In Chapter 14, Mr. Collins
incidentally describes his house as a “humble parsonage” (74). And
indeed it is so compared to the elegant and costly house he admires
so much—Lady Catherine de Bourgh’s Rosings—so his
inconsequential remark goes relatively unnoticed at first. But the
repeated references to his “humble abode”, carefully scattered in the
novel, gradually reveal and then serve as playful reminders of Collins’s
true personality. It is the judicious and varied combination of
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repetitions first at close intervals (three occurrences in Chapter 14)
and then at more spaced out intervals (one in Chapter 16, one in
Chapter 28, and then three within the first lines of Chapter 38, as if to
seal Collins’s fate), but also at times in direct speech, at times in free
indirect speech, which proves convincing: without being obtrusive
and annoying, but on the contrary creating intimacy with the reader
and enabling him or her to perceive that Collins’s humility is
exaggerated and self-deluding, that the man actually has quite an
elevated sense of himself, Austen very successfully navigates (her
brothers were in the Navy after all) through the complex use of
details in her representation process.

Of the inexistence of details

10 One last point remains to be noted on that subject. Though initially a
detail, the “humble abode” has rapidly taken on the appearance of a
verbal tic. In other words, the incidental remark has turned into a
general, defining feature—which raises the following question: once
noticed, can a detail, which can ipso facto no longer go unnoticed,
still be considered a detail (Vaillant, 17)? The notion is not devoid of
ambiguities. If a particular escapes notice, then it is its very essence
and existence which are questioned. When a detail is spotted,
however, it suddenly ceases to be a mere detail; its importance is
acknowledged and the initial general meaning of the passage finds
itself affected, if not totally reversed. Such a paradox has,
understandably, prompted some critics to speak about the
“inexistence” of details (Boisseau, 15 and 23-24 more particularly;
Charles, 423). Michel Charles went so far as to conclude: “As a matter
of fact, I don't know if there are details in texts, and I believe one
would do better to do without the notion, which is properly
unworkable” (our translation).  To put it in a more positive light,
along with Liliane Louvel, suffice it to say maybe that such
potentialities testify to a central characteristic of the notion of
details: to how dynamic their nature inherently is (5). Not only
because to be a detail is not a state, as Denis Boisseau has also
argued, but an act, involving movement, from concealment to sudden
appearance and possibly total reversal, but because, we would further
like to stress, it requires the active participation of a third party.
Details need to be detected by readers, or spectators, in order to
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exist, as art theorist Daniel Arasse first highlighted in his major study
on pictorial details: “details are emblems of the representation
process the painter has adopted as well as emblems of the perception
process spectators have engaged in” (12, our translation and emphasis).
Concluding on the dynamic nature of details thus implies
acknowledging how central a role readers play in the notion.

Refraining from details (part 2)—a
moral principle

Acknowledging the fundamental link uniting readers and details is all
the more important as Austen was not careful in her approach to
details for aesthetic purposes only. Her artistic dismissal was coupled
with a rejection of proliferating details on social and moral grounds,
because of the effect they had on others, on

interpersonal relationships.

The particular, the individual, the
intimate: the egotist threat

Austen’s novels are teeming with “everlasting talker([s]” (Sense

and Sensibility, 64), characters portrayed as taking great pleasure in
going into details about a given situation. Strikingly, the large
majority of them are cast in a negative light. The following
representative passages seek to clarify the reasons for such a special
treatment of details, which constantly associates them, in accordance
with the etymological origin of the word, with the notion of the cut.

Emma offers a first glimpse at the situation:

Mr. Elton was still talking, still engaged in some interesting detail; and
Emma experienced some disappointment when she found that he
was only giving his fair companion an account of the yesterday's
party at his friend Cole's, and that she was come in herself for the
Stilton cheese, the north Wiltshire, the butter, the celery, the beet-root,
and all the dessert. (95, emphasis added)

Centred around a marked semantic and syntactic contrast (the
anticlimactic antithesis “interesting” / “disappointment”, reinforced
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by the opposition between the adverb of restriction “only” and the
accumulation), the sentence highlights that the length of a discourse
and the enthusiasm of the speaker are obviously no signs of the
general significance and relevance of a conversation. Details on the
contrary reveal the uniqueness and subjectivity of any experience:
Mr. Elton can certainly talk about cheese and vegetables with gusto,
but the triteness of his comments leaves the eponymous heroine with
a bitter taste—being members of the same leisured class definitely
does not mean sharing similar centres of interest in Austen.

Neither does being a couple. The novelist’s thematic focus on details
actually enables her to stress how difficult genuine communication is
for everyone:

Maria, with only Mr. Rushworth to attend to her, and doomed to the
repeated details of his day's sport, good or bad, his boast of his dogs,
his jealousy of his neighbours, his doubts of their qualifications, and
his zeal after poachers, subjects which will not find their way to
female feelings without some talent on one side or some attachment
on the other, had missed Mr. Crawford grievously. (Mansfield Park,
135, emphasis added).

The accumulation of details grammatically disjoins the subject
(“Maria”, at the beginning of the quote) and its verb (“had missed”, at
the very end), thus becoming a true obstacle, bringing out the
communication gap separating even an engaged couple. If details are
once more associated with the excess of accumulation, this time the
anaphoric repetition of the possessive pronoun (“his... his... his”)
clarifies the nature of the excess. In all of Austen’s novels, details are
symptomatic of an exaggerated attention to the self (the issue was
therefore not a gendered one; Austen interrogated human nature as a
whole). The following extract from Sense and Sensibility should
enable us to develop this point:

[W]herever it was, she [Mrs. Jennings] always came in excellent
spirits, full of delight and importance, attributing Charlotte's well
doing to her own care, and ready to give so exact, so minute a detail
of her situation, as only Miss Steele had curiosity enough to

desire. (SS, 281, emphasis added)
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We may first note that the term “detail”, besides its common
acceptation today as “a single piece of information”, “an individual
fact or item” or “a part of something that does not seem important”,
could also mean “narration” in Austen’s time (Johnson’s dictionary
reads: “a minute and particular account”). Yet, what matters even
more to us here is that Mrs. Jennings’ “detail” should be described as
“so exact, so minute” and that what is therefore described as her
indulgence in details should be presented not so much as the result
of her interest in others (Charlotte) but, much rather, as the result of
her self-centeredness (“full of delight and importance, attributing
Charlotte’s well doing to her own care”). If the central idea is again
that particulars involve excess and subsequent social disunity (they
have alienated every listener but for the cold-hearted, faking Miss
Steele, ironically), the point is stressed phonically this time (in “ready
to give so exact, so minute a detail” the repetition aptly combines with
the final vocalic stretch of the juxtaposed diphthong /a1/ and long
vowel /u:/ to suggest how heavily personal details can weigh on
listeners). To Austen the problem is indeed that details mean an
emphasis on the particular, the individual, the intimate even, for the
subject matter Mrs. Jennings is talking so openly about is nothing less
than her daughter’s pregnancy—a topic considered private in the 19th
century and which decency usually required to steer clear of. The
issue at stake, in short, is that of going into details, of entering

into details, with all the profusion and excess the plural implies, and
all the opening up, the breach onto the inner world, onto the
personal, onto the individual, the preposition suggests. For, to the
novelist, such stress on individuality acts as a break on

social cohesion. Persuasion’s “many undesirable particulars” (250) are
indeed a topos of Austen’s aesthetics: details are problematic for they
always operate to the detriment of social unity and harmony. That
particulars are primarily seen as entailing social disconnection is
evident in one last passage from Mansfield Park, which emphasizes
that Mrs. Price’s indulgence in details has made her regretfully
oblivious to her own sister’s family: “[her mind was fixed] on her own
domestic grievances [... which] engrossed her completely. The
Bertrams were all forgotten in detailing the faults of Rebecca” (445).
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Trinkets, knick-knacks: the material-
istic culture of detail

To fully understand the origins and profound social and moral
implications of Austen’s peculiar attention to details, her reflection
must be set in its broader socio-economic context. At the end of the
18th century, Austen was depicting the emergence of a genuine
culture of detail and rise in individualism.

One passage from Chapter 33 of Sense and Sensibility will retain our
attention as it encapsulates the specific reasons for Austen’s
condemnation of details. The scene is relatively well-known, and
takes place at Gray’s, a shop located in the very heart of London. 1>

On ascending the stairs, the Miss Dashwoods found so many people
before them in the room, that there was not a person at liberty to
tend to their orders; and they were obliged to wait. All that could be
done was, to sit down at that end of the counter which seemed to
promise the quickest succession; one gentleman only was standing
there, and it is probable that Elinor was not without hope of exciting
his politeness to a quicker dispatch. But the correctness of his eye,
and the delicacy of his taste, proved to be beyond his politeness. He
was giving orders for a toothpick-case for himself, and till its size,
shape, and ornaments were determined, all of which, after examining
and debating for a quarter of an hour over every toothpick-case in
the shop, were finally arranged by his own inventive fancy, he had no
leisure to bestow any other attention on the two ladies [...]

At last the affair was decided. The ivory, the gold, and the pearls, all
received their appointment, and the gentleman having named the
last day on which his existence could be continued without the
possession of the toothpick-case [...] walked off with a happy air of
real conceit and affected indifference. (SS, 250-251)

A detailed analysis is here essential. Obviously, Elinor and Marianne
Dashwood (the heroines of Sense and Sensibility) find themselves
confronted with material and moral obstacles in this urban
environment. To the discomfort of a small overcrowded place is
added the superficiality of the gentleman’s preoccupation—he is
indeed bent on buying a specific trinket for himself: a toothpick-case.
The criticism levelled at him (a typical instance of the Austenian
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writing style) is delightfully tongue-in-cheek, hinging on a burlesque
association: “having named the last day on which his existence could
be continued without the possession of the toothpick-case.” As critics
have underlined (Copeland speaks of “the consumer madness of
Sense and Sensibility” for instance, 96), that the man’s survival should
depend on such a tiny and accessory object as a toothpick-case
cannot but make the reader smile. Yet the smile may eventually wear
down into a grimace for this appallingly trite consumption act is not
without encompassing more serious failings. To be more precise,
three contradictions stand out from the passage. The first has to do
with the man’s peculiar reliance on the trinket. Austen indeed seems
to point out the existence of an ambivalence when first depicting
Robert Ferrars as making up his object from start to finish (“[the] size,
shape, and ornaments [...] of which [...] were finally arranged by his
own inventive fancy”), before subsequently stressing the power this
tiny insignificant object actually holds on the person, without the
existence of which the very human existence seems threatened. We
believe the novelist’s focus on material details is thus instrumental in
underlining the incongruity of the consumption act, by which, in the
end, it is the object which seemingly makes the subject exist.

A second ambivalence is associated to the new craze for knick-
knacks. Obviously, the association of several precious and rare
substances (“The ivory, the gold, and the pearls”) to a tiny ordinary
tool, usually meant to serve a mere utilitarian function, seems
nonsensical, enticing the reader to regard the purchase less as a
practical and necessary act than as a ludicrous extravagance, as a
show of affluence, even. As though, in the end, the gentleman’s
primary goal was to display his wealth. The final opposition between
“‘real” and “affected” is indeed not to be disregarded, for it suggests
Robert Ferrars is showing off and playing a role. Austen’s delineation
is consequently not without reminding us of the study the American
sociologist and economist Thornstein Veblen later provided in his
Theory of the Leisure Class (1898), when he argued that one of the
main hidden undercurrents of consumer society was the need for
ostentation. To the novelist, indeed, details simultaneously raise the
issue of openness and transparency to others. Far from being
synonymous with truthfulness and proximity, the act of going into
details remains, as the vocalic clash of the hiatus further intimates
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(“happy air”, making us feel the gentleman’s condescending
detachment), associated with obstacles and distance.

The materialistic culture of details is presented, on more than one
account by Austen, as structuring social relationships in a new and
negative way, for a third and last paradox stands out from

the passage. As though they were communicating vessels, the
extreme attention the gentleman pays to such a derisory object as
the toothpick-case goes hand in hand with a relative indifference
towards the other individuals present in the room, and notably
towards the two women (when gentlemanly politeness would have
required that they be served first). The ironic anti-climax formed by
the positive gradation (“the correctness of his eye and the delicacy of
his taste”, initially boding well of Robert’s attention to details) and the
negative expression which rapidly follows it (“proved to be beyond his
politeness”) stresses the inadequacy of the gentleman’s behaviour. His
correctness and delicacy are certainly not directed at the right
object. To us, the novelist thus seems to be deftly depicting what
another major thinker of consumer society—Karl Marx—later
described as the consequences of “commodity fetishism”, that is to
say, the failings of a consumer behaviour which values things to the
detriment of interpersonal relationships. 16 Through her attention to
material details, Austen indeed meant to address the issue of the
reification of social relationships. She delineated the contours of a
new culture of details, of a new consumer society—which historians,
sociologists and economists now all agree on saying emerged at the
end of the 18th century in England I’—in order to bring out the
serious social, moral and existential issues she felt ensued from it.

Rejecting an atomist vision of society:
Austen and Shaftesbury’s ethics

of sympathy

Nowhere in her nine novels does Austen play down the gap

separating individuals and the moral necessity and difficulty of trying
to overcome it.

In Sense and Sensibility, Mrs. Palmer, who is shocked by Willoughby’s
disrespectful rejection of Marianne for another richer lady and
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initially strives to spare her sister Elinor the pain of hearing more
about it (“she hated him so much that she was resolved never to
mention his name again”), finds it hard to do so:

The rest of Mrs. Palmer’s sympathy was shewn in procuring all the
particulars in her power of the approaching marriage, and
communicating them to Elinor. She could soon tell at what
coachmaker’s the new carriage was building, by what painter

Mr. Willoughby’s portrait was drawn, and at what warehouse Miss
Grey’s clothes might be seen. (244)

Mrs. Palmer’s indelicacy and improper use of sympathy is certainly
underlined and condemned by the narrator but another element
catches our attention: “She could soon tell”, followed by the stream of
detailed information. Mrs. Palmer’s need to express herself, to get out
of her chest the details she has just been given, to talk at length about
what interests her the most at that precise moment, is too pressing,
too irrepressible a need for her to control; she seems overwhelmed
by an internal urge she can't rein in and which eventually finds
release to the detriment of Elinor.

To Austen, in strict accordance with Lord Shaftesbury’s philosophy,
sympathy—a fundamental concept for both—was indeed a social and
moral duty which required training and work, for true virtue
consisted in the arduous task of subordinating one’s own interest and
pleasure to the interest and pleasure of others (Klein, 56). In other
words, for us to better grasp the moral dimension of Austen’s
condemnation of details, both moralists showed strong opposition to
Epicure’s doctrine, which sought the plenitude of the individual soul
and was based on an atomist vision of human nature (human beings
representing millions of different atoms each following their own
trajectory and moved by a single goal: the pursuit of their own
happiness). On the contrary, Austen and Shaftesbury placed a high
premium on interpersonal relationships, which, to them, constituted
the cornerstone not only of human felicity but of morality and social
harmony. Politeness, benevolence, indulgence towards others (and
not indulging in personal details and yielding to one’s desires) were
principles of moral conduct one had to abide by. One particularly
instructive episode is the passage from Emma which depicts the
heroine (secretly enamoured of Mr. Knightley) listening to her
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uneducated protégée Harriet telling her all about her love and hope
of engagement with the same man:

—She listened with much inward suffering, but with great outward
patience, to Harriet’s detail. —Methodical, or well arranged, or very
well delivered, it could not be expected to be; but it contained, when
separated from all the feebleness and tautology of the narration, a
substance to sink her spirit— (445)

Austen’s heroines’ stoic attitudes have prompted much critical
comment (Fanny Price and Elinor Dashwood, in Mansfield Park and
Sense and Sensibility respectively, appearing as paragons of stoicism)
and Tony Tanner, in his cogent study Jane Austen (1986), has
brilliantly described and developed the tension existing in Austen’s
novels between the desire to “scream” and the necessity to “screen”
one’s emotions (90). Here, clearly, everything revolves around the
dialectics of interiority/exteriority, surface and depth, obstacle and
transparency at the heart of the acclaimed stoic attitude towards
details. The parallelism of construction stressing a central antithesis
(“She listened with much inward suffering, but with great outward
patience”) is fundamental in that matter, but so is the general imagery
of a Harriet opening up and unveiling the inmost depths of her soul to
a downcast Emma (“sink”) shaken to the core. Yet isn’'t the most
striking element, the punctum of the picture which pierces and pains
us, this small typographical cut, this punctuation detail that is the
dash? This typographical marker, which is present in all of Austen’s
manuscripts and was fortunately kept in her printed texts, is
especially worthy of attention for, to us, the idiosyncratic use the
novelist makes of it is a central characteristic of her writing style. 18
One can see how dashes precede and close almost all of Emma’s
movements of mind, thereby visually constituting a frame. This is
precisely the function they hold: like frames, they contain, tighten
and separate at the same time—if they knit sentences together, if
they stitch up the threads of one’s thoughts, it is, in the end, to
control and order (contrary to Harriet’s disorderly attitude, not “well-
arranged” speech), as though to fence off the unmentionable, to tame
with their smooth profile the underlying turmoil, to fill in with their
straight structures the gap of the unspeakable. In other words,
dashes constitute, for Austen, the miniature figures of an essential
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strategy, a component of her representation system, which, under
the cover of ordering, structuring and linking, actually allows its
smooth and tight surface to force back what should not, or cannot,
be uttered.

Lonely as a elowd crowd?

Austen’s overriding concern was indeed to tackle the issue of
knowing and bonding in a culture of details, making it abundantly
clear that their profusion rang the death-knell of genuine
communication and connection.

“The art of knowing one’s own nothing-
ness beyond one’s own circle”

Her texts are indeed permeated with the idea that one’s self-centred
and myopic approach to details makes one oblivious to the bigger
picture, thereby undermining any possibility of relating and bonding
with others beyond the surface level, of knowing others but in an
approximate way. One motif in particular seems to have appealed to
the novelist to conjure up this abiding sense of cognitive barriers, of a
circumscribed vision and understanding of the world: her circle
imagery. A major and most often positive metaphor implying
protection, comfort, stability and unity notably (Bonnecase, 53) (one
may think of the reassuring close-knit relationships the “circle of
friends” and “family circle” supposedly stood for to characters such as
Thomas Bertram, back to Mansfield after a tumultuous journey
abroad), the image of the circle also epitomized Austen’s profound
awareness of—if not deep-seated anxiety at—our being cut off from
one another, irredeemably enclosed in separate psychological
bubbles. The acknowledgement of such a separation of beings, such
an impediment to social connection—“the art of knowing one’s own
nothingness beyond one’s own circle” (Persuasion, 45)—is indeed a
fundamental Austenian concern which deserves attention. Both
visually and phonically, the expression is indeed admirable, resorting
as it is to repetition, paronomasia and alliteration to combine such

YA IN13

terms as “knowing”, “own” and “beyond” while associating them

throughout with the negation. “No” seems indeed inscribed in each
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word of the statement, as though hammering in an ever-lasting
reality, unveiled by people’s indulgence in personal details—that of
our inability to genuinely know and meet others— each individual
leading a very distinct mental life, showing different tastes and being
moved by different interests and concerns, not to mention
unavowable urges and dark drives precluding any sharing. In other
words, details actually revealed the difficulty—if not sheer
impossibility—of meaningful interpersonal relationships and true
intimacy. If distinct experiences led to incomprehension, similar ones
(such as pregnancies, marriages and children) led either to silent
embarrassment or jealousy. Here was an impasse man seemed
doomed to be in. Note, as a matter of fact, how heavily the segment
relies on the letter /o/, in a near monovocalism brilliantly suggesting
the centrality and omnipresence of the circle, but also the difficulty
of escaping from it. As if the sentence was meant to crystallise the
inescapability of an encircling solitude, the overwhelming sense that
isolation is universal, the tragic existential predicament of us all.

Finding unity in the cut (part 1): an
aesthetics of the pars pro toto

The lesson Austen had learnt and maybe even tries to teach us (“the
art of knowing”), then, is that human beings actually have one thing in
common. What unites us, what binds us together is this state of
separateness, this seemingly irreducible distance, in other words this
cut between us. What is there left for us to do, then? Which is the
proper line of conduct to follow? For Austen, the solution
paradoxically lies, once more, in the notion of the cut. The most
sensible attitude to adopt when addressing others is, quite simply
apparently, to refrain from personal details, to select and cut:

Mrs. Jennings had already repeated her own history to Elinor three or
four times; and had Elinor's memory been equal to her means of
improvement, she might have known very early in their acquaintance
all the particulars of Mr. Jennings's last illness, and what he said to
his wife a few minutes before he died. Lady Middleton was more
agreeable than her mother only in being more silent. Elinor needed
little observation to perceive that her reserve was a mere calmness of
manner with which sense had nothing to do. (SS, 65, emphasis added)
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The praise of restraint, measure and composure in one’s use of details
(though it can also mean verging on silence, potentially
problematically, as Austen’s heroes Mr. Darcy, Colonel Brandon and
Sir George Knightley often are) is obviously in direct keeping with the
philosophical tradition of the Enlightenment. We have underlined the
moral importance Austen grants to the stoic reception of personal
details, yet the import she places on the social necessity of cutting
for speakers too is worth highlighting, for it is original and this time in
accordance with Adam Smith’s school of thought.

Austen regularly puts forward her narrators’ rejection of details. That
they are established as the guardians of language and communication
effectiveness is stated in full light in the following passage from
Northanger Abbey:

This brief account of the family is intended to supersede the
necessity of a long and minute detail from Mrs. Thorpe herself, of
her past adventures and sufferings, which might otherwise be
expected to occupy the three or four following chapters; in which
the worthlessness of lords and attorneys might be set forth, and
conversations, which had passed twenty years before, be minutely
repeated. (NA, 27)

Obviously denouncing the inanity of Mrs. Thorpe’s small talk, this
narrative comment emphasizes the distance contrastively kept with
details. The strategy is indeed that of a three-fold cut as not only
does the narrative voice interrupt Mrs. Thorpe’s speech (it had
previously done so by resorting to the striking abbreviation “etc?”), all
the more putting an end to her trivia as these are the concluding
lines of the chapter, but it summarizes her discourse (“brief account”),
while further relying on ironical distantiation (that provided—in a way
similar to the irony at play in the toothpick case situation—by the gap
between the alleged “necessity” and the actual pointlessness of a
speech relying either on sentimentalism and lyrical outbursts [“her
past adventures and sufferings”], on unfounded generalities [“the
worthlessness of lords and attorneys”], or on obsolete anecdotes
[“conversations, which had passed twenty years before”]). Giving
more credit, authority and interest to the narrator’s own words while
foregrounding her playfulness, the strategy thereby reinforces
another interpersonal link, that between the jocular but seemingly
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reliable narrator and the reader. In other words, selection,
suppressions, and sharp irony, not to forget dashes—all part and
parcel of Austen’s aesthetics of the cut—are simultaneously a means
to relate, to reach out to readers and achieve, through fiction, some
form of unity with others.!® “Let other pens dwell on guilt and
misery. I quit such odious subjects as soon as I can” she writes in
Mansfield Park (533). Hers is really an aesthetics of the pars pro toto if
we may say so and as the synecdoche suggests (“pens” standing for
“writers”), that is, a strategy in which the whole, harmony and unity,
are to be reached via the cut, the part, and through fiction.

Finding unity in the cut (part 2): Adam
Smith and imaginative sympathy

There, one may begin to sense the similarities that existed between
Austen’s vision and Adam Smith’s, and more precisely the concept of
imaginative sympathy he developed in The Theory of

Moral Sentiments (1759, from now on TMS).?? Their premise was
similar: our condition is one of separateness; knowing others’ true
intentions, fully understanding and meeting their feelings is a more
than arduous task because our senses “never did, and never can,
carry us beyond our own person’, or, as Smith further develops:

[W]hen we condole with our friends in their afflictions, how little do
we feel, in comparison of what they feel? We sit down by them, we
look at them, and while they relate to us the circumstances of their
misfortune, we listen to them with gravity and attention. But while
their narration is every moment interrupted by those natural bursts
of passion which often seem almost to choak them in the midst of it;
how far are the languid emotions of our hearts from keeping time to
the transports of theirs? We may [...] inwardly reproach ourselves
with our own want of sensibility, and perhaps, on that account, work
ourselves up into an artificial sympathy, which, however, when it is
raised, is always the slightest and most transitory imaginable; and
generally, as soon as we have left the room, vanishes, and is gone for
ever. (TMS, part I, section 3, chapter 1)

There was only one way out of the deadlock: true sympathy could
emerge, and distance could be bridged, by the workings of the
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imagination. Fictive modes of representation were indeed central in
Smith’s philosophy (Greiner, 19):

Sympathy involves the mental elaboration of cases, not feeling what
the others feel [...] it is by the imagination only that we can form any
conception of what his sensations are. Neither can that faculty help
us to this in any other way than by representing to us what would be
our own, if we were in his case. (TMS, part I, section 1, chapter 1)

And imagination operated best when one refrained from personal
details. We are, Smith explains,

[...] disgusted with that clamorous grief, which, without any delicacy,
calls upon our compassion with sighs and tears and importunate
lamentations. But we reverence that reserved, that silent and
majestic sorrow, which discovers itself only in the swelling of the
eyes, in the quivering of the lips and cheeks, and in the distant, but
affecting, coldness of the whole behaviour.

[...] what noble propriety and grace do we feel in the conduct of
those who, in their own case, exert that recollection and self-
command which constitute the dignity of every passion, and which
bring it down to what others can enter into! (TMS, part I, section 1,
chapter 5)

In other words, because “the particular case” of a person who does
not demonstrate his or her feelings implies both his/her “seeming to
feel” (TMS, part I, section 3, chapter 1) without indulging in the details
of how he/she feels, our imagination is granted more leeway,
identification encouraged and facilitated, which alone can abate the
feeling of separateness. To put it bluntly, the more detailed the
experience, the more personal, the less identifiable it is; the edifice of
one’s thoughts can only be accessed and appreciated when
depersonalized, leaving enough room for the other (always perceiving
reality through the prism of his/her own experience) to project
himself or herself—a vision Austen fully embraced, as the following
letter to her sister Cassandra suggests:

I have had a most affectionate letter from Buller; I was afraid he
would oppress me by his felicity and his love for his wife, but this is
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not the case; he calls her simply Anna without any angelic
embellishments, for which I respect and wish him happy. (Letters, 59)

If personal details jeopardize bonding, harmony and intimacy
however can be reached, paradoxically, on a fictive mode and through
the cut for Austen.

The Romantic power of the imagina-
tion: finding unity in the detail of
a letter

For all her concern about individualism, for all her condemnation of
the Epicureans’ mode of being, one gets the lingering sense when
reading Austen’s novels that she was actually seduced by their
aloofness with the social world, which took on two forms to her: the
attraction that the power of the imagination but also, as we shall

see, that Nature held onto her, as though the cut was best to be
stitched not between men in society, but within them, in Nature. One
particularly instructive episode, in chapter 9 of Sense and Sensibility,
should enable us to demonstrate that Austen’s position was actually
consonant with Romanticism 2! and testified to an ambivalence
towards details, which, far from simply condemning, Austen secretly
(or maybe unconsciously, or reluctantly?) delighted in.

The scene begins with the description of Marianne and her sister
Margaret’s peregrinations in the hills surrounding their home. Their
first immersions in nature are initially depicted as a drive to satisfy
their imagination (“the girls had, in one of their earliest walks,
discovered an ancient respectable looking mansion which, by
reminding them a little of Norland, interested their imagination and
made them wish to be better acquainted with it’[48]), thereby
interweaving the theme of imagination and that of nature in a first
Romantic association.?? Then comes the outing in question, which
will be the occasion to walk up the surrounding reliefs, in a freedom
of movement associated to the unleashing of erotic energy (the scene
will depict the love encounter between Marianne and Willoughby,
both presented as “running”(50)—Marianne running towards a
“garden gate’—and later as “tumbling about” (54), in a well-known
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sexual innuendo). Not to diminish the richness of the passage, it is
characterised by two linguistic particularities:

The whole country about them abounded in beautiful walks. The
high downs which invited them from almost every window of the
cottage to seek the exquisite enjoyment of air on their summits, were
a happy alternative when the dirt of the valleys beneath shut up their
superior beauties; and towards one of these hills did Marianne and
Margaret one memorable morning direct their steps, attracted by
the partial sunshine of a showery sky, and unable longer to bear the
confinement which the settled rain of the two preceding days had
occasioned. [...] They gaily ascended the downs, rejoicing in their
own penetration at every glimpse of blue sky; and when they caught
in their faces the animating gales of a high south-westerly wind, they
pitied the fears which had prevented their mother and Elinor from
sharing such delightful sensations. (SS, 49)

The first appears in the segment introducing the young women’s
walk: “and towards one of these hills did Marianne and Margaret one
memorable morning direct their steps, attracted by the partial
sunshine of a showery sky.” Somehow mirroring the in-betweenness
of the weather (“the partial sunshine of a showery sky”), a Romantic
figure of indeterminacy, 3 the novelist’s attitude towards the
Romantic appeal to nature and imagination is not as firm and definite
as one might have supposed, bent on deriding Marianne’s Romantic
outbursts as Elinor does. It seems to be wavering between two
opposite directions, undecided, divided between a caricatural intent
(afforded by the grandiloquent verbal inversion and alliteration in
/m/ in “did Marianne and Margaret one memorable morning direct
their steps”) and the linguistic and phonic pleasure she finds in this
exploration of individual energy, as though Austen was secretly
contaminated by the creative wind circulating around the summits
whose breath of air inspires her with those whistling and hushing
sounds (“the partial sunshine of a showery sky”). Austen seems to be
momentarily appreciating the freedom of her heroine at one with
nature, almost on the verge of accepting the related energy of
physical and sexual liberty, their being out in the open, in the nature
of things. Something is indeed going on in this alliteration in /m/, in
this repeated bilabial, a union of both lips which seems to be
momentarily savouring a more general union, that between nature
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and Marianne’s and her sister’s minds, which seem grown with their
physical elevation on those hills, in an eminently Romantic

interaction with nature. 4

31 To this first characteristic, a second one must be added: when
describing the surrounding nature, the text abounds in expressions
strikingly associating notions usually considered antithetical.
Marianne is for example drawn in by “high downs;” she and her sister
are described in the following fashion: “They gaily ascended the
downs”, in a surprising combination taken up again in the following
expression: “the valleys beneath shut up their superior beauties.” The
overall impression could be that of a nonsense or at least loss of logic,
Austen expressing, in oxymoron-like expressions, her disagreement
with Marianne’s liberty, which she deems irrational and will
eventually stop and punish with a sprained ankle. Yet we feel there is
more to it than that, that, at this precise moment, she is actually
enjoying playing with sounds, not so much definitely opposing terms
as, much rather, taking pleasure in the phonic harmony she discovers
in them, whether it be in the mirror structure (/s/ /n/ /d/; /d/
/n/ /s/) of “ascended the downs”, or in the alliteration of “the valleys
beneath shut up their superior beauties”

32 One gets the lingering impression that, here, in this articulation of
sounds, Austen is bodily experiencing a form of liberating freedom,
that she is finding and yielding to a form of corporeal pleasure which
somehow makes her partake in her characters’ physical and sensual
pleasure. In other words, the novelist manages to join others in a
newly-gained liberty and union, which only the power of the
imagination and letters could afford her. Here, to conclude, the detail
of a letter outshines everything else, voicing takes precedence over
telling and showing, and the powerfulness of details breaks through,
in a total reversal eventually granting details the dual (literal and
etymological) power to seduce.

BIBLIOGRAPHY

Arassg, Daniel. Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture. Paris:
Flammarion, 1992.



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

Austen, Jane. Emma, R. Cronin and D. McMillan (eds). Cambridge: Cambridge
University Press, 2005.

AusTEN, Jane. Jane Austen’s Letters, 4th ed., Deirdre Le Faye (ed). Oxford: Oxford
University Press, 2011.

AusteN, Jane. Mansfield Park, John Wiltshire (ed.). Cambridge University Press, 2005.

Austen, Jane. Northanger Abbey, B. Benedict and Deirde Le Faye (eds). Cambridge:
Cambridge University Press, 2006.

AusteN, Jane. Persuasion, Janet Todd and Antje Blank (eds). Cambridge: Cambridge
University Press, 2006.

AusTeN, Jane. Pride and Prejudice, Pat Rodgers (ed.). Cambridge: Cambridge
University Press, 2006.

AusteN, Jane. Sanditon, in Later Manuscripts, J. Todd and L. Bree (eds). Cambridge:
Cambridge University Press, 2006.

Austen, Jane. Sense and Sensibility, Edward Copeland (ed.). Cambridge: Cambridge
University Press, 2006.

Baker, Ernest. The History of the English Novel: Edgeworth, Austen and Scott.
New York: Barnes and Noble, 1967 (1929).

BaupeLaire, Charles. “The Painter of Modern Life”, in Jonathan Mayne (ed. and trans.),
The Painter of Modern Life and Other Essays. London: Phaidon, 1964 (1863).

Boisstau, Denis. “De l'inexistence du détail’, in Liliane Louvel (ed.), Le Détail. Poitiers:
Publications de la licorne, 1999, pp. 15-31.

BonnEcasg, Denis. “Jane Austen ou la rhétorique séduite”, in Bernard Brugiere (ed.),
Lespace littéraire dans la littérature et la culture anglo-saxonnes. Paris: Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 1995.

Brontt, Charlotte. Selected Letters of Charlotte Bronté, Margaret Smith (ed.). Oxford:
Oxford University Press, 2007.

ButLEr, Marilyn. Jane Austen and the War of Ideas. Oxford: Clarendon Press, 1975.
Cuartes, Michel. “Le Sens du détail”. Poétique, no. 116, November 1998.

CoreLanp, Edward. Women Writing about Money: Women'’s Fiction in England, 1790~
1820. Cambridge: Cambridge University Press, 1995.

De Man, Paul. The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia University Press,
1984.

Deresiewicz, William. Jane Austen and the Romantic Poets. New York: Columbia
University Press, 2004.

Framvan, Susan. Unbecoming Women: British Women Writers and the Novel
Development. New York: Columbia University Press, 1993.



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

GREINER, Rae. “The Art of Knowing Your Own Nothingness” ELH, vol. 77, 2010,
pp- 893-914.

GREINER, Rae. Sympathetic Realism in Nineteenth-Century British Fiction. Baltimore:
The Johns Hopkins University Press, 2012.

HaceLsteN, Maud and BeLLoi, Livio. La Mécanique du détail. Lyon: ENS Editions, 2013.

Harping, D. W. Regulated Hatred and Other Essays on Jane Austen, Monica Lawlor
(ed.). London: The Athlone Press, 1998.

HerrernaN, James. “The English Romantic Perception of Color”, in K. Kroeber and
W. Walling (eds), Images of Romanticism: Verbal and Visual Affinities. Yale: Yale UP,
1978.

Houunan Frynn, Carol. “The Letters”, in E. Copeland and J. McMaster (eds), The
Cambridge Companion to Jane Austen. Cambridge: Cambridge University Press, 1997.

Jonnson, Claudia. “Introduction”, in Jane Austen, Sense and Sensibility. New York:
Norton Critical Edition, 2002.

KieN, Lawrence. Shaftesbury and the Culture of Politeness: Moral Discourse and
Cultural Politics in Early 18th-Century England. Cambridge: Cambridge University
Press, 1994.

LasceLLes, Mary. Jane Austen and Her Art. London: The Athlone Press, 1995 (1939).
Lav, Beth (ed). Fellow Romantics. Burlington: Ashgate, 2009.

Lewes, George Henry. “The Novels of Jane Austen”. Blackwood’s, no. 86, 1859, pp. 99-
113.

Louver, Liliane. “Introduction”, in Liliane Louvel (ed.), Le Détail. Poitiers: Publications
de la Licorne, 1999.

Marx, Karl. Capital. Book 1. Paris: Editions sociales, 1983.

McKenprick, Neil, BREwer, John and Prums, J. H. The Birth of a Consumer Society:
Commercialization of Eighteenth Century England. London: Europa Publications
Limited, 1982.

ReynoLDs, Joshua. Seven Discourses Delivered in the Royal Academy by the President.
London: Cassel and Company Edition, 1778.

ScHor, Naomi. Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine. London: Methuen, 1987.

SmitH, Adam. The Theory of Moral Sentiments, 1759, <www.marxists.org /reference /ar
chive/ smith-adam /works/moral /index.htm> (accessed 1 May 2020).

TANNER, Tony. Jane Austen. Cambridge: Harvard University Press, 1986.

VaiLan, Alain. “La Poésie moderne : un art du détail”, in Maud Hagelstein and Livio
Belloi (eds), La Mécanique du détail. Lyon: ENS Editions, 2013.


http://www.marxists.org/reference/archive/%20smith-adam/works/moral/index.htm

Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

NOTES

1 James Edward Austen-Leigh, who later wrote the biography entitled
A Memoir of Jane Austen (Austen-Leigh Joan, “Jane Austen’s
Favorite Nephew”, Persuasion 18, 1996, 144).

2 Charlotte Bronté made this comment in 1850, after reading Jane Austen’s
Emma (Selected Letters, 161).

3 Claudia Johnson, however, who commented on the revisions Sense
and Sensibility underwent, is among those who have sought to remedy the
situation (xvi—xvii).

4 By “classical” (and “Classicism” in the title) we mean relying on principles
of order, measure and harmony— the qualifier is therefore to be understood
as meaning “late-Augustan;” a term which more often than not applies to
poets of the second half of the 18th century but which perfectly befits
Austen as well, her writings being underpinned by those very principles.
One may be usefully reminded that Austen had read and admired Alexander
Pope. In addition to alluding to The Rape of the Lock and explicitly
mentioning the Augustan poet in Sense and Sensibility, she once famously
remarked: “There has been one infallible Pope in the World” (Letters, 256).
She was also attracted by the order and regularity of Pope’s heroic couplets
as she attempted to write rhyming, closed, iambic meters

herself (Letters, 183).

5 We borrow the phrase from a French study on the notion of
details entitled La Mécanique du détail. See Maud Hagelstein and
Livio Belloi, La Mécanique du détail, 2013.

6 George Henry Lewes highlighted this relative absence as early as 1859,
paving the way for the numerous further comments on that matter.

7 Austen was a great admirer of Richardson’s work.

8 “Details slow things down [...] meticulous men work slowly”, Denis
Boisseau for example writes in “De l'inexistence du détail” (20-21,
our translation).

9 We are greatly indebted to Naomis Schor’s Reading in detail (especially
pages 4-5 and 16-17) for this part, which notably takes up her reflection on
Reynolds and tries to develop her argument that Austen showed a “delicate
sense of proportion” (16).
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10 “[JJusqu'ot mener I'épure ? [...] A quel moment, sur quel seuil I'ceuvre,
dépouillée de ses fioritures, émincées jusqu’a I'épure tremblante, se
dilue-t-elle dans l'insignifiance ?” (Boisseau, 27). (how far should the refining
go? [...] At which point, on which threshold does the work of art, cleared of
its superfluous ornaments, cut to a trembling nothingness, dilute itself into
insignificance? [our translation]).

11 This passage is an extract from the lecture he delivered on 14 December
1770 (Reynolds, 76).

12 Among others, see Ernest Baker: “[I]n her own way, she adopted and
carried further Fielding’s dramatic method of presenting action through a
succession of short scenes in dialogue. Though keeping the right to
comment, she relied more on dialogue” (10).

13 As Marilyn Butler argued, “the brilliant dialogue in Pride and Prejudice
[...] gives [...] an objective insight into character” (223-224); a remark Mary
Lascelles rightly applied to all of Austen’s novels: “[Austen]’s unemphatic
treatment of idiosyncrasy [...] tends to suggest social variants in

speech” (95).

14 “De fait, je ne sais pas s’il y a des détails dans un texte, et je crois qu'il
vaut mieux se passer de la notion, qui est proprement impraticable” (423).

15 This part, as well as the final ones on Austen’s dash, circle imagery and
Romanticism, were initially developed in French in Aurélie Tremblet’s
doctorate thesis, Jane Austen et le besoin de remailler le monde : une
représentation romanesque problématique, Littératures, Université Grenoble
Alpes, 2017. Retrieved from These.fr database (Publication No. NNT :
2017GREALO020, tel-01876326)

16 “[T] he socially determined relation of people themselves [...] takes on
here for them the fantasmagoric form of a relation between things. [...T]he
products of the human brain seem to be autonomous figures endowed with
a life of their own where they have relations among themselves as with
humans” (83 and 86).

17 “There was a consumer boom in England in the eighteenth century. In
the third quarter of the century, that boom reached revolutionary
proportions. Men, and in particular women, bought as never before. [...] Just
as the Industrial Revolution of the eighteenth century marks one of the
great discontinuities in history, one of the great turning points in the
history of human experience, so, in my view, does the matching revolution
in consumption” (McKendrick, Brewer and Plumb, 10). With this statement,
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McKendrick, Brewer and Plumb were the first to underline and put a name
on such a tremendous behavioural change. If Austen, however, does not
seek to draw a line between masculine and feminine approaches to objects
in her novels, she, too, describes this phenomenon as a ground-breaking
one. It is all the easier to understand that this new behaviour was
particularly striking as we now know it was a first in worldwide history: “It
will be one of the major burdens of this book to show that consumer
behaviour was so rampant and the acceptance of commercial attitudes so
pervasive that no one in the future should doubt that the first of the world’s
consumer societies had unmistakably emerged by 1800” (McKendrick, 14,
emphasis added).

18 Austen had read Tristram Shandy and was an admirer of Sterne who
relied heavily on this marker. Was she inspired by him? There is probably no
telling she was. But the way she uses this sign seems totally different from
Sterne’s. In her texts, dashes are not akin to parentheses; they do not really
function as asides, do not cut the texts open because thoughts are running
in every direction. Their only function is not that underlined by Carol
Houlihan Flynn either. She considered Austen’s tendency to use dashes in
her handwritten letters so as to stress their asyndetic style: “Dashes
casually break up endless paragraphs to signal fresh ‘matters’
inappropriately joined” (101).

19 We feel that Austen’s sense of solitude was acute because of the
professional life she led, but that she came to see it as both

potentially debilitating and empowering, destructive and restorative. We
know that she wrote anonymously and did not even have a room of her own
to compose at Chawton and did so near a little-used front door which she
appreciated because it creaked open (giving her warning that intruders
were drawing near and time to conceal the small sheets of paper she had
grown accustomed to using), in other words, that, to her, composition
required both isolation and secrecy, and yet that it was precisely through
this secluded activity that she was to counteract loneliness and find unity
with others, thanks to the bonds and intimacy she would create with her
readers, familiar with her sharp irony and partaking in her wit and humour.

20 A posteriori we realize a similar claim has been made by Rae Greiner,
who sought to “wed Smithian theory” to Austen’s Persuasion in an article
judiciously entitled “The Art of Knowing Your Own Nothingness”.

21 Austen has long been considered as separate from the Romantic
tradition. If recent publications (Deresiewicz 2004 and Beth Lau 2009,
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notably) have convincingly attempted to challenge such assumption, we
would further like to argue that Austen’s Romanticism actually showed
through as early as her first novels and that Sense and Sensibility should not
be seen, as it too often is, as a mere caricature of Romanticism. For a more
detailed analysis of Austen’s Romanticism, see Aurélie Tremblet. Jane Austen
et le besoin de remailler le monde : une représentation

romanesque problématique, 2017, op. cit. pp. 128-132.

22 “[TThe theme of imagination linked closely to the theme of nature [...]
characterizes the poetics of romanticism” (De Man, 8).

23 James A. W. Heffernan defined visual indeterminacy and chromatic
interaction as Romantic characteristics par excellence, in direct opposition
to the Augustan attitude of Joshua Reynolds for example, according to
whom “a firm and determined outline was indispensable™ “The atomistic
coloring recommended by Reynolds simply did not match what the
Romantic poets and painters saw in nature; for in nature, wrote Turner,
‘colors mingle, features join, and may converge” (135-136).

24 The Romantic correspondence between nature and the human mind was
emphasized by Paul de Man, who quotes a passage from Rousseau’s La
Nouvelle Héloise (1761) (I, 23) which could account for the feeling of elevation
arising from this alliteration in /m/: “It seems that by rising above the
habitation of men one leaves all base and earthly sentiments behind, and in
proportion as one approaches ethereal spaces the soul contracts something
of the inalterable purity” (10-12).
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