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INTRODUCTION

Le détail est ce sur quoi le regard passe sans y prêter vraiment attention, ce dont
la conscience se désintéresse spontanément. Mais s’il peut être considéré comme
l’insignifiant même, le détail peut aussi tenir un rôle central dans l’économie de
l’œuvre textuelle et picturale. De ce point de vue, ce « petit rien » devient, à bien y
regarder, le point d’ancrage de la signification (voire de la signifiance), l’espace
faussement futile d’une émergence, la zone secrète de la sécrétion du sens où
s’élabore une logique insistante donnant à l’œuvre toute sa densité. Mettre au
jour les implications historiques, esthétiques, philosophiques et psychanalytiques
de quelques grandes œuvres du monde anglophone : telle est l’ambition de ce
recueil de neuf articles au sein duquel — une fois n’est pas coutume — le presque-
rien préside à l’élaboration du sens.
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TEXTE

Les articles ici rassem blés sont des travaux de taille. À plus d’un titre.
Ils le sont d’abord par leur qualité scien ti fique, l’ampleur des
réflexions qui s’y déploient, la densité critique des propos qui s’y
struc turent. Mais ils le sont aussi, évidem ment, en ce sens que leurs
auteurs y détaillent les œuvres dont ils nous entre tiennent
savam ment. Chaque article est le fruit d’un décou page, d’un cise lage,
autre ment dit, d’un travail de taille qui isole et singu la rise ce que
Daniel Arasse, dans son incontournable Le Détail. Pour une histoire
rappro chée de la peinture (Paris, Flam ma rion, 1992, 1996), nomme le
« contenu de l’œuvre », à savoir ce que « l’œuvre révèle mais n’affiche
pas » (377), ce qu’elle contient, recèle, couve, retient en son sein, au
fond de soi, en- deçà du visible, du lisible, de l’intel li gible. Car le détail
est bien ce sur quoi le regard passe sans y prêter vrai ment atten tion,
ce dont la conscience se désin té resse spon ta né ment, ce qu’elle
délaisse au profit du sens global, obvie, saisi de prime abord. Mais si
le détail peut être consi déré comme l’insi gni fiant même, il peut aussi
— chacune des neuf contri bu tions suivantes en est le témoi gnage —
tenir un rôle central dans l’économie de l’œuvre textuelle et pictu rale.
De ce point de vue, ce « petit rien » devient, à bien y regarder, le
point d’ancrage de la signi fi ca tion (voire de la signifiance), l’espace
faus se ment futile d’une émer gence, la zone secrète de la sécré tion du
sens où s’élabore une logique insis tante donnant à l’œuvre toute sa
densité. Ainsi le lièvre minus cule, presque imper cep tible, détale- t-il
devant la loco mo tive dévo rante du célèbre tableau de
W. Turner (Rain, Steam and Speed — The Great Western Railway), alors
que le faisan, ramené de la chasse mati nale, et dont une seule plume
reste visible sur la toile, s’absente mysté rieu se ment des genoux de la
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castra trice Mrs Andrews dans l’œuvre inachevée de
T. Gains bo rough (Mr and Mrs Andrews). Il faut arpenter avec
obsti na tion ce tableau pour saisir, chemin faisant, que sa signi fi ca tion
profonde s’inva gine peut‐être dans l’absen te ment même… du
faisan (« cock‐phea sant » en anglais), dans ce point d’achop pe ment de
la vision qui, à l’instar des peintres flamands du XVI  siècle, fait du
vola tile ellip tique le pâle fantôme de quelque forme d’ordi naire
érec tile. Dans ces deux cas, loin d’être anec do tique, la valeur du détail
est donc matri cielle. De la même manière, et parmi de nombreux
autres exemples, les chevilles enflées de Simon Lee — détail gros sier
mais extra or di nai re ment grossi (voir les nombreuses répé ti tions) du
poème éponyme de W. Word sworth — délivrent l’essence même de
l’esthé tique obses sion nelle, fascinée, redon dante, et ô combien
puis sante, du poète roman tique, tandis que le vers ajouté par A. Lord
Tennyson à son sonnet « The Kraken » (vers lui‐même excé den taire
d’un pied) révèle la prégnance d’un désir indi cible (corrélat d’une
jouis sance impen sable, intan gible) qui s’incarne dans la langue sous la
forme d’une brou tille métrico- linguistique. Abolis bibe lots d’inanité
sonore et visuelle (dira‐t‐on pour emprunter en l’adap tant sa belle
formule à S. Mallarmé), ces détails informent ainsi les œuvres dont ils
repré sentent peut‐être la clé. Mettre au jour les impli ca tions
histo riques, esthé tiques, philo so phiques et psycha na ly tiques de
quelques grandes œuvres du monde anglo phone : telle est l’ambi tion
de ce recueil d’articles au sein duquel — une fois n’est pas coutume —
l’insi gni fiant préside à l’élabo ra tion du sens.

e

Mais ce recueil ne serait pas si ne s’était tenu, trois années durant, de
mars 2017 à février 2020, à l’Univer sité Grenoble Alpes, le sémi naire
« Le détail » dont les présents travaux sont l’abou tis se ment. Les
remer cie ments s’imposent. Je les adresse d’abord, pour ne pas
omettre de le faire ensuite, aux collègues (nommé ment Jean- Marie
Four nier, Frédéric Ogée, Sophie Musi telli et Céline Sabiron) qui nous
ont fait le plaisir de partager avec nous leur passion érudite pour les
« je- ne-sais-quoi » et les « presque- rien » qui se logent au cœur des
textes (litté raires et pictu raux), mais dont les commu ni ca tions ont
été, ou seront, publiées par le biais d’autres canaux que celui de cette
revue. Je veux remer cier égale ment mes stagiaires de Master 1 LLCER
(par ordre d’appa ri tion : Amira Gasmi, Marine Pascalis, Léa Duvaux,
Amélie Bedois, Damien Dauvel, Damla Altin kaynak, Sarah Zaïm, Lou
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Miglio rini et Adrien Bernar dinis) qui m’ont assisté tout au long de ces
trois années, prépa rant des affiches, assu rant la commu ni ca tion
autour des événe ments (avec le concours logis tique et finan cier des
direc teurs et gestion naires de l’ILCEA4), créant des blogs, et reli sant
les articles pour y traquer d’inévi tables coquilles. Leur enthou siasme
commu ni catif n’aura eu d’égal que leur enga ge ment : certaines
séances du sémi naire auront rassemblé près de cinquante personnes
autour de simples détails, de traces fugaces, d’objets inter sti tiels, de
balbu tie ments, de soupirs, ce qui, par les temps qui courent, n’est pas
rien, c’est le cas de le dire… Merci égale ment aux néces saires experts,
qui se recon naî tront, et qui auront, eux aussi, à leur manière,
contribué à la qualité de ce numéro. Mes très sincères
remer cie ments, enfin, aux auteurs des neuf articles suivants dont je
recom mande bien entendu la lecture.

Dans son remar quable « Lire le détail : entre signe et signi fiant »,
Chris tian La Cassa gnère pose les bases théo riques de notre
ques tion ne ment. En parcou rant, entre autres, les œuvres de E. A. Poe,
de W. Word sworth, de J. Keats, de W. Shakes peare et de H. Holbein, il
distingue (pour suggérer in fine en quoi elles peuvent se confondre
en une sorte de vacilla tion) deux approches du détail. Car si le
détail est signe dans l’univers symbo lique de l’œuvre (1  approche), s’il
est présent dans le texte pour y générer le déploie ment du sens et
faire en sorte qu’il s’y struc ture, il peut aussi être de l’ordre du
signifiant selon l’accep tion laca nienne du terme (2  approche), à
savoir la trace singu lière d’un surgis se ment pur en prove nance du
hors- cadre, le point aveugle de la lecture consciente, le non‐sens
même en tant qu’il « figure » les bribes évasives d’un réel
incom pré hen sible (c’est- à-dire litté ra le ment non préhen sible, fuyant)
retranché au‐delà de toute symbo li sa tion, ce réel qui fulgure là où,
préci sé ment, pour reprendre les termes de R. Barthes, s’affole la
struc ture… Ainsi le détail renvoie‐t‐il tout autant au sens qu’à la
jouissance, soit au hors‐sens, et donc à l’incons cient. Le sommeil, qui
est sommeil de la raison, et qui, préci sé ment, laisse libre cours aux
puis sances de l’incons cient, figure d’ailleurs en bonne place dans
l’article de Marc Porée, « Pouvoirs du détail roman tique ». On se
délec tera notam ment de l’y voir inter roger le rapport, établi par
W. Blake, entre l’os du tarse, que frappe quelque étoile filante
dans son Milton, et la ville de Tarse. Puis entre le torse (mais s’il ne
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s’agis sait que de cela…) nu du cava lier supplicié et la torsion narra tive,
parfai te ment anti‐acméique, prati quée par Byron au terme de cette
« histoire à dormir debout, ou à coucher dehors » qu’il conte dans son
Mazeppa (ici rapproché de Sarrasine, fameuse sara bande balza cienne
analysée par R. Barthes dans S/Z). S. T. Cole ridge non plus ne dort
pas vrai ment, signale M. Porée, quand, au coin du feu, il remarque ce
« film, infime et faseyant », en contre point de la flam mèche bleutée,
qui s’agite dans l’âtre et vient, tel la flèche, « percer le sujet de
l’énon cia tion » dans le médi tatif « Frost at Midnight ». Cette chose,
dont l’inquié tante étran geté s’impose au poète, se nomme,
apprend‐on, « stranger » en anglais. « On ne saurait mieux dire »
alors, et « bien avant Freud ou Lacan », que nul ici‐bas n’est
effec ti ve ment « maître chez soi »… Surgis se ment pur, une fois
encore, de détails, d’abord jugés déco ra tifs, qui viennent pour tant
trou bler le proto cole de lecture et confèrent une profon deur
symbo lique aux toiles de genre histo rique (les scènes renvoient à
l’Anti quité) des Esthètes britan niques de la seconde moitié du
XIX  siècle. Dans son article, Anne- Florence Gillard- Estrada démontre
en quoi l’anec do tique — cet élément trivial du récit pictural — peut
relever, en seconde analyse, du fantas ma tique. Ainsi, dans Winding
the Skein de F. Lord Leighton, le filage d’une pelote de laine (laine
oppo sable à la peau de panthère égale ment visible sur le tableau)
souligne le lien rappro chant le corps de la fille du corps de sa mère
dont les seins — pelotes char nelles rehaus sées par le fil de laine qui
en marque les contours — se détachent du glacis de la
repré sen ta tion, comme s’il s’agis sait là d’objets sécables, d’objets
inter mé diaires, d’objets a, en somme, situés à l’inter sec tion des
sphères du Sujet dési rant et de l’Autre inac ces sible. Irrup tion du
corps morcelé égale ment dans Among the Ruins de L. Alma- Tadema
où une jeune femme, oisi ve ment penchée vers un massif d’iris,
découvre ce qui semble être une tête d’homme sculptée dans une
pierre noire. Le détail a de quoi surprendre. En tout état de cause, il
« boule verse le sens de l’ensemble » pour faire de cette œuvre à la
douceur lascive un véritable memento mori où se rencontrent Eros et
Thanatos, le désir et son évanouissement.

e

Si les détails sont indé nia ble ment des segments, des éléments
découpés de l’ensemble, ils peuvent aussi s’avérer enva his sants et
mobi liser massi ve ment l’écri vain en amont de son œuvre. C’est ce que
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met en lumière Caro line Berto nèche dans « Le détail patho poé tique :
le cas Cole ridge ». Cole ridge, un cas ? Réso lu ment ! Hypo con driaque
notoire s’inté res sant de près à la maladie et à l’art de la méde cine, le
poète (par ailleurs auteur, en 1816, d’un essai sur la scro fule) « illustre,
à lui seul, un roman tisme torturé par le corps souf frant du génie ».
Ce que C. Berto nèche rend ici préhen sible, c’est la prégnance de
l’anato mique chez l’écri vain, l’impor tance du corps disséqué, scruté,
détaillé et de ses effets sur la créa tion en général, et sur le corps
textuel en parti cu lier. En effet, l’effer ves cence d’une langue exaltée
n’est‐elle pas impu table, en premier lieu, à quelque conta mi na tion,
réelle ou fantasmée, du corps souf frant par le micro bien, le
micro sco pique ? Le micro sco pique : la notion se trouve égale ment au
cœur de la poétique keat sienne qu’Oriane Monthéard passe à la loupe
dans son « Keats et le “vœu de myopie” ». Elle y fait la démons tra tion
que ce poète subtil et précis (par ailleurs lui aussi fami lier de la
méde cine), qui porta toujours un regard affûté sur le minus cule,
opère dans son œuvre une paradoxale prolifération de visions
rappro chées. Là encore, l’infime, la partie qui se découpe, se détaille
de l’ensemble (la goutte d’eau, la perle de rosée, l’abeille, le scarabée
ou, plus expli ci te ment encore, la tête tran chée de Lorenzo dans
Isabella; or, the Pot of Basil), travaille obscu ré ment le maté riau
linguis tique dans la mesure où le poète « cisèle la langue au moyen de
ses unités de sens les plus minimes » afin de rendre toute son
inten sité au parcel laire. Cette corré la tion entre l’infi ni ment petit et
l’infi ni ment grand, entre foca li sa tion et déploie ment, étio le ment
extrême et étoi le ment (pour reprendre un couple de termes cher à
G. Didi- Huberman) s’avère égale ment opéra toire dans l’œuvre de
A. C. Swin burne. Ainsi que nous le rappelle Andria Pancrazi dans
« Ekphrases, Autop sies, Diffu sions. Detail in A. C. Swin burne’s
Poetry », le poète victo rien, dont on notera d’ailleurs la fasci na tion,
partagée avec Cole ridge, nous l’avons vu, pour le corps en
déli ques cence (celui de la lépreuse dans « The Leper » en parti cu lier),
se concentre sur des détails pour élaborer une esthé tique du vague,
du vapo reux, de l’imprécis (selon l’appré cia tion fameuse de T. S. Eliot).
Il se fait ainsi l’artisan de l’infini au double sens de ce qui se trouve à
la fois au- delà et en‐deçà de la complé tude. Avec lui, la
décom po si tion orga nique devient le ferment de la compo si tion
poétique. Entre conci sion et digres sion, le poème swin bur nien, cette
œuvre déca dente « that builds itself on micro- mechanisms », exhibe



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

ainsi la possi bi lité d’un nouvel horizon textuel et d’une nouvelle
vigueur litté raire dont les poètes moder nistes — écri vains du
frag men taire s’il en est — ne manque ront pas de faire leur miel.

C’est cette bivalence du proche (le détail) et du lointain (qui dénote
l’ensemble) qu’Hélène Ibata interroge à son tour dans l’article qu’elle
consacre à la peinture panoramique. Quand il invente le panorama à
la fin du XVIII  siècle, R. Barker offre avant tout une nouvelle
expérience visuelle à un public urbain, certes avide de contempler,
mais dont le regard est essentiellement fragmenté. Ce tableau
circulaire au centre duquel l’observateur se trouve lui‐même inséré
traduit une volonté de surplomb et d’embrassement générée par une
contrainte perceptive. En s’appuyant, d’une part, sur le concept
néoclassique de « Grand Style » prôné par Sir J. Reynolds qui exhorte
les peintres à s’élever du particulier et du local vers le Beau idéal, et,
d’autre part, sur le goût des Britanniques (abreuvés de théories
empiristes) pour le paysage pittoresque que l’on ne peut découvrir
totalement qu’en s’y déplaçant, H. Ibata insiste sur le caractère
immersif de cette modalité du voir engendrée par l’urbanisation. Le
regard du citadin aspire en effet à tout voir, à « goûter à la
multiplication du visible, tout en trouvant un moyen d’ordonner cette
multiplication ». Le contexte historique et l’apport de l’histoire des
idées esthétiques font également l’intérêt de l’article de Marion
Amblard, « L’importance du détail dans la peinture écossaise de 1750
à 1850 : les cas de Raeburn et de Wilkie ». En cheminant de Platon et
Aristote jusqu’au sensualisme de T. Reid en passant par l’impact de la
Réforme et de l’Acte d’Union sur les mentalités, M. Amblard nous
immerge dans un univers culturel riche pour nous rappeler que
l’école écossaise de peinture fut surnommée « l’école des moindres
détails » pour plusieurs raisons. Le détail est d’abord prisé dans la
mesure où il renforce « l’effet de réel » du tableau, mais aussi
parce qu’il plaît à des mécènes admiratifs des maîtres flamands et
hollandais auxquels il s’agit alors de faire allusion. Enfin, l’influence
des théories sensualistes atténuera les détails picturaux (chez
Raeburn, notamment), mais en apparence seulement, car le réalisme
obtenu, s’il n’est plus mimétique, témoigne toujours d’un souci de
justesse et de précision dans le rendu, cette fois, des
perceptions. Aurait‐on, pour finir, pu clore ce recueil de meilleure
façon que par un article sur Jane Austen ? L’anecdote est bien
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connue : lors d’un échange épistolaire, la romancière compara son
œuvre à un petit morceau d’ivoire sur lequel elle disait peindre avec
minutie (« the little bit (two inches wide) of Ivory, on which I paint
with so fine a Brush »). Dans « Between Classicism, Realism and
Romanticism: Austen’s Ambivalent Attention to Details », Aurélie
Tremblet interroge ce rapport aux détails en replaçant l’écrivaine
dans son époque charnière. Encore une fois, les principes de
J. Reynolds et les penseurs de la sensibilité (Adam Smith et le Comte
de Shaftesbury, cette fois‐ci) sont convoqués pour éclairer cette
esthétique savoureuse du lien interpersonnel et du nœud social où le
singulier entretient nécessairement un rapport complexe avec ce qui
le déborde (« Lonely as a cloud crowd ? »). C’est alors toute
l’ambivalence de la romancière qui nous est révélée : fut- elle avant
tout une héritière des Lumières, un être raisonnable et mesuré, épris
de néoclassicisme, qui segmentait pour expliciter, ou une romantique
dans l’âme, ouverte aux virtualités infinies de ce qui dépasse le
particulier ? Chez cette observatrice des enjeux relationnels, le
langage lui‐même (les mots, les pauses, le phrasé…) doit faire l’objet
d’une lecture détaillée car, à bien y regarder, le moindre tiret en dit
long… « Dashes », précise en effet A. Tremblet, « constitute the
miniature figures of an essential strategy, a component of her
representation system, which, under the cover of ordering,
structuring and linking, actually allows its smooth and tight surface
to force back what should not, or cannot, be uttered ». De
l’importance, donc, de s’attarder sur des détails. De l’importance,
aussi, d’en parler.
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PLAN

Le détail, l’affleurement d’un code
Le détail, là où la structure s’affole
Vacillation

TEXTE

Je voudrais prendre comme point de départ de cette étude sur « le
détail » une obser va tion que fait Umberto Eco sur le « texte » : la
notion de texte telle que nous pouvons l’entendre aujourd’hui, à la
lumière des théo ri sa tions qui se sont élabo rées depuis les dernières
décen nies du XX  siècle — je pense notam ment aux études de Roland
Barthes, de Julia Kris teva et à la refon da tion de la notion
d’« écri ture » par Jacques Derrida — : le texte, à savoir non comme
(ou pas seule ment comme) repré sen ta tion, mais comme produc tion.
Le texte n’exprime pas un sens (qui lui préexis te rait ou exis te rait en
dehors de lui, dans la « pensée ») ; il produit un sens en s’écri vant :
« Le sens doit attendre d’être dit ou écrit pour s’habiter lui‐même »
(Derrida 22). Il habite les mots, les signes qui s’écrivent et surtout les
corré la tions (virtuel le ment infi nies) qui peuvent jouer entre ces
signes et par lesquelles un texte se tisse. Il n’existe donc, ce sens, que
par ce tissage : travail de l’écri ture bien sûr, mais aussi travail de la
lecture qui produit son sens à travers son écoute. Bref, cette notion
de texte — que partage pour l’essen tiel Umberto Eco — implique « la
mise en œuvre d’une écriture- lecture, celle de deux produc ti vités qui
se recoupent et font espace en se recou pant » (Ducrot et
Todorov 443).

1
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Voici donc, dans la pers pec tive du texte qui se fait, la cita tion d’Eco
— dans le style piquant qui était souvent le sien — dont on pour rait
partir : « Le texte est […] un tissu d’espaces blancs, d’inter stices à
remplir […] Un texte est un méca nisme pares seux qui vit sur la plus- 
value de sens qui y est intro duite par le desti na taire […] Un texte veut
que quelqu’un l’aide à fonc tionner… » (Eco 63‐64). Je mets en exergue
cette image du « blanc », de ce qui manque, pour en esquisser les
prolon ge ments, et surtout pour l’inflé chir en posant une double
ques tion : comment « remplir » ces blancs, à partir de quelle source ?
Mais aussi, y a‐t‐il vrai ment des blancs dans un texte ? Je pense à la
remarque de Lacan, dans le « Sémi naire sur La Lettre Volée », selon
laquelle « ce qui est caché n’est jamais que ce qui manque à sa place »
(Lacan 1966, 25). Et l’on sait la magis trale démons tra tion qu’en a fait
Edgar Poe dans son conte : la « lettre » (dans les deux sens du terme),
absente aux yeux de tous parce qu’elle est « perloi gnée », c’est- à-dire
déplacée (et non cachée), est ainsi introu vable tout en étant
parfai te ment visible à qui sait regarder de côté, comme sait le faire
Dupin (Dupin, sans doute figure du scrip teur, ou du moins du lecteur,
dans sa produc tion du texte) ; Dupin dans le bureau du ministre,
regar dant de biais, les yeux masqués par ses lunettes vertes, et
repé rant dans l’espace de la pièce un lieu que son regard découpe du
reste de l’espace, qu’il dé‐taille, comme étant celui où la lettre se
trouve. Disons que cette lettre manquante et pour tant à portée du
regard ou de l’écoute, ce serait le détail. Le détail serait ce frag ment
de texte que la lecture (« ma » lecture) décou pe rait pour le mettre à
la place du blanc. Il n’y aurait donc pas dans le texte, à vrai dire, de
blanc : tout serait en surface, et non dans un arrière- plan ou une
profon deur ; et c’est d’ailleurs ce que Poe, dans sa moder nité, voulait
sans doute dire quand il mettait dans la bouche de Dupin (dans un
autre conte, « The Murders in the Rue Morgue ») la remarque selon
laquelle « There is such a thing as being too profound. Truth is not
always in a well. In fact, as regards the most important know ledge,
I do believe that she is invari ably super fi cial » (« On peut pécher par
excès de profondeur. La vérité n’est pas toujours dans un puits.
En fait, pour ce qui est de l’essen tiel, je suis persuadé qu’elle se trouve
inva ria ble ment en surface ») (Poe 153).

2

Le détail tel que je commence à le décrire est donc proche, il faudrait
le noter, de ce que Roland Barthes avait nommé la « lexie » et qu’il a
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fait systé ma ti que ment fonc tionner dans S/Z (sa lecture de Sarrasine
de Balzac), en annon çant en préli mi naire que le texte « sera découpé
en une suite de courts frag ments contigus qu’on appel lera lexies
puisque ce sont des unités de lecture » ; ces unités étant « le meilleur
espace possible où l’on puisse observer les sens » (Barthes 1970, 20).
Disons, en prolon geant cette notion de lexie, que le détail (que ma
lecture découpe dans son travail) fonc tionne comme l’affleu re ment
d’un code ou comme un de ses lieux de passages : d’un code qui me
permet de construire le sens du texte (en comblant les blancs) et par
là même de le struc turer. Et surtout, ce que je voudrais montrer (et
qui n’était pas le propos majeur de Barthes dans S/Z), c’est que cette
struc tu ra tion à partir du détail est indé pen dante des struc tures
affi chées par le texte, et qu’elle tend donc forcé ment à les mettre en
ques tion et à les déconstruire.

Le détail, l’affleu re ment d’un code
On prendra comme exemple un texte bref : un autre conte d’Edgar
Poe, « The Oval Portrait », ne serait‐ce que parce que son titre,
quelque peu énig ma tique, est déjà en lui‐même, découpé, mis en
surplomb du texte, en quelque sorte comme un modèle exem plaire
du « détail ». « Le Portrait Ovale » est un texte double, fait de deux
récits juxta posés de part et d’autre de ce qu’on pour rait appeler, avec
Eco, un « blanc » ; ce blanc étant le lieu d’arti cu la tion (problé ma tique)
entre les deux récits, et d’autant plus spec ta cu laire qu’il est en même
temps le lieu d’un décro chage du mode narratif. À la première
narra tion auto dié gé tique d’un « je » qui raconte l’étrange expé rience
qu’il a eue face à un portrait, succède le récit imper sonnel, trouvé sur
un docu ment, qui rapporte l’histoire de la compo si tion du portrait.
Texte clivé, donc, en deux voix narra tives et en deux histoires. Dans le
premier récit (les cinq premiers para graphes) le « je » raconte
comment une nuit, blessé, il dut se réfu gier dans un château inha bité
— disons « gothique » — et comment il y décou vrit le portrait d’une
jeune femme par lequel il fut inex pli ca ble ment fasciné ; jusqu’au
moment où il tomba sur le cata logue où était consi gnée l’histoire de
la genèse du portrait. C’est le second récit qui constitue le sixième et
dernier para graphe du conte : le peintre, passion né ment amou reux
de son épouse, la prit pour modèle, et celle‐ci mourut au moment où
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il mettait la dernière touche à son chef‐d’œuvre. « She was dead » est
la phrase finale du conte.

Il est certain que le « blanc » entre les deux récits est aisé ment
comblé si la lecture fait appel à un modèle struc tural que Poe,
préci sé ment, venait de créer en 1841 (donc un an avant « The Oval
Portrait ») en écri vant « The Murders in the Rue Morgue » : celui du
genre poli cier dit « clas sique », qu’Uri Eisenz weig a fort bien défini
comme étant « un récit qui en recherche un autre » (Eisenz weig 281),
donc un texte double : un premier récit qui décrit la démarche d’un
détec tive qui cherche à résoudre une énigme en remon tant à un
événe ment passé dont la mise au jour résoudra l’énigme ; l’« autre »
récit, qui inter vient donc en fin de texte, est le récit analep tique de
l’événe ment qui a été décou vert par le travail de l’herméneute.

5

La struc ture du conte de Poe semble bien coller au modèle, dans
l’enchaî ne ment de son premier récit, qui est celui d’une recherche
(l’auto‐analyse du « je » narra teur qui cherche à percer le mystère du
pouvoir du portrait), à l’autre récit qui révèle le secret de ce pouvoir,
à savoir l’art magique par lequel le peintre sut « soutirer » les
couleurs de la vie au modèle pour les trans férer sur son tableau et
donner ainsi à celui‐ci « une expres sion abso lu ment adéquate à la
vie », traduit Baude laire. Enigme / réso lu tion, c’est bien la struc ture
du genre poli cier ; sauf qu’il lui manque la dyna mique qui en assure
l’enchaî ne ment, c’est- à-dire le travail et le succès de l’hermé neute,
en l’occur rence le héros- narrateur du premier récit. Ce n’est pas lui,
mais un texte trouvé qui livre la clé. Le narra teur n’est pas Dupin, ou
alors c’est un Dupin dépassé, et le conte est un « conte de
ratio ci na tion », une histoire poli cière ratée. Il y a de la part du texte
poesque une ironie struc tu rale par laquelle il se construit
globa le ment en trompe- l’œil, manière de se décons truire et de
susciter ainsi le besoin d’une struc tu ra tion toute autre : une
construc tion qui cher che rait à combler le blanc central par les voies
d’un dé‐taillage du texte, par la recherche de lieux par où pour rait
passer une autre lecture.

6

Ce lieu du texte, ne peut‐on le voir dans un frag ment de la toute
première phrase — ce n’est sans doute pas un hasard — : « The
château into which my valet had ventured to make forcible entrance,
rather than permit me, in my despe ra tely wounded condi tion, to pass
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a night in the open air… » ? « In my despe ra tely wounded
condi tion » : syntagme circons tan ciel, détail latéral et qui pour tant
fixe la lecture, ne serait- ce que parce qu’il fait énigme. Quelle
bles sure ? Bles sure dont le narra teur, étran ge ment, ne dit rien, mais
dont le texte, lui, lu à la lettre, dit tout. Il dit d’abord, litté ra le ment,
que la bles sure est première : c’est ce par quoi il y a une histoire. Et il
dit en même temps que la bles sure est conco mi tante à l’inscrip tion
du sujet (« me… my »), du sujet en tant qu’il parle, qu’il raconte son
histoire. Notre détail, notre lexie tient en quatre mots, « me… my…
despe ra tely wounded ». Ce qui s’écrit, c’est un sujet de la parole qui
est en tant que tel « déses pé ré ment » (parce qu’irré mé dia ble ment)
blessé, dépos sédé de quelque chose qui faisait partie de sa chair. Or
ce sujet fonciè re ment blessé, nous le savons depuis Freud et à la
lumière du Soleil Noir de Kris teva, c’est le sujet mélan co lique, le sujet
qui ne peut faire le deuil de l’objet d’amour perdu, du premier amour ;
le « je » incon solé de l’« El Desdi chado » de Nerval, « Je suis le
téné breux, le veuf, l’incon solé », que l’on croi rait entendre à l’écoute
de la première phrase du conte de Poe. Ce qui s’énonce dans cette
phrase, c’est — on ne pour rait mieux faire que de citer Roland
Barthes — « la bles sure d’amour […] qui n’arrive pas à se fermer, et
d’où le sujet s’écoule, se consti tuant comme sujet dans cet
écou le ment même » (Barthes 1977, 224).

Le détail (la lexie) « me […] despe ra tely wounded » ouvre donc un
code : un code qui donne à lire la première partie du conte moins
comme un récit que comme le dessin d’une inté rio rité. Car à travers
la narra tion (où le « je » décrit, dans le premier para graphe, sa
progres sion à l’inté rieur du château où il se réfugie), c’est surtout une
parole qui s’entend, une parole compul sive au fil de laquelle le sujet se
décrit comme par emboî te ments : dans le château, lieu refuge, la
tourelle ; dans la tourelle, la chambre ; dans la chambre, la niche
secrète où se trouve l’image fasci nante. C’est donc moins une histoire
qui se raconte qu’une psyché qui se dessine ; et c’est bien celle du
sujet mélan co lique, s’il est vrai que ce sujet, comme l’a montré Julia
Kris teva, est un sujet « qui ne sait pas perdre », qui ne sait pas faire le
deuil du premier amour, la Chose mater nelle, qu’il incor pore alors
imagi nai re ment, qu’il installe au fond de lui‐même, à la fois morte et
fantas ma ti que ment vivante, la conser vant en un « dedans psychique »
(Kris teva 14, 74), à la fois doulou reux et lieu intime de jouis sance où il
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reste « rivé » à la Chose. Parvenu au portrait, le narra teur restera,
dit‐il (nouveau détail qui prolonge le code) « with my vision riveted
upon the portrait ».

D’un détail à l’autre, de « wounded » à « riveted », de la bles sure
origi naire au ravis se ment qui la guérit — mais un ravis se ment qui fait
du sujet un prison nier de l’image —, tel est le destin du sujet
mélan co lique. Et c’est ce destin que projette le premier récit du
conte. Se repose alors, dans cette lecture, la rela tion de cette
première narra tion à l’« autre » récit, celui du cata logue, et
globa le ment le sens de la struc ture en diptyque du conte. Si elle n’est
pas, comme on l’a vu, celle du genre poli cier, ne serait- elle pas celle
d’une spécu la rité qui mettrait en miroir une même scène de part et
d’autre du blanc ? Car c’est bien une même scène de scopo philie qui
se joue, des deux côtés du miroir, celle du regard amou reux d’un sujet
qui se porte sur l’objet : « gaze », le regard qui s’attache. « Gazed »,
verbe clé, inscrit bien en miroir (« devoutly I gazed » / « he yet
gazed ») le reflet où « je » et « il », les deux pronoms, s’échangent.

9

Rela tion spécu laire, donc, mais ironique, en négatif, pour dire qu’elle
ne l’est pas. Car ce qu’il, l’artiste, regarde, ce n’est pas (ce n’est plus)
l’objet d’amour que je regarde (dans le délire qu’elle est comme
vivante). Ce qu’il regarde amou reu se ment, c’est l’image qu’il crée sur
la toile et qui la repré sente : « for the painter had grown wild with the
ardour of his work, and turned his eyes from the canvas rarely », « he
stood entranced before his work… » Le miroir est donc bien là, dans
le blanc entre les deux récits, mais c’est pour montrer la diffé rence :
pour montrer qu’il y a dans le faux- reflet du second récit un déport
du regard (de la part de l’artiste), de la Chose aimée et perdue vers
son art et sa propre perfor mance ; et ajou tons, par une analogie qui
s’impose, un déport du regard, chez celui qui écrit « Le Portrait
Ovale », d’un amour premier et jadis perdu vers la perfor mance de
son écri ture où s’inscrit le texte du conte. C’est ce déport, cette
subli ma tion de l’amour premier en amour de la langue qui s’écrit, du
je au il ; et une subli ma tion qui n’advient que pour autant qu’il,
l’écri vain que je suis devenu, dans le présent de l’écri ture, a dit adieu à
la Chose aimée, qu’il a reconnu sa mort, bref que, à l’opposé du « je »
mélan co lique, il lui a en quelque sorte donné la mort. La phrase finale
du conte, la dernière lexie, « She was dead », est, au‐delà de sa
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spec ta cu laire soudai neté, l’inévi table phrase dans le méca nisme et le
code du texte.

Les deux récits juxta posés dans « Le Portrait Ovale » se lisent donc
en somme, dans notre construc tion, non synchro ni que ment, comme
deux variantes d’un para digme (struc ture affi chée par le texte- 
miroir), mais dans l’axe syntag ma tique, séquen tiel où ils s’énoncent,
dans l’ordre littéral où ils se succèdent et qui fait passer, au travers du
blanc- seuil, du je mélan co lique, captif d’un amour perdu, au il qui
signifie, dans la gram maire poétique du texte, le sujet qui s’absente de
son vécu pour s’engager dans l’espace d’un nouvel amour, celui de
l’œuvre à créer. Le « sens » du texte de Poe est donc celui d’un rite de
passage — du vécu d’un impos sible amour à l’amour de l’œuvre —, rite
de passage qui, s’agis sant d’Edgar Poe, est sans doute en même temps
une auto bio gra phie imaginaire.

11

Et cette méta mor phose de l’amour de la Chose en celui de la forme à
venir (qui se dessine au fil de notre analyse) se donne à voir à vrai dire
d’emblée, dans le premier « détail » du texte : dans le titre en
surplomb, « The Oval Portrait », dans le premier mot de ce titre.
Pour quoi appeler l’œuvre, celle du peintre et, au- delà, celle de
l’auteur du conte, « Oval », si ce n’est que « Oval », la forme de
l’œuvre, est quasi ment l’anagramme de « Love » ? À la fin du conte,
« Love » s’est réécrit en « Oval ». Oval est la trans for ma tion de Love
par l’écri ture. D’emblée, on le voit, le « détail » met le conte en abyme.

12

Le détail, là où la struc ‐
ture s’affole
Le « détail », tel que je viens de le décrire à travers cette lecture de
« The Oval Portrait », est de la nature du signe : il est sens et donne
sens. Il est le point de départ ou le point de passage d’un code qui
peut s’emparer du texte et en fonc tion duquel je construis ce texte.
Mais on peut se demander si ce frag ment que découpe ma lecture ne
pour rait être d’une autre nature, en ce que ma construc tion ne
pour rait l’inté grer, en ce qu’il reste rait hors struc ture et par là même
étranger au sens. Cette ques tion du non‐sens se pose d’autant plus
que, s’agis sant de la produc tion du texte par la lecture, elle se pose
avec insis tance quant à une autre produc tion qui est, elle aussi, celle
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d’un texte, le texte de rêve. Dans L’inter pré ta tion des rêves Freud
affir mait, on le sait, qu’il avait pour méthode de base le décou page du
texte et l’analyse des éléments découpés détail par détail : « Les plus
petits détails sont indis pen sables pour l’inter pré ta tion des rêves. » Et
pour tant il notait par ailleurs, dans le même livre, qu’« il y a dans tout
rêve de l’inex pliqué ; il parti cipe de l’incon nais sable » (Freud 437, 103).
Pour revenir au texte litté raire, disons que le « détail », dans ce type
d’hypo thèse, serait non pas le signe (ou la lexie) que je découpe dans
l’espace du texte pour le construire, mais qu’il se coupe lui- même de
la struc ture à laquelle il reste étranger. Il est dans le texte — pour
reprendre une formule de Barthes — le lieu « où la struc ture s’affole ».

Le détail, dans ce cas, ne serait pas un signe. Il serait un signi fiant ;
mais un signi fiant non au sens linguis tique du terme, mais au sens où
l’entend la psycha na lyse laca nienne et qui fait dire par exemple à
Lacan que « plus il ne signifie rien, plus le signi fiant est
indes truc tible » (Lacan 1981, 210). Autre ment dit quel qu’il soit
— élément de rêve, mot de son récit, geste symp to ma tique, ou
surtout, pour nous, mot, syllabe, phrase, image dans la parole ou dans
l’écri ture — le signi fiant « ne signifie rien » à quelqu’un qui
l’écou te rait. Il ne signifie rien parce qu’il est privé de son contexte : il
surgit seul, « un », de la chaîne de signi fiants avec lesquels il s’arti cule
et qui restent, eux, dans l’incons cient. Il ne peut donc être, dans le
texte litté raire où il advient, le départ d’un code qui va essaimer le
sens ou son prolon ge ment qui va rami fier le texte. C’est un pur
surgis se ment. L’incons cient (en tant qu’il se mani feste, dans son dit,
dans le signi fiant), c’est « l’évasif », insiste Lacan. « L’évasif »
double ment : évasif quant au sens, parce que le signi fiant surgit seul
de sa chaîne ; évasif maté riel le ment, dans le temps, car l’instant de
son appa ri tion se confond quasi ment avec celui de son
évanouis se ment. « Ce qui est ontique, dans la fonc tion de
l’incons cient, c’est la fente par où ce quelque chose dont l’aven ture
dans notre champ semble si courte est un instant amené au jour — un
instant, car le second temps, qui est de ferme ture, donne à cette
saisie un aspect évanouis sant » (Lacan 1973, 33).

14

On voit comment la théorie laca nienne du signi fiant est en même
temps une virtuelle théorie du texte litté raire, et plus préci sé ment de
la créa tion poétique dans sa « moder nité », telle qu’elle s’est
trans formée depuis les premières décen nies du XX  siècle, à savoir
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une poétique fondée sur le désir d’échapper à ce qu’Adolphe Haberer
a appelé, dans son livre sur la poésie moderne, La Lyre du larynx, « le
désir compulsif du sens » (Haberer 314) dans le but de s’ouvrir à un
réel non symbo li sable, un réel à la limite du poème, ou plus
exac te ment, comme le montre Haberer, dont le poème fait sa limite
(en s’entou rant, sur la page, de blanc et de silence) pour donner à
entendre des bruits de ce réel. D’où la légi time « diffi culté », avait
reconnu T. S. Eliot, du poème moderne qui, s’affran chis sant de la
struc ture mono lo gique du sens, est moins à « comprendre » qu’à
écouter, en s’ouvrant aux inter mit tences, fugi tives ou parfois
violentes, du hors‐sens.

On est frappé, en parti cu lier, par l’analogie entre la théorie
psycha na ly tique du signi fiant telle que le Séminaire la décrira dans les
années 1970 (notam ment dans le Livre XI), et la célèbre défi ni tion du
poème telle que Dylan Thomas l’avait livrée (en 1951) pour
carac té riser son écri ture. Écrire un poème, c’était, disait‐il,
« construire un compar ti ment étanche de mots » (« a formally
water tight compart ment of words »), autre ment dit un texte où
écouter les rela tions des mots entre eux, à l’inté rieur de lui‐même,
plutôt que les rela tions des mots aux choses qu’ils repré sentent ; mais
aussi faire en sorte que cette struc ture close soit marquée de
« trous » — de trous du sens —, de failles, « afin que ce qui n’est pas
dans le poème puisse s’y glisser ou y fulgurer » : « The best
crafts man ship always leaves holes and gaps in the works of the poem
so that some thing that is not in the poem can creep, crawl, flash or
thunder in » (Thomas 202). Ce hors‐sens, « cette réalité exis tant […]
sur une feuille de papier, dans tel écrit », avait déjà noté Mallarmé à
l’orée du XX  siècle (Mallarmé 383), ce réel qui fait irrup tion par la
faille du non‐sens, c’était bien ce que Lacan décrira, dans le
Séminaire des années 1970, comme « ce quelque chose dont
l’aven ture dans notre champ [celui du sens] semble si courte, [et qui]
est un instant amené au jour » (Lacan 1973, 33). Comme si la théorie
psycha na ly tique avait fourni rétros pec ti ve ment à la poétique
moderne ses assises théoriques.
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Cela ne veut pas dire bien entendu que la théorie du signi fiant
n’aurait pas prise sur les œuvres anciennes : la parole des
person nages de Shakes peare est habitée par le signi fiant, des
signi fiants qui souvent déter minent leur action à leur insu et scellent
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ainsi leur destin. Mais ce qui est remar quable, sur le plan de la théorie
et de l’analyse, c’est que cette notion de signi fiant au sens
psycha na ly tique — soit, en termes d’analyse textuelle, la notion de
« détail » qui reste étranger au(x) code(s) du texte — avait été saisie et
explorée dans sa rela tion problé ma tique au langage, bien avant la
décou verte freu dienne. Les roman tiques l’avaient mise au jour dans
leur réflexion sur leur propre créa tion et, ce faisant, avaient esquissé
une esthé tique qui cher chait à inté grer les inter mit tences du
hors‐sens dans l’expé rience poétique. Et c’était là préfi gurer, ne
serait- ce que frag men tai re ment, la théorie du signi fiant, ce qui
atteste par ailleurs, contrai re ment à une opinion naguère répandue,
la moder nité du romantisme.

J’en veux pour preuve un texte analy tique de Word sworth : la longue
note à son poème « The Thorn » (qu’il intro duisit en 1800 dans la
deuxième édition des Lyrical Ballads). « The Thorn » est une
narra tion, la parole d’un narra teur qui décrit un lieu associé à une
femme inconnue qui l’intrigue, et qui revient toujours, dans ses
descrip tions, au même lieu avec ses trois détails, — « a thorn », « a hill
of moss », « a little pond » — en un ressas se ment que Cole ridge
lui‐même, en dépit de sa pers pi ca cité critique et de son admi ra tion
pour la poésie de Word sworth, ne put s’empê cher de criti quer en le
quali fiant de « bavar dage ». Mais Word sworth tient à ce
ressas se ment : il le commente dans sa note (Word sworth 1800,
332‐333) en livrant en fait une théorie de la répé ti tion dans le texte
poétique et, ce faisant en esquis sant une véri table théorie du
signi fiant. La reprise du même mot (ou des mêmes mots), observe‐t‐il
pour commencer, est due à l’échec du mot, du signe, à commu ni quer
la réalité que le locu teur voudrait repré senter — la réalité étant
en l’occur rence, et essen tiel le ment pour Word sworth, ce qu’il appelle
« passion », la réalité psychique. La répé ti tion du mot (dési gnant le
détail perçu et obsé dant) témoigne de « the defi cien cies of
language », disons de l’inca pa cité de l’ordre symbo lique à repré senter
le réel, ici le réel du sujet de la parole. Mais il peut y avoir, pour suit
Word sworth, une répé ti tion qui est une beauté du texte : c’est
lorsqu’elle a pour origine « the interest which the mind attaches to
words, not only as symbols of the passion but as things active and
effi cient which are of them selves part of the passion ». C’est dire
qu’au‐delà de sa défaillance en tant que signe linguis tique sur le plan
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de la signi fi ca tion, le mot, en tant que signi fiant, dans la maté ria lité
de son hors‐sens, peut faire trace d’un réel. Le mot n’est plus, dans ce
moment singu lier de la parole ou de l’écri ture, le « symbole » d’une
chose, il est la « chose » elle‐même, ou du moins frag ment, empreinte
de la chose. Et c’est pour quoi il n’est pas, à vrai dire, répété : il fait
retour. Il fait retour parce qu’il y a jouis sance dans ce signi fiant, dans
ce détail étrange où s’énonce sans doute un impos sible à dire. Et
Word sworth, en fait, pointe bien (un peu plus loin dans son
analyse) cette jouissance de (dans) la parole : « the mind luxuriates in
the repe ti tion » ( je souligne). Bref, on le voit, pour revenir à notre
problé ma tique du détail hors- sens, la théorie word swor thienne le
décrit dans sa reve nance comme l’inter mit tence — et la jouis sance —
d’un surgissement.

Ces surgis se ments qui font rupture dans la repré sen ta tion et qui
donnent à entendre, par instants, quelque chose du réel, c’est sans
nul doute un trait majeur de l’écri ture de Word sworth. Cette
inter mit tence est en parti cu lier le rythme fonda mental qui sous‐tend
Le Prélude. C’est elle qui confi gure ce grand texte en cette alter nance
dissy mé trique de la repré sen ta tion (des paysages, des souve nirs, de la
pensée), et de ces inat tendus intenses dont la durée peut ne pas
excéder, dirait Blake, « the pulsa tion of an artery », mais qui sont à
vrai dire, préci sé ment, les pulsa tions, les batte ments du texte. Ces
pulsa tions ne sont autres que ce que Word sworth appel lera, dans
le XII  Livre du Prélude, les « spots of time » — mais pas vrai ment, il
faut le préciser, le concept du « spot of time » tel que Word sworth le
défi nira dans ce passage du XII  Livre sur un plan éthique, à savoir
comme une expé rience passée, « enchâssée » dans la mémoire,
remé morée et à laquelle la pensée donne rétros pec ti ve ment sens, ce
qui est certes une dimen sion du « spot of time ». Ce dont il s’agit ici,
dans notre pers pec tive, c’est le « spot of time » tel qu’il s’écrit, dans
l’espace et le présent de l’écri ture (et de la lecture), dans la nudité de
son surgissement.
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Ainsi, dans le premier Livre, l’inou bliable passage (I. 430‐463) qui
décrit le pati nage des enfants sur le lac gelé, après leur sortie de
l’école, un soir d’hiver à la nuit tombée (Word sworth 1949, 122) 1 :
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                                    Clear and loud 
The village clock tolled six,—I wheeled about, 
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Proud and exulting like an untired horse 
That cared not for his home. All shod with steel, 
We hissed along the polished ice in games 
Confed erate, imit ative of the chase 
And wood land pleas ures,—the resounding horn, 
The pack loud chiming, and the hunted hare. 
So through the dark ness and the cold we flew, 
And not a voice was idle; with the din 
Smitten, the precip ices rang aloud; 
The leafl ess trees and every icy crag 
Tinkled like iron; while far distant hills 
Into the tumult sent an alien sound 
Of melan choly not unnoticed… (430‐444)

Évoca tion d’une scène jubi la toire et sonore où résonnent les cris
joyeux des enfants dont le bonheur est motivé, en profon deur, par le
sens de leur appar te nance au paysage, à la nature qui les entoure et
auquel parti cipe plei ne ment le « je »- enfant du narra teur, « fier et
exul tant comme un cheval infa ti gable », qui foca lise la scène. Et
soudain, comme venu d’un ailleurs, « an alien sound / Of melan choly
not unno ticed… » (443‐444). « Alien », litté ra le ment « étranger » : son
« mélan co lique », donc trace d’un manque, étranger à la pléni tude et
à la jubi la tion de la scène repré sentée ; étranger au sens du texte et
pour tant dans le texte. Bruit du texte qui surgit par le biais d’une
double négation, not un, qui exhibe en quelque sorte sur la scène de
l’écri ture le méca nisme du surgis se ment : not, c’est la défaillance du
sens, ce par quoi la repré sen ta tion défaille en se niant ; et par la faille,
par le not, l’irrup tion du signi fiant, du pas- de-sens qui s’inscrit
dans le un et qui, à mon écoute, ne dure pas plus que le passage de
not à un, pas plus que la « pulsa tion d’une artère ». Et c’est pour tant
cette pulsa tion qui est au cœur de ma lecture.

Ce qu’il faudrait donc ajouter, c’est qu’une telle écri ture appelle, sur
l’autre versant de l’expé rience poétique, un certain mode de lecture
qui n’est donc pas le même que celui que nous avons mis en jeu pour
lire « Le Portrait Ovale » : une écoute dont le modèle pour rait être
préci sé ment celle de l’enfant mythique de Word sworth dans la scène
du pati nage : l’écoute du détail qui « ex‐siste » — il convien drait
d’écrire ici le verbe à la manière dont l’écrit parfois Lacan, comme un
syntagme. C’est que le détail « sort d’ailleurs » (que le sens du texte),
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et il est pour tant « dans » le texte. Il y ex‐siste ; et cette ex‐sistence
attache mon écoute. La lecture qu’appelle le texte est ainsi une
lecture de l’éton ne ment : le sujet lisant s’ouvre à l’éton ne ment ; il s’y
livre, le temps de la pulsa tion, sans doute parce que l’éton ne ment est
un lieu de jouissance.

Il n’est donc pas surpre nant que cette théorie de la lecture, impli cite
dans le texte word swor thien, se trouve expli citée quelque vingt ans
plus tard, toujours dans le champ roman tique ; non seule ment
expli citée, mais concep tua lisée par un terme que la rhéto rique n’avait
pas inventé, celui de « Nega tive Capa bi lity ». Il s’agit donc de Keats,
dans une lettre qu’il écrit en décembre 1817, alors qu’il a achevé
Endymion et qu’il vient de visiter une expo si tion de pein ture.
Il s’inter roge sur ce qu’est l’expé rience créa trice, aussi bien en
litté ra ture qu’en art, et sur la nature de l’œuvre — qu’il voit, avec
péné tra tion, comme un espace où se recoupent œuvre peinte et
regard, écri ture et lecture. Après avoir réfléchi, écrit‐il,
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it struck me what quality went to form a Man of Achieve ment
espe cially in liter ature, which Shakespeare possessed so enorm ously
—I mean Negative Capab ility, that is when a man is capable of being
in uncer tain ties, Mysteries, doubts, without any irrit able reaching
after fact or reason—Coleridge, for instance, would let go by a fine
isol ated verisimil itude caught from the Penet ralium of mystery, from
being incap able of remaining content with half- knowledge. (Keats,
vol. I, 193-194)

j’ai soudain pris conscience du don qui est à la base du génie, en
parti cu lier en litté ra ture, et que Shakes peare possé dait
énor mé ment : je veux dire la Capa cité Néga tive, c’est- à-dire
lorsqu’un homme est capable de rester dans l’incer ti tude, le mystère,
le doute, sans se sentir contraint à les résoudre en termes factuels
ou ration nels — Cole ridge, par exemple, lais se rait faci le ment
échapper ce que l’on sent être une belle vérité isolée, puisée à
l’inson dable, parce qu’il est inca pable de se satis faire d’un demi- 
savoir. (ma traduction)

Lais sons de côté la pique (large ment injus ti fiée) envers Cole ridge,
pour aller à l’essen tiel : « isolated », qui pointe l’élément singu lier,
l’irré duc tible « détail » (dans le tableau, dans le texte) qui ne peut
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véri ta ble ment s’inté grer à la struc ture et à la logique du sens, ni telles
qu’elles se donnent, ni telles que la lecture les construit ; et c’est la
présence de cet « incom pris » (pour reprendre le mot de Freud à
propos du texte de rêve), du pas- de-sens, que pose le « nega tive » du
concept de Keats. Or ce pas- de-sens — c’est le point essen tiel — est
quelque chose que l’écri ture créa trice accueille dans l’œuvre, tout
comme la lecture. Ce que Keats s’attache à théo riser, c’est donc bien
le détail qui ex‐siste : le signi fiant qui n’a pas de sens parce qu’il fait
trace d’un réel non symbo li sable. Et de ce signi fiant, dit Keats en
décla rant « remai ning content with half- knowledge » — et c’est là un
point essen tiel de son esthé tique — la lecture ne devrait pas faire un
sens : car si elle en fait un sens, elle perd (ce que j’ai appelé)
l’éton ne ment, et ce que Keats appelle (dans la même lettre)
« l’inten sité ». « Nega tive Capa bi lity » : l’oxymore dit bien le
pas‐de‐sens et le pouvoir de ce pas‐de‐sens ; et cela sur les deux
versants, écri ture / lecture, de l’expé rience poétique.

Cette écoute du texte dans ses inten sités, c’était d’ailleurs, en fait,
celle de Keats lecteur. C’est vrai sem bla ble ment cette expé rience
person nelle qui est pour une large part à l’origine de sa théorie de la
« Capa cité Néga tive ». Keats savait lire avec l’éton ne ment de celui qui
est capable de supporter le pur impact d’un signi fiant, notam ment
dans sa lecture (quasi- quotidienne) de Shakes peare. Arrivé, en
avril 1817, dans l’île de Wight pour composer Endymion, il écrit à son
ami J. Reynolds qu’un « passage » de King Lear « has haunted me
inten sely » (Keats, vol. 1, 132). Ce passage, c’est une phrase, un détail
de la scène 6 de l’acte IV où Edgar persuade son père aveugle qui veut
mettre fin à ses jours, qu’il est au bord verti gi neux d’une falaise (et
non dans un champ) en lui disant : « Hark, do you hear the sea? »
C’est donc une phrase qui donne à entendre un bruit qui, dans le
contexte drama tique, sur le plan de la repré sen ta tion, est un
non‐sens. Et c’est pour tant cette phrase qui « hante » Keats lecteur.
Et cette hantise s’inscrit litté ra le ment dans la défor ma tion que Keats
imprime à la phrase de Shakes peare, à savoir le « not » qu’il intro duit
dans son écoute : la phrase d’Edgar, « Hark, do you hear the sea ? »,
devient dans sa réécri ture « Do you not hear the sea ? ». Ce que Keats
entend dans la phrase, c’est ce « not », ce non‐sens à travers lequel
surgit quelque chose du réel. L’« inten sité » de la lecture — qui génère
l’« inten sité » du texte puisque le texte n’est jamais vrai ment écrit
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avant qu’il ne soit lu — est large ment due, pour Keats lecteur, à
l’écoute de ces détails du texte, à ces « passages » dans un dialogue
drama tique, à ces « conceits » dans un sonnet, qu’il reçoit (et qu’il cite
dans ses lettres à la manière de « frag ments », la forme que les
imagistes, tel Ezra Pound, prati que ront plus tard). Il « isole »
par exemple (dans une autre lettre à J. Reynolds) un « conceit » du
sonnet 12 de Shakes peare, l’image dessinée par le deuxième quatrain
(« When lofty trees I see barren of leaves… »), le citant avec pour tout
commen taire : « Is this to be borne? », « Est‐ce que c’est
suppor table ? » Puis‐je supporter l’impact de l’image ? L’impact du
signi fiant nu, sans l’enve loppe du sens et la sécu rité de la struc ture,
n’est pas suppor table, que ce soit par douleur, ou par l’excès de plaisir
qu’est la jouis sance. Donner sens à l’image serait perdre la jouissance.

Vacillation
Il convien drait sans doute, en dernière analyse, de revenir sur le
diptyque signe / signi fiant dans le cadre duquel j’ai proposé
d’arti culer une problé ma tique du détail, afin de poser la ques tion de
la rela tion entre les deux types, celui du signe et celui du signi fiant,
dans l’expé rience d’un même texte. Si j’ai main tenu l’idée, tout au long
de cette étude, qu’il s’agis sait de deux types fonda men ta le ment
diffé rents, il faudrait à présent ajouter que les deux types renvoient
en dernier ressort, dans la produc tion du texte, à une alter na tive
virtuelle de la lecture et donc à une toujours possible vacilla tion.
Après tout, le texte- même du « Portrait Ovale » — dont nous avons
travaillé à construire une rigou reuse logique du sens qui nous a
permis de lire le conte comme un mythe du devenir- artiste, de son
auto‐créa tion — ne laisse‐t‐il pas voir dans sa struc ture une faille,
quelque chose qui manque ? Un « blanc », un vrai blanc, celui‐là, qui
ne peut se combler : celui d’un para graphe final (qui serait,
étran ge ment, le septième, chiffre tradi tionnel de la créa tion) ?
Para graphe final où repren drait la narra tion première, celle du « je »
mélan co lique qui énon ce rait, dans cette reprise de parole, la nature
de son écoute de l’histoire du tableau et l’effet sur lui‐même de cette
écoute, car c’est bien là l’enjeu de l’histoire que narre le conte. Ce
silence du texte là où on atten dait sa clôture, c’est le surgis se ment
d’un signi fiant, du sens manquant, litté ra le ment d’un non‐sens : le
blanc final où le texte semble de lui‐même effacer la struc ture qu’il a
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donné à lire. C’est bien le lieu, cette faille, où fina le ment « la struc ture
s’affole ».

Il pour rait être inté res sant, pour finir, d’observer une telle vacilla tion
à la lumière de la théorie laca nienne, disons bipo laire, de la vision,
telle qu’elle est exposée dans le Sémi naire XI sous l’appel la tion de « La
schize de l’œil et du regard » (Lacan 1973, 65‐74) ; d’autant que Lacan
élabore sa théorie, pour ne pas dire son « mythe », à travers le
commen taire d’un texte, ici d’un texte pictural : le tableau de Hans
Holbein intitulé Les Ambassadeurs, qui contient l’anamor phose
peut‐être la plus célèbre de la Renais sance (et qui est repro duit sur la
couver ture du Livre XI).
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« L’œil » et « le regard ». « L’œil », c’est l’œil du sujet (on pour rait dire
sa conscience) qui « voit » le monde, y compris l’image de lui‐même ;
ou du moins qui croit le voir : car il le voit à travers les a priori de sa
conscience et à travers ses concepts qui sont ceux du langage ; il voit
les choses à travers les mots qui les ont à vrai dire créées en
décou pant ce monde et par la média tion desquels il construit sa
réalité. Ce qu’il « voit », c’est ce qu’il com‐prend (dans les deux sens
du verbe : saisir les choses dans un ensemble et par là même leur
donner sens). « Le regard » est tout autre chose. C’est un regard, dit
Lacan en s’inspi rant d’une étude phéno mé no lo gique de Merleau- 
Ponty, Le Visible et l’Invisible, qui préexiste au sujet. Le « regard »
existe donc, quand le sujet s’est constitué comme « je » à travers le
langage, en dehors de ce « je » : « Je suis sous le regard » ; autre ment
dit le regard me saisit ; et il me saisit dans ma réalité, à la diffé rence
de « l’œil » qui ne voit, narcis si que ment, que ses
propres représentations.
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Contem plant le tableau de Holbein, l’œil « voit ». Je vois et je
construis, je comprends comme un ensemble la scène repré sentée,
laquelle s’orga nise autour des deux grands person nages qui posent,
entourés des objets emblé ma tiques qui les carac té risent dans leur
pouvoir et dans la riche culture de la Renais sance à laquelle ils
appar tiennent, symbo lisée par les ouvrages, les instru ments
scien ti fiques et instru ments de musique peints sur le tableau. Mais il
y a aussi une forme rampante, ou volante, de biais, tout au bas du
tableau, comme si elle s’y immis çait ou s’en échap pait — et que ne
voient mani fes te ment pas les deux person nages centraux. C’est là,
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disons, le « détail » du texte ; mais ici, bien sûr, un détail
fantas ti que ment grossi, surdi men sionné, tout en restant inaperçu,
pour ainsi dire « comme un simple détail », des deux ambas sa deurs
(et en cela le tableau, le texte, est exem plaire dans la pers pec tive de
notre problématique).

Je puis (premier temps de l’alter na tive) faire de ce « détail » un signe.
Je puis lui donner sens (et par ce sens l’inclure dans le message du
tableau) : en appli quant dans ma lecture la méthode, bien connue des
artistes de la Renais sance et des amateurs, par laquelle on déchif frait
une anamor phose, c’est- à-dire en adop tant par rapport à la
compo si tion un point de vue parti cu lier, de biais, latéral ; comme si,
imagine Lacan, au moment où je quit te rais la salle repré sentée dans
l’espace du tableau par une porte sur sa gauche, je me retour nais et
iden ti fiais en cet instant la forme, illi sible parce que déformée vue de
face, comme une tête de mort, allé gorie tradi tion nelle de la condi tion
humaine, de la morta lité. J’intègre alors le concept dans la struc ture
symbo lique du tableau, en toute cohé rence et aussi en toute ironie :
la forme, le « détail » que les deux grands person nages sont
inca pables de voir fait de leur repré sen ta tion majes tueuse une
anti phrase. Le détail est ainsi à la fois signe (de la morta lité) et code
(l’ironie qui donne à comprendre le sens de la compo si tion comme
étant la futi lité de la gran deur et du pouvoir) : le tableau est une
« Vanitas ».
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Mais cette lecture épuise‐t‐elle notre expé rience du tableau ? Ne
laisse‐t‐elle pas en marge un effet (disons) de fantas tique ? une
étran geté qui fait de la compo si tion de Holbein pour ainsi dire le
premier tableau surréa liste, en ce sens qu’elle met en jeu ce qui sera
une pratique privi lé giée du surréa lisme, en pein ture comme en
litté ra ture, celle de la figure déplacée : la repré sen ta tion d’un objet
bien connu, mais qui devient étrange parce qu’il est hors contexte,
situé dans un espace où on ne l’attend pas : la tête de mort — ou
serait‐ce un « fantôme phal lique » ?, suggère Lacan — dans une salle
d’apparat, aux yeux de tous. La forme, le détail, ex‐siste (second
temps de l’alter na tive). Je ne la « vois » pas (en ce sens que je ne la
comprends pas, je ne puis l’inté grer dans la struc ture du tableau). Je
ne « vois » pas la forme ; c’est la forme qui me « regarde ». Elle me
regarde en ce qu’elle est hors‐sens et qu’ainsi elle me fascine
— jusqu’à ce que je lui redonne sens.
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La forme, on le voit, le détail, vacille, de signe en signi fiant, de
signi fiant en signe. Tout dépend de ma lecture (c’est elle à vrai dire,
qui vacille) et du désir qui la sous‐tend dans la produc tion du texte.
Recherche‐t‐il, ce désir, (ce que Roland Barthes appe lait) un « plaisir
du texte », la satis fac tion de le saisir dans sa tota lité, de la première à
la dernière lexie (comme je me suis plu à le faire dans notre lecture de
« The Oval Portrait »), le plaisir de construire (ce que John Donne
appe lait) « a well- wrought urn » : une belle struc ture de signes ? Ou
recherche‐t‐il, ce désir, l’éton ne ment du signi fiant, dont il se garde
bien, alors, de faire un signe ? C’est ce que prônait l’éloge keat sien de
la « Nega tive Capa bi lity » : le suspens du sens qui ouvre la lecture
comme l’écri ture, pour un temps, au pur impact du signi fiant ; à une
« inten sité » qui peut être certes de l’ordre de l’angoisse, mais aussi
— Keats ne le disait pas, mais tout porte à croire qu’il le ressen tait —
de l’ordre de la jouissance.
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NOTES

1  On trou vera une traduc tion de ce passage dans Word sworth (2013, 70‐71).

RÉSUMÉS

Français
À partir de la notion de « texte » non comme repré sen ta tion, mais comme
produc tion (d’une écri ture/lecture), cette étude définit d’abord le « détail »
comme produit de la lecture (concep tion donc proche de ce que Roland
Barthes appe lait la « lexie »). D’où la problé ma tique de la rela tion du détail
au fonc tion ne ment et à l’espace du texte où il se situe. 
Appa raissent dans cette pers pec tive deux types fonda men ta le ment
diffé rents : (1) le détail comme affleu re ment (ou lieu de passage) d’un code
qui permet de construire le texte et son sens, donc de la nature du signe ; et
(2) le détail qui reste étranger à cette construc tion, et qui est en cela de la
nature du signi fiant tel que l’entend la psycha na lyse laca nienne, c’est- à-dire
un élément qui surgit seul de la chaîne incons ciente de signi fiants à laquelle
il appar tient et reste donc singu lier : lieu hors‐sens du texte où « la
struc ture s’affole », car elle n’a plus affaire à l’ordre symbo lique, mais au réel,
ou à un morceau du réel. Le détail comme signe est illustré par les
construc tions / décons truc tions de « The Oval Portrait » d’Edgar Poe ; le
détail comme signi fiant par certains traits majeurs de la poétique de
Word sworth et de Keats qui préfi gurent la poésie moderne. 
Le dernier mot revient sans doute à la lecture en ce sens que, s’agis sant d’un
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seul et même texte, les deux types de détail seraient l’un et l’autre
perti nents dans la mesure où ils renver raient en dernier ressort à une
hési ta tion du sujet lisant, à la vacilla tion de son désir entre sens et
jouis sance. Vacilla tion qui pour rait être illus trée par l’approche d’un
texte pictural, Les Ambassadeurs de Hans Holbein (1533), à la lumière de la
théorie laca nienne de l’œil et du regard.

English
Based on the modern notion of “text”, that is the text not as (or not only as)
repres ent a tion (or repro duc tion), but as production by the inter sec tion of a
writing and of a reading process which creates its own space, this study will
describe the detail in terms of the rela tion(s) which it bears to the textual
space wherein it is situated. 
There are, from this perspective, two funda ment ally different types of
details: (1) the detail as the emer gence or trace of a code enabling the
reading to construct the text and the meaning(s) of the text, thus of the
nature of the sign; and (2) the detail refractory, resistant to such
construc tion and thereby of the nature of the signi fier: the signi fier as
under stood by Lacanian psycho ana lysis, that is as an element—whether
image, sound, lexeme or phrase—that wells up alone from an uncon scious
chain of signi fiers and thus remains alien to the text it intrudes upon. Alien
and yet “ex‐sisting” within the text like a piece or a trace of the “impossible”,
unsym bol iz able real. The detail as sign is here illus trated by the
construc tions / decon struc tions of Poe’s “Oval Portrait”; and the detail as
signi fier by the analysis of certain features of Wordsworth’s and of Keats’s
poetics which fore shadow the poetics of “modern” poetry. 
All things considered, however, one may wonder whether all does not hang
on the reading: a reading that would vacil late between two desires: the
desire for a “pleasure of the text,” that of constructing a “well- wrought urn”,
or a desire for the jouissance afforded by the naked impact of the real. Such
vacil la tion might be illus trated by an approach to a pictorial text,
Hans Holbein’s Ambassadors, in the light of Lacan’s theory of “the eye” and
“the gaze”.
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PLAN

Le détail est dans la phrase
Le détail est dans le film
Le détail est dans le tiret
Le détail est dans la chute
Le détail est dans la faille

TEXTE

Long temps, je me suis couché de bonne heure. Et ce, dans l’espoir
qu’une longue nuit de sommeil me permet trait de conce voir en rêve
ce que j’ai toujours caressé, en plein jour, mais sans parvenir à en fixer
le moindre linéa ment sur le papier. Trouver, je ne deman dais que ça.
Senti ment, je suis à en prendre le pari, commun à tout cher cheur.
Attente de la « bonne nouvelle » en chemin 1. À savoir, attente du
moment où déni cher le texte, de préfé rence roman tique, qui se
prête rait à l’art de la découpe tel qu’il prévaut chez le Roland
Barthes de S/Z. On connaît le dispo sitif complexe par lequel une
nouvelle de Balzac, Sarrasine (1830), donna lieu à une entre prise
inter pré ta tive passée à la posté rité, ne serait- ce qu’en raison de son
carac tère unique, impos sible à répéter. Mais, j’ai eu beau me coucher
de plus en plus tôt, rien n’y faisait ! Pas la moindre « révé la tion »
quant à la nature d’un texte conno tant la fémi nité, la mascu li nité, en
lien avec la castra tion et/ou l’impuis sance. Pas l’ombre d’un texte
suscep tible d’être découpé en « lexies », en « courts frag ments
contigus ». Aucune prémo ni tion d’un récit lu « pas à pas », relu

1
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« au ralenti », suscep tible d’être « brisé », auquel on « coupe la
parole », « jusqu’à l’extrême du détail » (S/Z, 19).

Le salut sera donc venu d’une solli ci ta tion de la part de Sébas tien
Scarpa, à l’occa sion du sémi naire qu’il consacre au détail et aux
lectures détaillantes. J’ai immé dia te ment accepté, quitte à le regretter
par la suite, mais nous en sommes tous là. Contraint, je l’étais
désor mais. Je me récon for tais en songeant que l’anatomie des textes
et des corps ne saurait m’être tout à fait étran gère. Allons, je n’aurais
aucun mal à déni cher deux ou trois membra disjecta, assortis d’une
poignée de Sibyl line Leaves, cueillies au vol avant qu’elles ne
s’épar pillent aux quatre vents, et le tour serait joué. Dissé quer le
corps roman tique, rien de plus simple, en appa rence du moins. Ainsi,
dans le texte du Milton de Blake, la descente de Milton sur terre — un
Milton révi sion niste, revu et corrigé, libéré de ses erreurs passées —,
accep tant par là même la mort éter nelle, se maté ria lise‐t‐elle sous la
forme d’une étoile filante tombant sur le tarse du poète, et remon tant
ensuite tout le long de son corps. La planche 33 du même ouvrage
repré sente quasi ment la même scène, sous les traits du frère du
poète, Robert, frappé au pied gauche par la descente d’une étoile
filante qui semble, par ailleurs, le foudroyer. Pour quoi le pied ? Et
pour quoi le gauche ? Poser la ques tion, c’est s’engager dans une
enquête aux rami fi ca tions infi nies. On y a vu une allu sion directe au
Juif Saul (ou Paul), origi naire de Tarse, persé cu teur des disciples de
Jésus, et à sa conver sion, sur la route de Damas (Actes des Apôtres 9,
1‐30). Pour Blake, éman ci pa teur d’anatomie extra or di naire, et
partisan déclaré d’une libé ra tion d’avec les préceptes de
toute religion, a fortiori de la reli gion puri taine, la coïn ci dence entre
l’os du tarse et la ville de Tarse, au grand « renom 2 », est du pain béni
— et ce, alors même que le pied gauche (sinistre, selon l’étymo logie)
est toujours connoté néga ti ve ment dans les repré sen ta tions
blakiennes. En même temps, le pied s’impose, car sans pied, pas
d’incar na tion, aucune exis tence réelle, ainsi qu’on le voit dans Thel,
du même Blake, où le person nage éponyme recule à l’idée de poser,
ne fût‐ce qu’un orteil, dans le monde de la géné ra tion et de la mort.
Le genre de détail qui ne s’invente pas.

2

À la réflexion cepen dant, pareille démarche de démem bre ment, aux
moda lités compa rables à celle de la chirurgie médico- légale,
trou ve rait rapi de ment ses limites. Un corps à ce point découpé en

3
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morceaux n’est plus un corps. Parcel laire et réduc trice, la méthode du
scalpel semble, de surcroît, aller à l’encontre d’un mouve ment de
fond, inhé rent au roman tisme, consis tant à remem brer, à
colla tionner, à rassem bler. À composer, pour prendre un cas
parti cu lier, non pas des bouquets, mais des recueils. L’ouvrage de
Michael Gamer, Roman ti cism, Self- Canonization and the Busi ness
of Poetry, s’attache ainsi à un processus, censé ment peu étudié avant
lui, qui a consisté à se cano niser soi‐même, par le biais de la self- 
commodification, et dont le mode d’expres sion le plus carac té ris tique
aura été la re‐collection, autre ment dit « the trans for ma tional
reprin ting of works that have appeared earlier in some other
form » (2). Voisine, quoique distincte de l’antho logie et de l’édition des
œuvres complètes, la re‐collection, qui est, et n’est pas, la même
chose que la remé mo ra tion chère en parti cu lier à Word sworth, aura
concerné au final un assez grand nombre de poètes roman tiques qui
auront procédé, de leur vivant, à une nouvelle forme
d’ordon nan ce ment de leur maté riau textuel, selon d’autres
dispo si tions, obéis sant à des (re)décou pages diffé rents. Lesquels
rejoignent, peu ou prou, des démarches, un modus operandi, de type
géné tique. L’occa sion (d’une re‐publi ca tion) faisant le larron, le poète- 
éditeur de soi‐même peut alors choisir de main tenir ou d’inflé chir, en
le réorien tant, le processus de construc tion, compris comme
compo si tion et comme édifi ca tion de son œuvre, et au travers de
celle‐ci, de façon ne ment de son image telle qu’il imagine, ou
souhaite, que la posté rité la recevra.

Pour des raisons théo riques autant que pratiques, il fallait donc
trouver un point d’inser tion distinct de l’inci sion que pratique le
bistouri. La lecture de l’ouvrage de Romain Bertrand, Le Détail du
monde. L’art perdu de la descrip tion de la nature (2019) m’y aura
encou ragé. Son auteur y montre comment « le parti de l’entaille l’a
peu à peu emporté sur l’art du détail » (13). En clair, sous l’effet d’une
libido sciendi atta chée à aller « au fond des choses », les
natu ra listes du XVIII  siècle, les Goethe et autres Humboldt, adeptes
convaincus d’une histoire natu relle totale, atten tive en rêve à tous les
êtres, sans excep tion, lichen, galaxie, papillon, « ourlés de la dentelle
de l’instant à jamais singu lière » (13), sont devenus les natu ra listes des
XIX  et XX  siècles, Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, acharnés à
tuer, à détruire la faune et la flore, par goût dévoyé de la collec tion et
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pour le compte de la science pure. Et Bertrand de plaider, un brin
nostal gique, pour la recons ti tu tion d’un savoir sur le monde qui
renoue avec le temps du réper toire des êtres par concor dances de
teintes et de textures. Un « détail du monde » enté sur des
puis sances, non de mort, mais de vie. C’est donc à ce que « peut » le
détail, à ses pouvoirs, qu’on s’atta chera ici, au moyen de cinq
propo si tions rela tives à sa localisation.

Le détail est dans la phrase
On commen cera par prendre modèle sur La Puis sance du détail, que
signe Jean- Claude Milner en 2018 :

5

Une phrase, un mot manquant, une frac ture du sens, et l’intel li gence
s’arrête, intri guée. Alors commence un travail de dépliage, d’où naît
un texte nouveau. 
Pour ceux qui aiment lire, un plaisir leur est alors promis : le plaisir
de comprendre. Mais aujourd’hui, ce plaisir s’accom pagne d’un
devoir. Dans un univers que hantent les boule ver se ments de
l’économie et les traves tis se ments de la poli tique, ce qu’on ne
comprend pas peut conduire à la servi tude. (8)

Sa méthode ? « Si le frag ment est bien connu, le rendre à son
étran geté. S’il passe pour limpide, le ramener à ses obscu rités » (7). Et
Milner de convo quer quelques formules, discours, phrases ou bouts
de phrases, deve nues « culte » ou disons histo riques. « De ces
parti cules », écrit‐il, « naît une énergie qui excite les percep tions du
corps parlant, les empêche de s’émousser faute d’usage, les affine par
l’exer cice » (9). Autant de spéci mens, d’échan tillons de ce que Milner
appelle « la culture phrasée », propice au discer ne ment poli tique
— pour peu qu’on les cite, et les comprenne, à bon escient. Tout est
là. Le plus souvent, ces frag ments, débris ou autres déchets, arra chés
à coups de ciseau au milieu originel, se retrouvent cités à tort et à
travers. C’est vrai de la phrase de Karl Marx « La reli gion est l’opium
du peuple », énoncé discursif dont Milner entre prend de resti tuer,
d’abord la force de frappe, ensuite le sens originel, passa ble ment
distinct de ce qu’on fait géné ra le ment dire à la citation 3.

Sur le frag ment, tiré de son contexte textuel, de son envi ron ne ment
poli tique et idéo lo gique, Milner mène l’enquête, avec force

6
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docu men ta tion histo rique et philo so phique. Sachant que le frag ment
ainsi relu demeure intrin sè que ment « incom plet ». Incom pré hen sible,
aussi : d’où le titre initia le ment prévu par Milner : « On n’y comprend
rien », calqué sur le « On n’y voit rien » cher à Daniel Arasse. « Belle
devise pour réveiller le frag ment discursif » (18), alors même que les
frag ments de discours qui entrent dans la compo si tion de la cita tion
en ques tion « passent pour maxi ma le ment clairs et distincts » (19).
Il suffit, en prin cipe, qu’on les profère « pour qu’une signi fi ca tion
s’impose » (19). De là suit une consé quence para doxale : il faut parfois
plus d’effort pour faire appa raître qu’on n’y compre nait rien, que pour
faire comprendre ce qu’il y a à comprendre. La méthode du détail,
dans ce que Milner nomme le « maté ria lisme discursif » — (il ne
souhaite pas, affirme‐t‐il, traiter du maté ria lisme des lettres) —,
commence donc par un exer cice d’obscur cis se ment ; l’ascèse doit
conduire le sujet à comprendre qu’il ne compre nait pas. La « méthode
du détail » a pour prin cipal objectif de libérer du poids des
géné ra lités, abusives et/ou creuses. Elle traite les discours et les
frag ments de discours comme des entités maté rielles, dans le style
du récit poli cier, puisqu’enquête il y a bel et bien.

Au sein du corpus roman tique tel qu’il est passé à la posté rité, il est
toutes sortes de « phrases » initia le ment à double tran chant, mais
dont la puis sance, au fil du temps s’est émoussée, parfois
consi dé ra ble ment. C’est le cas de la fameuse excla ma tion de John
Keats : « O for a life of Sensa tions rather than of Thoughts! »
En resti tuer la « puis sance », c’est d’abord retrouver sa place dans la
conti nuité de la lettre qui l’a vue naître :

7

[…] Can it be that even the greatest philo sopher ever arrived at his
goal without putting aside numerous objec tions? However it may be,
O for a life of sensa tion rather than of thoughts! It is a ‘Vision in the
form of Youth’, a shadow of reality to come. And this consid er a tion
has further convinced me,—for it has come as auxil iary to another
favorite spec u la tion of mine,— that we shall enjoy ourselves here after
by having what we called happi ness on earth repeated in a finer tone
and so repeated […] 4.

Que raconte la phrase de Keats ? « Tout le monde croit le savoir et
bien peu le savent » (28). Ou alors on ne le sait que trop (mal). Pour
peu en effet qu’on l’associe à une anec dote — celle d’un Keats
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endui sant sa langue de poivre de Cayenne pour mieux déguster un
verre de Bordeaux 5 —, et c’est toute l’image d’Epinal du roman tisme
anglais, sa repré sen ta tion cultu relle, en France du moins, qui s’en
trouve fâcheu se ment, et dura ble ment, orientée. Un poète, un
courant, accusés de tous les maux (syba ri tiques), à commencer par
celui d’irra tio na lité, d’imma tu rité ou d’immo ra lité, quand ce n’est pas
d’indi gence intel lec tuelle tout court 6. Ce frag ment discursif aura,
déci dé ment, causé beau coup de tort, et donné lieu à de nombreux
contre sens. Or, il suffit, ne serait- ce que de le resi tuer à l’inté rieur du
déve lop pe ment savam ment digressif de la lettre, et de
l’argu men ta tion en cours, pour en resti tuer la complexité et la
densité spécu la tives. « Spécu la tion », le mot, du reste, figure en
toutes lettres, dans un rapport indis so cia ble ment complé men taire à
« sensa tion », preuve que la chaîne discur sive, mais égale ment
épis té mo lo gique, commande qu’on la tienne ferme ment par les deux
bouts : à ce compte‐là, aucun maillon (sensa tion) n’est plus faible que
l’autre (spécu la tion), l’union des deux s’éprou vant indis pen sable à la
cogni tion roman tique prise dans une tota lité tout à la fois physique et
mentale, corpo relle et céré brale (on dirait aujourd’hui « neuro nale ») 7.
Un détail de ce type regarde en amont autant qu’en aval, au sein de la
longue période keat sienne, laquelle progresse à l’image d’un fleuve en
crue, par vagues succes sives, chacune char riant ses propres
allu vions, chacune dépo sant un niveau de signi fi ca tion donnée à un
instant T, trans formé dans l’instant suivant en autre chose. « O for a
life of Sensa tions rather than of Thoughts! », le « détail » exige donc
qu’on en remonte le courant, en quête de la source, avant de le
redes cendre jusqu’à l’embou chure, et néces si te rait, mais d’autres s’y
ont essayé avant moi, Shahidha K. Bari en particulier, qu’on reprenne
l’argu men ta tion keat sienne pour en renverser la récep tion. Tout
comme le travail mené pour l’auteur d’Endymion serait égale ment à
mener, par exemple, sur le poète de “Kubla Khan” — ce que la suite du
présent article devrait s’employer à faire. De fait, il importe que les
« détails discur sifs », qui sont légion, cessent de consti tuer des
entraves à la pensée libre qu’ils para sitent, quand ils ne la font pas
dispa raître pas sous d’épaisses couches de réflexes pavlo viens. Pour
cela, les « obstacles épis té mo lo giques » (Bache lard), à l’origine
d’erreurs, de préjugés, de « causes de régres sion », de « stag na tion »
ou d’« inertie », doivent être levés, afin que naissent de nouvelles
« occa sions de liberté » (Milner 26).
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Le détail est dans le film
Dans « Frost at Midnight », de Cole ridge, un détail visuel attire
l’atten tion : devant la grille du foyer, se meut une étrange pelli cule :

8

Only that film, which fluttered on the grate,  
Still flut ters there, the sole unquiet thing, (v. 15‐16)

Pareille étran geté, tout la désigne comme companionable, fami lière,
plutôt qu’inquié tante. Faut- il s’y fier ? Para doxe d’un « détail- 
emblème » devenu « comble » du poème, comme il en va de même
dans certains tableaux analysés par Daniel Arasse ? Para doxe,
assu ré ment, d’un détail qui l’est de moins en moins, dès lors qu’il va
en s’appro fon dis sant. Mais ne brûlons pas les étapes, et prenons les
choses dans l’ordre. 1) Le poème, et la demeure du poète, sont
plongés dans un profond sommeil. Insom niaque chro nique, le poète
est le seul à veiller. À figurer l’esprit de vigi lance absolue, l’atten tion
person ni fiée, tandis que dorment les autres membres de la
maisonnée, à commencer par son nour risson. Le silence, para doxe
des para doxes, est du reste si entier qu’il n’est pas loin de déranger.
Mais à dire vrai, le seul déran ge ment qui vaille est bientôt iden tifié
comme tel. Détaillé en somme. Il provient de l’âtre. Mais en quoi
réside son être ? S’y mani feste une présence double, mi‐studium,
mi‐punctum barthé sien, qu’il nous appar tient de démêler ; en
contre point par rapport à la fine flam mèche bleutée qui se meurt
dans l’âtre, se meut un film. La flamme mori bonde et dépres sive est
première, le film est second, image de toni cité certes infime et en
retrait, mais à même, tel le punctum photo gra phique, de venir comme
une flèche « percer » le sujet de l’énon cia tion. Bien sûr, à la diffé rence
de ce qui vaut pour la photo gra phie, il ne saurait y avoir de
« hors‐champ » du poème. Tout y est conçu, eu égard à la nature
céré brale de l’opéra tion de pensée en cours, de façon à tenir dans le
cadre et relever de l’inten tion du poète. Reste que ce film, infime et
faseyant, ce « freak » de l’esprit, par quoi il faut aussi bien
comprendre une aber ra tion, une chimère — si dange reu se ment
proche dans son insta bi lité fumeuse des « Bubbles that glitter as they
rise and break / On vain Philo sophy’s aye- babbling spring » du
poème « The Eolian Harp » 8 — donne matière à réflexion, se veut
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essai concer nant l’enten de ment humain, pour para phraser John
Locke puis David Hume.

L’objet de l’enquête touche à la part d’étran geté logée en soi, dans la
demeure nocturne de l’esprit, que ce soit de l’ordre de l’impensé ou
de l’obses sion. Informe, mais a priori sympa thique, la « chose »
a‐t‐elle un nom ? Ces films, ou pelli cules, partout dans le royaume 9,
on les nomme strangers. On ne saurait mieux dire, bien avant Freud
ou Lacan, qu’on n’est pas maître chez soi. Acces soi re ment, le film
pour rait consti tuer un rappel de l’invi ta tion à se montrer hospi ta lier,
à faire que l’hôte ennemi devienne l’hôte invité. Et ce, alors même que
le film dérange, tout comme dérange, dans le célèbre tableau de
Hans Holbein, Les Ambassadeurs, la drôle de chose, mi‐film,
mi‐velum, qui flotte devant les yeux, au premier plan, et qu’on peine
à déchiffrer.

9

Mais à l’inverse de « The Eolian Harp », écrit sous le regard
répro ba teur de l’épouse du poète, la réflexion n’est pas, ici, l’objet
d’une reprise en main, à un repentir pour cause d’élucu bra tions trop
oisives et évapo rées. Au contraire, le film se fait « écho » ou
« miroir », analogon, symbole vivant, figu ra tion de l’infi gu rable : il
s’offre comme une « corres pon dance » natu rel le ment trouvée ou
donnée d’une pensée en ses mouve ments capri cieux. Soit une
« image de pensée » (Denk‐Bild, en alle mand). Le film- détail se
projette, sur un écran de fumée, comme le surgis se ment de la pensée
« dans son effer ves cence secrète » échappée des « limbes de l’esprit »
(Caraës et Marchand- Zanartu 15). Ce serait le moment de convo quer
Paul Valéry, le céré bral auteur de Tel Quel : « l’esprit tourne et
retourne quelque chose qui n’a pas encore de nom propre dans sa
propre langue, une étrange substance ; jusqu’à ce qu’enfin ce “sujet”,
ce rien, ce moment, ce support universel, ce plasme — ressemble à un
objet, touche à un objet, seuil, chance, hasard qui
est connaissance 10 ! »

10

Quel accueil réserver, donc, à ces images de pensée témoi gnant de
« l’acti vité imagi nante et graphique de l’esprit 11 » ? « Est‐ce l’aube ou
le crépus cule de la pensée, ce préci pité chimique, ce moment de
cris tal li sa tion que notre regard curieux tente de saisir ? » (Caraës et
Marchand- Zanartu 12). On peut en tracer graphi que ment l’appa ri tion,
sur un cahier, un brouillon, en marge d’une lettre, sur une nappe en

11
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papier. On peut aussi en dire le nom, tel Mallarmé disant la fleur,
« l’absente de tout bouquet ». À cette aune, le film serait l’absent de
tout âtre. 2) Le détail migre, bien au‐delà de la circons crip tion
tempo relle et spatiale du poème. Compris dans l’anamnèse qui
débute à partir de « But O! how oft » (v. 28) —, le détail se déploie de
manière méto ny mique pour devenir l’emblème de tout âtre,
géné rique, donc, mais aussi parti cu lier, là où, jeune écolier, Samuel
traî nait sa soli tude, loin d’Ottery St Mary. Le film se fait fil rouge,
traver sant son exis tence, la reliant de part en part et impri mant une
sorte de conti nuité à la croyance, ou faut‐il parler de
super sti tion (willing suspen sion of disbelief, plus que jamais), selon
laquelle, à qui surprend le film, infra- visible, seront données et la
possi bi lité de faire un vœu et la chance, qui sait, de voir ce dernier se
réaliser, sous la forme de la venue d’un ami pour vous tenir
compa gnie, le lende main. En atten dant, le film est fixé, preuve que le
détail « fascine », litté ra le ment. Son surgis se ment, de loin en loin,
échappe à la raison, tout comme l’inter pré ta tion à laquelle il donne
lieu. Mais il persiste à faire signe, à inter peller à sa façon muette.

Ainsi, à en croire Ingres, le « petit impor tant » qu’est le détail fait
l’impor tant, « fait écart », et loin de se soumettre à l’unité du tout la
disloque pour susciter ce que Baude laire appelle « une émeute des
détails », tout « un tumulte » (Arasse 149). Hémor ragie du détail qui
enfle, enjambe en débor dant d’un verse paragraph sur l’autre, tout en
deve nant point fixe, atti rant plus que jamais l’atten tion sur soi. Mais
un détail qui fait que les morceaux se recollent, in fine. Après ce
détour, voilà en effet que les douces respi ra tions du bébé endormi
sont à présent enre gis trées par la conscience du locu teur, à même
« d’emplir les vacances inter stel laires / et les inter mit tences de
la pensée 12 ». Où l’on comprend, où l’on entend, que l’un et l’autre, le
bébé comme le film, sont devenus, pour le père de l’enfant, des objets
pareille ment « tran si tion nels », égale ment rassu rants. Que leur
inter mit tence commune fonc tionne davan tage comme un signe de
pléni tude que d’incom plé tude, de puis sance que d’impuis sance. Sous
la glace de l’hiver, qui assourdit et dont le minis tère est tu, il est
néan moins de petits bruits qui font irrup tion ; le « détail » agit en
secret comme l’un de ces bruits de fond pour lesquels la
cris tal li sa tion est le terme du processus. Fond de l’air saisi par le gel,
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fond de l’être cole rid gien qui se sait velléi taire et incon sé quent, livré
à ses pensées aléa toires, mais qui souhaite que ça « prenne ».

Le détail est dans le tiret
Pendant toute la première séquence de Christabel, grand poème
inachevé sur le scan dale du mal, le lecteur trouve sur son chemin
mille et un indices « de carac tère ou d’atmo sphère », qui peuvent être
récu pérés par la struc ture du texte. Eléments « scan da leux »,
« accordés à une sorte de luxe de la narra tion », ces détails nous
disent : « nous sommes dans le réel » (Barthes 48). À l’origine d’un
effet de réel d’autant plus bien venu qu’il inter vient dans un contexte
mani fes te ment irréel, pour ne pas dire surnaturel. A contrario, quand
le récit entre en crise, des détails pour tant attendus sont esca motés,
comme prélevés hors du texte. Leur omis sion est du reste signalée
comme telle au moyen de tirets expres sifs d’un suspens drama tique,
d’un arrêt sur image — mais une image manquant à l’appel :

13

Her silken robe, and inner vest, 
Dropt to her feet, and full in view, 
Behold! her bosom and half her side—
A sight to dream of, not to tell! 
O shield her! shield sweet Christabel! (v. 244‐247)

La percep tion détaillante (detaglio, et non particolare) de Chris tabel
suivant des yeux Géral dine qui se désha bille se termine en aporie, en
impasse du regard. À la faveur d’ellipses stra té gi que ment aména gées
dans le texte, s’esca mote la partie du corps incri minée, mixte de
répul sion et de fasci na tion. On voit qu’elle voit, ou en tout cas qu’elle
veut voir, mais on ne voit pas ce qu’elle voit. La raison d’une telle
omis sion ? Le carac tère « abject » de la chose vue, dirait Kris teva. Au
moment d’affronter l’inaf fron table ou l’innom mable, la nomi na tion
s’effondre, et l’iden tité vacille. La distinc tion sujet/objet s’efface, pour
laisser place à l’abject, coïn ci dant avec une véri table crise d’iden tité.
Cet autre du corps de Geral dine met Chris tabel hors d’elle ; ce corps
vieilli, flétri, la révulse, et elle s’en détourne. Relié à l’hypo ty pose, le
fait de vouloir mettre les choses sous les yeux du lecteur alimente un
premier désir, immé dia te ment suivi d’un contre‐désir phobique, à
valeur de repous soir. « Comme un vomis se ment face à du vomis » ;

14
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Kris teva parle encore de « répul sion, haut‐le‐cœur qui m’écarte et me
détourne de la souillure, […] sursaut fasciné qui m’y conduit et m’en
sépare » (129). Et pour tant, bien que dérobé au lecteur, « ça solli cite ».
De loin en loin le corps refusé une première fois revient à inter valles
irré gu liers, signalés à chaque fois par un, ou deux, tiret(s). Là‐dessus
se greffe l’interdit de la parole auquel Geral dine soumet Chris tabel.
De là, son impuis sance à parler, en parti cu lier de l’immonde
flétris sure corpo relle. Mais peut- on encore parler de « détail » à
propos de cette zone réservée, découpée, à même le corpus textuel
autant que corporel ?

Le détail est dans la chute
Pour mémoire, voici la dernière phrase de Sarrasine, évoquée plus
haut : « Et la marquise resta pensive. » Au dernier vers de Mazeppa, on
lit :

15

And if ye marvel Charles forgot 
To thank his tale, he wonder’d not,— 
The king had been an hour asleep.

Le poème s’ouvre sur une scène de défaite à la bataille de Poltava, où
battent en retraite les armées de Mazeppa et du roi suédois
Charles XII, face aux Russes victo rieux. Épuisés, ils dressent un camp
pour la nuit. Le roi se dit admi ratif des talents de cava lier de
Mazeppa, autre fois page à la cour du roi de Pologne. Ce dernier lui
raconte son histoire, cinquante ans aupa ra vant : un comte palatin
décou vrant que le jeune homme, à la beauté légen daire, le trom pait
avec sa femme, il fut condamné à être attaché nu à un cheval et
renvoyé en Ukraine, son pays natal. À bout de force, son cheval mort
sous lui, il sera recueilli et sauvé par une jeune fille à la longue
cheve lure. Son récit éche velé, toute fois, il n’est pas certain que le roi
l’ait entendu, car, au moment où le poème prend fin, il est annoncé au
lecteur que le vieux roi dort depuis une bonne heure. Surprise finale,
de taille, et des plus inat ten dues. Chute pour le moins confon dante,
parfai te ment contre- acméique. Le premier qui s’endort réveille
l’autre… Autant dire qu’une bonne partie du récit, ainsi que sa
conclu sion hale tante, ont échappé au monarque fourbu. Pirouette
byro nienne, bien dans l’esprit de Beppo, et de Don Juan, poème resté
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inachevé. Atout caché dans la manche du poète, et dont la révé la tion
aura été longue ment différée, pour maxi ma liser l’effet de surprise.
Para doxe d’un récit qui va ventre à terre et qui finit, de fait, sur le
flanc ; rela tion d’un rapt, entre embal le ment et ravis se ment, qui
endort au lieu de galva niser. Énergie narra tive bien mal payée en
retour… Ironie roman tique, à la Hein rich Heine, sur laquelle on a
beau coup écrit (Anne K. Mellor, Frede rick Garber, plus récem ment).
Ironie de la déva lua tion de soi, au terme de laquelle l’impor tance
prêtée au conte, à l’écoute du conteur, se dégonfle. Une histoire à
dormir debout, ou à coucher dehors, est‐ce bien ainsi qu’il faut
comprendre ce détail, le dernier ?

Assu ré ment un détail qui tue, soit dit entre paren thèses, si l’on veut
bien consi dérer que l’assou pis se ment du monarque s’appa rente à une
mort, fût‐elle ponc tuelle et consé cu tive à l’épui se ment de la guerre et
de l’âge, et ce en conclu sion d’un récit, dont le porteur n’a cessé de
flirter avec sa propre dispa ri tion programmée. Tardif, le détail l’est
d’abord en ce qu’il semble opposer aux matins du monde, frais et
triom phants, un crépus cule sous le signe du grand âge et de ses
naufrages. Mais le trompe- la-mort aura survécu, pour raconter et
divertir. Un détail de nature à inva lider l’ensemble, à en mini miser
plus ou moins dura ble ment la récep tion ? Nulle ment. Tout le monde
semble avoir oublié le dernier vers, ce détail de l’histoire passé par
pertes et profits. La récep tion d’un motif unani me ment et
spon ta né ment adopté par des géné ra tions de peintres, de
compo si teurs, de poètes, n’en fait jamais état, quelles qu’en soient les
innom brables reprises, adap ta tions, et ce, sous aucune lati tude. On
ne retient, au final, et alors que Byron avait assez
conscien cieu se ment banni de son portrait de l’amant tout érotisme
un tant soit peu déran geant, qu’un motif psychique et iconique
majeur, autre ment plus saillant, parce qu’incons ciem ment offert en
pâture, au lecteur, au spec ta teur. Un corps dénudé, supplicié, couché
de tout son long sur une puis sante monture animale, livré impuis sant
aux regards, aux désirs, à la mort — à la manière du martyre d’un
saint Sébas tien percé de flèches. Mazeppa, héros de la volupté, icône
gay, comme le propose Anne Larue 13. À ce titre, il est le pendant de
l’Endy mion exposé aux rayons de la lune, peint par Anne- Louis
Girodet (motif repris, lui, par Keats). Quelque chose qui permet
d’assouvir une pulsion tout à la fois sadique et maso chiste, des deux
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côtés de l’enco lure du cheval. Notons, comme le souligne Larue, que
Byron ne s’encombre pas de faire de l’amant un héros de la libé ra tion
des peuples. La poli tique est ce qui fait le plus défaut à ce
poème désenchanté.

Et pour tant, ce sur quoi insiste le détail final, en dépit de sa trivia lité
qui n’est pas loin de tomber à plat, c’est l’équi valent d’un « je ne sais- 
quoi et [un] presque- rien », qui n’est, bien sûr, pas rien du tout.
Tardif, le détail l’est cette fois au sens de la chouette qui s’envole le
soir venu, et pas avant. « Ce n’est qu’au début du crépus cule que la
chouette de Minerve prend son envol », dit une phrase célèbre,
encore une (!), emblé ma tique de la philo so phie hégé lienne. Bien que
tardif (parce que tardif ?), le savoir recueilli en fin de parcours est loin
d’être nul. Il offre même l’occa sion d’un rappel des plus oppor tuns,
semble‐t‐il. Le rappel concerne la nature en défi ni tive
onirique, profondément nocturne donc, du récit byro nien, bordé qu’il
est par le sommeil 14. Et donc cerné par les songes. Procé dant d’une
histoire appa rem ment vraie, malgré ses airs de
séquence cauchemardesque, Mazeppa se prolonge, voyage, entame sa
deuxième, sa troi sième vie, dans le sommeil de Charles, premier à
s’endormir, puis dans le sommeil de Mazeppa, et enfin dans celui du
lecteur, et ainsi de suite. Un sommeil puis sam ment actif, d’autant plus
actif qu’il irrigue et ferti lise les couches profondes de la psyché,
alimen tant ainsi toutes sortes d’élabo ra tions oniriques et/ou
fantas ma tiques. Comme s’il fallait un détail, prosaïque, d’une
cocas serie triviale, et telle ment en retrait ou en contre point par
rapport à l’inten sité drama tique du poème, pour se convaincre de la
portée subli mi nale, puis sam ment imagi naire, de l’ensemble, sommeil
de plomb compris. On se souvient que Barthes voyait dans l’atti tude
de la marquise dans la conclu sion de Sarra sine un marqueur de
litté ra rité à l’occi den tale, auto té lique et réflexive. « Car », commente
Barthes dans sa lexie dernière, « si le texte clas sique n’a rien de plus à
dire que ce qu’il dit, du moins tient‐il à “laisser entendre” qu’il ne dit
pas tout ; cette allu sion est codée par la pensi vité, qui n’est signe
que d’elle- même 15 » (125). À la diffé rence de Balzac, Byron fait
l’économie du suspens terminal, du moins formel le ment. À la
pensi vité éveillante, il semble opposer, dans un premier temps du
moins, la pensi ti vité défaite, sombrant dans une sourde torpeur. Loin
de moi le désir de donner à penser, semble‐t‐il suggérer. Quant à
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mon récit à dormir debout, il a beau battre la campagne, rameuter les
loups, il renvoie, à la fin des fins, à l’inca pa cité à séduire, à retenir
l’atten tion. « Narra tive teases me » …, pour reprendre la phrase de
Charles Lamb 16. Mais c’est oublier le deuxième temps, mis en branle
par le détail qui surprend, tardi ve ment, donnant à entendre que le
texte byro nien, lui, ne dort jamais que d’un œil, susci tant ainsi l’envol,
telle la chouette de Minerve, de l’imagi na tion galo pante… Et de bien
d’autres fantasmes, lesquels relèvent, à n’en pas douter, d’un « savoir
gai », comme le dirait William Marx 17. Et dont le teasing, non plus
entendu cette fois au sens de l’agace ment, mais de l’émous tille ment,
de l’agui chage, sensuel a minima, érotique ou sexuel au mieux, est
d’une puis sance à toute épreuve.

Le détail est dans la faille
On sait que c’est grâce à Byron que « Kubla Khan », présenté par son
auteur lui‐même comme un « frag ment », vit le jour en tant que
« curio sité psycho lo gique » (« rather as a psycho lo gical curio sity,
than on the ground of any supposed poetic merits »), et égale ment en
tant que poème recollected au sens de Michael Gamer 18. C’est plongé
dans le sommeil, diurne, toute fois, et non nocturne, que Cole ridge
composa son poème, avant d’en voir l’élabo ra tion inter rompue par
l’arrivée de l’opportun Porlock, à en croire du moins le récit romancé
qu’il en donne, près de vingt ans après les faits. Remonté des
profon deurs du sommeil opiacé, le poème figure, entre autres
« frag ments vaulted like reboun ding hail » (v. 22), un frag ment
discursif, compa rable à ceux sur lesquels Jean- Claude Milner aime à
se pencher : « But oh that deep romantic chasm which slanted /
Down the green hill athwart a cedarn cover! » (v. 12‐13). La faille
(d’origine sismique ?) fend ou scinde le paysage « pitto resque », car
tel est le sens à l’époque de « romantic », tout comme elle scinde ou
coupe le paysage textuel. Précé dant les vers 12 et 13, en effet, un
blanc inter stro phique sépare les deux entités, maté ria li sant sur la
page le « chasm » géolo gique. Déjoin te ment des strophes, pour un
poème de la disjonc tion ; frac ture d’origine sismique, et que la facture
poétique s’efforce de rabouter : « A sunny pleasure- dome with caves
of ice! » (v. 36). Le poème en a gardé son allure, sinon boiteuse, du
moins heurtée, hachée, à l’image de ce qui jaillit des profon deurs de la
terre, « momently ». Et qu’il faut entendre aussi bien sous les auspices
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du moment (temporel) que du momentum (ciné tique) de la poussée
souter raine qui continue sur son erre, sur le modèle de la tecto nique
des plaques. Paysage effondré en son milieu, et conser vant
l’empreinte d’un âge d’avant l’histoire, en même temps que signe
annon cia teur d’une autre cassure immi nente, plus déchi rante, plus
terrible, à l’image de la faille de San Andreas, en Cali fornie. Autre
asso cia tion ou analogie topo gra phique, voire topo phile, la fixa tion de
Gustave Courbet sur un motif pictural autant que géolo gique
plusieurs fois repré senté par le peintre : La Source de la Loue
(déclinée dans plusieurs versions, dont celles conser vées à Buffalo ou
à Zurich). Résur gence de la rivière, émer geant d’un trou noir, « source
et tombe, [le noir] s’ouvre et se ferme en un lieu qui signe l’origine et
la fin de son art 19 » (Perret). Au centre du poème, comme chez
Courbet au centre du tableau, un trou noir, un gouffre, qui, « attire
l’œil vers ce qu’il va expulser : le visible » (Perret). Comme Courbet
après lui, Cole ridge « montre pour cacher, et en creux, il a‐montre un
monde outre visible, l’immonde, le monstre, le daïmôn » (Perret) : « As
e’er beneath a waning moon was haunted / By woman wailing for her
demon- lover! » (v. 15‐16) 20.

Mais chasm, le mot comme la chose, vaut autant pour ce qu’il rend
visible et connote — le trou, la trouée, la béance — que pour ce qu’il
donne à entendre. Le mot est mono syl la bique, sur le papier, mais,
orale ment, il se dédouble en deux phonèmes distincts, clivés
(/kӕzәm/, phoné ti que ment, avec l’accent tonique sur la première
syllabe) ; de surcroît, la lettre (et le son) s se prononce ici /z/. Vous
avez bien entendu : S/Z ! Un S qu’occulte et étouffe un Z cinglant
comme un coup de fouet, lais sant derrière lui une balafre, une
« cassure » : c’est qu’il faut bien, en fran çais, deux syllabes pour
rendre à l’iden tique ou presque le clivage occa sionné par la faille
béante du chasm — et rien ne rappro chera les deux versants de la
brèche ouverte à flanc de coteau (« That sunny dome! those caves of
ice », v. 46). La faille en ques tion a pris en écharpe (« athwart »), a
entaillé à l’oblique, a zébré, il n’y a pas d’autre mot, la végé ta tion.
Rayure ou striure litté ra le ment « dia‐bolique », qui fend et écarte la
roche, autant hori zon ta le ment, croit‐on comprendre, que
verti ca le ment. Les signi fiants fonc tionnent de manière plei ne ment
poétique, c’est- à-dire qu’ils libèrent toute la puis sance équi voque
dont ils sont porteurs. La couver ture végé tale (« cedarn cover ») n’est
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plus ; elle est désor mais à décou vert, ce qui explique que se découvre
« A savage place! », au vers 14. Paysage mis à nu, dévoilé mais aussi
dévasté, et possi ble ment violé (savaged, en anglais). Tel est le monde,
mi cultivé, mi- sauvage sur lequel Kubla a jeté son dévolu, son
impé rieux « décret ». Sous les méandres pares seux de la rivière qui
serpente, sous les bosquets de verdure pasto rale, perce une faille,
bâille une fente, pareille ment sombres. Ce qui retient l’atten tion, ici,
c’est bien l’effet de surprise absolue marqué par la conjonc tion
de coordination But, et par la parti cule exclamative oh. Sans crier
gare, en rupture avec l’assou pis se ment induit par les lents méandres
des vers mimant le cours de la rivière pour ainsi dire cana lisée,
survient la mise en garde.

Libre au roman ti ciste de la para phraser ainsi, cette mise en garde :
Atten tion, roman tisme ! Atten tion, chan ge ment d’époque et d’allure.
Chan ge ment de para digme, aussi. Brus que ment le sol s’est ouvert
sous nos pas, et nos repères, idéo lo giques, mais aussi
épis té mo lo giques, esthé tiques et histo rio gra phiques, ont bougé, voire
s’en sont allés. La vitesse, après la lenteur alan guie ; la sauva gerie
hirsute en lieu et place de la poli tesse néo- classique ; le risque,
l’effroi, le danger, mais un péril exal tant, car puisé aux sources vives
de l’imagi na tion ; une ligne de pente, tel « un balai de sorcière qu’il
faut enfourcher 21 ». Un jaillis se ment conti nû ment créa teur, hors des
sentiers battus : « A mighty foun tain momently was forced », v. 19.
De fil en aiguille, le jaillis se ment pulsionnel plaide pour une
connais sance par les gouffres, en prise sur ce que Michaux nomme
« le spec tacle déli rant de la geysé ri sa tion inté rieure » (Michaux 123).
Un ébran le ment tumul tueux et fonda teur, partie prenante de la
moder nité en poésie, en litté ra ture. Une émer gence insé pa rable de
l’Histoire, celle des guerres (passées, présentes et futures) et des
Révo lu tions (améri caine, fran çaise…). Un acci dent de parcours autant
qu’un état de « crise » perpé tuel. D’où ce raccourci : le chasm — la
faille — est l’alpha et l’oméga du roman tisme anglais. L’alpha, en lien
avec le fleuve Alphée ; l’oméga, soit le point vers lequel tend la quête
roman tique et roman ti ciste par la même occa sion. Un point à l’infini,
sans fin, bien que coïn ci dant avec l’englou tis se ment de la rivière dans
les eaux du « life less ocean » du vers 28.

20

En quête du détail emblé ma ti que ment roman tique, mais aussi parti à
la recherche d’un texte fétiche, j’en aurai rapproché deux, Christabel,
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NOTES

1  Voir Frédéric Regard, Le détec tive était une femme, 2018. Son Intro duc tion
s’appelle « Euréka ! », mais revient surtout sur le texte de Saint Matthieu,
XIII, 44‐48, qui parle du « royaume des cieux », afin d’expli quer en quoi les
lecteurs de polars ne cessent de revivre l’énigme de la révé la tion, du
« royaume », de la « bonne nouvelle » toujours déjà là « alors que nous le
savons pas encore » (11).

2  « Je suis juif de Tarse, en Cilicie, citoyen d’une ville qui n’est pas sans
renom » (Actes 21, 39).

3  Autres « phrases » célèbres : « la langue d’Esope » (Lénine) ; les dernières
paroles de Socrate (« Criton, nous devons un coq à Asclé pios ») ; Odadrek
(Kafka) ; « Evviva la morte » (Nietzsche) ; « Et in Arcadia Ego », etc.

4  Lettre à Benjamin Bailey, 22 novembre 1818.
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LARUE, Anne. « Mazeppa, icône gay », dans Françoise Lavocat (éd.), La France et la
Pologne : histoire, mythes, représentations. Lyon : Presses universitaires de Lyon,
1999. <https://annlarue.files.wordpress.com/2014/05/mazeppa-icc3b4ne-gay.pdf>.
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5  Autre anec dote, tout aussi partielle : « Talking of Plea sure, this moment
I was writing with one hand, and with the other holding to my Mouth a
Necta rine—good God, how fine. It went down soft, pulpy, slushy, oozy—all
its deli cious embon point melted down my throat like a large beati fied
Straw berry. » (Lettre à Charles Went worth Dilke, 22 septembre 1819)

6  On y aura vu un mouve ment « toward a hyper trophy of sensa tion and an
atrophy of ideas, toward a constantly expan ding senso rium and a
dimi ni shing intel lect » (Irving Babbitt, The New Laokoon: An Essay on the
Confu sion of the Arts, 1910). Ce n’est que récem ment que la dimen sion
plei ne ment, mais autre ment, cogni tive de ce parti pris sensa tion na liste a été
prise en compte, et théo risée à nouveaux frais. Confer Shahidha K. Bari,
Keats and Philo sophy: The Life of Sensations, 2012.

7  Voir Noel Jackson, et son chapitre « Lite ra ture and the Senses », dans la
partie « Cogni tion » (V) du récent Oxford Hand book of
British Romanticism (2018), ainsi que l’ouvrage d’Alan Richardson, British
Roman ti cism and the Science of the Mind (2001).

8  « Effusion XXXV », « The Eolian Harp », v. 48‐49.

9  « In all parts of the kingdom these films are called strangers, and
supposed to portend the arrival of some absent friend. » (Note de
Cole ridge, 1798)

10  Paul Valéry, cité dans Images de pensée, Caraës et Marchand- Zanartu,
2011, p. 97.

11  Jean Lauxer rois, « Éloge de l’imagi na tion graphique », dans Images
de pensée, p. 114. « Figure, schème, schéma, dessin, dessin prépa ra toire,
esquisse, croquis, tracé, grif fon nage, gribouillage, hiéro glyphe, diagramme,
orga ni gramme, carte, carto gra phie, généa logie, arbre, arbo res cence,
dispo sitif, combi na toire, projet, projec tion, allé gorie, vision, illu mi na tion,
utopie, scène, arché type, para digme, modèle, matrice, idéa lité… l’image de
pensée est tout cela à la fois. » (115‐116)

12  Dans la traduc tion que donne Jacques Darras des vers de « Frost at
Midnight ».

13  « Mazeppa, héros d’une anec dote grivoise, n’est pas pour rien à la mode
quand il s’agit de substi tuer, aux cris des guerres d’indé pen dance,
l’équi voque chevau chée d’un homme nu. » (Anne Larue, « Mazeppa, icône
gay », dans La France et la Pologne : histoire, mythes, représentations, 1999,
p. 223)
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14  « C’est le sommeil qui confère au rêve sa propriété prin ci pale. Sans le
sommeil, il ne serait qu’une rêverie un peu plus inco hé rente, un peu plus
fantas tique. Avec le sommeil, les images conquièrent l’auto nomie. Elles se
substi tuent à la conscience du rêveur. » (Roger Caillois, L’Incer ti tude qui
vient des rêves, 1983, p. 83 ; cité par Julie Wolkenstein, Les récits de rêve dans
la fiction, 2006)

15  « Comme la marquise, le texte clas sique est pensif ; plein de sens […], il
semble toujours garder en réserve un dernier sens, qu’il n’exprime pas, mais
dont il tient la place libre et signi fiante : ce degré zéro du sens […], ce sens
supplé men taire inat tendu […], c’est la pensi vité : la pensi vité (des visages,
des textes), est le signi fiant de l’inex pri mable, non de l’inex primé. Car si le
texte clas sique n’a rien de plus à dire que ce qu’il dit, du moins tient‐il à
“laisser entendre” qu’il ne dit pas tout ; cette allu sion est codée par la
pensi vité, qui n’est signe que d’elle‐même. » (S/Z, 126)

16  Voir Éric Dayre, « Charles Lamb : « Le narratif m’agace » », sixième
chapitre de son Une histoire dissem blable. Le tour nant poétique du
roman tisme anglais, Hermann, 2010, p. 335‐370. Il y commente le texte
suivant de Charles Lamb, tiré des Essays of Elia : « While I am hanging over
(for the thou sandth time) some passage in old Burton, or one of his strange
contem po ra ries, she is abstracted in some modern tale or adven ture,
whereof our common reading- table is daily fed with assi duously fresh
supplies. Narra tive teases me. I have little concern in the progress of events.
She must have a story—well, ill, or indif fe rently told—so there be life stir ring
in it, and plenty of good or evil acci dents. The fluc tua tions of fortune in
fiction—and almost in real life—have ceased to interest, or operate but dully
upon me. Out- of-the-way humours and opinions, heads with some
diver ting twist in them, the oddi ties of author ship, please me most. »

17  W. Marx, Un savoir gai, 2018. Pour l’auteur, le sexe est « chose mentale »,
comme la pein ture l’est pour Michel‐Ange (9) ; quant au prétendu « savoir »,
il relè ve rait plutôt d’une « igno rance gaie » (11). Et d’ajouter que la ruse avec
la langue est ce qui tient lieu de contrainte produc tive pour les auteurs
« gay ». Byron aura donc beau coup rusé…

18  Vide supra.

19  Source de la Loue, mais on songe aussi à L’Origine du Monde, du même
Courbet, s’ouvrant sur une faille sombre entre deux lèvres rougeâtres.

20  Plus respec tueux des réalités biographico- territoriales, Jacques Darras
super pose, lui, sur le paysage tour menté de « Kubla Khan », l’« angoiss sant
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et sombre canal de Bristol où navi guera le navire spec tral du Vieux Marin »
(Darras 11). De fait, chasm est assez proche de (Bristol) channel.

21  L’expres sion, on s’en souvient, est de Gilles Deleuze, parlant de l’effet
produit sur lui par la lecture de Spinoza, « grand vent qui pousse dans le
dos » (Dialogues, 1977, 22).

RÉSUMÉS

Français
Flir tant avec l’idée de sommeil, cet article inter roge cinq moda lités du détail
roman tique, à la recherche de ce qui en constitue la « puis sance » (Jean- 
Claude Milner). Ces moda lités sont diverses, tantôt typo gra phique (tiret),
géolo gique (chasm), narra tive (la chute d’un récit), discur sive (la « culture
phrasée » dont parle Milner), neuro nale (à propos de l’image de pensée).
Elles ont en commun de procéder d’un même art, de la « découpe », entre
frac ture et facture, et d’une volonté double : réin ter préter ce qui, dans le
texte roman tique, faseye ou clive, en déré glant la lecture et son proto cole ;
explorer ce que « peut » le détail, préféré à l’entaille, et ce que valent ses
« pouvoirs » puisés pour une bonne part aux puis sances du sommeil.

English
Toying with the idea of sleep, this paper ques tions five modal ities of the
Romantic detail, in search of its potency. The modal ities in ques tion are
diverse, now typo graph ical (the dash), geolo gical (the chasm), now narrative
(the exit line of a tale in verse), now discursive (Jean- Claude Milner’s “phrase
culture”), now neur onal (with refer ence to the Denk Bild). They share
some thing, which is to proceed from the same art, that of cutting, half way
between frac ture and fabric a tion, and from a twofold desire: to rein ter pret
that which, in the Romantic text, flut ters or cleaves while dereg u lating the
reading protocol, and to explore and assess what detailing, much preferred
to carving, can do, on the basis of its prox imity to and kinship with the
powers of sleep.
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Le bol de fruits d’Albert Moore, ou la réactivation du Jugement de Pâris
La pelote de laine de Frederick Leighton
 
: de la mère à la Moire
Le fragment sculpté d’Alma-Tadema, fascinant memento mori

TEXTE

On s’inté res sera dans cet article au fonc tion ne ment du détail dans les
œuvres de trois artistes qui parti cipent au renou veau des sujets
antiques dans la pein ture britan nique de la seconde moitié du
XIX  siècle. Ces tableaux repré sentent des scènes de la vie quoti dienne
dans l’Anti quité : une toile d’Albert Moore (1841‐1893), peintre animé
par la quête d’effets forma listes, déco ra tifs et esthé ti sants ; un
tableau de Frederic Leighton (1830‐1896), peintre acadé mique
soucieux de s’inscrire dans la tradi tion du « grand genre » ; et une
œuvre peinte par Lawrence Alma- Tadema (1836‐1912), qui se
spécia li sait dans les recons ti tu tions anec do tiques très docu men tées.
On s’attar dera sur quelques détails déco ra tifs ou docu men taires
— objets du quoti dien ou frag ments sculptés — qui, bien qu’anodins
au premier abord, contri buent à complexi fier le sens de l’ensemble.
Ces tableaux sont repré sen ta tifs du glis se ment, dans l’art

1
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euro péen du XIX  siècle, de la pein ture d’histoire vers la pein ture de
genre, qui propose un trai te ment diffé rent du détail. Le détail, pour
reprendre l’une des idées de Daniel Arasse dans son étude du
dettaglio, détail que le regard découpe ou dé‐taille du tableau, se
présente dans ces trois tableaux comme « un moment qui fait
événe ment dans le tableau, qui tend irré sis ti ble ment à arrêter le
regard, à trou bler l’économie de son parcours » (Arasse 12). Le travail
du détail au sein de l’œuvre a pour consé quence que les trois scènes
au premier abord banales peintes par Moore, Leighton et Alma- 
Tadema glissent en fait vers un autre sujet : la scène anec do tique qui
se donne à voir d’emblée dans l’œuvre évoque un sujet mytho lo gique
ou allé go rique, donc placé en haut de la hiérar chie des sujets dans la
tradi tion acadé mique, contrai re ment à la scène de genre. Le détail
ouvre alors le tableau à des réflexions plus profondes qui ont trait à
l’iden tité, à la sexua lité ou à la mort.

e

À partir du début des années 1860, un certain nombre d’artistes
remettent à l’honneur les sujets antiques dans la
pein ture britannique 1. Les commen ta teurs qui rédigent des articles
de critique d’art ou des comptes rendus des expo si tions annuelles à
la Royal Academy rendent compte de ce retour des sujets gréco- 
romains en pein ture. Cette tendance pictu rale est souvent quali fiée
dans la presse de « renou veau clas sique » (« classic » ou « clas sical
revival ») ou d’« école clas sique » (« classic school ») ; les peintres
sont caté go risés comme « néoclas siques », « clas siques » ou
« clas si ci sants » (« clas si ci sing », « neoclas si cists ») en raison de leurs
« sujets clas siques » (« clas sical » / « classic subjects ») et de leur
manière (« clas si ca lity ») 2. Cette caté gorie « clas sique » renvoie aux
tableaux repré sen tant des scènes situées dans l’Anti quité ; elle est
aussi utilisée dès lors que le style du peintre se carac té rise par
l’utili sa tion de motifs et de sources icono gra phiques inspi rées de
l’antique, comme le drapé, les figures sculp tu rales ou la compo si tion
en frise. Les artistes que les commen ta teurs regroupent dans cette
caté gorie sont prin ci pa le ment Frederic Leighton, Edward Poynter,
W. B. Rich mond, G. F. Watts, Edward Burne- Jones, Simeon Solomon,
Lawrence Alma- Tadema, Albert Moore, J. R. Spencer- Stanhope,
J. W. Wate rhouse, Thomas Armstrong, Walter Crane, Frede rick
Sandys et Evelyn de Morgan. Les motifs gréco- romains sont parfois
asso ciés à d’autres sources icono gra phiques, ce qui explique que

2
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nombre de ces peintres soient asso ciés au Mouve ment esthé tique, ou
« Aesthetic move ment », qui s’inscrit dans le sillage du
préra phaé lisme de la décennie précédente.

Cette tendance « clas sique » est en fait clai re ment disso ciée du
renou veau médiéval qui carac té rise la première partie du siècle et
qu’exem plifie le préra phaé lisme. Dante Gabriel Rossetti, William
Holman Hunt et John Everett Millais fondent la Confrérie
préra phaé lite en 1848, mais ils se séparent vers le milieu des
années 1850. Si le mouve ment préra phaé lite à propre ment parler
prend fin à cette période, le style médié vi sant et la tech nique qui le
carac té risent conti nuent de faire des émules parmi de nombreux
peintres. Certains des artistes asso ciés au mouve ment et cités plus
haut se tournent vers les sujets antiques, jusqu’ici très rare ment
repré sentés par les préra phaé lites. Des peintres comme Sandys ou
Wate rhouse abordent ainsi l’Anti quité avec une tech nique encore
marquée par le préra phaé lisme, notam ment le rendu minu tieux des
détails. En 1857, Rossetti est engagé pour réaliser les fresques murales
d’un bâti ment de l’Univer sité d’Oxford sur des thèmes arthu riens.
Il agrège alors autour de lui les peintres E. Burne- Jones, William
Morris, Arthur Hughes, Val Prinsep et J. R. Spencer- Stanhope. Cette
entre prise collec tive, large ment influencée par les idées et le style de
Rossetti, constitue un moment char nière dans la tran si tion du
Préra phaé lisme vers l’Esthé tisme, ou Aesthetic movement, qui s’opère
au tour nant de 1860.

3

Par ailleurs, à peu près à la même époque, certains peintres
acadé miques qui ont fait leurs classes sur le conti nent, comme
Leighton ou Poynter, reviennent en Grande- Bretagne, où ils
intro duisent la mode des sujets antiques. La pein ture des années 1860
témoigne d’un véri table engoue ment pour les éléments
archi tec tu raux ou sculp tu raux antiques ou encore pour les drapés
clas siques et les objets d’art ou d’arti sanat. Le renou veau de
l’Anti quité se dilue alors dans l’Esthé tisme qui se diffuse dans les arts,
même si un grand nombre des peintres évoqués plus haut sont
rare ment caté go risés comme « esthé tiques » (étiquette qui se diffuse
plus tard, dans les années 1870 et surtout 1880, lorsqu’Oscar Wilde
fait la promo tion des théo ries esthé tiques asso ciées à ce
mouve ment) ; le quali fi catif de « clas siques », quant à lui, est
régu liè re ment employé pour dési gner leurs sujets antiques. Cet
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éclec tisme propre au Mouve ment esthé tique a pour consé quence que
de nombreux artistes, au premier rang desquels Leighton, Spencer- 
Stanhope ou Burne- Jones, traitent les motifs icono gra phiques
antiques par le filtre de l’art de la Renais sance. D’autres, comme
Moore ou J. A. M. Whistler, s’inspirent de l’art oriental ou des
estampes japo naises, qu’ils combinent avec les sources antiques.

Le retour de l’Anti quité dans la pein ture victo rienne se fonde sur des
connais sances et des sources de plus en plus docu men tées. Les
nombreuses fouilles effec tuées à l’époque en Grèce, en Italie et en
Asie mineure mettent au jour une multi tude de monu ments et
d’œuvres d’art mais aussi d’objets et d’arte facts du quotidien 3. Les
peintres peuvent copier les œuvres dans des musées comme le
British Museum, qui avait acquis les « marbres d’Elgin » au début du
siècle ; ils lisent aussi les résul tats des travaux des archéo logues dans
des revues spécia li sées. Certains artistes se rendent sur le conti nent
pour étudier l’art antique in situ ou même acquérir des photo gra phies
des objets exposés dans des musées ou exhumés sur les sites.

5

L’intérêt pour les arte facts antiques s’inscrit dans le contexte de la
culture consu mé riste des objets typique de l’ère victo rienne. L’aura
que revêt l’objet dans la société indus trielle et capi ta liste britan nique
se donne à voir non seule ment dans les expo si tions univer selles mais
aussi dans la produc tion pictu rale de l’époque. De nombreux arte facts
sont repré sentés avec préci sion dans les sujets situés dans l’Anti quité.
La vogue, en France, des tableaux de « l’école du calque » asso ciée à
J.‐L. Gérôme incite de nombreux peintres à aborder des sujets
antiques dans une veine plus légère que la pein ture d’histoire. C’est le
cas du peintre néer lan dais Alma- Tadema, qui remplit ses toiles d’une
foule d’objets détaillés avec minutie. Il offre notam ment aux
collec tion neurs et au public issu des classes bour geoises amatrices
d’art un reflet de leurs pratiques d’exper tise, d’acqui si tion ou de
consom ma tion, qu’il trans pose dans le monde antique (Barrow 2017,
37‐41). Ses œuvres rencontrent un immense succès à Londres, ce qui
pousse beau coup d’artistes à imiter son style.

6

Certains peintres « clas siques », comme Leighton ou Poynter, traitent
leurs sujets histo riques, mytho lo giques et allé go riques à la manière
du « grand genre » hérité de la tradi tion acadé mique et théo risé
notam ment par Joshua Reynolds : ils font primer le dessin sur la

7
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couleur et s’appuient sur l’étude des sculp tures antiques puis du
modèle vivant. Néan moins, ils sacri fient parfois à la veine du genre
histo rique très à la mode en Europe 4. Alma- Tadema, Leighton, Moore
ou Solomon repré sentent des scènes de la vie quoti dienne dans
l’Anti quité qui sont alors souvent quali fiées par les commen ta teurs de
« classic(al) genre » ou de « classic(al) social life ». Ces tableaux sont
rangés à part, et ils se distinguent des sujets antiques plus ambi tieux,
auxquels sont atta chées les qualités de « classic(al) idea lity » ou
« pure clas si cism ».

Certains des peintres de l’antique avaient en fait effectué leur
forma tion artis tique dans des ateliers en France, en Italie ou ailleurs
en Europe avant d’entrer à la Royal Academy. Leighton a étudié
auprès des peintres acadé miques Eduard von Steinle et Antoine
Wiertz à Florence et à Franc fort ; son style est en outre très influencé
par le néoclas si cisme d’Ingres et par Paul Dela roche, qui contribue à
lancer la mode de l’anec dote histo rique en France. Edward John
Poynter a été formé dans l’atelier du peintre acadé mique
néoclas sique Charles Gleyre, élève d’Ingres. Tous deux font
régu liè re ment part dans leurs confé rences (voir les Addresses de
Leighton et les Lectures de Poynter) de leur inten tion d’aborder leurs
sujets antiques dans la tradi tion acadé mique du « Grand style ».
Moore, formé lui aussi à la Royal Academy, a recours à des formes
« clas siques » (drapés, figures sculp tu rales) pour repré senter des
scènes ordi naires qui sont quali fiées dans certains comptes rendus
d’expo si tion de « genre domes tique clas sique ». Quant aux
recons ti tu tions très docu men tées du quoti dien des Grecs et des
Romains d’Alma- Tadema, elles sont marquées par la forma tion qu’il a
effec tuée à l’Académie royale des Beaux‐Arts d’Anvers puis auprès de
Gustave Wappers, Nicaise de Keyser et Henri Leyes, qui abordent le
détail dans un style inspiré du genre historique.

8

Dans son étude du détail, l’histo rien de l’art Daniel Arasse s’inté resse
au rôle que celui joue dans la pein ture acadé mique du XIX  siècle,
notam ment dans le contexte de l’évolu tion de la tradi tion héroïque
vers une pein ture de l’anec do tique : le détail, dans la pein ture
d’histoire, est soumis à l’ensemble afin d’élever l’œuvre « à la dignité
de l’histoire ». L’accu mu la tion de détails contribue au contraire à
bana liser le sujet et à le faire basculer dans le « registre du
genre » (229). C’est ce qui se produit dans les toiles d’Alma- Tadema,
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dont le succès incite les autres peintres à se lancer dans cette veine.
Leighton, Moore ou d’autres abordent eux aussi les détails d’une
manière qui se rapporte à la pein ture de genre, même s’ils ne laissent
pas aller à la proli fé ra tion de ceux‐ci dans leurs toiles.

Les sujets antiques traités sur un mode trivial ou senti mental se
rapprochent des scènes de genre contem po raine ou de genre
histo rique qui, avec le portrait et le paysage, sont très à la mode
pendant toute l’époque victo rienne. Les expo si tions à la
Royal Academy regorgent de scènes anec do tiques situées soit dans
une autre époque, soit dans un cadre contem po rain, comme
les « problem pictures » ou les scènes de la vie moderne
qu’affec tionnent des peintres comme Richard Redgrave, Augustus
Egg, W. P. Frith, J. E. Hicks, Louise Jopling, J. E. Millais, W. F. Yeames
ou W. Q. Orchardson. Dans leurs toiles, les détails fonc tionnent
comme des indices qu’il s’agit d’inter préter afin de donner un sens
global à la scène 5. Le spec ta teur est invité à établir des liens entre les
figures et les détails afin de recons ti tuer ce qui ressort à une
véri table intrigue. Dans cette pein ture de genre très en vogue,
l’atten tion portée aux détails témoigne du désir de donner une
dimen sion narra tive au tableau : le détail contribue à dénouer une
histoire, une anec dote, une situa tion psycho lo gique ou un
dilemme moral.

10

Cette utili sa tion du détail comme clé d’inter pré ta tion pour l’ensemble
carac té rise aussi le style préra phaé lite, qui privi lé giait un rendu fidèle
de tous les éléments repré sentés dans la toile. Dans son étude de la
produc tion du cercle qui se constitue autour de Rossetti à partir de la
fin des années 1850, Eliza beth Pret te john s’inté resse au
fonc tion ne ment des motifs, acces soires et détails dans la produc tion
de l’Esthé tisme. Le détail, dans la pein ture préra phaé lite, remplit en
effet deux fonc tions : chaque élément est copié avec exac ti tude, de
façon à respecter le double prin cipe ruski nien de fidé lité à la nature
et de trans fi gu ra tion typo lo gique de celle‐ci (Pret te john 1997, 12, 20).
La repré sen ta tion mimé tique parti cipe d’un désir de donner une
image fidèle de la nature. Mais l’Esthé tisme accentue un processus
déjà au cœur du Préra phaé lisme : le détail se dote d’une dimen sion
symbo lique. L’objet, l’élément ou l’acces soire renvoient à une idée ou
une valeur dont le sens est cepen dant opaque et diffi cile à
inter préter. Pret te john parle alors d’un symbole « proli fé rant », dont

11
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le sens n’est plus envi sagé comme stable et figé (24). Le détail est
investi d’une poten tia lité de significations.

Un même processus, comme nous allons le voir, est à l’œuvre dans
trois scènes antiques de Moore, Leighton et Alma- Tadema. Dans ces
tableaux, le détail a valeur d’indice, comme dans les problem pictures
ou les scènes de genre, mais il fonc tionne aussi à la manière d’un
symbole « proli fé rant » et échappe ainsi à toute tenta tive d’en fixer
le sens.

12

Le bol de fruits d’Albert Moore,
ou la réac ti va tion du Juge ment
de Pâris
Le peintre Albert Moore compose des toiles déco ra tives montrant
des figures isolées ou en groupe, la plupart du temps fémi nines,
vêtues de drapés à l’antique. Celles‐ci tiennent ou contemplent des
objets ou des acces soires anodins, tels des fleurs, des fruits, des
colliers, des éven tails, des pots, des coupelles ou des raquettes. Leur
fonc tion au sein du dispo sitif du tableau n’est pas unique ment
orne men tale car ces détails donnent parfois leur nom au titre de
l’œuvre, comme dans Apricots (1866), Azaleas (1868),
Pomegranates (1866), A Sofa ou Beads (1875). Moore détache ses
œuvres de tout sujet pictural tradi tionnel (histo rique, mytho lo gique
ou même narratif et anec do tique), ce qui a décon te nancé un grand
nombre de commen ta teurs de l’époque. Moore veut avant tout créer
un arran ge ment musical de lignes et de couleurs. Il compose ses
tableaux à partir d’une grille de lignes droites et de diago nales dans
laquelle il insère les figures et les objets. Il accentue le carac tère
sculp tural et déco ratif des figures en faisant poser ses modèles à côté
de moulages de plâtre 6. L’objet tient alors lieu de support pour la
contem pla tion des figures, souvent montrées en proie à une
intros pec tion impé né trable. Malgré son carac tère appa rem ment
déco ratif, l’objet est constitué en détail signi fiant. Or, ce détail
entre tient parfois une rela tion très parti cu lière avec la ou les
figure(s) : il vient trou bler l’inter pré ta tion de l’œuvre et faire surgir
plusieurs hypo thèses de sens.

13
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C’est le cas dans le tableau The Marble Seat de 1865 7. Trois jeunes
filles sont assises sur un banc de marbre dans un jardin luxu riant.
Moore a composé son tableau selon plusieurs plans hori zon taux,
dési gnés par le banc, les parterres d’herbe et de fleurs, les
fron dai sons et la ligne d’horizon à l’arrière‐plan, auxquels répondent
en contre point musical les lignes verti cales des figures, des plis des
drapés et des troncs des arbustes. Les figures très sculp tu rales sont
dessi nées d’après les statues en marbre du Parthénon repré sen tant
Déméter, Persé phone et Hébé 8 et Moore joue sur la répé ti tion des
figures afin de leur ôter tout carac tère indi vi duel et expressif. Cette
œuvre est typique du parti pris forma liste du peintre : les formes
inspi rées de la statuaire grecque sont combi nées avec d’autres
sources afin de produire un art pure ment esthé ti sant et déco ratif. Or,
si les trois femmes qui font bloc rappellent imman qua ble ment le
modèle sculpté antique, elles observent aussi d’une manière inso lite
le jeune garçon qui se tient debout et se détache du groupe. Tourné
vers elles, il verse un breu vage dans une coupelle trans lu cide. Le
carac tère singu lier de cet échange provient de la nudité de
l’échanson, visi ble ment plus jeune qu’elles, dont la pose connote la
gêne. Car malgré leur rela tive inex pres si vité, les femmes le regardent
d’une manière insis tante et quasi- voyeuriste ; une légère colo ra tion
trouble leurs joues, signe, peut‐être, d’un certain intérêt pour le
jeune homme.

14

Or, un détail fait basculer la scène de genre et évoque un sujet
mytho lo gique qui revient souvent dans la tradi tion pictu rale
acadé mique. Moore a placé un bol noir rempli de trois fruits au milieu
de la toile, préci sé ment entre les mains d’une des femmes, comme
pour attirer l’atten tion sur ce détail. Le spec ta teur est donc invité à
voir en lui un indice dont le sens est à élucider. Les figures fémi nines
tournent en outre leur regard vers le jeune homme, comme pour le
jauger. La scène se mue alors en une varia tion sur le thème du
Juge ment de Pâris : selon la légende, les trois déesses Athéna, Héra et
Aphro dite se mettent à nu devant le héros troyen afin qu’il désigne la
plus belle d’entre elles. C’est la déesse de l’amour qui gagne ce
concours, car elle a promis à Pâris de lui offrir Hélène, la plus belle
femme de Grèce, s’il lui accorde le prix, maté ria lisé par l’octroi d’une
pomme d’or, trans posée ici dans les fruits, peut‐être des pommes,
dans le bol. Moore inverse cepen dant le mythe : ce sont les femmes
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qui sont en posi tion de supé rio rité, contrai re ment à la légende de
Pâris ou à cet autre mythe dans lequel une pomme d’or permet à un
homme de soumettre la femme à son désir : la course d’Atalante
et Hippomène 9.

À cet élément appa rem ment insi gni fiant répondent deux autres
détails dont le statut inter roge. La boisson que l’échanson verse dans
la coupelle unique évoque un breu vage diony siaque mais l’on ne sait à
laquelle des trois il est destiné. Les femmes semblent en fait toutes
convoiter la coupe — ou peut- être convoitent‐elles le jeune homme
ainsi offert à leur regard dési rant. Les fruits et la boisson
fonc tion ne raient selon cette lecture comme des détails
méto ny miques évoquant les thèmes de la consom ma tion sexuelle ou
de l’ivresse. La scène inverse par consé quent les rôles genrés : non
seule ment le nu masculin est rare ment repré senté dans la pein ture
victo rienne, mais un jeu de voyeu risme s’installe entre le regard que
les trois femmes posent sur le jeune éphèbe nu et celui du spec ta teur
qui contemple tous ces corps érotisés. Certes, les figures fémi nines
sont vêtues d’un chaste drapé, mais le tissu trans lu cide épouse leurs
formes et laisse entre voir leurs seins. Moore tire en outre parti de la
pose sculp tu rale du jeune homme andro gyne pour cacher son sexe,
sché ma tisé par un espace vide et trian gu laire, autre détail qui
constitue un point aveugle dans la toile.

16

Selon Moore, les sources icono gra phiques antiques étaient les plus
nobles, et donc elles permet taient à l’artiste d’atteindre la beauté
formelle. Mais au‐delà de ses ambi tions forma listes, il traite aussi du
désir charnel et de formes de dissi dences sexuelles abor dées à la
même époque par d’autres poètes et artistes. Les conven tions
pictu rales, de même que les conve nances, l’obli geaient à ne rien
montrer du sexe du jeune homme et à en estomper la charge
érotique ; ce faisant, il le fémi nise et semble suggérer des formes de
sexua lité irre pré sen tables dans le contexte. Moore était en fait très
proche du peintre Simeon Solomon et du poète A. C. Swin burne, qui
évoquaient régu liè re ment l’homo sexua lité fémi nine et mascu line
dans leurs œuvres. Solomon avait exposé l’année précé dente un
sujet lesbien, Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene 10, qui
montre la poétesse grecque Sappho enla çant son amante Erinna. La
compo si tion des deux œuvres est très proche, de même que le
trai te ment des figures vêtues de drapés et assises sur un banc. La
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toile de Moore suggère donc peut‐être aussi une conni vence
ambiguë entre les trois femmes, qui contraste avec la soli tude du
jeune échanson. Certes, Moore souhai tait repré senter un type de
beauté idéale fondé sur des modèles antiques, ce qui conduit Robyn
Asleson à estimer qu’il ne faut pas néces sai re ment voir de contenu
érotique dans la toile (80) ; mais il semble diffi cile de sous crire à l’idée
que les femmes regardent le jeune homme sans trouble. Dans les
tableaux « esthé tiques » de Moore, dont les effets reposent en grande
partie sur la reprise de sources visuelles clas siques, le détail vient
trou bler la lecture de l’œuvre, comme dans cette toile, où le désir
érotique circule entre les femmes et le jeune garçon.

La pelote de laine de Frede ‐
rick Leighton : de la mère à
la Moire
Le succès rencontré par les recons ti tu tions anec do tiques a poussé le
peintre acadé mique Leighton à se détourner des sujets histo riques ou
mytho lo giques ou des toiles esthé ti santes qu’il affec tion nait pour se
tourner vers les scènes de la vie quoti dienne dans l’Anti quité.
Leighton sous cri vait au prin cipe de clari fi ca tion de la compo si tion
propre à la pein ture acadé mique, ce qui impli quait que le détail soit
subor donné à l’ensemble. Mais dans les toiles qu’il réalise dans une
veine plus anec do tique, l’objet ou l’acces soire, s’il joue un rôle
docu men taire ou déco ratif, produit cepen dant un certain jeu, une
forme de dévia tion par rapport à l’ensemble.

18

Dans Winding the Skein 11, Leighton repré sente une mère et sa fille en
train de filer une pelote de laine. Le sujet mièvre est comme souvent
dans les tableaux de genre histo rique de ces peintres un prétexte
pour montrer les paysages médi ter ra néens tant prisés par les
collec tion neurs victo riens, qui pouvaient ainsi s’évader de leur monde
enlaidi et pollué par l’urba ni sa tion et l’indus tria li sa tion. Le recours
aux formes clas siques vise à l’idéa li sa tion et la géné ra li sa tion, qualités
que la tradi tion acadé mique attri buait à la statuaire antique et que
Leighton trans crit par le biais du carac tère figé et de l’absence
d’expres sion sur le visage des figures (voir Pret te john 2007, 139‐149).
Leighton accentue en effet le carac tère sculp tural et monu mental des
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figures drapées à l’antique afin d’élever son sujet banal. Il adopte la
compo si tion hori zon tale de la frise, avec des figures placées sur une
plate forme qui se détachent de la toile de fond. La lumière douce et
les couleurs atté nuées sont propices au senti ment d’harmonie et de
bonheur domes tique qui se dégage de la scène. On pense aux scènes
de genre situées dans l’époque contem po raine, comme celles peintes
par W. P. Frith ou G. E. Hicks, dont les Victo riens raffo laient. Il s’agit
en effet plutôt d’une repré sen ta tion mièvre d’une mère et sa fille
s’adon nant à des acti vités typi que ment fémi nines mais dégui sées en
femmes grecques.

La forma tion acadé mique de Leighton induit chez lui une pratique du
détail para doxale. Ses dessins montrent qu’il se concen trait tout
d’abord sur les détails, prin ci pa le ment sur les parties du corps des
figures. La maîtrise du dessin se fonde sur la copie de frag ments de
corps d’après moulage puis d’après modèle vivant, comme dans la
tradi tion acadé mique (voir Robins et Martin). Les parties sont ensuite
subor don nées à l’ensemble afin d’atteindre une orga ni sa tion claire,
qui souvent hiérar chise les figures prin ci pales au sein de la
compo si tion. La tech nique de Leighton vise à fondre les détails dans
l’ensemble afin de produire une vision globale lisible d’emblée.
Leighton applique ce processus typique de la pein ture acadé mique à
ses scènes de genre, en grande partie pour conférer à celles‐ci le
vernis de l’idéa li sa tion. Cepen dant, la géné ra li sa tion des appa rences
parti cu lières, néces saire à l’effet d’unité, d’harmonie et d’idéal
qu’ambi tionne Leighton, laisse parfois la place à un trai te ment
typi que ment victo rien des figures fémi nines : leur carna tion et leur
type évoquent la « rose anglaise », ou « English rose », stéréo type
féminin très apprécié dans la pein ture victo rienne, tandis que
l’acti vité à laquelle les figures s’adonnent fait de cette toile une scène
somme toute assez sentimentale.
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Or, malgré cette confi gu ra tion, le détail fait basculer la scène vers un
autre sujet. Le fil de laine couleur rouge sang qui relie la mère à
l’enfant, et dans lequel les mains de la femme semblent enche vê trées,
donne une toute autre dimen sion à la rela tion entre les figures. La
pelote de laine semble symbo liser le passage du stade de la fillette à
celui de femme, idée renforcée par le contraste entre le blanc virginal
des drapés et la partie rouge du vête ment de l’enfant. Surtout, on
pense à une trans po si tion de la légende des Moires, ou Parques — ces
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trois femmes âgées et impo santes filant la laine. Ce sujet légen daire,
souvent repré senté en pein ture, symbo lise le temps qui passe et
l’inexo ra bi lité de la mort. Le thème domes tique se colore ainsi d’un
sens plus mélancolique.

Un second détail vient apporter un autre niveau de sens. Le siège
occupé par la mère est recou vert d’une peau de panthère, attribut
typique du bachique. Ce détail semble signi fier que la mère s’est
détournée des pratiques diony siaques, qui, chez les Grecs, offraient
un espace de liberté aux femmes hors de la cité, et ce, alors que les
femmes mariées étaient vouées aux tâches domes tiques et à
l’éduca tion des enfants dans la société grecque. Tout se passe comme
si la femme avait placé « derrière elle » cette peau de bête pour
embrasser la fonc tion d’épouse et de mère, fonc tion symbo lisée par la
pelote et les éche veaux de laine. Ce détail occupe un rôle symbo lique
dans la tradi tion néoclas sique, comme dans le tableau Les licteurs
rapportent à Brutus les corps de ses fils (1789) de J.‐L. David. Le peintre
a placé dans sa toile un détail, l’ouvrage, qu’il invite à inter préter
clai re ment comme signi fiant l’inscrip tion des femmes dans une
sphère fémi nine opposée au monde public des hommes. Dans le
tableau de Leighton, ce détail remplit cette fonc tion tradi tion nelle
tout en ouvrant d’autres signi fi ca tions. La dimen sion symbo lique du
détail, par consé quent, s’opacifie et celui‐ci modifie en profon deur
l’appré hen sion du tableau dans son ensemble.

22

Le frag ment sculpté d’Alma- 
Tadema, fascinant memento mori
Le peintre Alma- Tadema avait fait de la repré sen ta tion minu tieuse et
virtuose des arte facts antiques sa marque de fabrique. La multi tude
de détails a d’ailleurs été notée par de nombreux commen ta teurs
dans la presse. L’appré cia tion de ces toiles implique de s’arrêter sur
chaque détail et donc de connaître le nom et la fonc tion des objets,
ce qui tantôt ravit, tantôt rebute les critiques : certains consi dèrent
que le détail confère une aura cultu relle et sociale au spec ta teur
tandis que d’autres estiment à l’opposé que l’accu mu la tion d’objets
savants néces site un travail d’inter pré ta tion et d’érudi tion labo rieux
qui nuit à l’appré cia tion pure des œuvres 12.
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Le peintre joue aussi sur le détail pour déli vrer un sens caché.
Rose mary Barrow a montré qu’un grand nombre d’objets d’art ou
d’arti sanat qu’il repré sente comportent un sens érotique ou égrillard
pour peu que l’on connaisse leur fonc tion dans le monde antique.
Alma- Tadema fait notam ment allu sion de manière facé tieuse aux
mœurs sexuelles des anciens ou évoque certains aspects de la culture
antique qui faisaient alors débat, comme les rites irra tion nels ou
violents des Grecs et des Romains. Daniel Arasse montre comment
certains peintres se servent du détail pour marquer leur « présence
discrète, latente et même cachée » et établir ainsi un « écart par
rapport à l’œuvre dans son “tout ensemble” » (Arasse 9). C’est ce
même processus qui est en jeu dans Among the Ruins (1902‐1904) 13.
Dans cette scène appa rem ment banale, une jeune fille se promène
dans les ruines d’une cité antique située en bord de mer. Elle est
dépeinte comme une patri cienne romaine (les tissus de son vête ment
sont élaborés et ornés) ; ses cheveux et ses yeux clairs et le rendu de
sa carna tion rappellent le stéréo type de la « rose anglaise ». Nombre
des sujets antiques d’Alma- Tadema montrent des femmes gréco- 
romaines repré sen tées comme des Anglaises en bonne santé
physique, et donc aussi morale. Le public des classes moyennes et
aisées appré ciait en effet ces scènes montrant des anciens qui leur
ressem blaient sur de nombreux points. Alma- Tadema reprend ici les
éléments qui faisaient son succès auprès d’ache teurs dési reux de
s’évader dans un monde de beauté situé à la fois loin dans l’espace et
dans le temps et peuplé de jolies jeunes filles vêtues de drapés et
asso ciées aux fleurs.

24

Or, malgré ce sujet convenu, l’atti tude de la jeune fille intrigue : elle
penche le corps, comme aimantée par quelque chose, et à y regarder
de plus près, on note un détail caché dans un massif d’iris : un
frag ment sculpté dans une pierre noire, visi ble ment une tête
d’homme. Le rapport que le dispo sitif du tableau établit alors entre ce
détail et la figure vient boule verser le sens de l’ensemble. Le sujet
banal — la flânerie oisive dans les ruines — se transmue en une scène
d’intros pec tion. La contem pla tion de cette tête noire rappelle le
thème des vanités ou du memento mori. La jeune Romaine se
transmue en une figure emblé ma tique qui contemple non plus un
crâne mais une tête sculptée et s’inter roge ainsi sur la vie et la mort.
Peu de tableaux victo riens ont en fait abordé ce sujet d’une femme en
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proie à une médi ta tion de type onto lo gique, hormis un tableau
de genre, The Doubt : “Can These Dry Bones Live?” de H. A. Bowler, qui
montre une jeune fille contemporaine 14. Dans le tableau d’Alma- 
Tadema, les vestiges d’une cité antique plus ancienne presque
recou verts par la végé ta tion s’inscrivent dans la tradi tion pictu rale
des paysages montrant des ruines, qui se doublent d’une réflexion sur
le carac tère éphé mère des plus glorieuses civilisations.

La jeune fille semble décou vrir un dieu appar te nant peut‐être à un
monde plus ancien que le sien. Si la tête sculptée renvoie au thème de
la briè veté de la vie humaine, elle semble aussi faire naître chez la
jeune fille une atti rance vers une force incon trô lable, voire une forme
de désir. La couleur noire du frag ment, qui tranche avec le marbre
blanc ou gris des frag ments de colonnes, de métopes ou de
chapi teaux repré sentés, ne corres pond pas aux attentes du public de
l’époque vis‐à‐vis de la repré sen ta tion des statues, qui sont souvent
dépeintes en marbre blanc dans la pein ture de l’époque. Cette
couleur conno tait en effet la gran deur et la pureté de l’antique 15.
Alma- Tadema s’était d’ailleurs inté ressé aux contro verses
contem po raines sur la poly chromie des sculp tures et des monu ments
antiques, comme en témoigne son tableau Phidias Showing the Frieze
of the Parthenon to His Friends (1868) : les frises du Parthénon qu’il y
repré sente comportent des traces de couleur, ce qui a déplu à de
nombreux critiques.

26

Mais dans Among the Ruins, les traits régu liers et beaux du visage
masculin sculpté sont ceux d’une figure apol li nienne. Par contraste, la
couleur noire de la pierre confère à la tête sculptée une dimen sion
chtho nienne sombre et inquié tante. On pense au vestige enfoui d’un
dieu mysté rieux, dont l’aura magique ou malé fique vient perturber les
êtres qui l’ont décou vert. Le regard de la figure sculptée semble
en effet tourné vers la jeune fille, qui pour sa part est comme
médusée par le frag ment. L’échange qui les lie renforce l’effet de
présence du détail. On se prête à imaginer que la vie bien ordonnée
de la jeune fille sage va être trou blée par la décou verte d‘un monde,
de croyances ou de pratiques archaïques.

27

Le détail du frag ment sculpté donne ainsi lieu à une multi tude
d’inter pré ta tions, comme la conscience inquiète de la mort ou
l’irrup tion trou blante du désir. Car l’asso cia tion entre éros et thanatos
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est suggérée par un autre détail, le bas‐relief à droite qui repré sente
un homme et une femme nus et armés. La scène rappelle certains
bas‐reliefs de marbre déjà visibles à cette époque au British Museum :
l’Amazo no ma chie du Mausolée d’Hali car nasse (350 av. J.‐C.) et la frise
en marbre du temple d’Apollon de Bassae (420‐400 av. J.‐C.) 16. Cette
dernière repré sente la guerre que les Grecs, dirigés par Héra clès,
mènent contre les Amazones pour voler la cein ture de pouvoir de
leur reine et vaincre ce peuple de femmes déro geant aux codes
patriar caux. On note en effet des ressem blances entre les bas‐reliefs
et la toile, notam ment les corps nus, les drapés fluides, les boucliers
ronds ou les pattes de lion de la peau d’Héra clès. Alma- Tadema
repré sen tait souvent des frag ments de fresques ou de statues pour
faire allu sion aux thèmes de la préda tion et de la violence sexuelles.

Plutôt que de saturer la toile de multiples détails, comme à son
habi tude, Alma- Tadema choisit ici de foca liser l’atten tion du
spec ta teur sur quelques frag ments. L’obser va teur est invité à se
rappro cher du détail, à l’image de la jeune fille, dont le mouve ment
nous entraîne dans un rapport d’inti mité avec celui‐ci. La toile est de
surcroît de très petit format, ce qui incite à nous rappro cher de
celle‐ci. Dans ce tableau, qui est l’un de ses derniers, le détail
fonc tionne comme un signe discret qui informe sur le regard que le
peintre porte à son œuvre dans son ensemble. Toute sa carrière
durant, Alma- Tadema s’est en effet attaché à proposer des
recons truc tions du passé, notam ment antique. Le détail est le point
de départ d’une réflexion sur le sens de son art et sur sa propre
pratique en tant que peintre. Le frag ment sculpté, détail
incon tour nable du système auto ré fé ren tiel qu’a construit la tradi tion
pictu rale acadé mique néoclassique, se dote ici d’un nouveau sens. Car
ce qui inté resse peut‐être le peintre avant tout lorsqu’il inter roge ce
qui est en jeu dans le processus de recons truc tion du passé en
pein ture, c’est le travail de percep tion de ce détail, voire du travail
d’affect qu’il produit chez le peintre mais aussi le spectateur.

29

On peut donc voir un fonc tion ne ment méto ny mique à l’œuvre dans la
pein ture victo rienne de l’Anti quité. Le détail témoigne d’un travail de
dépla ce ment ou de cris tal li sa tion de ce qui peut sembler au premier
abord absent de la toile : l’irrup tion du désir, l’intui tion du temps qui
passe ou l’angoisse de la mort. Or comme le propose Daniel Arasse,
repre nant une réflexion de Kenneth Clarke, notre expé rience du
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tableau doit se nourrir de « surprises », susci tées notam ment par le
détail. Le détail, en effet, « peut être “inventé”, au sens archéo lo gique
du terme, par le désir de celui qui regarde » (Arasse 6-7). Dans ces
trois œuvres de Leighton, le détail est proli fé rant et « [s]a valeur tient
à ce qu’il acquiert […] un statut poly sé mique auquel l’icono gra phie
tradi tion nelle doit se résoudre » (Arasse 125). Les peintres de
l’Anti quité effec tuent une trans po si tion de scènes auxquelles la
pein ture d’histoire a attribué un sens, comme les sujets
mytho lo giques ou allé go riques, dans des scènes de genre. Dans ces
tableaux, les détails — fruits, pelote de laine, frag ment sculpté —
déclenchent des chaînes d’asso cia tions et s’ouvrent au travail
fruc tueux de l’imagi na tion. Ces repré sen ta tions de l’Anti quité
présentent aussi la figu ra tion d’angoisses ou de désirs refoulés. La
tête sculptée est un morceau détaché d’un corps, un frag ment extrait
d’une tota lité, un fétiche à la fois morbide et dési rable qui implique
une perte et une fascination 17. Le fruit, la pelote, le frag ment : chacun
à sa manière fonc tionne comme un détail « symp tômal », pour
reprendre l’expres sion de Georges Didi- Huberman, en raison de son
« carac tère d’inquié tante étran geté » mais aussi, comme il l’indique,
dans le sens où « Sigmund Freud [y] eût reconnu un désir refoulé »
(Didi- Huberman 105). Véri tables signi fiants flot tants, les arte facts
archéo lo giques témoignent pour Freud de la plas ti cité de
l’incons cient. L’image des « pierres » qui « parlent » qu’il emploie dans
« L’étio logie de l’hystérie » de 1896 témoigne ainsi de l’intérêt de
Freud pour la dimen sion fantas ma tique de l’archéo logie. Tout comme
le vestige archéo lo gique, le symp tôme fait en effet resurgir le passé
(Freud 1973, 84). L’archéo logie aurait donc à voir avec le désir d’abolir
la mort ou avec une sexua lité archaïque perçue comme diffé rente et
fasci nante, ainsi qu’il le montre dans son analyse de la Gradiva de
W. Jensen de 1907. Il s’agira donc aussi, dans les œuvres pictu rales des
peintres victo riens de l’Anti quité, de regarder comment le détail est
travaillé par une dimen sion véri ta ble ment fantasmatique.

Le détail a long temps été déva lo risé dans la tradi tion clas sique en
raison de sa parenté avec l’orne mental, qui était associé au
parti cu lier, au contin gent, au quoti dien et donc au féminin. En
sacri fiant au goût du détail, les peintres acadé miques victo riens se
détournent des canons esthé tiques de la tradi tion théo rique
acadé mique que Schor envi sage à juste titre comme mascu li niste
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NOTES

1  Les spécia listes de cette pein ture, dans les années 1980, ont rangé les
artistes concernés dans la caté gorie des « neoclas sical painters » ou
des « clas sical painters » (voir Chris tian ; Wood 1983 ; Kestner). Plus
récem ment, les spécia listes du champ inscrivent un grand nombre de ces
peintres (hormis Alma- Tadema) dans le mouve ment « esthé tique », ou
Aestheticism : voir Staley ; Pret te john 1999 et 2007. Rose mary Barrow (2007)
fait réfé rence à l’utili sa tion de l’art et de la litté ra ture « clas siques », donc
gréco- romaines, dans la pein ture et la litté ra ture victo riennes en général.

PRETTEJOHN, Elizabeth. « Antiquity Fragmented and Reconstructed: Alma-Tadema’s
Compositions », dans E. Becker, E. Morris, E. Prettejohn et J. Treuherz (éds), Sir
Lawrence Alma-Tadema . Amsterdam : Van Gogh Museum ; Liverpool : Walker Art
Gallery, 1996, p. 33‐56.
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2  Les occur rences de ces termes dans les revues publiées entre 1860 et
1900 sont trop nombreuses pour être toutes rele vées ici, mais l’on peut
signaler quelques commen ta teurs connus qui y ont recours régu liè re ment :
Cosmo Monkhouse dans The Academy ; William Michael Rossetti dans
The Academy et The Fraser’s Magazine ; Claude Phil lips dans The Academy
et dans The Art Journal ; J. B. Atkinson ou Margaret Oliphant dans le
Black wood’s Edin burgh Magazine ; Sidney Colvin dans
The Corn hill Magazine, The Fort nightly Review ou The Portfolio ; Claude
Phil lips et M. H. Spiel mann dans The Maga zine of Art ; H. M. Statham dans
The Fort nightly Review ou The Edin burgh Review ; et enfin, des
comptes rendus anonymes publiés dans The Art Journal ou The Athenaeum
(proba ble ment rédigés par F. G. Stephens pour ce dernier).

3  Parmi les chan tiers archéo lo giques impor tants menés à l’époque, on
peut citer celui que Charles Fellows entame à Xanthos, en Lycie (actuelle
Turquie) en 1843 ; les fouilles de Charles Thomas Newton à Hali car nasse et à
Cnide dans les années 1850 ; celles de J. T. Wood à Éphèse ; l’explo ra tion des
sites sur l’Acro pole d’Athènes et à Tanagra dans les années 1870‐1880 ; les
fouilles menées par A. S. Murray et C. T. Newton à Mycènes. La plupart des
monu ments et arte facts exhumés par les archéo logues britan niques sont
envoyés au British Museum. Notons aussi les fouilles entre prises par des
archéo logues étran gers, comme Giuseppe Fiorelli, qui reprend l’explo ra tion
métho dique de Pompéi dès 1860 (site que visite Alma- Tadema), et Hein rich
Schlie mann, qui découvre Troie à Hissarlik, en Turquie, en 1871.

4  Vottero distingue la « pein ture d’histoire anec do tique », ou « scène de
genre histo rique », au sein de la pein ture de genre en France (voir
Vottero 79‐95).

5  Sur cette caté gorie pictu rale à la mode, voir Gerrish Nunn et Fletcher.

6  Sur la tech nique et les modes de compo si tion de Moore, voir
Asleson (1999 et 2000, 96-114 et 146-149) et Pret te john (2007, 101‐127).

7  Albert Moore, The Marble Seat, 1865, huile sur toile, 47 x 74,6 cm,
collec tion parti cu lière.
Voir : <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/0c/Albert_Moore_-
_The_marble_seat.jpg>.

8  Groupe de sculp tures prove nant du fronton est du Parthénon, réali sées
sous la direc tion de Phidias : <www.britishmuseum.org/collection/object/
G_1816-0610-94>.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/0c/Albert_Moore_-_The_marble_seat.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/0/0c/Albert_Moore_-_The_marble_seat.jpg
https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1816-0610-94
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9  Hippo mène utilise trois pommes d’or pour vaincre à la course Atalante,
qui s’est consa crée au célibat et à la chasse, et ainsi l’épouser. Poynter
reprend ce sujet d’une manière qui reflète des consi dé ra tions genrées (voir
Gillard- Estrada 2016).

10  Simeon Solomon, Sappho and Erinna in a Garden at Mytilene, 1864,
aquarelle sur papier, 33 x 38,1 cm, Tate Britain. <www.tate.org.uk/art/artwo
rks/solomon- sappho-and-erinna-in-a-garden-at-mytilene-t03063>.

11  Frederic Leighton, Winding the Skein, 1878, huile sur toile,
100,3 x 161,3 cm, Art Gallery of New South Wales, Sydney. Voir <www.artgall
ery.nsw.gov.au/collection/works/1.1974/>.

12  Les articles évoquant cet aspect de l’œuvre d’Alma- Tadema sont trop
nombreux pour être cités, mais l’on pourra mentionner qu’il y est fait
allu sion dans les revues The Art Journal, The Maga zine of Art, le Black wood’s
Edin burgh Magazine, The Athenaeum, The Fort nightly Review, The Academy
ou encore le Fraser’s Magazine.

13  Lawrence Alma- Tadema, Among the Ruins, 1902‐1904, huile sur toile,
39 x 24 cm, collec tion parti cu lière. <www.arthistoryarchive.com/arthistor
y/victorian/images/LawrenceAlmaTadema- Among-the-Ruins-1902-
04.jpg>.

14  Un critique a d’ailleurs jugé que le tableau aurait eu plus de force si la
figure posant cette ques tion fonda men tale avait été un homme (Wood 1976,
103‐105). <www.tate.org.uk/art/artworks/bowler- the-doubt-can-these-dr
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17  Sur la féti chi sa tion du frag ment, voir Nochlin 25.
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Français
Cet article se propose d’aborder le fonc tion ne ment du détail dans trois
sujets antiques de Lawrence Alma- Tadema, Albert Moore et Frederic
Leighton, peintres asso ciés aux mouve ments clas sique et esthé tique de la
seconde moitié du XIX  siècle en Grande‐Bretagne. Des détails au premier
abord déco ra tifs ou docu men taires — frag ments sculptés ou objets du
quoti dien — viennent complexi fier le sens de toiles s’inscri vant d’emblée
dans la pein ture de genre histo rique. Un autre sujet se super pose alors à la
scène anec do tique et lui confère une dimen sion plus profonde. Le détail
vient travailler la surface appa rem ment lisse de ces repré sen ta tions et
suscite des inter ro ga tions qui ont trait au corps, au désir ou à la mort.

English
This article intends to study the role of details in three antique subjects by
painters asso ci ated with the clas sical and aesthetic move ments in Victorian
Britain—Lawrence Alma- Tadema, Albert Moore and Frederic Leighton.
Details that at first sight seem decor ative or docu mentary—sculpted
frag ments or everyday objects—in fact complexify the meaning of works
straight away affil i ated to historical genre. Another subject is super im posed
on the anec dotal scene, which acquires a profounder dimen sion. The
appar ently smooth surface is wrought by the detail, which thus arouses
queries that have to do with the body, desire and death.
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Coleridge et les maladies de l’imaginaire : scrofule et épilepsie
Le brownisme : un détail de langage ou comment « exciter » la poésie

TEXTE

Écri vant sur les fonde ments véri tables du génie, Charles Lamb refuse,
dans son essai sur « The Sanity of True Genius » (1826), de conce voir
le poète autre ment que comme sain et éveillé ; le contraire donc d’un
esprit « intoxiqué » (le terme est de lui) par les exal ta tions de la
poésie qui ne serait pas apte à contrôler ses rêves, ni à tempérer
l’ardeur de ses fièvres :

1

‘That great wit is allied to madness’—So far from this being true, the
grea test wits will ever be found to be the sanest writers. […] The
ground of the fallacy is, that men, finding in the raptures of the
higher poetry a condi tion of exal ta tion, to which they have no
parallel in their own expe rience, besides the spurious resem blance of
it in dreams and fevers, impute a state of drea mi ness and fever to the
poet. But the true poet dreams being awake. He is not possessed by
his subject, but has domi nion over it. (519)

Avec son ther mo mètre de la folie, Lamb dénonce la popu la ri sa tion de
cette idée fausse que le génie rend fou et, contre l’argu ment
falla cieux, propose une expli ca tion sans détour. Maître de son corps,
le vrai poète, dit‐il, sait où il va quand il s’aven ture consciem ment
dans ces univers paral lèles de l’expé rience et de la pensée. La raison
avancée par Lamb serait la bonne. Même quand l’esprit vaga bonde,

2
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tout dépas se ment de soi ou des autres est une poétique fami lière.
Elle permet de dépasser certaines bornes, en connais sance de cause,
d’exposer un corps à la folie sans y succomber, de médi ca liser
certains envols sans brider son imagi naire. Dans ce domaine‐là,
Cole ridge, génie rêveur souvent malade, semble être le sujet parfait.
Pour lui aussi, l’étude de la méde cine et de ses pratiques fut, pour un
temps, éphé mère, une tenta tion aussi bien qu’un fardeau lourd de
consé quences sur sa santé mentale. Insom niaque car souf frant la nuit
de douleurs d’estomac 1, affaibli par ses addic tions à l’opium ou au
laudanum et souvent rattrapé par la prégnance d’une hypo con drie
que l’on pour rait aussi conce voir comme une patho logie démen tielle,
Cole ridge illustre, à lui seul, un roman tisme torturé par le corps
souf frant du génie. Décidé à ne pas perdre la tête, Cole ridge est
connu pour avoir entre tenu très tôt un rapport tout à fait parti cu lier,
proche de la névrose compul sion nelle, à l’hygiène 2, à la maladie et
surtout aux méde cins :

While at school, he [Cole ridge] had contem plated a career in
medi cine, in emula tion of his brother Luke. His soon- terminated
period of study at Cambridge was unfruitful and comical, but
after wards he began to find his feet in the West Country, with the
conge nial society of Southey and for a time Word sworth. Also
impor tant in these years, years of great poetic acti vity, were the
company and library of Dr. Thomas Beddoes, friend and
corres pondent of several members of the scien ti fi cally vigo rous
Lunar Society of Birmin gham. (Levere 296)

S’il était un élève assidu dans plusieurs champs du savoir, la
philo so phie, entre autres, Cole ridge n’était néan moins pas un
scien ti fique, ce qui explique proba ble ment cette concep tion du
germe et de l’infec tion comme une menace qui hantait ses écrits mais
qu’il compensa, tout au long de sa vie, par une boulimie pour les
sciences :

3

He was however a committed student of the sciences. This appears
in his early educa tional plans, in his reading and note ta king, in his
acquain tance among men of science, in his atten dance at scien tific
lectures, and in his constant incor po ra tion of scien tific lore into
almost every aspect thought and writing. (Levere 296)
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Cole ridge et les mala dies de
l’imagi naire : scro fule et épilepsie
La patho logie en ques tion, c’est la scrofule 3, à laquelle Cole ridge
consa crera un essai en 1816, sur le modèle des travaux du chirur gien,
Dr Richard Carmichael, An Essay on the Nature of Scrofula (1810),
rédigés quelques années aupa ra vant, et qui tout en corri geant
certaines erreurs 4, soulignent autant les causes que les cas de la
maladie telle qu’elle se mani fes tait aux méde cins de cette époque
avec le détail de certains symp tômes encore troubles :

4

The symp toms of scro fula which obviously arise from a disor dered
state of the diges tive organs, are a tumid and tense abdomen, a
swelled and chopped upper lip, itching and sore ness of the alæ nasi,
and irre gu la rity of bowels, attended with green, black, and other
unna tural evacua tions. These symp toms in a greater or less degree
precede the indu ra tion of the lymphatic glands of the neck and other
pheno mena of scro fula, and continue after wards to accom pany the
disease, some times constantly, some times occa sio nally.
(Carmi chael 3)

Riches d’une anatomie de la scro fule qui parfois répugne, les images
d’abcès, de lésions de la peau, de fistules puru lentes, parlent
d’elles‐mêmes. La méde cine roman tique, ainsi qu’elle est perçue par
Cole ridge, n’est pas prude en matière de physio pa tho logie visuelle et
livre à son lecteur quelques perles direc te ment extraites de sa galerie
des horreurs. Le Dr Beddoes, autre théo ri cien de la scro fule qui aurait
gran de ment influencé Cole ridge, en serait le prin cipal artisan :

5

These are foul ulcers from suppu rated and broken glands,
scro phu lous consump tion, complaints of various name about the
bones, and parti cu larly the joints, as spina ventosa, water on the
brain, disease of the hip joint, lumbar or psoas abscess, white
swel ling, impaired vision or blind ness, ear- ache, discharge of matter
from the ear, and deaf ness. (Beddoes 39)

Ainsi exhibé mais toujours sédui sant, si l’on en croit la rhéto rique
comme l’histoire de la maladie ainsi que les « opinions » (Cole ridge,
« An Essay on Scro fula » 454‐479) qui l’ont fait exister dans les
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consciences à cette période, le spectre scro fu leux devient, peu à peu,
une onde néga tive qui, selon Cole ridge, l’aurait empêché de mieux ou
plus produire :

Scro fula unifies all his problems, along with his poten tial for lite rary
achie ve ment, into a character his readers can sympa thize with.
Certainly scro fula—today defined as lymphatic tuber cu losis—is not
the only disease Cole ridge suffers from, but it does provide him with
the most mani pu lable rhetoric in which to explain why he has not
accom pli shed more than he has. (Wallen 52)

Plutôt que de dévoiler les limites de sa produc tion intel lec tuelle,
l’ivresse scro fu leuse est une drogue, un produit addictif doté d’une
forte puis sance de cohé sion dans l’imagi naire du poète. Elle pour rait
alors se penser égale ment comme une iden tité critique et uniforme
dans la théo ri sa tion de la maladie et de ses épreuves :

Of all the ailments he complains of, scro fula provides an over- 
arching diag nosis that explains a host of problems; and the avai lable
medical accounts of scro fula provide him with a rhetoric elastic
enough to convince his readers that his nume rous hard ships cohere
into a unified persona. (Wallen 51)

La formu la tion d’une maladie- personnage au carac tère unique ne
peut qu’inter peller le lecteur car le mot scrofule, à l’image de la
tuber cule porcine et de ses origines chez l’animal (scrofa, la « truie »),
est désor mais un terme désuet dans le lexique de la méde cine. Il peut
donc resurgir, dans le séman tisme de la science et de ses fictions,
comme une protu bé rance du langage devenue, avec le temps, un
autre vestige du roman tisme. Confir mant l’hypo thèse d’une
symp to ma to logie inclu sive, le motif poétique de la scro fule a ce
pouvoir, cette « vigueur » du façon ne ment puis du regrou pe ment
caté go riel qui confine à « l’inven tion » d’une forme ou nature
nouvelle, dirait Sir Philip Sydney en parlant de poésie 5. Il faut alors
mettre l’accent sur les conjonc tions patho lo giques du trouble dont les
modi fi ca tions fina le ment se ressemblent pour que le mélange réussi
d’élas ti cité et d’orga ni cité trans forme « vingt mala dies diffé rentes »,
écrit Cole ridge dans ses Lettres, en une seule (« a single name »
(Wallen 54)) :

6
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[…] there is no man in Europe who has had under his inspec tion so
many cases of Scro fula, Hypo chon driasis (or Complaints of the
Stomach & other diges tive organs) and of consump tion, whether
purely orga nical & pulmo nary, or scro fu lous, or hypo chon driac, or all
conjoined—& these in all possible stages of the Disor ders & modi fied
by all possible Diffe rences of Age, Habits, Sex & Consti tu tion.
(Griggs II, 896)

L’objectif est d’envi sager une « consti tu tion » nouvelle qui ferait la
synthèse des modes de percep tion, d’acuité et de sensi bi lité du corps
scro fu leux par l’exagé ra tion des critères défi ni tion nels et donc de
clas si fi ca tion des symp tômes de la maladie hérités de méde cins
comme Carmi chael ou Beddoes :

By exag ge ra ting the preva lence of scro fula, Cole ridge makes the
disease even more elastic as a charac te ri zing cate gory: his expan sion
of an already loose rhetoric allows him to assign almost any trait he
wishes to his scro fu lous consti tu tion. (Wallen 54)

Cole ridge l’arti cule très clai re ment dans son essai. La noso logie de la
scro fule ne l’inté resse guère, ni même en soi l’origine de l’infec tion, si
elle ne contribue pas aussi à définir avec succès « l’essence de
la Maladie », une approche « produc tive » de ses propriétés
médi cales et de ses consé quences sur l’esprit et l’écri ture du poète
plutôt qu’un enchaî ne ment parfois hasar deux de causa lités sans unité
commune :

7

A moment’s reflec tion will convince us, that in all other cases a
proxi mate cause is intel li gible only in a very lax sense of the word
cause, either as a mere predis po si tion or as a part of the disease
itself & the first link in the chain. They will have achieved all that the
nature of the thing renders prac tical & all indeed that we need wish
to know, if only they have succeeded in poin ting out the essence of
the Disease itself; what it is that consti tutes Scro fula, & the
know ledge of which may enable us to substi tute a specific
<appro priate> & produc tive defi ni tion of the disease, for a mere
enume ra tion & descrip tion of its obvious symp toms
& accom pa ni ments. (« An Essay on Scro fula » 477)
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Car la scro fule est devenue une distinc tion qui a changé de statut et
donc de classe. Cole ridge n’hésite pas à nous le rappeler en compi lant
l’ensemble des théo ries patho lo giques et sociales en lien avec son
évolu tion qui pour rait l’aider à offrir au lecteur une conclu sion
satis fai sante : « First that Scro fula, which hitherto had been almost
exclu si vely confined to the unhappy offspring of igno rance & penury,
was now beco ming frequent among the higher and culti vated classes
(« An Essay on Scro fula » 471) ». Il faut être cultivé désor mais pour
être scro fu leux, un constat qui arrange bien Cole ridge puisqu’il lui
permet de donner une certaine teneur à ces décla ra tions, elles- 
mêmes le résultat de ces expé ri men ta tions psycho lo giques avec la
maladie. La ques tion qui revient souvent, chez Cole ridge, tant dans sa
vie que dans son œuvre, est en effet de savoir en quoi la patho logie
serait le fruit d’un état mental (le malheur, la soli tude,
le découragement 6) et, inver se ment, en quoi le diag nostic d’une
maladie nommée, théo risée, iden ti fiée comme telle, permet trait au
patient de se déta cher partiel le ment du corps et de ses douleurs.
L’expé rience de la scro fule, même fantasmée, symp tôme
d’hypo con drie quasi ment imma té rielle dans l’imagi naire cole rid gien
si l’on exclut sa réalité dans le texte, s’avère être un terrain de
spécu la tions, voire « d’opéra tions », très fertile en termes
d’influences, sur la créa ti vité, du psychisme de la souf france :

8

The most signi fi cant intel lec tual conse quence of Cole ridge’s
convic tion that he had scro fula was that it allowed him to
expe riment with menta list hypo theses at a time when he was
drawing large conclu sions from a mate ria list premise. The mate ria list
premise was that feeling in all its mani fes ta tions was ulti ma tely
based on the capa city to experience touch. While he was willing to
specu late that certain psycho lo gical apti tudes were dependent on
this capa city, the primacy of the physical was rarely put into doubt.
The scro fula diag nosis allowed him to enter tain the contrary
hypo thesis: that his bodily condi tion was caused by certain kind of
mental opera tions, repeated too often. It is note worthy, in this
connec tion, that Cole ridge resisted the idea that his sick ness or,
some times, his failure to recover, were the result of unhap pi ness
until he had diag nosed scro fula in himself. (Vickers 89)

Comprendre pour quoi l’on est ou pour rait être craintif ou malade,
c’est être mieux disposé à créer une alter na tive à sa mauvaise santé :

9
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Cole ridge verra dans la scro fule le moyen de penser la patho logie en
dehors des prin cipes inhé rents aux affres d’une physi ca lité
contrai gnante. Dans cette pers pec tive‐là, la méde cine aide. Touchée
de près par Cole ridge et sous tous ses angles, même fictifs, elle
fournit un support de réflexion stable sur le problème de l’instabilité.

Si l’on sait désor mais que Cole ridge a toujours été très sensible,
y compris dans ses poèmes, aux théo ries des méde cins comme
Thomas Beddoes ou de scien ti fiques comme Erasmus Darwin, et que
les troubles qui ont nourri son approche de la poésie ont souvent,
pour la plupart, été d’ordre psychique, les diffi cultés de récep tion
critique de la maladie chez Cole ridge viennent surtout du peu
d’infor ma tions dont nous dispo sons sur la nature de ses sources.
Cole ridge cultive presque volon tai re ment le mystère et, pour ainsi
dire, sème le trouble :

10

But here we must proceed with great care. One of the grea test
diffi cul ties of recons truc ting Cole ridge’s medical studies is the
stub born silence he main tains about his sources: he never, to my
know ledge, expli citly acknow ledged the influence of any medical
writer (and this instance is a case in point). In some cases the extent
of his invol ve ment in a medical writer’s thin king becomes appa rent
only in retros pect. This can be seen clearly in rela tion to his
borro wings from Erasmus Darwin during 1802 and 1803. In the
middle of 1802 Cole ridge described to Sara Hutchinson a visio nary
expe rience which he said had struck him espe cially power fully
because he was not deprived of ‘Reason or the Will’ while he was
having it. Reason and the Will were facul ties of the human mind
which Darwin claimed were suspended during sleep. (Vickers 135)

La ques tion de l’« expé rience vision naire », en lien avec les
patho lo gies du sommeil (« on my bed my limbs I lay », Cole ridge,
« The Pains of Sleep » 121) qui enva hissent l’imagi naire chez
Cole ridge, est au centre d’une discus sion qui agitait déjà les esprits
de l’époque sur le sujet délicat des trai te ments appli qués aux troubles
nerveux (Beddoes, « Essay on Disor ders »). Moment de suspen sion
des facultés ration nelles, « être malade » la nuit, cette « pire
cala mité » (Cole ridge, « The Pains of Sleep » 259), est un moment de
torture égale ment qui réduit à néant sa volonté d’agir (« the
power less will », « The Pains of Sleep » 121) puis permet aux hantises

11
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du poète et à ses démons de prendre le dessus : « But yester- night
I pray’d aloud / In anguish and in agony, / Up‐star ting from the
fien dish crowd / Of shapes and thoughts that tortured me (v. 14‐17) »
(« The Pains of Sleep » 121). La théorie de Vickers serait d’envi sager le
poème de Cole ridge sur « l’angoisse nocturne » (« the
night’s dismay », « The Pains of Sleep » 259) comme un symp tôme
d’épilepsie ou, mieux encore, un symp tôme des lectures de Cole ridge
sur l’épilepsie dans les travaux d’Erasmus Darwin (« Epileptic fits
frequently recur in sleep from the increase of sensi bi lity at that time
(Darwin 249) ») ou de Beddoes :

 

 

I suggest that, in the light of his medical readings, he [Cole ridge]
probably saw the night terrors of ‘The Pains of Sleep’ as symp toms of
epilepsy. Erasmus Darwin had claimed that irre gular gout 7—which
Cole ridge believed to be the root- cause of all his afflic tions—often
led to epilepsy. (Vickers 4)

L’épilepsie, parfois associé chez Beddoes et Erasmus Darwin à
la folie 8, trouble neuro lo gique qui fait convulser le patient sous forme
d’« attaques (episodes) » (Rothen berg et Chapman 201) ou de crises
répé tées, dérange donc, par ses contra dic tions, le corps de la
méde cine roman tique. Ce déran ge ment justifie quelque part que les
troubles de l’épilep tique aient influé sur les moda lités d’écri ture d’un
poème alors conçu comme une entité céré brale qui intègre, en son
sein, plusieurs préoc cu pa tions majeures : « ‘The Pains of Sleep’
rehearses a number of concerns asso ciated with an impor tant debate
in eighteenth- century medical lite ra ture on epilepsy » (Vickers 4). Si,
comme le souligne Darwin, l’épilepsie est une maladie du cerveau, il
n’est pas incon ce vable pour le poète d’y trouver là l’expli ca tion, voire
le remède physique, qui pour rait lui permettre de retrouver les
plai sirs et la douceur du sommeil (« gentle Sleep! with wings of
healing », Cole ridge, « Dejec tion: An Ode » 117). Si, par contre, le
trai te ment est moral, selon Beddoes, en s’adres sant plutôt à la
psycho logie du malade, alors il est possible que l’épilepsie alimente
un cycle de ques tion ne ments qui toujours empê che ront Cole ridge de
dormir paisi ble ment. Les deux alter na tives sont envi sa geables et
justi fient en soi la plura lité des souf frances (« pains »). Elles justi fient,
par ailleurs, le passage le plus excla matif, sinon épilep tique, du

12
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poème, preuve des sursauts et de la folle agita tion d’un esprit en
crise :

Desire with loathing stran gely mixed 
On wild or hateful objects fixed. 
Fantastic passions! Mad’ning brawl!
And shame and terror over all! 
Deeds to be hid which were not hid, 
Which all confused I could not know, 
Whether I suffered, or I did. (v. 22‐29) (« The Pains of Sleep » 122)

Nous sommes bien là face à un patient dans un état essen tiel le ment
confus et conflic tuel (« mad’ning brawl ») dont les décharges de flux
nerveux dans le cerveau le minent autant qu’ils l’épuisent. Le poète
contemple d’autres exutoires à sa peur : la peur de céder à une
douleur que l’on s’inflige ou que l’on inflige aux autres avant de se
laisser envahir par des terreurs nocturnes plus para ly santes encore
que la pers pec tive d’un sommeil morbide ; pers pec tive ici renforcée
par les alli té ra tions en [f] (« confused/suffered », « life-stifling fear »,
« The Pains of Sleep » 122). La réso nance sonore des frica tives rythme
le désarroi du poète tout en mesu rant le poids, sur son corps comme
sur sa conscience, de ce spectre de l’étouffement.

De toute évidence, il y a quelque chose de chro nique dans la mise en
scène de l’insomnie, struc turée autour de la répé ti tion, première et
dernière forme d’enca dre ment des mala dies ou hypo con dries de
l’imagi naire, qui revient en début comme en fin de poème : « ’Tis
midnight, but small thoughts have I of sleep:/Full seldom may my
friend such vigils keep! (VIII, 126‐127) » (« Dejec tion: An Ode » 117). Un
tel mal, Cole ridge ne le souhaite à personne. Pour tant, il n’oublie
jamais de saluer à sa manière, par ses récur rences ou ses impli ca tions
médi cales, la force d’un thème obsé dant en poésie. La problé ma tique
nous semble être souvent la même. Les craintes qui agitent le poète
ou l’exposent au risque de trop souf frir ne le brident jamais
complè te ment quand il s’agit d’être productif ou d’anti ciper le pire,
jusqu’à inté grer, dans la tour mente, les détails d’une connais sance
toujours plus fournie sur certaines afflic tions notoires. L’impres sion
de gravité provient d’une prise de conscience, dans la veille ou le
demi‐sommeil, de plusieurs facteurs patho lo giques qui affectent le
fonc tion ne ment normal du cerveau, créant alors des « formes et

13
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pensées » qui, par leurs « lumières bles santes » (« The Pains of
Sleep » 257), changent ou réin ventent la science du poème.

Le brow nisme : un détail de
langage ou comment « exciter »
la poésie
Thomas Beddoes et Cole ridge, du « pneu ma tisme » à la poésie,
partagent bien un même combat, tout entier foca lisé sur ce même
mot, cette même propriété vitale, la stimu la tion ou l’« exci ta bi lité »,
comme fonde ment d’une théorie, le brownisme 9, baro mètre d’un
objectif noso lo gique commun réorienté autour d’une seule et unique
maladie :

14

In the eigh teenth century, contro versy raged over the value of
disease clas si fi ca tion, or noso logy: were there truly different species
and varie ties of disease that could be clas si fied taxo no mi cally? Or, as
the radical Scot tish doctor John Brown and his follo wers (called
Bruno nians) claimed, was there but one disease that struck at
different levels of inten sity in different ways? Disputes about the
part played by ‘nature’ and ‘nurture’ and ‘seed’ and ‘seed- bed’ were to
the fore in the late nine teenth and early twen tieth centu ries—
contro ver sies given greater edge by the foun ding of move ments
aiming to curtail the ferti lity of alleged here di tary ‘dege ne rates’.
(Porter 86)

Cette notion d’un corps soigné au moyen de stimu lants selon les
diffé rents degrés d’inten sité du mal, format de réduc tion de la
méde cine à ses dosages, à l’augmen ta tion ou à la réduc tion des soins,
John Brown la transmet aux roman tiques comme un système
infec tieux qui déter mine autant la pensée ou le senti ment de l’être
que les modes de repré sen ta tion du vivant :

Exci te ment, the effect of the exci ting powers, the true cause of life,
is, within certain boun da ries produced in a degree propor tioned to
the degree of stimulus. […] so that which restores the morbid to the
healthy state, is a dimi nu tion of exci te ment in the case of diseases or
exces sive stimulus, and an increase of the same excitement for the
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removal of diseases of debi lity. Both which intentions are called
Indi ca tions of Cure. (« The Elements of Medi cine » I, 9)

Pour tant entiè re ment dévoué au sort des mala dies héré di taires dont
il conteste, sinon la taxi nomie dans son ensemble, du moins une
partie des anciens schémas de clas si fi ca tion tendant à pervertir la
nature et le format de conta mi na tion d’un orga nisme malade, Brown,
nommé président de la société médi cale d’Édim bourg en 1780, est
lui‐même le descen dant d’une longue tradi tion de méde cins (avant
Poli dori et Beddoes) fidèles à l’École écos saise des pratiques de la
science. La produc tion brow niste peut, en effet, se reven di quer d’une
méde cine qui rayonne à travers l’Europe par son effer ves cence et qui
remonte notam ment au « concept d’irritabilité 10 » déve loppé par
Albrecht von Haller ainsi qu’au travail de William Cullen, profes seur
de chimie et théo ri cien de la « névrose » :

15

One who built on Haller’s concept of irri ta bi lity as a property of
fibres was William Cullen, professor of medi cine at the Univer sity of
Edin burgh and, at the time, the most influen tial medical teacher in
the English- speaking world. Born in 1710, Cullen taught chemistry in
Glasgow before moving to Edin burgh to teach chemistry, materia
medica, and medi cine. He was the leading light of the Edin burgh
Medical School during the golden age, publi shing the best- selling
noso lo gi cally arranged First Lines of the Prac tice of Physic (1778–9).
Cullen inter preted life itself as a func tion of nervous power and
empha sized the impor tance of the nervous system in disease
causa tion, coining the word ‘neurosis’ to describe nervous diseases.
His one- time follower but later foe, John Brown, a larger- than-life
figure who radi ca lized Scot tish medi cine (his follo wers were called
Bruno nians) but died an alco holic, was to go further than Haller by
redu cing all ques tions of health and disease to varia tions around the
mean of irri ta bi lity. In place of Haller’s concept of irri ta bi lity,
however, Brown substi tuted the idea that fibres were ‘exci table’.
Anima tion was hence to be unders tood as the product of external
stimuli acting on an orga nized body: life was a ‘forced condi tion’.
Sick ness, he ruled, was distur bance of the proper func tio ning of
exci te ment, and diseases were to be treated as ‘sthenic’ or ‘asthenic’,
depen ding on whether the body was over- or unde rex cited.
(Porter 145)
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Ce « corps orga nisé », par ses conti nuités physio lo giques et
langa gières, force ou condi tionne presque natu rel le ment ce lien de
cause à effet entre les propriétés de l’irri table, de « l’exci table » et du
nerveux. Tous ces nouveaux maux, quelle qu’en soit l’approche, font
école et nour rissent, dans l’instant même de leur produc tion,
l’imagi naire de la Poésie et de ses nouveaux symp tômes : la
compas sion, la commu ni ca tion. Vue sous cet angle, la réso nance des
prin cipes médi caux et de leur poétique interne est infinie. Le plaisir
du roman tisme s’offre à nous lecteurs et patients, selon Cole ridge,
avec sa dose d’exci tants :

[May 1810] I wish, I dared use the Bruno nian phrase—& define Poetry
—the Art of repre sen ting Objects in rela tion to the excitability of the
human mind, &c—or what if we say—the commu ni ca tion of Thoughts
and feelings so as to produce exci te ment by sympathy, for the
purpose of imme diate plea sure […]. (« Note books » 553)

Si l’on regarde de plus près, la « pathopoèse 11 » de Cole ridge n’est
guère très diffé rente de celle de Brown dans sa formu la tion :

16

XIV. The property, by which both sets of powers act, should be named
Exci ta bi lity ; and the powers them selves, Exci ting powers. By the
word « body » is meant both the body simply so called, and also as
endued with an intel lec tual part, a part appro priated to passion and
emotion, or to the soul; the appel la tion commonly given to it in
medical writings is system. 
XV. The common effect, produced by the exci ting powers, is sense,
motion, mental action, and the passions. Which effect being one and
the same, it must, there fore, be granted, that the opera tion of all the
powers is also one and the same. (« The Elements of Medi cine » I, 3)

L’écrit médical dicte donc bien ses termes, sa veine concep tuelle et
ses ques tions de langage mais donne surtout au poète la mesure d’un
balan ce ment créa teur de plaisir entre le bien‐être et l’état morbide. Si
souffle productif il y a, il est bien dans la conti nuité des expé riences
et des textes qui fait de la patho logie une menace, un seuil, un repère
de souf france pour le roman tisme anglais dans l’expres sion du
malade et la stimu la tion de ses sensa tions, fussent‐elles posi tives ou
néga tives. Tous deux brow nistes dans leur appré hen sion du corps
inerte ou surex cité, Beddoes et Cole ridge sauront s’appuyer sur les

17
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NOTES

1  « The other reason for delay was medical. Coleridge was again suffering
from chronic stomach prob lems – the symp toms, ‘acri mony in the bowels’,
sounds like Irrit able Bowel Syndrom brought on by a mixture of stress and
opium- taking. On 13 October he walked over to Clifton to consult
Dr. Beddoes. However, he still did not have the courage to make the full
confes sion of his addic tion, as he had determ ined with Poole at Stowey. The
following February he was still resolving ‘instantly to put myself under
Dr. Beddoes, & to open to him the whole of my case’. » (Holmes 110‐111)

2  Sur l’opium, le senti ment de saleté et le trouble de compor te ment
obses sionnel chez Cole ridge, voir les propos de son biographe, Richard
Holmes, citant les Notebooks du poète : « The second entry tries a different
voice, no longer gran diose, but low and small and oddly compul sive […]
What it records is indeed a phys ical compul sion closely connected with the
guilt of his opium- taking, which required him repeatedly to wash himself
during the day, and to feel disgust at the slightest sensa tion of dirt
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anywhere on his body. This repeated, obsessive washing had begun in Malta,
no doubt in response to the sweat and heat of Medi ter ranean life. He had
noted in April 1805� ‘I cannot endure the least atom or imagin a tion of dirt on
my person; but wash my body all over 20 times, where 8 or 9 years I washed
half of it once’. » (Holmes 201)

3  « Scrofula: n. form of tuber cu losis char ac ter ized by abscess form a tion,
usually in the lymph nodes of the neck » (Rothen berg and Chapman 523).

4  « Among those who have chiefly contrib uted to hand down and
propagate errors respecting this disease, I would place in the fore most
point of view Doctor Cullen, whose authority had the more influ ence, as he
himself assisted in dissip ating the errors and absurdities of the humoral
patho lo gists, which he seems unac count ably to have retained in his
consid er a tion of the disease in ques tion. In support of this state ment, it is
only neces sary to recol lect his opinion that scrofula arises from ‘a pecu liar
acri mony of the fluids’, that the disease ‘rarely appears but in chil dren
whose parents had at some period of their lives been affected with it’, and
his belief, that when it fails to appear in the chil dren of scrofu lous parents,
it may discover itself after wards in their offspring in the succeeding
gener a tions; as also his reli ance upon mineral waters, and his suppos i tion
that they produce their bene fi cial effects by ‘washing out the lymph atic
system’. Though these opin ions have not, with all prati cioners, the influ ence
which they once possessed, yet with the majority they have great weight;
but I hope that the simple state ment of facts I shall offer, and the induc tions
which they natur ally afford, will be suffi cient to combat the errors
alluded to. » (Carmi chael 2)

5  « Only the poet, disdaining to be tied to any such subjec tion [to nature],
lifted up with the vigour of his own inven tion, doth grow in effect another
nature, in making things either better than nature brin geth forth, or, quite
anew, forms such as never were in nature […]. » (Dorsten 23‐24)

6  « A grief without a pang, void, dark, and drear, / A stifled, drowsy,
unim pas sion’d grief, / Which finds not natural outlet, no relief, / In word,
or sigh, or tear— (II, 21‐24) » (Coleridge, « Dejec tion : An Ode » 114).

7  Sur le lien entre la goutte et l’épilepsie, voir les propos d’Erasmus
Darwin, dans Zoonomia : « The pain, which occa sions some fits of epilepsy,
is felt for a time in a distant part of the system, as in a toe or a heel; and is
said by the patient gradu ally to ascend to the head, before the general
convul sions commence […] Mr. F—, who had lived intem per ately, and had
been occa sion ally affected with the gout; was suddenly seized with epileptic
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fits; the convul sions were succeeded by apoplectic snoring; from which he
was, in about 20 minutes, disturbed by fresh convul sions, and had
continued in this situ ation above four- and-twenty
hours. » (Darwin 250‐251)

8  « The other termin a tions of para lytic or apoplectic seizure are less
applic able to any prac tical purpose. They are very various, as epilepsy,
impaired faculties, or madness.—In extremely rare cases the senses have
become more acute; epilepsy has ceased; and I knew one person, whom a
first stroke deranged, and a second restored to his intel lects. » (Beddoes,
« Essay VI: Essay of Scro phula » 137)  
« Epileptic convul sions are not attended with the fear of death, as is the
hysteric disease, and the urine is of a straw colour. However it must be
noted, that the disagree able sensa tions in hysteric diseases, some times are
the cause of true epileptic convul sions, of syncope, and of madness […]
Epilpsia dolorifica. Painful epilepsy. In the common epilepsy the convul sions
are imme di ately induced, as soon as the disagree able sensa tions, which
causes them, commences; but in this the pain continues long, with cold
extremities, gradu ally increasing for two or three hours, till at length
convul sions or madness come on; which terminate the daily paroxysm, and
cease them selves in a little time after wards. » (Darwin 250‐252)

9  « Braun o nian system. Also called Brun o nian, this was the prac tice
asso ci ated with Dr. John Brown (1735‐88) who believed that illnesses were
caused by a defi ciency or surplus of ‘excit ab ility’ in the body and could be
corrected by appro priate doses of stim u lants or narcotics »
(Coleridge, « Biographia Liter aria » 236 & 707n). Notons ici que les écrits de
John Brown ont été traduits en fran çais en 1805.

10  Roy Porter revient sur la distinc tion établie entre les fibres muscu laires
et nerveuses, entre donc les notions d’« irri ta bi lité » ou de « contrac ti lité »
du corps et sa « sensi bi lité » en lien avec la douleur et ses stimuli, tout en
rappe lant égale ment que la méde cine expé ri men tale de Haller finira de
compléter, par ses progrès, les travaux de Harvey sur le cœur et ses
pulsa tions (Porter 136‐175).

11  « La patho poèse : gr. pathos, maladie, poiein, produire. Produc tion des
mala dies. On dit aussi “patho poièse” » : « Patho poé tique : Qui a rapport à la
patho poèse », dans Nouveau Larousse Illustré. Diction naire
Universel Encyclopédique, publié sous la direc tion de Claude Augé, tome
sixième (Paris : Librairie Larousse, 1897‐1904), p. 720. Le mot a désor mais
disparu des diction naires, et notam ment des diction naires de médecine.
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RÉSUMÉS

Français
Cet article réflé chit à la manière dont certains détails du discours médical
au dix‐neuvième siècle ont façonné la poésie roman tique anglaise, en
s’inté res sant notam ment au cas de Samuel Taylor Cole ridge et à son rapport
à deux mala dies en parti cu lier, la scro fule et l’épilepsie. Le détail
patho poé tique tel qu’il est défini par l’étymo logie du terme « patho poèse »
fait réfé rence à la produc tion des mala dies, ce qu’elles génèrent dans
l’univers mental et physique du poète mais égale ment ce qu’elles apportent
en termes de produc ti vité et de créa ti vité chez les roman tiques dont
l’expé rience person nelle de la patho logie oscille entre afflic tion chro nique
et hypo con drie. Il suffit parfois d’un mot, d’une formule — savante,
médi cale —, d’un reli quat de phrase, d’un concept nouveau (ex. : le
brow nisme), d’un vestige du langage, ou d’une vision, même partielle, du mal
pour stimuler l’imagi naire du poète. Sous l’influence de figures scien ti fiques
impor tantes à l’époque comme le Dr Thomas Beddoes ou Erasmus Darwin,
Cole ridge est attentif à chacun de ces symp tômes, fussent‐ils
micro sco piques, voire indé tec tables, pour donner à sa poésie un nouvel
élan, en explo rant notam ment, dans l’inti mité de la rela tion qu’il entre te nait
avec la méde cine et les méde cins, un péri mètre d’inspi ra tion plus large.

English
This article explores how certain details in 19th century medical discourse
were artic u lated and how they have shaped British Romantic poetry, by
reflecting on Samuel Taylor Coleridge’s own poetic and theor et ical
invest ig a tion of two specific illnesses, scrofula and epilepsy. The
pathopoi etic detail, thus defined etymo lo gic ally as the produc tion of
diseases (“patho- poiesis”) and what these diseases ulti mately generate
within the poet’s mind and body in terms of productivity and creativity, also
illus trates the personal exper i ence of the poet and his under standing of the
world of patho lo gies; namely how they always seem to oscil late, according
to the Romantics, between chronic afflic tion and hypo chon dria. The poet
some times only needs to capture the essence of a schol arly word or a
medical formula, of a new concept (ex.: Brownism), of a vesti gial form of
language or a visual form of pain, however partial it might be, in order to
stim u late his imagin a tion. Influ enced by such prom inent scientific figures of
the time as Dr Thomas Beddoes or Erasmus Darwin, Coleridge was
partic u larly sens itive to some of these inher ited symp toms, whether they
were micro scopic or even hardly detect able, and yet powerful enough to
give new momentum to his poetry. On a much broader scale, this intimate
rela tion ship he developed with doctors and medi cine, more gener ally, also
allowed him to explore a wider range of sources and there fore operate a
change in perspective by including in his poems different other modes
of inspiration.
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L’effet loupe
Prolifération du détail
La détaille comme dissection poétique

TEXTE

S’il est un poète qui se plaît à saisir le monde dans ses moindres
détails, ce serait bien Keats 1. Il suffit de penser aux pétales ou aux
feuilles nervu rées qui font l’objet d’innom brables plans rappro chés
dans ses poèmes, à l’intérêt du poète pour les plus petits êtres vivants
qui soient — abeilles, scara bées, saute relles et autres criquets 2 — ou
pour la goutte d’eau déclinée en rosée, bulles ou perles de pluie 3.
Remar quons égale ment que bon nombre de textes keat siens incitent
à une lecture minu tieuse, qu’elle soit critique ou non : avec plus de
soixante sonnets, sans compter les autres pièces courtes, cette
œuvre se fonde large ment sur des formes qui resserrent la fibre
poétique et confinent le sens dans une struc ture étroite, au sens où
l’entend Wordsworth 4, une exiguïté formelle qui engage
natu rel le ment le poète à ciseler la langue au moyen de ses unités de
sens les plus minimes. S’atta cher aux détails, en tant que poète ou en
tant que lecteur, ne se limite cepen dant pas à une ques tion d’échelle.

1

 

Il est aussi un usage évaluatif du détail 5, ce qui rend le repé rage de
celui‐ci plus complexe. Il peut être insi gni fiant avant de devenir
révé la teur ; dans les œuvres narra tives, il surgit sans s’annoncer ou au
contraire s’insère dans une dyna mique repré sen ta tive ou symbo lique
et se charge de sens à mesure que le récit se déploie, jusqu’à en

2
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devenir une clé inter pré ta tive. Sur l’autre versant, du côté du lecteur,
le détail est ce qui retient l’atten tion sur le moment ou reste
long temps en mémoire de façon invo lon taire, et que l’on a souvent
rapproché du punctum de Barthes, « cet élément » d’une
photo gra phie, nous dit‐il dans La chambre claire, « qui part de la
scène, comme une flèche, et qui vient me percer » (Barthes 49).

On entre voit ici plusieurs diffi cultés à l’analyse de cette notion de
détail. Daniel Arasse rappelle qu’en pein ture « un détail “vu” peut ne
pas avoir été “fait” » (Arasse 7). De la même façon, dans le texte, cette
présence qui vien drait « percer » le lecteur tient‐elle du geste
d’écri ture ou du regard du lecteur dans sa prédis po si tion à distin guer
ou encore d’une rencontre aléa toire entre les deux ? Enfin, alors qu’il
est poten tiel le ment l’élément trou blant voire « [poignant] »
(Barthes 49), le détail est aussi et para doxa le ment ce qu’on ne
remarque pas, ou alors pas tout de suite. Repérer les détails d’œuvres
visuelles ou litté raires néces si te rait une grande inti mité avec elles, et
les éléments plus ou moins dissi mulés ne seraient dévoilés qu’une fois
l’ensemble examiné sous un angle diffé rent, ou à la relec ture. Il y
aurait donc une tempo ra lité atta chée à la percep tion du détail, qui se
saisit dans un après coup que seul le lecteur / spec ta teur serait à
même de déterminer.

3

Pour tenter d’iden ti fier avec objec ti vité la nature et le statut des
détails dans la poésie de Keats, et afin de cerner leur rôle, on gardera
à l’esprit que « dans toutes les accep tions du mot “détail”, la seule
vraie constante est le rapport à un ensemble de référence (rapport de
taille, rapport de visi bi lité, rapport de sens) » (Speidel). L’idée rejoint
la première défi ni tion du détail pictural selon Daniel Arasse, qui
présente le détail- particolare, comme « une petite partie d’une figure,
d’un objet ou d’un ensemble » (11). Mais le détail est aussi, et
toujours, « dettaglio, c’est- à-dire le résultat ou la trace de l’action de
celui qui “fait le détail” » (11). Chez Keats, on s’atta chera alors à
observer le mouve ment par lequel des éléments textuels sont
osten si ble ment extraits d’un ensemble par le regard poétique, comme
dans le sonnet “On the sea”, où « the very smal lest shell » (6) se
détache nette ment sur le fond de « the wide ness of the sea » (10). La
poétique du détail dans cette œuvre expri mant le rapport du sujet à la
tota lité, à l’espace ou à la (non-) cohé rence d’un tout, l’étude
s’inté res sera au désir de mani pu la tion des propor tions, des points de

4
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vue et des pers pec tives que mani feste le détail poétique, que ce
dernier soit présenté comme perçu ou imaginé. Par nature gages de
préci sion et d’authen ti cité des visions et sensa tions, les détails
opèrent chez Keats non seule ment la mise en scène du gros sis se ment
de l’image, mais aussi la dési gna tion mani feste du sens, qui souvent se
loge dans les replis de l’infime. Il s’agira alors d’observer comment
l’écri ture du détail poétique coïn cide avec plusieurs actions et
posi tions du regard et/ou plusieurs façons de se situer par rapport à
l’objet perçu, d’abord à travers un « effet loupe », puis une
proli fé ra tion du détail et enfin les opéra tions visuelles de découpe.

L’effet loupe
L’esprit scien ti fique que Keats a hérité de sa forma tion médi cale a
sans doute laissé sa trace dans le mode d’obser va tion d’inspi ra tion
analy tique que l’on pourra déceler dans certains écrits et poèmes.
Dans une lettre à ses frères, où il rend compte de divers échan tillons
du paysage qui défilent sous ses yeux de manière arbi traire alors qu’il
est à bord d’une dili gence, il affiche son intérêt non pas tout à fait
pour la vision rappro chée, mais pour le trai te ment de l’image et ses
effets sur la percep tion dans leur dimen sion expé ri men tale. Soumises
au mouve ment aléa toire et saccadé de la voiture, les images ainsi
reçues sont forcé ment fugaces et leur enchaî ne ment frac tionné. Cet
épisode témoigne du goût du poète non seule ment pour
l’anec do tique, mais aussi pour l’expé rience visuelle qui frag mente
arti fi ciel le ment la vision, ici par un hasard « provoqué » :

5

As the Lamp light crept along the following things were discovered
—“long heath broom furze”—Hurdles here and there half a mile—Park
palings when the Window of a House were always discovered by
reflec tion—One Nymph of Fountains—N. B. Stone—lopped Trees Cow
rumin ating […]. (I, 128)

Cette apti tude parti cu lière à perce voir les détails et la tendance à
leur accorder de la valeur prennent une autre forme chez Keats, celle
d’une défi cience posi tive, d’une myopie volon taire — voire réelle 6 —
qui aurait incité le poète à porter son atten tion sur ce qui l’entou rait
plutôt que sur les éten dues loin taines. À l’évidence, Keats sait aussi
contem pler et repré senter l’immen sité, parti cu liè re ment dans les

6
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poèmes narra tifs, comme lorsqu’il évoque les profon deurs de la
terre dans Endymion. Aussi, dans les lettres qu’il rédige lors de son
excur sion en Écosse en juillet 1818, il rend compte de l’émotion
esthé tique intense qu’il ressent en décou vrant les paysages
monta gneux, cascades ou failles rocheuses qu’il voit comme
gran dioses. La vision rappro chée reste cepen dant très présente dans
son œuvre, à travers des processus visuels et poétiques grâce
auxquels l’image de l’objet perçu s’invite sur la page avec une netteté
parfois saisis sante. L’élément qui pour rait sembler anodin devient
ainsi signi fiant et, parfois, comme dans le cas du détail pictural, « se
mani feste comme le lieu où est condensé l’inves tis se ment du
tableau » (Arasse 14).

C’est souvent lors de la contem pla tion du paysage que le locu teur se
donne l’occa sion de rétrécir le champ de vision. Ce sera
parti cu liè re ment vrai dans les premiers textes, comme dans
« O Soli tude! If I must with thee dwell », qui attire l’œil du lecteur sur
une image aussi subi te ment contractée que fugi tive : avec la vallée en
toile de fond, la foca li sa tion sur l’abeille qui, chassée par le sabot
d’une biche, s’écarte de la digi tale qu’elle buti nait constitue un
chan ge ment d’échelle dans l’image poétique qui valo rise le détail par
rapport à l’ensemble du paysage, tout en jouant sur les distances et
les pers pec tives. Ce « je » esseulé et face à lui‐même se remplit ainsi
de visions, mais celle qu’il semble recher cher le plus, l’image de
l’insecte, se dévoile au terme de la dispa ri tion progres sive des visions
premières, plus englo bantes. L’appa ri tion de l’abeille, de surcroît au
cœur du sonnet aux vers 7 et 8, incarne l’accom pa gne ment du lecteur
dans un processus de percep tion vers ce qui est présenté comme
l’image ultime de l’évoca tion. En effet, créa ture minus cule de la vie
ordi naire, l’abeille n’en est pas moins une image forte ment investie
par la litté ra ture, et ce depuis les origines de la poésie lyrique. Ce
détail qui n’a donc rien de neutre voit sa qualité poétique encore
rehaussée par le regard affûté du locu teur, d’autant qu’il perçoit ce
qui de loin est invi sible :

7

O Solitude! if I must with thee dwell, 
Let it not be among the jumbled heap 
Of murky build ings; climb with me the steep, — 
Nature’s obser vatory—whence the dell 
Its flowery slopes, its river’s crystal swell,
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May seem a span; let me thy vigils keep 
’Mongst boughs pavil lion’d, where the deer’s swift leap 
Startles the wild bee from the fox- glove bell. (1‐8)

Parfois, la concur rence entre la tota lité et l’élément élu par le regard
est parti cu liè re ment saillante dans les vers conclu sifs, et l’effet de
mise en valeur du détail est alors accentué. On peut citer ainsi les
derniers vers de « To one who has been long in city pent » dans
lesquels l’image finale de la larme d’ange, pour figurer l’écou le ment du
temps, non seule ment se distingue du fond céleste par sa taille mais
semble aussi tran cher l’espace à son passage. Ce détail qui
« trans perce » le tableau s’impose ainsi comme l’image défi ni tive et
absolue :

8

He mourns that day so soon has glided by: 
E’ven like the passage of an angel’s tear 
That falls through the clear ether silently. (12‐14).

Dans les poèmes narra tifs, dont le mouve ment est plus ample que
dans les sonnets ou les poèmes plus courts, se met parfois en place
un guidage consis tant à dési gner un élément parti cu liè re ment
porteur de sens. L’ouver ture d’Endymion présente ce mouve ment de
gros sis se ment vers le point central du poème qu’est le héros,
coïn ci dant avec un mouve ment de foca li sa tion. Le locuteur- conteur
procède en effet par étapes pour se rappro cher de son objet d’étude
et étire à outrance le rituel du commen ce ment à travers plusieurs
seuils, dont un prologue, puis la présen ta tion du décor naturel et
pastoral qui composent l’arrière‐plan de l’intrigue. L’entrée du héros
ainsi mise en scène répond évidem ment à des logiques narra tives et à
un effet d’attente théâ tra lisé à dessein. Mais il s’agit aussi de déta cher
l’indi vidu par rapport au groupe et de souli gner ce mouve ment de
singu la ri sa tion. Le person nage d’Endy mion ne constitue
certai ne ment pas un détail au sens quali tatif au sein du poème, mais
le mouve ment décrit par le point de vue aux abords du poème relève
d’un ajus te ment de la vision visant à réduire la distance avec ce qui
semble au départ un point loin tain et curieu se ment marginal, comme
un détail au fond du tableau. Loin d’être un point fixe, le détail signale
ainsi un processus ou un « travail », comme l’exprime Daniel Arasse,

9
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qui crée un point d’accroche dans le poème vers lequel est dirigé le
regard du lecteur.

Dans The Eve of St Agnes, le parcours narratif se construit sur un
mouve ment de réduc tion dans l’espace, avec égale ment un effet de
gros sis se ment qui implique la disso lu tion progres sive du fond et la
conver gence vers des objets substi tuts du corps. Le trajet des
person nages qui circulent dans ce château aux allures gothiques
décrit un processus d’enfer me ment, depuis l’exté rieur, à la porte du
château, jusqu’à la chambre de Made line que Porphyro souhaite
séduire. L’itiné raire, jalonné de lieux de plus en plus confinés qui
semblent s’emboîter, se trans forme en une pour suite assumée par le
héros séduc teur. Ce parcours qui figure un étran gle ment du point de
vue mène à la dési gna tion non seule ment de l’héroïne, mais aussi
d’objets utilisés comme synec doques de son corps, comme autant de
remparts contre l’appétit sexuel du héros : après la chambre de la
jeune fille, son lit, la robe vide dont elle vient de se défaire, enfin,
l’oreiller sur lesquels Porphyro pose un regard dési rant. La mise à
distance progres sive du décor, cet ensemble struc tu rant, érotise le
parcours qui s’intègre aux plis de l’intrigue pour figurer un
mouve ment invo lutif — régressif ? — vers l’inté rio rité et l’inti mité des
person nages. Dans un poème anté rieur, « Sleep and Poetry », un
mouve ment simi laire de repli et d’emboi te ment se lit dans l’évoca tion
des amants, annon çant peut‐être l’image du parcours vers
l’inté rio rité déve loppée plus tard dans The Eve of St Agnes, ainsi que le
dépla ce ment de l’image vers un objet aux dimen sions réduites. Dans
cette image, le chan ge ment d’échelle que subissent
méta pho ri que ment les corps coïn cide avec la foca li sa tion et la
trans for ma tion en matière précieuse, comme pour réaf firmer la
valeur du détail :

10

Another will entice me on, and on 
Through almond blos soms and rich cinnamon; 
Till in the bosom of a leafy world 
We rest in silence, like two gems upcurl’d 
In the recesses of a pearly shell. (117‐121)

Dans les odes, dont le discours plus médi tatif est moins centré sur la
percep tion du paysage ou de l’espace, le détail, en tant qu’image qui
semble nous parvenir agrandie, se fait à la fois plus rare et plus

11
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remar quable. Ainsi, dans « Ode to a Nigh tin gale », à la strophe 2, les
bulles de vin au bord de la coupe, objets négli geables par rapport aux
profon deurs de la terre ou aux éten dues de campagne qui composent
le tableau d’ensemble, appa raissent dans le vers au terme d’un
mouve ment de resser re ment du point de vue :

O for a beaker full of the warm South, 
Full of the true, the blushful Hippocrene, 
With beaded bubbles winking at the brim 
And purple- stained mouth; (15‐18)

Par l’effet loupe ainsi accompli, renforcé par les alli té ra tions en /b/
au vers 17, dont le rôle est d’ampli fier la présence sonore de ces
gout te lettes pétillantes, le détail se fait l’outil idéal pour sculpter
l’image avec préci sion et rendre palpable ce qui devrait être à
peine perceptible.

Dans ces quelques poèmes, la réduc tion du point de vue induit un
geste de mons tra tion qui concentre le sens sur un point ou un objet.
Le parcours de l’œil vers un détail en parti cu lier, qui procède par
l’effa ce ment du cadre d’ensemble, élabore un dispo sitif de
repré sen ta tion qui repose sur une hiérar chi sa tion des éléments dans
la construc tion du sens. Elle corres pond aussi à une ferme ture de
l’horizon où se dit un rapport à l’espace et au monde : s’inté resser à
certains détails du paysage plutôt qu’à l’immen sité, à certains
éléments du tableau plutôt qu’à son ensemble a‐t‐il pour fina lité de
se donner une chance de maîtriser cet espace, d’avoir une meilleure
prise sur le réel et d’en tirer profit ? Sans doute faut‐il voir dans cette
atten tion vouée au détail, parti cu liè re ment dans le cas du paysage, la
trace d’une inquié tude à investir poéti que ment le monde dans sa
tota lité, vu comme insai sis sable par nature. La justesse de la vision
serait davan tage garantie lorsque l’infini s’estompe au profit de l’objet
fini, que l’œil pourra plus aisé ment sonder jusqu’à son cœur. Sans
doute cette poétique du détail constitue‐t‐elle égale ment une
réponse de Keats à la vision sublime, non pour la rejeter, car il la
célèbre aussi, mais pour proposer en paral lèle non seule ment une
percep tion plus proche de l’expé rience concrète, mais aussi une
vision inversée ou décalée du sublime, par laquelle se révèle la qualité
poétique de l’infi ni ment petit 7.

12
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À ce jeu sur le point de vue vient se super poser une autre action du
détail qui passe par la mobi lité de la pers pec tive et la dissé mi na tion
du sens. Au plus près de la percep tion du poète, le lecteur de Keats se
retrouve soumis au regard libre de celui qui se nourrit de micro- 
visions en abondance.

13

Proli fé ra tion du détail
Cet amour du détail indé niable chez Keats et commu né ment attribué
à sa récep ti vité légen daire s’appa ren te rait à une capa cité parti cu lière
ainsi qu’à un appétit visuel jamais satis fait. Rien n’échap pait à
l’obser va tion aiguisée du jeune homme, aurait dit de lui son ami
Joseph Severn, en parti cu lier ce qui semblait aux autres invi sible ou
dénué d’impor tance :

14

Nothing seemed to escape him, the song of a bird and the under note
of response from covert or hedge, the rustle of some animal, the
chan ging of the green and brown lights and furtive shadows, the
motions of the wind—just how it took certain tall flowers and plants
—and the wayfaring of the clouds: even the features and gestures of
passing tramps, the colour of one woman’s hair, the smile on one
child’s face, the furtive anim alism below the deceptive humanity in
many of the vagrants, even the hats, clothes, shoes, wherever these
conveyed the remotest hint as to the real self of the wearer.
(Sharp 20)

Si l’on en croit Severn, cette capa cité à perce voir plus, ou au moins
au- delà des appa rences, sert une démarche globale d’où les objets les
plus modestes ne sont pas écartés. Surtout, l’intui tion de Severn est
précieuse ici, car elle décèle chez Keats un désir d’accéder à la vérité
par l’obser va tion d’une infi nité d’images, comme si saisir le plus de
détails possibles lui donnait accès à une vision plus juste et plus
profonde des choses et des êtres. Cette atti rance pour le
foison ne ment des détails se retrouve parti cu liè re ment dans les
premiers poèmes longs non narra tifs, où la vision poétique s’appuyant
sur la multi pli cité des émotions qui s’imposent au sujet perce vant est
érigée en prin cipe de repré sen ta tion poétique.

Dans « I stood tip- toe upon a little hill », le paysage imagi naire se
construit grâce à une profu sion de détails, dans un va- et-vient entre

15
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l’immense (le ciel, les loin tains navires, une vaste forêt, les nuages et
les étoiles) et le minus cule (les abeilles qui butinent, les bour geons ou
les tiges des fleurs, les poignets des Dryades). L’alter nance avec un
regard plus englo bant, moins centré sur les détails, permet la mise en
valeur de ces derniers dans une mise au point répétée qui produit un
effet d’ajus te ment constant, comme si la vision était instable et sans
cesse à la recherche de l’accom mo da tion adéquate. L’angle de champ
avance et recule, à la manière d’un mouve ment de zoom avant et zoom
arrière :

I stood tip- toe upon a little hill, 
The air was cooling, and so very still, 
That the sweet buds which with a modest pride 
Pull droop ingly, in slanting curve aside, 
Their scantly leaved, and finely tapering stems, 
Had not yet lost those starry diadems 
Caught from the early sobbing of the morn. 
The clouds were pure and white as flocks new shorn, 
And fresh from the clear brook; sweetly they slept 
On the blue fields of heaven, and then there crept 
A little noise less noise among the leaves, 
Born of the very sigh that silence heaves: 
For not the faintest motion could be seen
Of all the shades that slanted o’er the green. 
There was wide wand’ring for the greed iest eye, 
To peer about upon variety; 
Far round the horizon’s crystal air to skim, 
And trace the dwindled edgings of its brim; 
To picture out the quaint, and curious bending 
Of a fresh wood land alley, never ending; 
Or by the bowery clefts, and leafy shelves, 
Guess where the jaunty streams refresh them selves. (1‐22)

Le titre et le premier vers sont donc trom peurs : le « je » a beau se
hisser sur la pointe des pieds pour se doter de la capa cité physique
de voir loin et embrasser le pano rama du regard, c’est malgré cela
sans cesse à ses pieds que retombe le point de vue, et sur des objets
dont les propor tions semblent soudain hypertrophiées 8.

Outre ce mouve ment au niveau optique entre le proche et le loin tain,
on est frappé par l’accu mu la tion de ces menus objets issus du

16
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paysage perçu ou imagi naire. Ce vaga bon dage, comme le recon naît le
locu teur, ne semble avoir d’autre fin que d’assouvir l’avidité avec
laquelle le sujet perce vant cherche à nommer ces détails : « there was
wide wande ring for the gree diest eye » (15). Cette gour man dise de
l’œil, cette délec ta tion visuelle, sonore et gusta tive que mani feste la
synes thésie typi que ment keat sienne n’est pas pour autant glou tonne,
mais, semble‐t‐il, guidée par une certaine déli ca tesse : par sa
percep tion très fugi tive, l’œil effleure les objets perçus sans les
corrompre, les caresse sans les atteindre, en passant de l’un à l’autre,
quitte à relé guer au second plan le fantasme keat sien de l’absorp tion
du sujet dans l’objet, même s’il demeure. Le locu teur s’aban donne,
dans l’énumé ra tion même, au plaisir de l’image pour l’image.

La sélec tion du détail ne relève pas ici de l’orne men ta tion, mais elle
est systé ma tisée et tisse la trame du texte, fondée notam ment sur
l’atti rance pour la variété des sensa tions et impres sions. Cette
esthé tique de la proli fé ra tion se retrouve ailleurs, comme dans
« Sleep and Poetry », où les struc tures volon tiers anapho riques
s’enchaînent les unes aux autres pour confirmer ce désir insa tiable de
goûter le monde en passant d’un objet à un autre, au cours d’un
itiné raire conduit par le hasard des rencontres visuelles ou des
asso cia tions d’idées. Le détail et sa sur‐présence sont
para doxa le ment la norme, ainsi qu’un certain éclec tisme qui vient
sceller le besoin de tota lité, mais une tota lité définie par l’assem blage
d’innom brables visions de beauté :

17

What is more gentle than a wind in summer? 
What is more soothing than the pretty hummer 
That stays one moment in an open flower, 
And buzzes cheerily from bower to bower? 
What is more tran quil than a musk- rose blowing 
In a green island, far from all men’s knowing? 
More healthful than the leafi ness of dales? 
More secret than a nest of nightingales? 
More serene than Cordelia’s countenance? 
More full of visions than a high romance? (1‐10)

Stop and consider! life is but a day; 
A fragile dew- drop on its perilous way 
From a tree’s summit; a poor Indian’s sleep 
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While his boat hastens to the monstrous steep 
Of Mont morenci. Why so sad a moan? 
Life is the rose’s hope while yet unblown; 
The reading of an ever- changing tale; 
The light uplifting of a maiden’s veil; 
A pigeon tumbling in clear summer air; 
A laughing school- boy, without grief or care, 
Riding the springy branches of an elm. (85‐95)

L’emploi répété de « more » « or » et parfois celui de « and » en début
de vers figurent un refus de choisir et fait de l’acti vité poétique un
amen de ment constant. Le poème orga nise une disper sion du sens,
produi sant un effet de désordre incarné dans des visions fugaces
dont la collec tion pour rait conti nuer indé fi ni ment. Pour preuve, le
poème se refuse à conclure autre ment que par une inter rup tion
abrupte et appa rem ment arbitraire 9. « [A]ccepter le dédale du détail,
c’est s’enfoncer dans l’épais seur, flâner dans les nuances, oublier
l’exigence impé ra tive des lignes essen tielles de l’œuvre »
(Bois seau 20). Mais dans ces poèmes, la ligne essen tielle ne semble
pas être autre chose que le déver se ment de détails sur la page, servis
dans une quan tité poten tiel le ment inépui sable. Ni exemples, ni
acces soires, ils sont la substance poétique même. Ces poèmes se
fondent non sur une compo si tion globale sur laquelle seraient tissés
les éléments de détails, mais sur un cadre ouvert qui attache ces
éléments les uns aux autres — c’est du moins l’effet créé. Dans ces
textes où le seul fil conduc teur semble être le mouve ment
impré vi sible du vaga bon dage, s’affirme un refus de la vision
synthé tique et de la struc ture que la non- clôture met parfois
en valeur.

Aux anti podes de cette poétique de l’excès, composée par un regard
nomade et instable, se situe un autre trai te ment du détail qui se
porte sur le corps et son morcel le ment. Cette fois, l’extrac tion que
produit le choix de percep tion naît d’un regard plus appuyé et plus
oblique, et parfois dérangeant.

18
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La détaille comme dissec ‐
tion poétique
L’étymo logie du verbe détailler nous le rappelle : le détail sépare,
voire divise et dissèque, et ce avec d’autant plus d’effi ca cité lorsque le
prélè ve ment dans la chair textuelle 10 corres pond à la taille du corps.
Ainsi, pour Daniel Arasse, le détail- dettaglio est dans une œuvre
pictu rale « la trace ou la visée d’une action qui le détache de son
ensemble » (240). La percep tion du corps dans plusieurs poèmes de
Keats se rapproche de cette concep tion du détail, dans la mesure où
le poète y inscrit l’isole ment visuel d’une partie du corps à laquelle il
attache des sens divers. À chaque fois, le détail corporel s’avère un
point central du poème, que son rôle soit d’inspirer, de dévoiler ou de
surprendre. L’action du détail présente ici une parenté avec le
frag ment, à ceci près que le décou page que permet le détail n’évacue
pas tota le ment l’ensemble dont il est issu et que la dislo ca tion qu’il
produit ne vise pas l’effet de frac ture ou d’inco hé rence qui
carac té rise la fragmentation.

19

L’opéra tion de détaille par le choix du regard peut aisé ment conduire
à une éroti sa tion du corps. Le sonnet « The day is gone and all its
sweets are gone », écrit sur le mode clas sique du blason, fonde sa
musi ca lité sur un rythme lanci nant évoca teur d’un ressas se ment.
Ainsi est relayée la repré sen ta tion de la douleur et du manque que
chante le locu teur éloigné de sa bien- aimée. Les jeux de répé ti tions
et anaphores qui composent le support global du texte font ressortir
les occur rences uniques, qui énoncent, fort à propos, la découpe
visuelle et mentale du corps. La silhouette fémi nine dans son
ensemble est bien présente, mais le regard décons truit le corps
féminin dans un geste de démem bre ment poétique, et ce dans une
tona lité quasi obses sion nelle :

20

The day is gone, and all its sweets are gone! 
Sweet voice, sweet lips, soft hand, and softer breast, 
Warm breath, light whisper, tender semi- tone, 
Bright eyes, accom plish’d shape, and lang’rous waist! 
Faded the flower and all its budded charms,  
Faded the sight of beauty from my eyes, 
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Faded the shape of beauty from my arms, 
Faded the voice, warmth, white ness, para dise— (1‐8)

De la même façon, de nombreux poèmes s’arrêtent sur les mains ou
les pieds de person nages, souvent en leur attri buant une dimen sion
érotique, comme les pieds blancs de la nymphe convoitée au
début de Lamia 11, ou les poignets ivoi rins et les pieds agiles dans
« I stood tip‐toe upon a little hill 12 ».

21

Cepen dant, le regard poétique qui détaille le corps n’est pas toujours
éroti sant, et sait révéler d’autres formes de fasci na tion pour le
décou page du corps. La mèche de cheveu de Milton, relique du poète
que Keats eut l’occa sion de contem pler chez son ami Leigh Hunt, est
une trace du corps, certes déri soire, mais à laquelle est si lour de ment
atta chée la mémoire du poète qu’elle déclenche l’écri ture de « Lines
on seeing a lock of Milton’s hair ». D’abord un frag ment, en tant
qu’objet, la mèche de cheveu devient sous la plume de Keats un objet
poétique qui convoque l’image de l’autre poète et renoue avec lui, et
en cela un détail emblé ma tique non seule ment du corps mais aussi du
texte de Milton :

22

When I do speak, I’ll think upon this hour, 
Because I feel my fore head hot and flush’d—  
Even at the simplest vassal of thy power; 
A lock of thy bright hair— (33‐36)

Dans Isabella; or, the Pot of Basil, poème inspiré d’un conte de
Boccace, la dernière partie du récit se concentre sur la tête de
l’amant assas siné, dans une image qui tient à la fois du détail et du
frag ment. À la strophe XXV, le visage de Lorenzo déjà mort appa raît à
Isabella lors d’une vision ou d’un rêve qui détaille sa cheve lure, ses
oreilles, ses lèvres et ses yeux couverts de boue :

23

Lorenzo stood and wept: the forest tomb  
Had marr’d his glossy hair which once could shoot 
Lustre into the sun, and put cold doom 
Upon his lips, and taken the soft lute 
From his lorn voice, and passed his loamed ears 
Had made a mirry channel for his ears. (273‐280)
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Ensuite, le passage qui précède la déca pi ta tion de Lorenzo par son
amante sur son corps sans vie fait l’objet d’une atten tion parti cu lière
qui installe le contexte macabre grâce un ensemble de détails très
réalistes, tels que la décou verte d’un gant sale ayant appar tenu au
héros ou la diffi culté à creuser la terre pour atteindre le corps,
puisque trois heures de labeur ont été nécessaires 13. Puis à la
strophe LI, l’image de la tête effec ti ve ment tran chée rend littéral
l’acte de percep tion initial : la sépa ra tion visuelle et méta pho rique
entre la tête et le corps lors du rêve est maté ria lisée par la
déca pi ta tion, ce qui fait de la tête une pièce véri ta ble ment
déso li da risée de son tout, autre ment dit un frag ment. Le texte
souligne le paral lèle entre les deux repré sen ta tions en repre nant les
mêmes éléments, prin ci pa le ment les yeux et les cheveux souillés. Les
détails macabres et la dimen sion gothique déjà présents dans la vision
initiale, ici ampli fiés car asso ciés à la décom po si tion et à l’adora tion
morbide, se teintent d’une tona lité grotesque qui contribue à
subvertir autant le genre de la romance que les conven tions du
blason :

She calm’d its wild hair with a golden comb,  
And around each eye’s sepulchral cell 
Pointed each fringed lash; the smeared loam  
With tears, as chilly as a drip ping well,  
She drench’d away […]. (403‐407)

Si, dans Isabella, c’est la douleur de la perte qui justifie l’intérêt de
l’héroïne pour la tête sans vie de son amant, le sens du
démem bre ment est plus ambi va lent dans « This living hand, now
warm and capable ». Tout d’abord, l’ampu ta tion méta pho rique y est à
la fois une main tendue vers l’autre qu’est l’inter lo cu teur et une
menace envers ce dernier ; ensuite, l’image de la main qui semble
s’appro cher de sa cible, voire « déborder » du poème, se situe à la
croisée du détail et du frag ment :

24

This living hand, now warm and capable 
Of earnest grasping, would, if it were cold 
And in the icy silence of the tomb, 
So haunt thy days and chill thy dreaming nights 
That thou wouldst wish thine own heart dry of blood 
So in my veins red life might stream again, 
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And thou be conscience- calmed—see here it is— 
I hold it towards you.

L’auto mu ti la tion symbo lique célèbre la viva cité voire l’éter nité
poten tielle de la main qui écrit, et coïn cide en même temps avec la
tron ca tion de ce texte resté inachevé : ainsi le membre isolé par la
mons tra tion et le frag ment poétique font‐ils œuvre ensemble pour
proclamer leur valeur par leur auto nomie. C’est peut‐être là une des
spéci fi cités de cette obser va tion rappro chée du corps, lorsque l’un de
ses consti tuants, anor ma le ment dissocié de son ensemble, suscite la
vision poétique en deve nant poten tiel le ment monstrueux.

La présence du détail chez Keats s’intègre ainsi au mode de
percep tion et d’expres sion d’une subjec ti vité incarnée dans un
rapport parti cu lier à l’objet et à l’espace. De l’image magni fiée à la
sur- représentation et à l’anomalie, le détail investit chez Keats des
registres parfois diver gents. Ces diverses opéra tions poétiques à
l’origine de la créa tion du détail dans le texte relèvent cepen dant
toutes d’un choix du regard et d’une façon d’indi vi dua liser le point de
vue : l’œil du poète élit et distingue les parcelles de beauté et images
fugi tives qui consti tuent sa matière poétique ; inver se ment, il se dit et
s’invente par ces actions détaillantes qui sélec tionnent et affirment sa
volonté de diriger le regard du lecteur. À travers la supré matie de la
partie sur le tout qui se mani feste dans un certain nombre de
poèmes, Keats proclame aussi le pouvoir évoca teur de l’infime, car la
taille de l’objet contemplé est parfois inver se ment propor tion nelle à
l’inten sité de la vision qu’il génère. Tout réduit qu’il est, le détail reçu
ou envi sagé ouvre vers le voyage imagi naire à l’autre bout de
l’horizon, et ainsi le sujet perce vant tente‐t‐il de s’emparer du monde,
à sa façon.

25
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NOTES

1  Je détourne dans mon titre la formule de Jean- Pierre Richard
énoncée dans Microlectures (p. 7), pour l’appli quer à la lecture du monde par
le poète.

2  Les insectes les plus fréquem ment évoqués sont les abeilles. On peut
citer par exemple Isabella; or, the Pot of Basil : « Even bees, the little
almsmen of spring- bowers, / Know there is richest juice in poison- 
flowers » (103‐104). Voir aussi Endymion : « […] and here yet the bees / Hum
about globes of clover and sweet peas » (51‐52). « Ode on Melan choly »
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s’attarde même sur la bouche de l’abeille : « […] and aching Pleasure nigh, /
Turning to poison while the bee- mouth sips: » (23‐24).

3  Voir par exemple: « Every leaf and every flower / pearled with the self- 
same shower » (« Fancy » 53‐54); « Pleasure never is at home: / At a touch
sweet pleasure melteth; / Like to bubbles when rain pelteth; »
(« Fancy » 2‐4).

4  Wordsworth avance l’idée à propos des poèmes de Milton: « […] yet,
upon the whole, I think the music exceed ingly well suited to its end, that is,
it has an ener getic and varied flow of sound crowding into narrow room
more of the combined effect of rhyme and blank verse than can be done by
any other kind of verse I know of » (The Letters of William and
Dorothy Wordsworth, 379).

5  Sur la distinc tion entre l’usage descriptif et l’usage évaluatif du terme de
détail, il faut se reporter à l’article de Klaus Speidel. Voir <https://doi.org/1
0.58282/lht.951>.

6  À propos de Keats, Patrick Trevor- Roper parle d’une myopie
« supposée » qui expli que rait le fait que le regard du poète se porte sur des
objets poétiques « within focal range » (28). Ann Town send développe
l’hypothèse mais reste prudente sur le lien entre myopie et percep tion
poétique : « It is finally impossible to know whether Keats’s myopia had a
substantive effect on his poetry ; to assume any further would risk redu cing
poetry to a clin ical diagnosis. But I would argue that Keats repeatedly
returns to what we call “the mind’s eye”—that is, the imagination. If near- 
sightedness circum scribed Keats’s rela tion ship to the physical world, it
makes sense that he might have deve loped an interest in issues of
percep tion. »

7  Burke évoque en effet le cas des objets dont les dimen sions sont si
réduites qu’ils sont suscept ibles d’exprimer le sublime: « […] as the great
extreme of dimen sion is sublime, so the last extreme of little ness is in some
measure sublime like wise; […] when we push our discov eries yet down ward,
and consider those creatures so many degrees yet smaller, and the still
dimin ishing scale of exist ence, in tracing which the imagin a tion is lost as
well as the sense, we become amazed and confounded at the wonder of
minute ness » (66).

8  Parmi ces objets perçus, on remarque aussi un détail « sonore » à peine
percep tible dans « a little noise less noise » (11). De telles trans po si tions
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phoniques du détail pictural se retrouvent ailleurs : le bruis se ment du blé
dans « Fancy » ou le léger pétille ment des flammes dans « To my brothers ».

9  Voir les deux derniers vers: « Was there a poet born?—but now no more
— / My wandering spirit must no further soar— » (241‐242).

10  Voir l’intro duc tion à Détails vus au Louvre, sur le moment crucial où le
spec ta teur du tableau se rapproche du tableau : « Le spec ta teur examine
désor mais le mouve ment du pinceau et la dispo si tion des touches.
Il découvre les épais seurs de la matière qui font à propre ment parler la chair
des pein tures : des couches succes sives qui, à la manière du derme et de
l’épiderme, forment la couver ture chro ma tique et construisent les formes. »
(Laneyrie- Dagen 15)

11  « For some where in that sacred island dwelt / A nymph, to whom all
hoofed Satyrs knelt; / At whose white feet the languid Tritons poured /
Pearls […] » (13‐16).

12  « […] Dryades / Coming with softest rustle through the trees; / And
garlands woven of flowers wild, and sweet, / Upheld on ivory wrists or
sporting feet: […] » (153‐156).

13  « And so she kneeled, with her locks all hoar, / And put her lean hands to
the horrid thing: / Three hours they labour’d at this travail sore; » (Isabella;
or, the Pot of Basil, 379‐381).

RÉSUMÉS

Français
Cet article cherche à étudier le lien entre la présence du détail, le rapport à
l’espace et la construc tion de l’image poétique dans la poésie de Keats.
Certains poèmes de Keats trahissent en effet une méfiance à l’égard des
grands espaces, et le regard affûté des locu teurs privi légie alors les points
de vue resserrés qui dési gnent les objets dans une vision qui s’ajuste
constam ment. Le sujet perce vant/écri vant place ainsi le détail au cœur de
stra té gies poétiques qui visent à valo riser le pouvoir évoca teur de l’infime
en mani pu lant les propor tions, les points de vue et les pers pec tives. Dans
ces poèmes, le détail concret permet certes que soit saisie l’essence de
l’objet, mais il sert égale ment à diriger le regard du lecteur. Le poète isole
l’élément signi fi catif qui se détache du fond du tableau, comme pour mieux
guider l’inter pré ta tion du texte, ou au contraire orga nise une disper sion du
sens par la proli fé ra tion des visions rappro chées. Enfin, l’œil détaillant se
porte parfois sur le corps qui subit des opéra tions de découpe ou de
prélè ve ment symboliques.
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English
This article attempts to examine the link between the pres ence of details,
the rela tion ship to space and the construc tion of poetic images in Keats’s
poems. Some of Keats’s poems reveal a reluct ance to represent far‐off
vistas, and the speakers, whose eyes seem to adjust constantly, often favour
a reduced field of vision to point to the perceived objects. Thus, the
perceiving/writing “I” uses poetic details to high light the evoc ative power
of the smal lest objects by manip u lating propor tions, view points and
perspect ives. In these poems, concrete details allow the reader to grasp the
essence of objects, but they also serve to guide the reader’s gaze. The poet
either chooses a key element in the poetic scene to direct the poem’s
inter pret a tion or, on the contrary, scat ters prolif er ating details throughout
the poem. Finally, speakers some times gaze on the body to single out its
different parts or symbol ic ally dismember it.

INDEX

Mots-clés
Keats (John), poésie, détail, perception, sujet, Arasse (Daniel)

Keywords
Keats (John), poetry, detail, perception, subject, Arasse (Daniel)

AUTEUR

Oriane Monthéard
Oriane Monthéard est maître de conférences à l’Université de Rouen. Son
domaine de recherche principal est la poésie romantique et plus précisément
John Keats. Elle a publié plusieurs articles sur la correspondance et la poésie de
Keats ainsi qu’une monographie intitulée Keats et la rencontre. Elle a co‑édité
l’ouvrage Le romantisme et ses engagements, et est co‑éditrice d’un ouvrage qui
portera sur la traduction et l’adaptation du sonnet en Europe. Son autre domaine
de recherche est le roman graphique de langue anglaise.
IDREF : https://www.idref.fr/121678733
ISNI : http://www.isni.org/0000000357910454

https://publications-prairial.fr/representations/index.php?id=865


Ekphrases, Autopsies, Diffusions: Detail in
A. C. Swinburne’s Poetry
Ekphrasis, autopsies, diffusions : le détail dans l’œuvre poétique de
A. C. Swinburne

Andria Pancrazi

DOI : 10.35562/rma.824

Droits d'auteur
CC BY-SA 4.0

PLAN

Detail as diffusion and digression
Details: fuel of the poetic machine, or poetic stasis?
Graphic details: morbid ekphrases and deadly blasons
Details of a poetic re‐composition

TEXTE

The fate of Swin burne’s posterity in the first half of the twen tieth
century is regarded to have been sealed by one specific critique
written by T. S. Eliot in 1921�

1

The words of condem na tion are words which express his qual ities.
You may say “diffuse”. But the diffuse ness is essen tial; had Swin burne
prac tised greater concen tra tion his verse would be, not better in the
same kind, but a different thing. His diffuse ness is one of his
glories. (1)

As Rikky Rooksby notes in 1993, Eliot’s comments contrib uted to
releg ating Swin burne to the peri phery of Victorian canon in 20th- 
century criti cism: “Eliot margin al ized Swin burne by damning with
faint praise” (4). Cath erine Maxwell fully agrees with this, assessing
that many later critics stood by Eliot’s critique without ques tioning it,
seeing “the modernist poet’s view as the crit ical last word” (214).

In his icon ic ally back handed compli ment (or overtly hostile
comment), Eliot points out Swin burne’s tend ency to create “diffuse”

2
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verse, in which poetic narra tion is dilated, diluted into moments of
apparent suspen sion. The reading progres sion is halted by poetic
stations, moments of suspen sion in which the poetic narra tion seems
to whirr to a halt. Aesthetic and pros odic details, in their apparent
super fluous nature, inform us about Swin burne’s under lying poetics.

This paper will examine how details act as an element of
decom pos i tion of the real (in a Lacanian sense), which enables the
reader to under stand the poet’s micro scopic approach of the
mech an isms of matter. We will try to under stand in what way
Swin burne’s poetic phenomen o logy is a phenomen o logy of detail. As
we will demon strate, the poet often artic u lates a detailed textual de- 
composition to a phys ical decom pos i tion. In that sense, Swin burne’s
phenomen o logy of detail provides us with a sort of poetic autopsy
that pervades his art, and exposes under lying dynamics within fin- 
de-siècle décadence.

3

In 2020, a decade after the centenary of Swin burne’s death, and four
years after the hundred- and-fiftieth anniversary of the public a tion of
the first edition of the Poems and Ballads, the state of research in
Swin burnean studies is in good shape. Those two land mark
anniversaries have engendered several collective books and
confer ences that have helped re- shape and renew Swin burnean
studies. Celeb rating the hundredth anniversary of the poet’s death,
the brilliant A. C. Swin burne and the Singing Word: New Perspect ives
on the Mature Work, edited by Yisrael Levin, opened the way into a
better know ledge of the poet’s mature poems, that were previ ously
mostly disreg arded by Victori an ists. The collective book has started a
revolu tion among Swin burne special ists, as it has incentiv ised
scholars to look beyond the cliché of a verbose, unstruc tured
Swin burne described in Eliot’s 1921 essay.

4

In 2013, Cath erine Maxwell and Stefano Evan gelista published
Algernon Charles Swin burne: Unof fi cial Laureate, another seminal
collective book, in the wake of Levin’s 2005 effort. Maxwell and
Evan gelista’s work helped re‐posi tion Swin burne within the Victorian
canon, in order to look past the scan dalous repu ta tion that still
tarnished his posterity within Victorian studies. Today, Swin burne is
gradu ally regaining a more central posi tion in Victorian studies, and

5
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the long- lasting effect of negative criti cism from the Modern ists and
New Criti cism authors has been overturned.

The anniversary confer ence for the 150th anniversary of the first
edition of the Poems and Ballads was held at St John’s College,
Cambridge in the summer of 2016. In a continu ation of the collective
effort of Levin, Maxwell and Evan gelista, who focused on the
explor a tion of previously- overlooked work, the confer ence extended
the move ment by opening a new perspective on Swin burne’s most- 
studied collec tion. One of the main lines of the confer ence was to
posi tion Swin burne in a broader cultural context, within European
liter ature and inter dis cip linary studies.

6

In France, Swin burnean studies have exper i enced a renewed interest
after the public a tion of Swin burne and France, edited by Denis
Bonnecase and Sébastien Scarpa in 2012. The project of the book was
to re‐estab lish the strong link between the poet, an avid Fran co phile,
and French liter ature. Gradu ally, Swin burne’s place in English
Liter ature studies in France is gaining more and more visibility.

7

Detail as diffu sion and digression
But let’s first go back to Eliot’s 1921 essay to try and under stand how
atten tion to detail can be perceived as a textual weak ness. A possible
explan a tion for Eliot’s point can be found in Swin burne’s tend ency to
artic u late two appar ently diamet ric ally opposed dimen sions—the
infin ites im ally small and the infin itely large—in the body of the text.
The result is a poetic text that resides in a grey area, an inter stice
between those two ends of the spec trum of human under standing.
Swin burne’s fascin a tion with detail can only be under stood if
intro duced by his equal fascin a tion for limit less spaces, and in order
to under stand Swin burne’s phenomen o logy of detail, we need to
under stand his fascin a tion with the sea, with its blur ring of every
notion of scale and dimen sion. As Jerome McGann phrases it:

8

[Swin burne’s] love of […] “the unplumbed, salt estranging sea” was
bound less and it supplied him with a type of phenom enal aware ness
that is perhaps unique in English liter ature. Only Ovid and Lucre tius
have left us equi valent literary records of the infinite, majestic
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universe that quantum mech anics would shortly begin to explore in
func tional terms. (208)

Swin burne’s poetics enthrone him as the artisan of textual infinity,
the craftsman of a poetic system that builds itself on micro- 
mechanisms. The idea that the micro scopic becomes the tool that
enables the poem to explore infinity is central in Swin burne’s work.
The poet’s domain of predilec tion, in order to explore and manip u late
such dimen sions, revolves around the concept of death, in its
biolo gical, aesthetic and them atic sense. Morti fied, decaying
corpor eality becomes one of the focal points into Swin burne’s art
that shows best this tension between surface details and under lying
dynamics. Post- mortem connota tions abound in Swin burne’s work,
and details act as textual symp toms of a larger mani fest a tion that
would be unfathom able if not detailed down.

Under the micro scope of biology, death corres ponds to the moment
when the body stops containing itself and starts de‐composing.
Decom pos i tion is a concept that helps us under stand Swin burne’s
use of death as an active prin ciple to de‐compose reality, to break it
down into minute details trans lated into poetry. In a contra dictory
double move ment, death becomes in Swin burne a moment of
re‐connec tion with the world, made possible through the process of
decom pos i tion. Feeding into the same dynamic, Swin burne de- 
composes all the details of a scene to the point of abstrac tion, which
prefig ures the even tual disap pear ance of the de‐composed subject.
Swin burne’s atten tion to detail enables him to reenact poet ic ally the
process of phys ical decom pos i tion into the matter of the poetic text.

9

Swin burne’s treat ment of death is there fore composed of two
successive moments. To put it in the terms of Georges Didi- 
Huberman (11), decom pos i tion is the theatre of a first moment of
étoilement (a term that could be rendered in English as “star- 
shaped explosion”), before a final étiolement (“disap pear ance,
with ering”). The multi plic a tion of descriptive details is the poetic
device that artic u lates the two move ments, as it makes the reader go
into two different direc tions at the same time: deeper into the fabric
of reality, and further from figur a tion. Similar to the loss of dimen sion
created by the mari time element, death offers the possib ility to start
decon structing figur a tion. The idea of loss of scale made possible by

10
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the vari ation in degree of detail is one of the keys into Swin burne’s
poetics, as exem pli fied in the final stanza of “A Forsaken Garden”:

Till the slow sea rise and the sheer cliff crumble, 
Till terrace and meadow the deep gulfs drink, 
Till the strength of the waves of the high tides humble 
The fields that lessen, the rocks that shrink, 
Here now in his triumph where all things falter,  
Stretched out on the spoils that his own hand spread,  
As a god self- slain on his own strange altar, 
Death lies dead.

Let us delve into the series of verbs that struc ture this stanza:
“crumble”, “drink”, “lessen”, “shrink”, “falter”, and the final culmin a tion
with “lies dead”. After this accu mu la tion of terms first evoking the
lexical field of disin teg ra tion, an irre medi able end comes to complete
the poetic move ment towards complete decom pos i tion. The final
line, “Death lies dead”, offers a conclu sion to the poem and illus trates
within itself a chorus- like return to cyclic ality. It is visu ally shorter
than the others, which sign posts the impossib ility to delve deeper
into details. It is all the more powerful as it stands in imme diate
contrast with the previous enumer a tion of verbs, and their account
on the detailed process of decom pos i tion under gone by the space
described in the tableau. Inter est ingly, the final étiolement of the
poem is high lighted by the étoilement that leads up to it. As the
reader witnesses the gradual, meth od ical extinc tion of the various
elements of the poetic descrip tion, death anni hil ates itself in a final
move ment of invol u tion. For Swin burne, the only way to end the
poem is to make any further descrip tion impossible. Detailed
descrip tion was the device that enabled the poet to enact
rhyth mic ally the effects of death, the textual symp toms of it;
decom pos i tion allows matter to ferment and over brim uncon trol lably
in the body of the text, creating that diffuse aspect under lined
by Eliot.

11
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Details: fuel of the poetic
machine, or poetic stasis?
Is it thus fair to say that detail is the fuel that keeps Swin burne’s
poetic machine going? In order to under stand the import ance of
detail and decom pos i tion in Swin burne, it is worth consid ering the
intricate rela tion between detail and poetic stasis.

12

In his review of Nath aniel Hawthorne’s short story entitled
Rappa cini’s Daughter (1854), Théophile Gautier defines an aesthetic of
death and decay that is remin is cent of Swin burne’s poetics:

13

Je parle de ces nuances morbi de ment riches de la pour ri ture plus ou
moins avancée, ces tons de nacre et de burgau qui glacent les eaux
stag nantes, ces roses de phtisie, ces blancs de chlo rose, ces jaunes
fiel leux de bile extra vasée, ces gris plombés de brouillard pesti len tiel,
ces vents empoi sonnés et métal liques puant l’arsé niate de cuivre, ces
noirs de fumée délayés par la pluie le long des murs plâtreux… toute
cette gamme de couleurs exas pé rées aux degrés les plus intenses,
qui corres pondent à l’automne, au coucher du soleil, à la matu rité
extrême des fruits, à la dernière heure des civi li sa tions. (29)

The idea that decay is an entity that engenders artistic creation and
aesthetic harmony is central in Swin burne’s art. For him, the more
the end is delayed in details and descrip tion, the more powerful the
final disin teg ra tion becomes. Decay, with its a priori negative
connota tions becomes a force of creation. The accu mu la tion of
details becomes a creative force. Phys ical decom pos i tion, like
decom pos i tion into details, becomes the ferment of poetry. The
crepus cular moment described by Gautier, that moment of colourful
chaos before night fall, is also at the centre of Swin burne’s poetics
where multi plic a tion seems to be the harbinger of
further disappearance.

However, we need to refine our under standing of the concept of a
“poetic twilight” in the context of Swin burne. If the trope of the
twilight is usually used to symbolise a fleeting, elusive moment, in
Swin burne’s art it also corres ponds to a halt of the poetic machine.
The twilight becomes stasis. Details pullu late and multiply, double

14
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move ments of opening and closing overlap and inter twine, so much
so that the tempor ality of the poem stretches to the point of almost
disap pearing, which gives the reader an impres sion of an almost total
slow down. In this way, one of the char ac ter istics of Swin burne’s
poetic machine is that it system at ic ally decon structs, decom poses
the phys ical elements of the poems (whether they be objects, plants,
or body parts) with extreme meticulousness.

This poetic modus operandi is partic u larly visible in “The Garden of
Cymodoce”, in which each sea anemone that covers the seabed is
described as:

15

One infinite blossom of blos soms innu mer able aflush through
the gloom. 
All under the deeps of the dark ness are glim mering; all over impends 
An immeas ur able infinite flower of the dark that dilates
and descends. 
(l. 288‐290)

The smal lest, most negli gible object seems to offer the possib ility of
an endless descrip tion, which can dilate and distend ad infinitum.
Swin burne sets up a micro scopic vision of botan ical and anatom ical
objects, which is capable of encom passing both the infin ites im ally
small as well as the infin itely large.

If one looks closely at the three lines quoted above, one notices that
the word “infinite” is repeated at the begin ning and at the end of the
process of the descrip tion of the floral detail—the flower, in its
symbolic finitude becomes infinite, and is enabled to stretch out and
dilate unstop pably. Gradu ally, as the sensory frame of the poem gets
lost in between those two “infinite” mile stones, the reader loses the
notion of space and propor tion: beau tiful becomes monstrous,
monstrous becomes beautiful.

16

The idea of dissol u tion of poetic narration into form becomes visible
as one of the main aesthetic prin ciples of Swin burne’s art. If meaning
seems to become weaker, what floats up is a form of poetic
abstrac tion that presents the poetic object in a radic ally new fashion.
The object is not recog niz able as such, but the colours and a sfumato
of the shapes are high lighted—the general form disap pears in the

17
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process, but the details take centre stage in Swin burne’s
poetic project.

Detail becomes the ferment of the autopoi etic machine, and
embodies a moment of poetic eclipse, where the narra tion seems to
come to a halt. This creates a breathing space as well as dimen sion
and depth. Swin burne’s atten tion to detail creates the illu sion of a
stasis and func tions as a focal change, turning the poetic object into a
multi- faceted, multi- layered artefact.

18

Graphic details: morbid
ekphrases and deadly blasons
Another arte fact that informs and influ ences Swin burne’s poetry is
the baroque reliquary. Swin burne’s poetic descrip tions are
remin is cent of the Cath olic, Renais sance trend (revived to some
extent in mid- Victorian times) of enshrining body parts into a gilded
and bejew elled case. The baroque aesthetic of the reliquary helps us
under stand the poetics of juxta pos i tion at play in Swin burne’s poetry
—orna mental details are super im posed to an object deemed in itself
aesthet ic ally morbid. We think partic u larly of the head of Cath erine
of Siena, which is show cased in the eponymous cathedral in Tuscany,
in a flam boyant baroque décor. In his poem “Siena” published in the
second volume of the Poems and Ballads, Swin burne refers to
Cath erine’s char it able work with leprosy patients, in an image that
vividly evokes her future reliquary:

19

Where in pure hands she took the head 
Severed, and with pure lips still red 
Kissed the lips dead. (l. 43‐45)

The sharp contrast between the “pure lips still red” and the “lips
dead” illus trates the baroque tension between decay and orna ment,
exem pli fied further in the aesthetic economy of the reliquary, which
contrasts form and content in a radical manner that inspired
Swin burne. Leprosy in partic ular is a leit motiv in Swin burne’s art, and
“The Leper” is one of the poems that embodies best Swin burne’s use
of details in that Renais sance, relic- like fashion. It tells the tale of a
young noble woman desired by two men, whose body is consumed by

20
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leprosy. She is looked after by a clerk, one of the two suitors that she
rejected. Even before the symp toms of the disease become visible,
the desire and the jeal ousy felt by the clerk start to disin teg rate the
woman’s body. She becomes a literal object of desire, and
she becomes detail, as she embodies the very phys ical divi sion that
symbol ises the vying desires of the two men. They desire the same
object and if the object is not share able, the common desire creates a
conflict which becomes mater i al ized on the object of desire
(Girard 69). Mimetic rivalry destroys its object, and leprosy is the
ulti mate symptom of that rivalry. The woman loses her humanity, and
she is reduced in the poem to being a series of discon nected details,
an astute poetic repres ent a tion of leprosy:

Love bites and stings me through, to see 
Her keen face made of sunken bones. 
Her worn- off eyelids madden me, 
That were shot through with purple once. (stanza 27)

The dynamic of de‐compos i tion intrinsic to the poem is remin is cent
of “Le Gâteau”, a prose poem by Baudelaire, published in Le Spleen
de Paris in 1869. The poetic voice recounts his encounter with two
rambunc tious chil dren who just climbed a moun tain. One of the
chil dren asks the narrative voice to give him a bit of his loaf of bread,
which sparks jeal ousy in the other child. Ensues a violent battle over
the precious snack:

21

Le gâteau voya geait de main en main et chan geait de poche à chaque
instant ; mais, hélas ! il chan geait aussi de volume ; et lorsqu’enfin,
exté nués, hale tants, sanglants, ils s’arrê tèrent par impos si bi lité de
conti nuer, il n’y avait plus, à vrai dire, aucun sujet de bataille ; le
morceau de pain avait disparu, et il était épar pillé en miettes
semblables aux grains de sable auxquels il était mêlé.

Here, in a similar motif to the one in “The Leper”, the mimetic desire
trig gers the frag ment a tion of the coveted object. In “The Leper”,
Swin burne sets up a poetic system of de- composition in which
leprosy itself is just a symptom: the woman ceases existing and is
turned into a mere amal gam a tion of phys ical details, as many
frag ments only accen tu ated by the fascin a tion of the poetic voice,
and his fetish- like obses sion with specific parts of the woman’s body.

22
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When he describes the inter course between the woman and his rival,
he poet ic ally activ ates the corporeal frag ment a tion that leprosy
will worsen:

He that had held her by the hair, 
With kissing lips blinding her eyes,
Felt her bright bosom, strained and bare, 
Sigh under him, with short mad cries. 
Out of her throat and sobbing mouth  
And body broken up with love, 
With sweet hot tears his lips were loth 
Her own should taste the savour of, 
Yea, he inside whose grasp all night 
Her fervent body leapt or lay, 
Stained with sharp kisses red and white, 
Found her a plague to spurn away. (Stanzas 15‐17)

The leper is here fabric ated element by element through the
expres sion of the desire of the clerk. The body parts are isol ated (“the
hair”, “her eyes”, “her bright bosom”, “her throat”, “sobbing mouth”)
and the enumer a tion culmin ates in the mention of her “body broken
up”, which under lines even further the process through which she is
turning into a series of discon tinuous details.

The metic u lous descrip tion of the body is made visible by the almost
autopsic de‐compos i tion of the body. The accu mu la tion of details
argu ably adds a clin ical dimen sion to the tone of the poem, which
contrib utes to making the clerk’s desire all the more out of place. The
creation of such a poetic reliquary can only be achieved through the
gradual divi sion of the feminine poetic persona, which disin teg rates
as soon as it mater i al ises in the body of the text.

23

A similar tech nique is used by the poet in “Faustine”. The long poem,
published in the second volume of the Poems and Ballads conjures up
the histor ical figure of the eponymous char acter, empress of Rome
and wife of Marcus Aure lius, whose repu ta tion lives on long after her
death, as an alluring yet destructive femme fatale. Throughout
“Faustine”, Swin burne estab lishes a double move ment: the poem
opens with the ekphrastic descrip tion of the empress’s body, which
seems to bring her back to life in the second half of the poem. The
de‐compos i tion of every detail of the woman’s features mirrors both
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her phys ical and moral degen er a tion, and it provides the reader with
a singular change of perspective on the char acter. At first, the
import ance of ekphrastic detail gives the impres sion of a colossal
figure, as the reader’s exper i ence of the descrip tion takes place at a
large scale. Detail is the textual element that enables the process of
decom pos i tion under taken by Swinburne:

The shapely silver shoulder stoops, 
Weighed over clean 
With state of splendid hair that droops 
Each side, Faustine. 
 
[…] 
 
Bright heavy brows well gathered up: 
White gloss and sheen; 
Carved lips that make my lips a cup 
To drink, Faustine, 
 
Wine and rank poison, milk and blood, 
Being mixed therein 
Since first the devil threw dice with God 
For you, Faustine. 
(“Faustine”, ll. 5–8, ll.13–20)

The detailed descrip tion of the char acter’s gradu ally decaying body is
activ ated through the use of ambi valent words such as “carved” (l. 16)
which evoke the lexical fields of both artistic creation and phys ical
corrup tion. The mirrored image of the poet’s and the woman’s bodies
pictures a recept acle—“a cup to drink”, “mixed therein”, a poetic
arte fact that the ekphrasis helps mater i alise as a static object rather
than a living subject. Static, however, is not the most accurate epithet
to describe the final product of Swin burne’s poetic descrip tion, as the
dynamics of decom pos i tion still animate the life less body of the
empress. The morbid descrip tion of Faustine’s body is best
exem pli fied in the sixteenth stanza:

25

As if your fed sarcophagus 
Spared flesh and skin, 
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You come back face to face with us, 
The same Faustine. (ll. 61–65)

The atten tion to the details of the decayed body enables the even tual
summoning of the char acter, which is here activ ated by the chorus- 
like ending of the stanza (repeated with vari ation throughout the
poem) culmin ating with the haunting invoc a tion of “Faustine”. The
idea of same ness (“The same Faustine”) is here partic u larly
productive, as it estab lishes a textual connec tion between the
decomposed and recomposed versions of Faustine. The dissol u tion of
the body is high lighted in the first couplet of the stanza, with the
semantic duplic a tion of consump tion. “Sarco phagus” (l. 61)
semantic ally echoes “fed” and “flesh” on the next line, as it comes
from Greek elements σαρκ- and - φάγος, which respect ively mean
“flesh” and “eating”. This idea of duplic a tion reson ates once again in
the phrase “face to face” on line 64.

The final evoc a tion of Faustine is made all the more powerful that it is
the result of an intricate sound play in the first three lines of the
stanza. On a phon etic level, it is worth noting that a similar double
move ment of decomposition/re‐compos i tion mater i al ises itself in
the fabric of the text. The opulent allit er a tion in f harbingers the
imperial initial: “as if”, “fed”, “sarco phagus”, “flesh”, “face to face”.
A similar sibilant allit er a tion (“sarco phagus”, “spared”, “skin”, “face to
face”, “us”) continues to sketch the name of Faustine. Very much like a
form of phon etic ekphrasis, the phon emes that consti tute the name
of the empress are present, disjoin tedly, before the full name is
uttered, and so to speak, her full name appears to the reader as
details before the full picture is avail able. In a quasi- Ozymandian
fashion, the myth ical figure of the queen seems to gradu ally emerge,
initially incom plete, from the dust of time. The effect on the reader is
a form of phon etic “hallu cin a tion”—to echo Eliot’s formula, when he
describes Swin burne’s verse as a “hallu cin a tion of meaning” (Eliot,
165)—that precedes figur a tion. This phon etic play on frag ments
displays yet another layer of the double- movement of
decomposition/re- composition orches trated by the poet.

26

Throughout the poem, Swin burne develops a double decom pos i tion
that is remin is cent of the poetic form of the blason, which appeared
in France in the late Middle Ages and was specific ally popular ised in

27
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the 16th century by Clément Marot, among others. Through the
metic u lous descrip tion of each feature of the beloved, the blason
canon ic ally makes use of an ekphrastic decom pos i tion of the person’s
body or face. By asso ci ating this poetic de‐compos i tion to phys ical
decom pos i tion, Swin burne creates a diffracted version of the
tradi tional form, a sort of morbid blason, in which ekphrasis
becomes autopsy.

Details of a
poetic re‐composition
Refer ences to the French blason are ubiquitous in Swin burne’s work,
and his focus on poetic decom pos i tion and detail can also be
analysed through his Baudelairian inter tex tu ality. One of the most
emblem atic poems of that inter text is prob ably “Ave Atque Vale”,
composed by Swin burne as a eulogy for the late French poet. If
Swin burne’s 1866 Poems and Ballads expanded and broadened the
aesthetic explor a tions of decom pos i tion exem pli fied by “Une
char ogne” in the Fleurs du mal, it is another type of decom pos i tion
that Swin burne resorts to in “Ave Atque Vale”. As Yopie Prins explains:
“The repe ti tion of Baudelaire’s corpse in both his and Swin burne’s
corpus allows both poets to imagine an ‘after life’ for their work in
terms of future readers” (125). The poetic effect of “repe ti tion” is
achieved through a minute descrip tion, which is remin is cent of the
poet ical trope of the blason. The elegy, much like the tradi tional
blason, func tions as a micro scopic explor a tion of the various body
parts of the subject under scru tiny. On a tech nical level as well, the
poem is made up of eighteen stanzas of eleven lines and also follows
the model of the medi aeval blason.

28

In “Ave Atque Vale”, the decom pos i tion of the body is asso ci ated to a
new mani fest a tion of the soul that does not express itself in an
intan gible fashion, but through the details of the descrip tion. This
move ment of the soul parti cip ates in the general move ment of the
poem, that of a disjunc tion of the various details of the body.

29

After the descrip tion of the general move ment of decom pos i tion
under gone by the body of Baudelaire, Swin burne dwells on specific
details of the poet’s face in the fifth stanza:
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It is enough: the end and the beginning 
Are one thing to thee, who art past the end. 
O hand unclasped of unbe holden friend, 
For thee no fruits to pluck, no palms for winning, 
No triumph and no labour and no lust, 
Only dead yew- leaves and a little dust. 
O quiet eyes wherein the light saith nought,  
Whereto the day is dumb, nor any night 
With obscure finger silences your sight, 
Nor in your speech the sudden soul speaks thought,  
Sleep, and have sleep for light.

Baudelaire is described as a tran scendent figure, whose
tran scend ence is only made possible through death (“the end and the
begin ning / Are one thing to thee, who are past the end”). Just like
the figure of Sappho, who is present between the lines of the poem
(and throughout the Swinburnian- Baudelairian inter text), Baudelaire
is described as belonging to another dimen sion, separ ated from the
material world. The import ance of the anatom ical details of the poet’s
corpse, intro duced by apostrophes (“O quiet eyes”, “O hand
unclasped”) overlap with the mention of other body parts intro duced
as meta phor ical elements (“nor any light / With obscure finger”). The
detailed anatom ical descrip tion of the body is continued throughout
the poem, for instance through use of the homo phonic term “palms”
in the next stanza (“For thee no fruits to pluck, no palms for
winning”), which further accen tu ates the general move ment of the
passage, and its ambiguous double dynamic of anatom ical
decom pos i tion and re‐integ ra tion into the world. Detailed
descrip tion seems to activate a frag ment a tion of the body, but also its
tran scendent atomic redistribution.

In a move ment similar to the one we analysed through the sea
anemones of the “Garden of Cymodoce”, whose infin ites imal,
negli gible indi vidual move ments parti cipate in an infinite, almost
cosmic, move ment, the insist ence on the details of Baudelaire’s
remains enables Swin burne to stress his poetic immor tality. As
Thomas J. Brennan remarks:

31

The logic of “Ave Atque Vale” is not one of Oedipal rivalry with the
dead but one in which the dead and the living represent moments in
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a collective flow of desire that precedes their organ iz a tion into
indi vidual and autonomous subjects. (254)

Baudelaire is made present in the body of the text through his state
of decom pos i tion, which enables Swin burne to precisely incor porate
him into a broader poetic inter text, and ulti mately into posterity. The
review of the anatom ical details of the poet enables Swin burne to
make him join what Peter Sacks called “a community of poets who
sing and have sung with the same voice” (207–208). The common ality
of the anatom ical details anchors the poet’s exist ence in the material
world, and their disin teg ra tion make him reach a dimen sion
elegiac transcendence.

Further more, on an inter tex tual level, it is worth mentioning that the
more the corpse decom poses, the more the literary corpus becomes
visible in the text, espe cially in the tenth stanza:

32

Not thee, O never thee, in all time’s changes, 
Not thee, but this the sound of thy sad soul,  
The shadow of thy swift spirit, this shut scroll  
I lay my hand on, and not death estranges 
My spirit from commu nion of thy song—  
These memories and these melodies that throng  
Veiled porches of a Muse funereal— 
These I salute, these touch, these clasp and fold  
As though a hand were in my hand to hold, 
Or through mine ears a mourning musical 
Of many mourners rolled.

Unable to hold Baudelaire’s hand, Swin burne replaces it with a scroll
(“this shut scroll / I lay my hand on”) which symbol ic ally estab lishes a
connec tion with the hand of the dead poet (“as though a hand were in
my hand to hold”). Phys ical contact is not possible anymore, and
connec tion becomes access ible only through the work of the late
artist. As Peter Sacks high lights it in his Freu dian inter pret a tion of
the poem, Swin burne finds in the phys ical literary object a substi tute
to Baudelaire, who becomes re- materialised into his art (208).
Dismembered, decom posed, detailed to the point of disin teg ra tion
through the elegiac blason, Baudelaire is finally rein cor por ated into
the text in this new form.
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Swin burne’s atten tion to detail enables him to create a constant
change in the form, which artic u lates itself around the play
on de‐compos i tion/recom pos i tion which under pins the struc ture of
the poem, which also subtly re‐places it in the Baudelairian inter text,
through the use of subtle refer ences to the French poet. As Rose mary
Lloyd explains, Swin burne does not quote or trans late Baudelaire into
the new poem, but he “incor por ates him by linguistic stealth” (194).
This trans lin guistic inter play is partic u larly visible in the seven teenth
(and second- to-last) stanza:

33

Sleep; and if life was bitter to thee, pardon, 
If sweet, give thanks; thou hast no more to live; 
And to give thanks is good, and to forgive. 
Out of the mystic and the mournful garden 
Where all day through thine hands in barren braid 
Wove the sick flowers of secrecy and shade, 
Green buds of sorrow and sin, and remnants grey, 
Sweet- smelling, pale with poison, sanguine- hearted, 
Passions that sprang from sleep and thoughts that started, 
Shall death not bring us all as thee one day 
Among the days departed?

In this stanza, Baudelaire’s textual pres ence is teeming between the
lines, in numerous small details that are remin is cent of the French
poet’s writing. In the fifth line of the stanza, the reader can thus make
out a refer ence to the Fleurs du mal (“the sick flowers of secrecy and
shade”), in an amal gam a tion of terms that echoes both Baudelaire and
the intro duc tion to Rappa cini’s Daughter by Gautier.

The incor por a tion of this condensed version of the Baudelairian
aesthetic is reduced by Swin burne to what could come across as a
mere detail, a mere touch in his own poem. But it is argu ably in this
detail that the whole dynamic of the poem resides, as it gives the
elegy the aspect of some medi umistic commu nic a tion with the late
poet. Through his use of detail, activ ated by the format of the blason
and intens i fied by the stealthy game of micro- reference, Swin burne
elab or ates a mode of writing that makes him the vessel of another
artist’s voice. Inter tex tu ality is made possible by the atten tion to
repe ti tion, modu la tion, and a metic u lous de- composition of the
poetic hypotext.

34
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Through his interest in detail, Swin burne illus trates the prin ciple of
differ ence/repe ti tion as defined by Deleuze (81), more precisely in its
aspect of “active synthesis” (82–84). The poet builds a complex system
of reson ance and re- composition which react iv ates, in the form of
echoes, connec tions that “tran scend spatial posi tion and time
succes sions” (84). The move ment of de‐compos i tion/re- composition
in Swin burne’s project belongs to a larger literary project of literary
arche ology, which the poet engin eers as a series of discreet details
which writing and rewriting connect in a new way. Rather than being
merely distracting, diluting elements, details appear as the binder
that fluid i fies and smoothens the whole.
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In Swin burne’s work, atten tion to detail brings to light an aesthetic
awakening that was to be explored and broadened by the modern ists,
both in the form and in the substance. Pound gathered the limbs of
Osiris, in a way that is remin is cent of Swin burne collecting isol ated
frag ments from Baudelaire or Sappho, emblem atic elements of the art
of his prede cessors that will trans mute into details within the new
piece. Such details become the ingredi ents of a diachronic,
poly phonic poetic art, which acknow ledges micro- recycling as one of
the driving forces of poetic creation.
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RÉSUMÉS

English
The posterity of A. C. Swin burne’s body of work, be it dramatic, crit ical or
poetic, has been fluc tu ating over the last 150 years, since the public a tion of
his first works in the 1860s. One of the main points of crit ical discus sion has
been the dimen sion of dilu tion and digres sion of Swin burne’s poetry.
Swin burnean longueurs, described as either the crowning glory or the
down fall of the poet’s art, encourage us to consider the poem as a space of
expan sion, rather than a space for concision. Through ekphrases, blazons
and autop sies, this article proposes to study the import ance of detail in the
endeavour of poetic diffu sion under taken by Swinburne.

Français
La posté rité d’Algernon Charles Swin burne a connu des fortunes
chan geantes depuis la publi ca tion de ses premières œuvres, au début des
années 1860, et ce jusqu’à aujourd’hui. L’un des points d’accroche de la
critique continue d’être la dimen sion diluée, digres sive de l’œuvre poétique
de Swin burne. Perçues comme tantôt un tour de force, tantôt comme
inter mi nables, les longueurs poétiques swin bur niennes ques tionnent l’idée
de poème comme un espace de l’expan sion, plutôt qu’un espace de la
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conci sion. Entre ekphrasis, blasons et autop sies, cet article se propose
d’étudier l’impor tance du détail dans ce travail de diffu sion poétique
entre pris par Swinburne.
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Des contraintes techniques
Des enjeux cognitifs et politiques
Modernisation de la vision : entre unité visuelle et fragmentation

TEXTE

Dans une étude désor mais clas sique de la culture visuelle du
XIX  siècle, L’art de l’observateur (1990), Jona than Crary relie
l’émer gence de la moder nité visuelle au repo si tion ne ment de la vision
dans le corps en mouve ment du sujet perce vant. Tandis que le
modèle de vision des XVII  et XVIII  siècles est celui de l’obser va teur
distant, fixe et désin carné d’une optique géomé trique, figuré par le
fonc tion ne ment de la camera obscura, le régime de vision que Crary
voit émerger dans les années 1810 à 1840 est celui, mobile et immersif,
d’une optique physio lo gique, et va de pair avec l’inven tion de
nouvelles tech no lo gies de la vision, dont notam ment le stéréo scope
et certains autres dispo si tifs préci né ma tiques comme le thau ma trope
ou le phéna kis ti scope. Le déplacement est, selon Crary,
« indis so ciable d’une vaste restruc tu ra tion du savoir et des pratiques
sociales qui a modifié de mille façons les facultés produc tives,
cogni tives et dési rantes du sujet humain » (22).

1
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Les « points d’émer gence » (22) de ce régime moderne et hété ro gène
de vision étudiés par Crary ne comprennent pas l’inven tion du

2
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pano rama, inventé deux décen nies avant la révo lu tion visuelle qu’il
voit à l’œuvre. Pour tant, s’y font déjà sentir les tensions entre les deux
régimes de vision qu’il voit se succéder, et notam ment entre un
regard loin tain, dési reux de contrôler l’envi ron ne ment de façon
homo gène, et un regard immersif, pris dans les frag ments d’une
expé rience hété ro gène et happé par les détails qui s’offrent ainsi à lui.

Selon la défi ni tion qu’en donne Littré, en 1875, le pano rama est « un
tableau cylin drique disposé de manière que le spec ta teur placé au
centre voit les objets repré sentés, comme si, placé sur une hauteur, il
décou vrait tout l’horizon dont il serait envi ronné » (III, 922). Le
dispo sitif fut inventé par le peintre irlando- écossais Robert Barker,
qui en 1787 déposa un brevet pour un procédé initia le ment appelé
« La Nature à coup d’œil », en réfé rence aux pratiques de relevés
topo gra phiques mili taires de l’époque. Il est éclai rant de s’arrêter un
moment sur ce brevet, qui met bien en évidence les inten tions
illu sion nistes de son auteur :

3

Now know ye, that by my inven tion, called La Nature à coup d’œil, is
intended, by drawing and painting, and a proper dispos i tion of the
whole, to perfect an entire view of any country or situ ation, as it
appears to an observer turning quite round; to produce which effect
the painter or drawer must fix his station, and delin eate correctly
and connec tedly every object which presents itself to his view as he
turns round, concluding his drawing by a connec tion with where he
began. (« Specific a tion » 167)

Tandis qu’ici Barker met en avant l’idée de circu la rité et de conti nuité
de la vue, le reste du descriptif énumère les diffé rents moyens utilisés
pour créer l’illu sion du réel :

[…] There must be a circular building or framing erected, on which
this drawing or painting may be performed; […] It must be lighted
entirely from the top, either by a glazed dome or other wise, as the
artist may think proper. […] 
The entrance to the inner inclosure must be from below a proper
building or framing being erected for that purpose, so that no door
or other inter rup tion may disturb the circle on which the view is to
be repres ented. […] and the inner inclosure may be elev ated, at the
will of an artist, so as to make observers, on whatever situ ation he
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may wish they should imagine them selves, feel as if really on the
very Spot. (« Specific a tion » 167)

Une rotonde éclairée par le haut, afin qu’il n’y ait pas d’ombres
proje tées sur la pein ture, et une plate- forme d’obser va tion à laquelle
le public accé de rait par le bas, afin que la conti nuité de la
repré sen ta tion ne soit pas inter rompue par l’entrée des visi teurs ou
l’ouver ture d’une porte, tels étaient les moyens envi sagés pour
garantir l’effet de réel. Les visi teurs devaient s’imaginer véri ta ble ment
trans portés sur les lieux repré sentés, « as if really on the very spot ».

La première mise en pratique de cette inven tion fut un pano rama
semi- circulaire d’Édim bourg, vue depuis Calton Hill, présenté à
Édim bourg puis à Londres en 1789. S’ensuivit un pano rama de
Londres, vue depuis Albion Mill, présenté dans une rotonde
provi soire au 28 Castle Street en 1792. Enfin, en 1794, Barker inau gura
la première instal la tion perma nente permet tant d’accueillir ses
pein tures circu laires, à Leicester Square. Comme en témoigne la
coupe dessinée par l’archi tec ture du bâti ment, Robert Mitchell (fig. 1),
la rotonde permet tait d’accueillir deux pano ramas à la fois : à un
premier niveau, une immense pein ture circu laire d’une surface totale
de 930 m² et d’environ 30 mètres de diamètre, à un second niveau
une pein ture de taille plus réduite.

4
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Figure 1. – Robert Mitchell, « Coupe du pano rama de Robert Barker à Leicester

Square ».

Aqua tinte. Env. 1793, 32,2 cm x 46,7 cm

Trus tees of the British Museum

À bien des égards, l’inven tion du pano rama est un moment char nière
dans l’histoire de la culture visuelle occi den tale. Il peut tout d’abord
être conçu comme le parachè ve ment d’une tradi tion bien établie de
la repré sen ta tion du paysage, la vue aérienne de villes et de
propriétés, le « pros pect », dont les exemples sont nombreux au
début du XVIII  siècle, notam ment dans le Britannia Illustrata de Knyff
et Kip (1708‐1712), qui propose un survol de la Grande‐Bretagne à
travers les vues de ses domaines aris to cra tiques, à mi- chemin entre
la carto gra phie et le paysage (fig. 2).

5
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Figure 2. – Leonard Knyff et Johannes Kip, « Chats worth House ».

Britannia Illus trata: Or Views of Several of the Queens Palaces, as Also of the Prin cipal seats of
the Nobi lity and Gentry of Great Britain, Curiously Engraven on 80 Copper Plates.

Londres, 1709

Dans le même temps, le pano rama indique une rééva lua tion de la
place du sujet dans le lieu repré senté. Il témoigne notam ment d’une
volonté d’immer sion du regard, de dépas se ment du système visuel
hérité de la Renais sance qui consiste à regarder le monde de
l’exté rieur, comme à travers une fenêtre. Un tel souhait d’immer sion
peut être compris comme une mani fes ta tion d’une nouvelle rela tion
au monde, inter prétée tantôt comme l’affir ma tion d’un spec ta teur
auto nome, au regard domi na teur, tantôt comme la mani fes ta tion de
l’isole ment du sujet dans le monde, voire même de son insi gni fiance
au sein d’envi ron ne ments qui dépassent son entendement 1.

6

Enfin, le pano rama peut être conçu comme la première tech nique
convain cante de réalité virtuelle. Ses premiers visi teurs étaient prêts
à se laisser convaincre qu’ils étaient soudain trans portés vers des
lieux distants, et à s’y imaginer momen ta né ment véri ta ble ment

7
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présents. La possi bi lité de voyage virtuel qu’il offrait fut un facteur
indé niable de son succès, et explique l’évolu tion des sujets
repré sentés. Après quelques sujets britan niques et scènes de bataille,
en effet, préva lurent les invi ta tions au voyage, vers des lieux aussi
distants et exotiques que Constan ti nople, Athènes, Pompéi,
New York, Thèbes, Hong Kong, ou encore les chutes du Niagara.

Pour toutes ces raisons, l’inven tion du pano rama peut être (et a été)
comprise comme un moment fonda teur de la culture visuelle
moderne. Elle signale notam ment le début d’une fasci na tion pour les
espaces virtuels et immer sifs qui ne nous a pas quittés depuis. Mais
elle est aussi l’illus tra tion d’un certain nombre de tensions liées à
l’urba ni sa tion et la moder ni sa tion, et aux nouvelles atti tudes
spec ta to rielles qui se font jour au moment où naissent les métro poles
modernes. Tensions qui s’arti culent notam ment autour de la
dialec tique du proche et du loin tain dans l’appré hen sion du monde.

8

D’une part, le pano rama marque la culmi na tion des atti tudes
spec ta to rielles « fondées sur la distance » qui sont nées à la
Renais sance (Corbin 20). On y voit la persis tance du regard loin tain,
détaché et contem pla teur propre à la concep tion clas sique du
paysage, selon laquelle il est entendu que le spec ta teur doit s’élever
au- dessus de la parti cu la rité et du détail. D’autre part, il parti cipe à la
créa tion de nouvelles condi tions d’obser va tion, pour un nouveau
public urbain peu enclin à la contem pla tion, témoigne de l’intérêt de
ces regards pour les détails de la vie de tous les jours, et surtout, rend
compte impli ci te ment de la frag men ta tion du regard liée à
l’expé rience visuelle de la grande ville. Ce sont les inter ac tions entre
ces deux régimes de vision, entre regard loin tain et regard proche,
ainsi que leurs enjeux, épis té mo lo giques, poli tiques et esthé tiques,
qui vont à présent être développés.

9

Des contraintes techniques
Avant de se pencher sur ces enjeux, il convient de souli gner que la
ques tion du proche et du loin tain, et de la signi fi ca tion du détail dans
le pano rama, doit avant tout être mise en rela tion avec les contraintes
tech niques propres à ce dispo sitif. Afin de réaliser une vue qui fût la
plus exacte possible, les pano ra mistes choi sis saient des points de vue
élevés et effec tuaient des relevés de terrain succes sifs, sur 360°, au

10
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moyen d’une camera obscura ou d’une grille de dessin. Comme l’écrit
Bernard Comment, le pano rama est « l’accu mu la tion de toutes les
vues possibles à partir d’un même point en pivot, celui du spec ta teur
placé en posi tion centrale, qui balaye du regard le cercle peint à égale
distance » (77).

Néces sai re ment, ce souci de réalisme impose une posi tion fixe au
pano ra miste et rend impos sible le rappro che ment d’objets loin tains
dont on aurait parfois voulu qu’ils soient mis en valeur. La
hiérar chi sa tion des détails visuels, le place ment et la taille des objets
repré sentés, est en prin cipe unique ment une fonc tion de leur
posi tion topo gra phique par rapport au point de vue fixe. Et surtout, le
spec ta teur est dans l’impos si bi lité de se rappro cher de quelque point
de la repré sen ta tion que ce soit. Toujours selon les termes de Bernard
Comment : « pour la première fois dans l’histoire de la repré sen ta tion
mimé tique […], le spec ta teur est assigné à distance fixe et
intrans gres sable » (76). Les objets de la repré sen ta tion restent
néces sai re ment hors de sa portée.

11

Cette contrainte tech nique est illus trée par le pano rama de
Constan ti nople de 1801, dont subsiste une série de huit vues, sous
forme d’estampes effec tuées à partir des dessins préli mi naires de
Henry Aston Barker (fils de Robert Barker) (fig. 3 & 4). Le point de vue
choisi par ce dernier, depuis la tour de Galata, l’avait été en raison de
son éléva tion, qui permet tait alors la vue la plus exhaus tive qui fût de
la ville :

12

The [view] from the Tower of Galata (a situ ation similar to what the
Albion Mills is to London) exhibits the superb imperial City of
Constantinople, with the Seraglio, magni fi cent Mosques, Minarets
and Baths; the Cemeteries, or Burial- places of the Turks, and their
entire mode of building, to an immense extent. (Barker,
« Constantinople » 5)

Toute fois, comme le suggèrent les estampes, la posi tion du
spec ta teur dans l’espace est telle que les monu ments remar quables
vers lesquels se projette son regard restent néces sai re ment très
distants. Le point de vue reste fixé au sommet de la tour de Galata,
afin de garantir le réalisme pers pectif et l’unifor mi sa tion de la vue qui
étaient néces saires au pano rama. Ces contraintes tech niques

13
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Figure 3. – Frede rick Chris tian Lewis, d’après Henry Aston Barker, « Pano rama

de Constan ti nople et de ses envi rons », 1.

Estampe. 1813. Londres

Trus tees of the British Museum

empêchent Barker de procéder comme l’avait fait, plus de deux
siècles aupa ra vant, l’artiste danois Melchior Lorck dans sa Pers pec tive
de Constantinople (1559), une monu men tale série de vingt- et-une
vues de la ville, égale ment prises depuis le quar tier de Galata, partant
de la pointe du sérail et couvrant toute la vieille ville d’Istanbul.
Comme Barker, Lorck avait vrai sem bla ble ment utilisé une grille à
dessin, et la vue s’appuie sur une construc tion en
pers pec tive (Westbrook et al. 68). Mais l’artiste avait égale ment
travaillé à partir de plusieurs points de vue dans Galata, et s’était
déplacé au fur et à mesure qu’il avait dessiné (Westbrook et al.), alors
que Barker avait effectué tout son travail à partir d’un même point.
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Figure 4. – Frede rick Chris tian Lewis, d’après Henry Aston Barker, « Pano rama

de Constan ti nople de ses envi rons », 5.

Estampe. 1813. Londres

Trustees of the British Museum

Les diffé rences de propor tions sont assez frap pantes. Tandis que la
méthode de Lorck lui permet de rappro cher la vieille ville afin de
mieux faire appré cier le détail de ses monu ments (qui se détachent
clai re ment au- dessus de la ville), dans le pano rama de Barker, la ville
histo rique se réduit à une bande rela ti ve ment étroite à l’horizon, dont
émergent unique ment quelques dômes et mina rets, et où il faut
deviner les monu ments plus que les voir. Dans le même temps, le
premier plan est envahi par ce qu’on pour rait appeler le tissu urbain
inter sti tiel, notam ment les toits de Galata, qui ralen tissent le regard
de l’obser va teur, et l’empêchent d’autant plus de se projeter au loin,
vers les points d’intérêt géné ra le ment asso ciés à la ville dans
l’imagi naire euro péen de l’époque. En revanche, l’obser va teur est
amené à examiner des détails de la vie quoti dienne à Istanbul qu’il
n’aurait pas envi sagé de prendre en compte, notam ment un groupe
d’arti sans de Galata occupés à fabri quer des cordes.

14
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Un tel exemple montre bien en quoi le souci de réalisme des
pano ra mistes pouvait remettre en cause la hiérar chie de signi fi ca tion
des éléments du paysage : les repères les plus emblé ma tiques
pouvaient être réduits à des détails de l’arrière‐plan, tandis que le
trivial, ou du moins le quoti dien enva his saient le premier plan. Il est
possible de voir dans ces renver se ments une résis tance du lieu
repré senté au désir de contrôle visuel de l’obser va teur. Tandis que la
vue pano ra mique permet au regard de tout saisir immé dia te ment,
dans le même temps l’impos si bi lité de se déplacer fait que tout ce à
quoi le regard aspire semble être hors de portée.

15

Pour remé dier à ce problème, les pano ra mistes eurent rapi de ment
recours à plusieurs solu tions : l’une consis tait à rendre les loin tains
avec une préci sion extrême. Ainsi, dans le pano rama de
Constan ti nople, les détails de la vieille ville sont à peine atté nués par
la pers pec tive aérienne, ce qui est assez inha bi tuel pour l’époque.
Il n’y a pas vrai ment de diffé rence entre vision de près et vision de
loin pour ce qui est de la préci sion de l’image. Bernard Comment
parle d’une vision à « double foyer » (77).

16

Une autre solu tion consis tait à produire des descrip tifs textuels et
des plans de visite. Très vite, Robert Barker procura aux visi teurs de
ses pano ramas des projec tions hori zon tales où étaient signalés tous
les points d’inté rêts de la vue. De cette façon, des éléments qui
appa rais saient au départ comme des détails, du fait de leur
éloi gne ment, pouvaient remonter vers l’obser va teur au moyen de leur
signa le ment, de l’ordre dans lequel ils sont signalés, et de leurs
descrip tifs (fig. 5). Ainsi, le plan du pano rama de Constan ti nople
signale les diffé rentes mosquées de la ville histo rique, le divan du
sultan ou encore la « sublime porte ». En revanche, les détails du
premier plan, présents en raison des contraintes du point de vue
choisi, ne sont pas numé rotés, mais accom pa gnés d’un petit texte à
l’inté rieur du dessin (« rope walk » et « Turkish warm bath » par
exemple), l’absence de numé ro ta tion étant sans doute un moyen de
signaler leur éloi gne ment dans la hiérar chie du sens.

17
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Figure 5. – Richard Sawyer, « Plan d’orien ta tion pour le pano rama de la ville de

Constan ti nople ».

Estampe. 1813. Londres

Trus tees of the British Museum

Des enjeux cogni tifs et politiques
Si la hiérar chi sa tion des détails de la repré sen ta tion pano ra mique
était intrin sè que ment liée aux ambi tions réalistes du nouveau
médium et aux consi dé ra tions tech niques qui allaient de pair avec
celles‐là, les enjeux du regard loin tain qu’elle donnait sur le monde
allaient bien au‐delà de ces seules aspi ra tions. L’inven tion du
pano rama en Grande‐Bretagne, à la fin du XVIII  siècle, peut
évidem ment être comprise comme le produit d’un contexte
intel lec tuel, esthé tique et poli tique parti cu lier. Et la vue
pano ra mique, avec la distance qui la carac té rise, corres pond dans

18
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une certaine mesure à une atti tude intel lec tuelle spéci fique, qui
associe à la fois volonté de contrôle, désir d’abstrac tion, et souhait
d’éléva tion hors du quotidien.

Il est notam ment possible d’y voir converger d’une part l’atti tude
spec ta to rielle distante propre à la repré sen ta tion clas sique du
paysage, d’autre part l’épis té mo logie empi riste, qui privi légie un
modèle de pensée allant du parti cu lier au général. Le chemi ne ment
du savoir tel qu’il était conçu par le discours empi riste, le processus
d’induc tion défini par Bacon puis par Locke, suppo sait une éléva tion
progres sive depuis l’obser va tion de données parti cu lières et
concrètes jusqu’à des idées géné rales et abstraites. Selon cette
concep tion, tout savoir découle de l’expé rience, qui est
néces sai re ment parti cu lière, mais au fur et à mesure de la
construc tion du savoir, se produit un processus d’abstrac tion, par
lequel l’esprit « rend géné rales les idées parti cu lières qu’il a reçues »
(Locke 113).

19

Ce modèle épis té mo lo gique avait été adopté par le discours
esthé tique et les théo ries artis tiques britan niques, de diffé rentes
façons. On le retrouve ainsi dans la concep tion néoclas sique de Sir
Joshua Reynolds, premier président de la Royal Academy of Art, selon
qui la perfec tion en pein ture (qu’il appelle « grand style ») suppose un
processus d’obser va tion, de compa raison et d’abstrac tion, par lequel
l’artiste déduit le beau idéal à partir des formes parti cu lières de la
nature (44‐45). Selon cette compré hen sion, l’artiste de génie est celui
qui parvient à s’élever au- dessus des parti cu la rités locales et à
produire une nature idéale à partir de vues parti cu lières. Pour cette
raison, Reynolds préfère les paysages idéa lisés de Claude Lorrain aux
vues natu ra listes des peintres hollan dais :
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[The pieces of the Dutch school] are, I think, always a repres ent a tion
of an indi vidual spot, and each in its kind a very faithful but very
confined portrait. 
Claude Lorrain, on the contrary, was convinced, that taking nature as
he found it seldom produced beauty. His pictures are a compos i tion
of the various draughts which he had previ ously made from various
beau tiful scenes and prospects. (69‐70)
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Dans une telle analyse, les paysages du Lorrain sont supé rieurs aux
paysages hollan dais parce que l’artiste a dépassé la forme parti cu lière
et locale pour présenter une forme idéale de la nature, abstraite par
induc tion à partir de formes obser vées. Mais surtout, le passage
suggère que le processus d’abstrac tion et de géné ra li sa tion à partir
des données parti cu lières va de pair avec l’ouver ture de la vue et sa
projec tion vers un horizon distant. Les paysages du Lorrain sont
supé rieurs parce qu’ils sont ouverts, des « pros pects », tandis que les
paysages hollan dais sont confinés. Sans le dire expli ci te ment,
Reynolds établit un lien entre la capa cité d’abstrac tion des peintres et
la vue pano ra mique, le « pros pect ».
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Ce lien entre processus inductif et vue pano ra mique est peut‐être
encore plus évident dans l’esthé tique du jardin anglais. De nombreux
histo riens, parmi lesquels Michel Baridon, ont mis en évidence
l’impor tance de l’épis té mo logie empi riste dans l’évolu tion des
pratiques paysa gistes britan niques au dix‐huitième siècle, qui non
seule ment traduisent une nouvelle sensi bi lité, mais reflètent aussi
une nouvelle façon de construire le savoir. Plutôt que de s’offrir
d’emblée à la vue du visi teur, le jardin anglais se découvre petit à
petit, à travers une succes sion et une accu mu la tion de décou vertes
visuelles, souvent inat ten dues et surpre nantes. Ce n’est géné ra le ment
qu’au terme d’un voyage progressif que le visi teur parvient à une
compré hen sion globale du jardin, et souvent à une vue en surplomb
qui lui permet de réunir tous les éléments dispa rates rencon trés au
cours de sa visite.

22

C’est peut‐être en lien avec l’esthé tique du jardin anglais que le
chemi ne ment empi riste du savoir fut à plusieurs reprises comparé à
l’ascen sion d’un marcheur jusqu’à une vue en surplomb. La
compa raison est faite, par exemple, par le rhéto ri cien George
Camp bell :
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In all sciences, we rise from the indi vidual to the species, from the
species to the genus, and thence to the most extensive orders and
classes [and] arrive […] at the know ledge of general truths […] In this
progress we are like people, who, from a low and confined bottom,
where the view is confined to a few acres, gradu ally ascend a lofty
peak or promon tory. The prospect is perpetu ally enlar ging at every
moment, and when we reach the summit, the bound less horizon,
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compre hending all the variety of sea and land, hill and valley, town
and country, arable and desert, lies under the eyes at once. (I, 5 ; cité
dans Barrell 27)

Selon cette concep tion, la vue pano ra mique est asso ciée au savoir le
plus complet qui soit, lequel s’est constitué à partir de l’accu mu la tion
de connais sances parti cu lières et s’est libéré dans le même temps de
la parti cu la rité, en s’élevant progres si ve ment au‐dessus d’elle. Cette
vue d’ensemble est donc le privi lège de ceux qui ont eu le loisir de
s’éduquer et de construire leur savoir.

Le critique britan nique John Barrell a montré que les enjeux d’une
telle concep tion allaient au‐delà des privi lèges intel lec tuels et
cultu rels, souli gnant qu’une telle façon de voir allait de pair avec une
concep tion élitiste de la parti ci pa tion poli tique. Selon lui, la vue
pano ra mique était le privi lège de l’homme de goût, et surtout de
l’élite foncière, qui en possé dant la terre sans devoir la travailler était
seule capable de s’élever au- dessus du quoti dien, du détail, et
d’appré cier la vue d’ensemble. Cette capa cité d’avoir une vue
d’ensemble, de s’élever au‐dessus du parti cu lier, à son tour, était une
preuve de compé tence poli tique, et une justi fi ca tion du prin cipe qui
voulait que seuls les grands proprié taires terriens eussent le droit
d’être élus au Parlement.
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In so far as the repres ent a tion of panor amic prospects serves as an
instan ti ation of the ability of the man of ‘liberal mind’ to abstract the
general from the partic ular, it was also under stood to be an
instan ti ation of his ability to abstract the true interests of humanity,
the public interest, from the labyrinth of private interests which
were imagined to be repres ented by mere unor gan ised detail.
(Barrell 29)

Ce lien entre contrôle écono mique et poli tique de la terre, contrôle
visuel et capa cité d’abstrac tion est tout parti cu liè re ment appa rent
dans les « pros pects » et les « portraits » de propriétés (« estate
portraits ») du dix‐huitième siècle, qui corres pon daient plus ou
moins à la vue du proprié taire sur son domaine. Les vues de Hampton
Court produites par Leonard Knyff vers 1700 en sont un exemple
remar quable (fig. 6), réunis sant les carac té ris tiques du genre : une
vue aérienne centrée sur la demeure du proprié taire, et montrant
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Figure 6. – Leonard Knyff, « The Southeast Pros pect of Hampton Court, Here- 

ford shire », 1699.

Huile sur toile. 148,6 cm x 214,3 cm

Yale Center for British Art

l’étendue de ses dépen dances, tout en combi nant une multi tude de
détails topo gra phiques permet tant d’appré cier sa valeur écono mique.
Au fur et à mesure que le siècle avance, ces éléments se combinent
avec les carac té ris tiques des paysages idéa lisés néoclas siques et
assument de plus en plus une dimen sion univer selle, au détri ment du
détail topo gra phique, souli gnant bien le lien qui exis tait alors entre
distan cia tion géné ra li sante du regard, appro pria tion visuelle, et
propriété foncière. Les portraits de propriétés de Richard Wilson,
mais aussi celles de Turner dans les années 1790, illus trent
remar qua ble ment cette évolution.

Le pano rama, en un sens, était la culmi na tion de ce regard
surplom bant du proprié taire terrien, capable de contrôler le pays non
seule ment par la posses sion maté rielle de l’espace, mais aussi par
l’appro pria tion visuelle de celui‐ci. Une diffé rence signi fi ca tive,

25
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toute fois, venait du fait que la vue surplom bante n’était plus
main te nant le privi lège du seul proprié taire terrien, mais de tous les
visi teurs du pano rama, et impli ci te ment la nation tout entière. Le
nombre de visi teurs accueillis par les premiers pano ramas était tel
qu’on a pu y voir le premier média de masse moderne, et le premier à
répondre aux aspi ra tions visuelles du citoyen moderne
et métropolitain.

En propo sant à ce public nombreux et urbain de s’élever au- dessus
du quoti dien et des contraintes maté rielles de la vie dans la grande
métro pole, il défi nis sait un espace public permet tant au spec ta teur
de trans cender le parti cu lier, et d’atteindre le déta che ment et la vue
d’ensemble qui carac té ri saient jusqu’alors le regard aris to cra tique.
Par là même, le pano rama est repré sen tatif d’une certaine
démo cra ti sa tion du regard, qui permet tait à tout un chacun de
s’appro prier visuel le ment ce qui était aupa ra vant réservé à une
mino rité. Dans son enceinte, la vue en surplomb, et la décou verte de
grands espaces en prove nance des quatre coins du monde s’offrait à
tous les badauds de Leicester Square ou du Strand. Chacun pouvait,
momen ta né ment, accéder à la compré hen sion tota li sante d’un espace
qui ne lui appar te nait pas.

26

Par son dispo sitif, le pano rama réalise un désir parti cu liè re ment
vif au XIX  siècle, celui d’une maîtrise absolue qui procure à chaque
indi vidu le senti ment eupho rique que le monde s’orga nise autour et à
partir de lui, un monde dont il est en même temps séparé et protégé
par la distance du regard. Un double rêve de tota lité et de posses sion
se trouve assouvi, qui fonc tion nera comme un ency clo pé disme au
rabais. (Comment 9)

27
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En offrant davan tage de compré hen sion visuelle, et en propo sant
dans le même temps un accès virtuel à une forme — encore
symbo lique — de propriété, le pano rama témoi gnait d’une évolu tion
de l’ordre social et d’une certaine façon rendait expli cites de
nouvelles aspi ra tions sociales et poli tiques, alliant indi vi dua lisme et
désir de parti ci pa tion à la sphère publique, qui allaient bientôt
s’exprimer dans la pensée libé rale (voir à ce sujet Attuel- Hallade).
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De façon tout à fait signi fi ca tive, en même temps que le regard se
démo cra tise, et que chacun peut main te nant prétendre à ce contrôle
visuel sur le monde, le détail revient avec force. Et cela malgré la

29
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distance qui est néces saire à la compo si tion pano ra mique. L’une des
raisons de ce retour du détail et du parti cu lier vient de ce que le
nouveau public citadin était loin de recher cher l’idéa li sa tion et
l’univer sa li sa tion qui avaient carac té risé le goût néoclas sique. Curieux
et en quête d’instruc tion, il recher chait avant tout la véra cité
topo gra phique et l’illu sion du réel. Pour ce public, la repré sen ta tion
pano ra mique se devait avant tout d’être natu ra liste, afin de mieux
produire un effet de réel, mais aussi parce qu’elle devait avoir une
valeur docu men taire (un « ency clo pé disme au rabais », pour
reprendre les termes de Bernard Comment).

De telles attentes rendaient néces saire une profu sion de détails
visuels aussi bien que textuels, bien loin des conven tions du paysage
clas sique. Tandis que les pano ramas incluaient nombre de détails
distants non atté nués par la pers pec tive aérienne, leurs descrip tifs
textuels abon daient d’expli ca tions histo riques et géogra phiques, très
souvent pour compléter un paysage qui pouvait paraître trop dénudé.
C’est le cas du pano rama d’Athènes, produit à Leicester Square
en 1845. Le plan d’orien ta tion, qui consiste en deux bandes
hori zon tales repro dui sant la vue (plutôt qu’une projec tion circu laire à
plat) (fig. 7), évoque un site rela ti ve ment vide : le Parthénon est
distant et une seule ruine est vrai ment appa rente au premier plan, le
monu ment de Philo pappos. En revanche, il suggère que le
pano ra miste a trouvé deux moyens de combler ce vide : d’une part en
intro dui sant des scènes contem po raines pitto resques au premier
plan, notam ment des femmes grecques dansant la romaika,
d’autre part en atti rant l’atten tion vers une grande série de points
topo gra phiques et archéo lo giques, numé rotés sur le plan, et décrits
avec force détails dans le descriptif textuel qui l’accom pagne.
Autre ment dit, loin de laisser le spec ta teur compléter le pano rama
par son imagi na tion, le descriptif comble le vide, et apporte
notam ment la dimen sion docu men taire attendue par les spectateurs.

30
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Figure 7. – Robert Burford, « Expla na tion of a view of Athens and the surroun- 

ding country, now exhi bi ting at the Pano rama, Leicester Square ».

Londres : Geo. Nichols, 1845

Cornell Univer sity Library

Il est possible de comprendre ce retour du détail en conce vant le
pano rama comme une réponse aux attentes d’un regard qui aspire à
la vue d’ensemble, mais pas tant pour s’élever au‐dessus du
parti cu lier ou du détail trivial que pour tout voir, tout comprendre, et
aussi goûter à la multi pli ca tion du visible, tout en trou vant un moyen
d’ordonner cette multi pli ca tion. C’est une évolu tion de l’atti tude
spec ta to rielle qui n’est pas seule ment liée à une socio logie du regard,
mais qui témoigne aussi d’une moder ni sa tion de la vision.

31

Moder ni sa tion de la vision : entre
unité visuelle et fragmentation
Le pano rama, ce n’est pas un hasard, a été déve loppé et est devenu
popu laire à Londres, la première grande métro pole de l’âge indus triel.
Il corres pond à de nouvelles compé tences visuelles, qui sont celles de
spec ta teurs urbains capables d’être plongés immé dia te ment au cœur
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d’une repré sen ta tion virtuelle, et d’y déplacer leur regard de façon
dyna mique. Jona than Crary voit s’opérer dans ce contexte, dans les
années 1820‐1830, un bascu le ment d’un régime de vision statique et
homo gène à un régime dyna mique et hété ro gène, qui prend en
compte une expé rience humaine de plus en plus frag mentée et
multiple. Il est possible d’avancer que le pano rama anti cipe et
parti cipe de cette réor ga ni sa tion de la vision. En plon geant le
spec ta teur au cœur de la repré sen ta tion, en l’amenant à s’y déplacer,
et en lui propo sant une multi pli cité de points de vue, il s’adresse à un
regard habitué à de multiples solli ci ta tions visuelles.

Mais il répond aussi à un besoin profond d’ordonner l’expé rience du
visible, à un moment où cette expé rience s’accé lère et se multi plie au
point de se frag menter en une multi tude de percep tions
kaléi do sco piques. Il peut être compris comme le moyen d’ordonner
cet ensemble de percep tions, ces détails épars de
l’expé rience urbaine.

33

Les analyses de Michel de Certeau sur la pratique de l’espace urbain
sont à ce sujet parti cu liè re ment éclai rantes. De Certeau opère une
distinc tion entre d’une part la vue pano ra mique, qui est « tota li sa tion
imagi naire de l’œil » et illu sion de lisi bi lité, et d’autre part la pratique
quoti dienne de la ville dans sa texture diffé ren ciée, par le mouve ment
aveugle du corps qui s’y déplace. Il explique notam ment que l’attrait
pour le survol de la ville résulte d’une tension entre une « pulsion
scopique » qui est désir de lisi bi lité, et la conscience de « l’emprise de
la ville » sur le corps de ceux qui l’habitent et se déplacent en elle.
Il suggère égale ment que l’illu sion d’immer sion, toute théo rique,
donnée par le pano rama, va à l’encontre de la véri table immer sion
que vivent les « prati quants ordi naires de la ville ». En mettant en
évidence le contraste entre la repré sen ta tion tota li sante, distan ciée,
et pure ment oculaire de la vue pano ra mique, et l’opacité de la ville
pour ses « prati quants ordi naires », les marcheurs qui se déplacent
enve loppés dans la texture urbaine, de Certeau laisse entendre que le
pano rama répond à un besoin de lisi bi lité dans un contexte de
redé fi ni tion des condi tions d’obser va tion ; qu’il répond à une perte de
repères visuels et intel lec tuels dans l’espace urbain, en tentant une
nouvelle forme de repré sen ta tion tota li sante. Dans le même temps, il
met en évidence la tension entre vue de près et vue de loin qui
arti cule cette expé rience percep tive (171‐203).
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Une telle tension est rendue évidente par les très nombreux paysages
urbains qui firent l’objet de repré sen ta tions pano ra miques, et surtout
par les nombreuses mises en abyme des grandes métro poles qui
furent propo sées par ce nouveau médium. De manière tout à fait
signi fi ca tive, plusieurs des pano ramas présentés à Londres furent des
vues de la métro pole elle‐même. Ainsi, le second pano rama produit
par Robert Barker présen tait Londres, observée depuis le moulin
d’Albion, situé à South wark, au sud du pont de Black friars. Dix ans
plus tard, en 1802, Thomas Girtin proposa son Eidometropolis,
« image de la capi tale » circu laire, élaborée à partir du même point
d’obser va tion. À ces produc tions s’ajoute le monu mental pano rama de
Thomas Hornor, réalisé en 1829 à partir de vues effec tuées depuis le
dôme de la Cathé drale Saint‐Paul. Ce pano rama, le plus grand jamais
peint, se dérou lait sur plus de 4 000 m  de toile et avait néces sité la
construc tion d’un bâti ment spécia le ment consacré à sa présen ta tion,
le Colos seum, construit à Regent Park en 1827.
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De telles produc tions conduisent évidem ment à se demander quel
pouvait être l’intérêt de montrer aux habi tants de la grande ville un
espace qu’ils connaissent déjà bien, plutôt que de leur proposer un
voyage virtuel vers d’autres grandes villes ou des espaces loin tains. Il
est bien sûr possible d’argu menter que les spec ta teurs recher chaient
le plaisir de l’illu sion, et que l’illu sion était d’autant plus inté res sante
qu’elle s’appuyait sur un lieu connu d’eux. Mais dans le même temps,
on peut voir à l’œuvre le désir de lisi bi lité dont parle Michel de
Certeau, désir qui semble s’exercer d’autant plus que l’expé rience du
visible s’accé lère et se multi plie, et qu’il semble diffi cile d’ordonner le
flux inin ter rompu de stimu la tions visuelles que propose la vie
urbaine moderne.

36

La vue pano ra mique est une façon d’échapper un moment à ce flux,
et de retrouver l’ordre et la lisi bi lité que la vue immergée dans le
quoti dien ne perçoit plus. C’est aussi un moyen de faire le tri dans le
chaos perceptif qui carac té rise l’expé rience quoti dienne de la ville, et
d’éliminer les détails qui distraient, pour ne plus garder que ceux qui
seraient davan tage signi fiants. Dans le tri qui est opéré, la ques tion
est évidem ment de savoir pour quoi certains détails demeurent,
plutôt que d’autres, et quelle est leur fonc tion. Un examen rapide des
deux premiers pano ramas de Londres peut apporter quelques
éléments de réponse. Si les pein tures elles‐mêmes ont disparu, il
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Figure 8. – Fred erick Birnie, d’après Henry Aston Barker, « Vue de Londres

depuis Albion Mills, Black friars », 1792, n  1.

reste en effet des vues en aqua tintes réali sées à partir du pano rama
de Barker, ainsi que des dessins préli mi naires de Girtin, qui nous
permettent d’appré cier les enjeux de ces spectacles.

Dans le pano rama de Barker, les éléments qui appa raissent au tout
premier plan sont véri ta ble ment enva his sants, alors qu’on aurait
attendu d’eux qu’ils restent des éléments mineurs de la compo si tion.
Leur taille dispro por tionnée est liée à la tech nique du pano ra miste,
qui semble avoir posé sa grille de dessin en un point fixe, puis l’avoir
tournée sur six vues succes sives. À chaque étape, la vue est
repro duite très exac te ment, sans élimi na tion des obstacles visuels du
premier plan, encore plus visi ble ment que dans le pano rama de
Constan ti nople mentionné plus haut. Afin de privi lé gier l’illu sion de
réel, le pano ra miste semble avoir conservé tous les éléments fixes de
ce premier plan, sans sélec tion, que ce soit pour des consi dé ra tions
esthé tiques ou docu men taires. Le champ visuel est envahi par le toit
et les chemi nées du moulin d’Albion (fig. 8).
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« [L]ooking over the windows of the roof to houses, steeples and factories beyond, the
coun tryside on the horizon, a smoking chinmey at left ». Aquatinte

Trus tees of the British Museum

Figure 9. – Frede rick Birnie, d’après Henry Aston Barker, « Vue de Londres

depuis Albion Mills, Black friars », 1792, n  4.

« Albion Street, looking south across St. George’s Circus ». Aquatinte

Trus tees of the British Museum

o

C’est unique ment au second plan qu’une sélec tion semble avoir été
opérée, notam ment dans les vues du quar tier rési den tiel autour du
moulin d’Albion (fig. 9), ainsi que du Pont de Black friars : les motifs
sont choisis pour leur poten tiel pitto resque, mais aussi parce qu’ils
mettent l’accent sur la vie quoti dienne et sur l’éven tail des acti vités
londo niennes. Toute une palette d’occu pa tions est présentée au
spec ta teur : plusieurs véhi cules et de nombreux piétons évoquent le
dyna misme de la vie urbaine ; un commer çant frappe à la porte d’une
maison, tandis qu’une femme l’observe à la fenêtre au premier étage ;
des travailleurs ramassent du crottin de cheval ; des porteurs, des
ouvriers, un ramo neur, recon nais sables par leurs outils de travail,
vaquent à leurs occu pa tions ; des prome neurs issus de classes
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Figure 10. – Thomas Girtin, « La Tamise de Queen hithe à London Bridge, section

VII du pano rama de Londres réalisé par Girtin, l’Eidometropolis », 1800‑1801.

sociales plus aisées appa raissent çà et là, en dépla ce ment ou en
discus sion sur le trot toir ; et sur la Tamise est figurée la proces sion
du Lord Mayor, selon les dires de Barker lui‐même (« the scene on
the Thames was the Lord Mayor’s proces sion by water to
West minster on the 9th of November », Corner 6 ; Ellis 138).

Toutes les couches sociales sont englo bées dans la vue, et un registre
impor tant d’acti vités, poli tiques, commer ciales, manuelles ou de
loisir, est repré senté. L’objectif du pano rama semble être non
seule ment de donner une illu sion convain cante, mais aussi une
repré sen ta tion ordonnée de la diver sité londonienne.

40

L’Eidometropolis était composé à partir du même point de vue, mais
avec une diffé rence impor tante. On voit chez Girtin un processus
d’artia li sa tion et d’idéa li sa tion, avec notam ment l’élimi na tion des
détails insi gni fiants du premier plan (fig. 10). Il n’y a plus les
chemi nées ni le toit du moulin d’Albion pour s’inter poser entre le
regard et la vue pano ra mique. Certains dessins prépa ra toires font
appa raître les détails mis en valeur par Girtin, qui diffèrent
légè re ment de ceux du pano rama de Barker. On retrouve à peu près
la même succes sion de véhi cules et de piétons sur le pont de
Black friars, tandis que sur Albion Place appa raît un élément nouveau :
un groupe de travailleurs devant des palis sades, sans doute des
ouvriers du moulin d’Albion (fig. 11).
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Aqua relle. 20,7 x 44,5 cm

Trus tees of the British Museum

Figure 11. – Thomas Girtin, « Albion Mills à l’approche de Black friars Bridge ;

dessin prépa ra toire pour la section I du pano rama de Londres, l’Eidometropolis ».

Env. 1801-1802. Graphite et plume et encre brune. 29 x 53 cm

Trus tees of the British Museum

Il y a là une recon nais sance de la spéci fi cité du paysage urbain, de
son dyna misme, et de son évolu tion sociale, avant tout dans les
détails du pano rama, qui signi fient la moder nité, qu’il s’agisse des
fumées d’usine, de la circu la tion londo nienne, ou encore d’un groupe
de travailleurs d’usine. Toute fois, dans le même temps, ces détails
sont tous inté grés à un projet esthé tique, qui semble l’avoir emporté
sur l’effet de réel, du moins si on se fie aux dessins prépa ra toires de
Girtin. Les fumées d’usine s’intègrent à un paysage atmo sphé rique,
tandis qu’au premier plan les travailleurs d’usine rappellent les figures
rustiques des paysages pittoresques 2. En ce sens, la vue pano ra mique
permet à Girtin de récon ci lier la pratique tradi tion nelle du paysage
avec la percep tion de l’espace urbain et indus triel. Ses dessins
laissent ainsi entre voir la nouvelle sensi bi lité que Benjamin voyait à
l’œuvre dans les pano ramas :

42

Les pano ramas, qui annoncent un boule ver se ment dans le rapport
entre l’art et la tech nique, sont dans le même temps l’expres sion
d’une nouvelle sensi bi lité exis ten tielle. Le citadin, dont la supé rio rité
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Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

poli tique sur la campagne s’exprime de multiples manières au fil du
siècle, s’efforce désor mais d’inté grer la campagne à la ville. Celle- ci
s’étend, dans les pano ramas, pour devenir un paysage, comme elle le
fera plus tard, d’une manière plus subtile, pour le flâneur. (174)

Le pano rama peut ainsi être conçu comme une façon de trans cender
la texture de l’urbain, dont la multi pli cité et la moder nité sont
incor po rées dans un paysage fami lier, et domes ti qués par les
conven tions du pitto resque, comme le suggèrent les vues
prépa ra toires de Girtin.

Au‐delà de ce processus, l’auto ré flexion proposée par les pano ramas
londo niens met en évidence les tensions qui se jouent dans les
nouvelles atti tudes spec ta to rielles nées de la vie métro po li taine,
parta gées entre la recherche d’un ordre fami lier (qu’il s’agisse des
conven tions du pitto resque ou de celles du paysage idéa lisé) et la
fasci na tion pour le frag ment, le détail de la vie moderne qui remet en
ques tion les hiérar chies visuelles familières.
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Elles se jouent, nous l’avons vu, dans la résis tance du détail au regard
qui se voudrait omni po tent, et cela para doxa le ment dans la quête
même de l’illu sion du réel. Les tech niques réalistes des pano ra mistes,
en effet, semblent faire remonter ce que Barthes, dans « l’effet de
réel » a appelé le « détail absolu », c’est- à-dire le détail insi gni fiant,
sans fonc tion na lité aucune, qui dénote unique ment « ce qui a eu
lieu » et mani feste la résis tance du réel, qui est incon tour nable et
précède tout choix esthé tique ou rhéto rique, toute
struc tu ra tion (84‐89).

44

Elles se jouent égale ment dans l’inclu sion du spec ta teur en
mouve ment au sein d’une repré sen ta tion qui l’entoure et lui promet
un regard total, mais ne lui offre qu’une succes sion verti gi neuse de
vues et de points focaux, démul ti pliés à l’image de l’expé rience
urbaine. L’ensemble qui se déroule sur 360° ne peut être saisi
qu’après avoir été parcouru dans ses parti cu la rités. À cet égard, le
pano rama repré sente l’abou tis se ment, mais aussi le dépas se ment,
d’une pein ture de paysage qui se veut invi ta tion à la prome nade et
dans laquelle, selon Daniel Arasse, « le parcours du regard se
constitue d’un va- et-vient du détail à l’ensemble et de l’ensemble au
détail », et « l’effet de plaisir du tableau tient à cette possi bi lité
d’oscil la tion, entre rappro che ment et mise à distance de ses
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parties » (249). L’immer sion du spec ta teur de pano rama répond au
désir de prome nade déjà présent dans la pein ture de paysage
tradi tion nelle, mais le parcours démul ti plié qui lui est ainsi proposé
dépasse la seule oscil la tion du détail à l’ensemble, et devient
véri ta ble ment étourdissant.

Le pano rama peut alors être compris comme un dernier sursaut, un
dernier effort pour tout réunir en une seule vue, un seul « coup
d’œil » pour reprendre sa dési gna tion origi nale, avant la
frag men ta tion, la recon nais sance que le flux inces sant de la vie
urbaine moderne ne peut être arrêté. Il ne reflète pas encore
l’expé rience kaléi do sco pique qu’évoque ront plus tard des théo ri ciens
de la moder nité comme Kracauer ou Benjamin. Mais la vue
d’ensemble, tiraillée entre proche et loin tain, démul ti pliée par une
succes sion de vues parti cu lières, semble déjà prête à se frag menter,
et l’effet général est déjà remis en ques tion par la proli fé ra tion du
détail. L’ambi tion d’omni science dont il témoigne est ainsi dès le
départ désta bi lisée par la multi pli ca tion du visible qu’il tente
de contenir.
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2  Greg Smith signale que la dispute entre le frère et la veuve de l’artiste,
suite à la mort de ce dernier, fait appa raître une produc tion hâtive ainsi que
le recours à plusieurs assis tants, allant à l’encontre de l’inter pré ta tion selon
laquelle le pano rama de Girtin était plus « artis tique » que ceux de ses
compé ti teurs (28‐29). Néan moins, les dessins prépa ra toires sont empreints
de l’émotion et des effets atmo sphé riques propres aux paysages de Girtin.

RÉSUMÉS

Français
L’inven tion du pano rama par Robert Barker à la fin du dix- huitième siècle
témoigne d’une évolu tion radi cale de l’appré hen sion de l’espace et de sa
repré sen ta tion, dans le contexte d’une urba ni sa tion sans précé dent. Les
premières pein tures pano ra miques, consa crées à deux centres urbains en
rapide expan sion, Edim bourg et Londres, font appa raître le souci
d’ordonner le flux accru de stimuli visuels qui carac té rise désor mais
l’expé rience cita dine. On voit s’affirmer ce que Michel de Certeau décrit
comme un désir de surplomb, et la quête d’un regard tota li sant, désin carné,
libéré des pratiques quoti diennes de la ville et avec elles du détail et
du particulier.
La présente étude examine les nouvelles atti tudes spec ta to rielles qui se
mani festent dans le pano rama, en mettant l’accent sur leur ancrage
intel lec tuel, social et poli tique, mais aussi en souli gnant la façon dont la vue
pano ra mique parti cipe de la démo cra ti sa tion de la sphère cultu relle et de la
créa tion d’un espace public qui trans cende le parti cu lier. Elle avance que ce
nouveau regard et ses tensions — notam ment entre le proche et le loin tain,
l’unité visuelle et la frag men ta tion — traduisent une moder ni sa tion de la
vision qu’on voit ainsi à l’œuvre dès l’aube du dix- neuvième siècle.

English
The inven tion of the panorama by Robert Barker at the end of the
eight eenth century, seems to have corres ponded to a radical change in the
appre hen sion and repres ent a tion of space at a time of unpre ced ented
urban iz a tion. The first panor amic paint ings, which repres ented two rapidly
expanding urban centres, Edin burgh and London, may be seen as a
response to the increased flow of visual stimuli that now char ac ter ized the
urban exper i ence, and was felt to need ordering. It is possible to under stand
them as the expres sion of what Michel de Certeau has described as the
quest for a total izing, disem bodied gaze, freed from the daily exper i ence of
the city as well as from the particular. 
This study exam ines the new spec tat orial atti tudes that became apparent in
the panorama, emphas izing their intel lec tual, social and polit ical anchoring
while under lining the ways in which the panorama contrib uted to the
demo crat iz a tion of the cultural sphere and the creation of a public space
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that tran scended the partic ular. It suggests that this new gaze and its
tensions—partic u larly between the near and the far, visual unity and
frag ment a tion—reveal a modern iz a tion of vision that may thus be traced
back to the dawn of the nine teenth century.
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TEXTE

Platon et Aris tote, puis à leur suite bien des auteurs de l’Anti quité et
de la période clas sique, ont donné pour fonc tion à l’art l’imita tion
(« imita tion », Souriau 907‐909). Selon la théorie de la mimèsis, les
peintres doivent repro duire de la façon la plus exacte possible
l’appa rence des êtres et des choses, ce qui implique que tout dans la
compo si tion, jusqu’au moindre détail, doit être peint avec minutie.
Pendant des siècles, les peintres de l’art figu ratif se sont donc donné
pour objectif de réaliser des repré sen ta tions des plus réalistes à la
manière des célèbres peintres antiques, Zeuxis et Parrha sios. Ces
derniers maîtri saient parfai te ment le trompe- l’œil que l’on pour rait
définir comme étant « l’abou tis se ment extrême d’une concep tion de
la pein ture qui est en fait l’imita tion illu soire du réel » (« trompe
l’œil », Souriau 1443). Leurs œuvres étaient effec ti ve ment si
mimé tiques que les hommes et les animaux croyaient avoir devant
eux les choses mêmes et non leur repré sen ta tion ainsi que le souligne
Pline l’Ancien dans une anec dote tirée du XXXV  volume de son
Histoire Naturelle :
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[Zeuxis] eut comme contem po rains et comme rivaux Timanthe,
Andro cydès, Eupompe, Parrha sius. On raconte que ce dernier entra
en compé ti tion avec Zeuxis : celui- ci avait présenté des raisins si
heureu se ment repro duits que les oiseaux vinrent voleter auprès
d’eux sur la scène ; mais l’autre présenta un rideau peint avec une
telle perfec tion que Zeuxis, tout gonflé d’orgueil à cause du juge ment
des oiseaux, demande qu’on se décidât à enlever le rideau pour
montrer la pein ture, puis, ayant compris son erreur, il céda la palme
à son rival avec une modestie pleine de fran chise, car, s’il avait
person nel le ment, disait- il, trompé les oiseaux, Parrha sius l’avait
trompé, lui, un artiste. (65)

De nos jours, dès lors que l’on évoque la pein ture au réalisme
mimé tique, on pense le plus souvent aux écoles flamande, hollan daise
et d’Italie du Nord de la fin du XVI  siècle, célèbres pour leurs natures
mortes et leurs trompe- l’œil qui sont parfai te ment finis. Dans leurs
œuvres, tout dans la compo si tion est peint avec le plus grand soin. Le
moindre détail est traité avec préci sion et a, le plus souvent, une
charge symbo lique et reli gieuse. Ainsi, dans le Bouquet de fleurs avec
bijoux, pièces et coquilles de Jan Brue ghel l’Ancien (1568-1625), la
présence d’insectes tels que les papillons et la libel lule ainsi que les
diffé rents stades de floraison évoquent le carac tère éphé mère de la
vie ; les pièces de monnaie suggèrent la richesse, l’avarice et les
coquillages exotiques font réfé rence aux terri toires récem ment
décou verts. Bien moins célèbres que les toiles des peintres flamands
et hollan dais auxquelles elles ont souvent été comparées 1, les œuvres
de Thomas Warrender (actif 1673‐1713), de William Gouw Ferguson
(1632/1633-v. 1695) et de Richard Waitt (actif 1708‐1732), trois artistes
écos sais du tour nant du XVIII  siècle, démontrent le même souci de
réalisme mimé tique. À cette période, on ne peut pas encore parler
d’école écos saise puisqu’au début du XVIII  siècle l’art pictural
commen çait tout juste à se déve lopper en Écosse. Jusque- là, le
contexte poli tique, écono mique et culturel n’avait pas été propice à
l’art pictural : l’Écosse était un pays pauvre, au bord de la faillite lors
de la signa ture du traité d’Union des Parle ments en 1707, et avait été
en guerre contre l’Angle terre pendant des siècles. La Réforme, avec
l’établis se ment de l’Église pres by té rienne en 1560, avait égale ment été
un frein au déve lop pe ment de l’art pictural puisqu’elle avait privé les
peintres du mécénat de l’Église. De plus, lors des campagnes
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icono clastes durant la Réforme, les églises furent pillées et la quasi- 
totalité des œuvres qui les ornaient furent détruites. En 1603, avec la
signa ture du traité d’Union des Couronnes et le départ du roi
Jacques VI et de sa cour pour Londres, les peintres eurent une
clien tèle encore plus réduite. Il fallut attendre la stabi lité poli tique
après la dernière rébel lion jaco bite de 1745 et les premières
retom bées écono miques de l’Union avec l’Angle terre pour que l’art
pictural commence à se déve lopper en Écosse. Jusqu’à la fin du
XVIII siècle, l’art du portrait fut le plus pratiqué et les autres genres
pictu raux se sont ensuite déve loppés à partir du début du XIX  siècle 2.
Parmi les prin ci pales carac té ris tiques de l’art du portrait écos sais de
la seconde moitié du XVIII  siècle, on compte le trai te ment minu tieux
des détails ; c’est d’ailleurs la raison pour laquelle l’école écos saise fut
surnommée « l’école des moindres détails » (Three Centu ries of
Scot tish Painting 7) par l’histo rienne de l’art Jean Suther land Boggs
qui, dans les années 1960, a orga nisé à la galerie natio nale du Canada,
à Ottowa, une rétros pec tive consa crée à la pein ture écossaise.

e 

e

e

Mais pour quelles raisons les peintres écos sais attachaient- ils autant
d’impor tance au détail ? Quel rôle, quelle fonc tion joue le détail dans
leurs œuvres ? Est‐ce qu’il s’agit d’une partie si réduite du tableau
qu’il en devient insi gni fiant ou, au contraire, est‐il essen tiel dans
l’économie de l’œuvre au point que tout dans la compo si tion semble
s’orga niser en fonc tion de lui ? Comment a évolué la manière dont les
peintres écos sais ont traité le détail au cours des XVIII  et XIX  siècles ?
Autant de ques tions auxquelles cet article va tenter de répondre
grâce à l’étude de quelques œuvres du portrai tiste Sir Henry Raeburn
(1756‐1823) et du peintre de genre Sir David Wilkie (1785‐1841). Tous
deux furent des artistes majeurs de l’école écos saise de pein ture du
XIX  siècle et exer cèrent une influence profonde sur l’art pictural
écos sais. Nous nous inté res se rons tout d’abord à des portraits de
Raeburn qui, en 1823, fut nommé peintre offi ciel du roi Georges IV en
Écosse. Nous consta te rons que Raeburn ne s’attar dait géné ra le ment
pas sur les détails, à la diffé rence de ses prédé ces seurs qui
accor daient la plus haute atten tion au moindre détail dans leurs
compo si tions. En effet, dans les toiles de Raeburn, seul le visage du
modèle est peint avec préci sion. Sa manière de peindre faisait en fait
écho aux théo ries du penseur écos sais Thomas Reid. Nous étudie rons
ensuite quelques tableaux de Wilkie, artiste qui connut très tôt un
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immense succès pour ses scènes de genre compre nant de nombreux
détails humo ris tiques qui évoquaient les œuvres des peintres
hollan dais et flamands, alors parti cu liè re ment appré ciés par les
mécènes. Pour Wilkie, la profu sion de détails n’était pas seule ment
destinée à plaire aux collec tion neurs ; le trai te ment du détail
témoigne aussi de la volonté de l’artiste à être reconnu en tant que
peintre d’histoire, alors consi déré comme étant au sommet des
genres pictu raux, et non seule ment comme un peintre de genre dont
les toiles amusent les spectateurs.

Le détail dans les portraits de
Raeburn ou l’influence des théo ‐
ries sensua listes de Thomas Reid
Ce qui carac té rise l’art du portrait écos sais des XVIII  et XIX  siècles,
c’est avant tout la sobriété des compo si tions avec géné ra le ment des
modèles peints sur des fonds sombres, unis, et une volonté de
repré senter le client le plus fidè le ment possible, sans complai sance
de la part de l’artiste. Ces deux carac té ris tiques sont en partie dues à
la culture pres by té rienne des Écos sais. L’Église d’Écosse, qui occu pait
alors une place impor tante dans la vie cultu relle et sociale du pays,
préco ni sait aux artistes de peindre des œuvres sobres et réalistes ;
selon les préceptes de Calvin, les portrai tistes devaient repré senter
leurs modèles tels qu’ils étaient réel le ment, peu impor tait leur rang.
L’influence du culte calvi niste qu’ils avaient en commun avec la
Hollande et les échanges commer ciaux entre les deux pays sont deux
raisons pour lesquelles la pein ture écos saise du XVIII  siècle a souvent
été comparée à l’école hollan daise. Le dépouille ment des
compo si tions s’explique aussi par le fait que tout au long du
XVIII  siècle les peintres écos sais ne pouvaient béné fi cier que d’une
forma tion rudi men taire s’ils restaient dans leur pays natal 3.

4 e e

e

e

Pour les deux premières géné ra tions de peintres de l’école du
portrait, soit les artistes ayant travaillé entre les années 1740 et 1790,
le fini minu tieux des tableaux jusque dans les plus petits détails était
une préoc cu pa tion majeure ; dans leurs œuvres, les détails
contri buent, selon l’expres sion de Barthes, à « un effet de réel ». Ceci
explique que les peintres écos sais aient eu très tôt recours au dessin
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qu’ils utili saient comme un outil leur permet tant de travailler
l’ensemble de la compo si tion ou seule ment une partie, un détail. Allan
Ramsay (1713‐1784), qui compta parmi les portrai tistes les plus prisés
de Londres avec Joshua Reynolds (1723‐1792) et qui fut le premier
Écos sais à obtenir le titre de peintre offi ciel de la famille royale
britan nique, réalisa presque systé ma ti que ment des études
prépa ra toires avant de commencer à peindre. La National Gallery
of Scotland possède plus de trois cents de ses dessins et un grand
nombre d’entre eux repré sente des mains, car Ramsay avait pour
habi tude d’en travailler la dispo si tion avant de passer à l’exécu tion du
tableau. Dans un portrait, celles- ci occupent une place secon daire et
bien souvent c’étaient des assis tants qui se char geaient de les
peindre, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle on note parfois un
certain déca lage entre la qualité d’exécu tion du visage et celle des
mains. Ramsay faisait appel aux services d’un peintre spécia lisé dans
la repré sen ta tion des tenues vesti men taires, mais il peignait
lui‐même les mains. Il accor dait un soin parti cu lier à celles‐ci et leur
confé rait des poses gracieuses et élabo rées ; cette partie des tableaux
de Ramsay constitue une véri table petite œuvre à l’inté rieur de la
grande. La qualité d’exécu tion des études prépa ra toires de Ramsay
permettent de les comparer aux dessins de grands maîtres
fran çais du XVIII  siècle tels que Fran çois Boucher (1703‐1770) et
Jean‐Honoré Frago nard (1732‐1806) (2013, Camp bell 25 et 84‐86) 4.

e

Les portrai tistes écos sais de la seconde moitié du XVIII  siècle ont suivi
son exemple et ont soigné l’ensemble de leur compo si tion. Entre
autres, David Martin (1737‐1797), qui fut un élève de Ramsay, et
Archi bald Skir ving (1749‐1819) ont réalisé des portraits au réalisme
mimé tique. Leurs tableaux comprennent de nombreux détails,
contri buant à l’effet de réel et donnant l’impres sion d’être en
présence du modèle. Dans le portrait de Benjamin Franklin par
Martin, les détails d’une grande préci sion tel que le buste de Newton
qui semble observer Franklin, les ouvrages placés au pied du buste et
la lumière qui tape sur le verre de ses lunettes et se reflète sur sa
joue, servent égale ment à rappeler que l’homme repré senté est un
scien ti fique. Dans le portrait d’une dame inconnue, les nombreux
détails témoignent du fait que Skir ving ne flat tait pas ses modèles,
qu’il avait pour habi tude de repré senter le plus fidè le ment possible.
L’artiste faisait même preuve de si peu de complai sance à l’égard de
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ses clients qu’il n’hési tait pas à refuser de les peindre. L’écrivain
Henry Mack enzie, qui était un contem po rain du portrai tiste, a
expliqué que Skirving aurait un jour refusé de peindre le portrait
d’une dame en raison de son teint jugé terne : « once, with his
char ac ter istic rude ness, [Skirving] told a lady who had a very dingy
complexion he could not paint her, for he had not enough of yellow
chalk for the purpose » (213). Dans le portrait de la dame inconnue, le
portrai tiste n’a pas tenté de dissi muler l’âge avancé du modèle, au
contraire, plusieurs détails soulignent sa vieillesse : outre la
blan cheur des cheveux, le visage est marqué de rides et les mains
sont défor mées par l’âge. Dans cette œuvre, on constate que les
habits de l’inconnue sont peints avec autant de minutie que le visage
et consti tuent un extra or di naire morceau de pein ture : le châle est
très fine ment quadrillé de fils dorés et l’artiste imite à merveille la
trans pa rence du bonnet en voile que porte la dame. Skir ving était
connu pour être un peintre parti cu liè re ment attentif au détail, ses
modèles devaient poser en moyenne entre cinquante et soixante fois
pour qu’il puisse terminer un portrait et ils avaient dans l’obli ga tion
de venir toujours vêtus de la même tenue. Selon Mackenzie, le
peintre n’avait pas pour habi tude d’épar gner ses clients et c’était pour
cette raison qu’il consi dé rait les portraits de Skir ving comme étant
des repré sen ta tions fidèles de la physio nomie des modèles : « [his
portraits were] facsi miles, even of the blemishes of the faces which
he painted ; he never spared a freckle or a smallpox mark » (213). Avec
des portrai tistes aussi soucieux du détail et aussi peu complai sants,
on comprend pour quoi les mécènes écos sais ont long temps préféré
faire appel aux talents des artistes anglais qui, quant à eux,
n’hési taient pas à flatter l’appa rence et le rang de leurs clients. Si l’on
compare les portraits de femmes par Raeburn à ceux de son rival
anglais Sir Thomas Lawrence (1769‐1830), le contraste est évident ;
d’ailleurs un critique contem po rain n’a pas hésité à écrire : « do we
ever find a stout woman in the pain ting of the [English] school ? […]
Some of them must have been short and squat, and some of them
must have been down right ugly. But we never see them »
(Pinnington 172).

Sir Henry Raeburn qui est né en 1756 à Stock bridge, village voisin
d’Édim bourg, s’est rapi de ment imposé à la fin des années 1780 comme
le plus éminent portrai tiste écos sais. Il fut un des premiers peintres à

7



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

faire toute sa carrière en Écosse. Aupa ra vant, en raison du nombre
restreint de mécènes et de l’absence d’un centre de forma tion
artis tique, les artistes partaient étudier et travailler à Londres.
Raeburn est désor mais connu pour son célèbre tableau du Reve rend
Walker Skating on Dudding ston Loch, véri table icône de la culture
écos saise, ainsi que pour ses portraits de chefs de clan et des
penseurs, histo riens et scien ti fiques des Lumières. À ses débuts, sans
pour autant être peintes avec un fini aussi minu tieux que les toiles de
ses prédé ces seurs, les œuvres de Sir Henry Raeburn s’inscri vaient
dans la lignée des portraits des premiers peintres de l’école écos saise.
Ceci est proba ble ment dû à sa forma tion en tant qu’orfèvre et à son
contact avec David Martin. Ainsi le trai te ment des détails dans le
portrait du géologue James Hutton, datant proba ble ment de la fin des
années 1780, n’est pas sans rappeler le portrait de Franklin par Martin.
Raeburn a peint sur la table, à côté du modèle, une plume posée sur
une liasse de papiers. Le peintre fit peut- être ici allu sion au célèbre
ouvrage de Hutton, The Theory of the Earth, publié en 1788. On voit
égale ment plusieurs spéci mens géolo giques peints avec une telle
préci sion qu’il est possible de recon naître entre autres, une druse, un
fossile, deux veines miné rales et un nodule à septa rias. Ces détails,
qui consti tuent une nature morte évoquant celles que pein dront près
de cent ans plus tard les Colourists 5 écos sais Cadell (1883‐1937) et
Peploe (1872‐1935), ont la même fonc tion que ceux dans le portrait de
Franklin puisqu’ils rappellent que Hutton était un pion nier de la
géologie moderne.

Au cours des années 1790, le style de Raeburn évolua. S’il continua à
partager avec ses prédé ces seurs la volonté de repré senter fidè le ment
ses modèles, il opta dès lors pour une approche très diffé rente visant
à ne pas surcharger le tableau de détails. Ceux- ci ne furent plus
peints avec autant de préci sion puisqu’il choisit de ne repré senter
que les impres sions visuelles. Adoptée par l’ensemble des
portrai tistes écos sais du XIX  siècle, cette démarche faisait écho aux
théo ries de Thomas Reid et de l’école du sens commun 6. L’histo rien
de l’art Duncan Macmillan fut le premier à mettre en évidence les
liens entre les portraits de Raeburn et les écrits de Reid et il souligne
égale ment qu’au XVIII  siècle le déve lop pe ment et l’évolu tion de l’art du
portrait en Écosse étaient étroi te ment liés aux idées des penseurs
écos sais contem po rains. Selon Macmillan: « the progress from
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Ramsay to Raeburn […] matches the deve lop ment of Scot tish
philo sophy after Hume: Raeburn is the portrai tist of common sense »
(« Scot tish Pain ting » 29). À la diffé rence de Ramsay, Raeburn n’a pas
publié d’ouvrage de théo ries esthé tiques, mais ce dernier avait eu
l’occa sion de côtoyer Reid, qui posa pour son portrait en 1796. Il était
égale ment un ami proche de Dugald Stewart, biographe de Reid et
auteur de Elements of Philo sophy of the Human Mind (1792), ouvrage
dans lequel il déve loppa les idées de Reid. Avant de nous inté resser à
la manière dont les détails sont repré sentés dans les tableaux de
Raeburn à partir des années 1790, il convient de présenter briè ve ment
les idées de Reid au sujet de la perception.

Pour Reid, le phéno mène perceptif se décom po sait en deux étapes
qu’il nommait la sensa tion et la percep tion. La première était
l’impres sion laissée sur les organes senso riels par un objet et il
s’agis sait de l’acte qui précé dait la percep tion : Reid expli quait
effec ti ve ment dans An Enquiry into the Human Mind (1764) que « the
impres sion made upon the organ, nerves, and brain, is followed by a
sensa tion. And, last of all, this sensa tion is followed by the percep tion
of the object » (186). La percep tion était une opéra tion complexe de
l’esprit fondée en partie sur la sensa tion et la croyance. Cette
dernière était occa sionnée par la sensa tion : l’effet de l’objet sur les
sens amenait à croire que la sensa tion avait été causée par une
qualité de l’objet et non par l’esprit. Ainsi, la percep tion d’un objet
n’était pas directe car le corps, par le biais de la sensa tion, servait
d’inter mé diaire entre l’objet et l’esprit 7. Les idées n’inter ve naient pas
dans l’acte de percep tion. Celle- ci repo sait sur une faculté innée que
Reid appe lait sugges tion et qui permet tait d’inter préter les sensa tions
géné rées par l’objet. Selon Reid, la percep tion corres pon dait à
l’inter pré ta tion d’un langage naturel universel dont les objets étaient
les signi fiants ; les sensa tions, quant à elles, étaient les signes des
qualités de ces objets. L’esprit parve nait à perce voir les objets une fois
que les signes avaient été déchif frés grâce à la sugges tion qui,
toute fois, ne prenait pas en compte toutes les sensa tions. L’objet
possé dait de nombreuses qualités qui lais saient des impres sions
diffé rentes sur les sens se tradui sant chacune par un signe et, en
raison de la profu sion de signes, la faculté sugges tive devait en
sélec tionner seule ment quelques- uns afin que l’esprit puisse
perce voir clai re ment l’objet. Le contact de l’objet avec les organes
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senso riels engen drait en effet un chaos perceptif dans lequel la
faculté sugges tive venait extraire les signes qui assu raient la
percep tion, selon Reid :

It is acknow ledged, on all hands that the first notions we have of
sens ible objects are got by the external senses only, and prob ably
before the judge ment is brought forth; but these first notions are
neither simple, nor are they accurate and distinct: they are gross and
indis tinct, and like the chaos. […] Before we can have any distinct
notion of this mass, it must be analysed. (418)

Par consé quent, la manière dont on voyait un objet diffé rait de la
façon dont on le perce vait. Contrai re ment à la percep tion, il n’y avait
aucune sélec tion dans l’acte de sensa tion, toutes les qualités de l’objet
agis sant sur les sens. Pour Reid, il était donc essen tiel de distinguer

the appear ance of objects to the eye, from the judge ment which we
form by sight of their colour, distance, magnitude, and figure. The
only profes sion in life wherein it is neces sary to make this
distinc tion, is that of painting. The painter hath occa sion for an
abstrac tion, with regard to visible objects […] and this indeed is the
most diffi cult part of his art. For it is evident, that if he could fix in
his imagin a tion the visible appear ance of objects, without
confounding it with the things signi fied by that appear ance, it would
be as easy for him to paint from the life, and to give every figure its
proper shading and relief, and its perspective, propor tions, as it is to
paint from a copy. (135)

D’après Reid les peintres se devaient de peindre le plus fidè le ment
possible la réalité, mais il leur préco ni sait une repré sen ta tion
sensua liste et non pas mimé tique. Ils devaient repré senter l’objet tel
qu’il appa rais sait à la vue, c’est- à-dire qu’il fallait qu’ils trans crivent
objec ti ve ment leur expé rience sur la toile en peignant unique ment les
diffé rentes impres sions visuelles occa sion nées par l’objet. Or, les
sensa tions ne permet tant pas à elles seules d’avoir une vision très
précise, les artistes ne devaient pas repré senter dans les moindres
détails tous les êtres et objets figu rant dans le tableau. En outre,
l’ensemble de la compo si tion ne deman dait pas une pein ture
minu tieuse, puisqu’en réalité, l’appa rence d’un objet variait en
fonc tion de divers facteurs, comme la lumi no sité et la distance.
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Raeburn et les portrai tistes du XIX siècle adoptèrent une démarche
faisant écho aux idées de Reid et de l’école du sens commun car dans
leurs portraits ils suggèrent plus qu’ils ne décrivent. Dans la plupart
des tableaux de Raeburn, la tenue vesti men taire des modèles est
peinte très sommai re ment : pour le portrait de Mrs James Camp bell,
la tenue est repré sentée seule ment à l’aide d’une dizaine de coups de
brosse et n’a rien de compa rable avec le rendu tactile des vête ments
dans les tableaux de Martin et de Skir ving. Les portraits de Raeburn
et des portrai tistes du XIX  siècle illus trent aussi les deux étapes du
phéno mène perceptif décrites par Reid. Sur le tableau, vu de près, le
spec ta teur ne discerne pas de forme précise mais les marques
lais sées par le pinceau de l’artiste. Les empâ te ments et les couleurs
semblent avoir été juxta posés au hasard. L’expé rience esthé tique du
spec ta teur s’appa rente alors à la première phase de l’acte de
percep tion : le peintre a imité sur la toile le chaos perceptif qui, selon
Reid, accom pa gnait la sensa tion. C’est seule ment lorsqu’il s’éloigne du
tableau que le spec ta teur passera à la deuxième phase de la
percep tion : les coups de brosse, qui expriment les impres sions,
s’estompent, la surface de la toile s’aplanit et les formes se
recom posent à travers la mosaïque de couleurs. La distance a ainsi le
même effet que la sugges tion puisqu’elle permet de réduire le nombre
de signes ou d’impres sions ; une fois la sélec tion effec tuée, le
spec ta teur inter prète les signes et parvient alors à perce voir ce que le
peintre a repré senté. Lorsqu’il peignait, Raeburn agis sait, en fait, à
l’inverse du spec ta teur : le portrai tiste, s’éloi gnait du modèle et de sa
toile pour les étudier puis s’en rappro chait pour peindre. Un de ses
modèles rapporta son expé rience en ces termes :

e 

e

[Raeburn] having placed me in a chair […] at the end of his painting- 
room, in the posture required, set up his easel beside me with the
canvas ready to receive the colour. When he saw he was right, he
took his palette and his brush, retreated back step by step, with his
face towards me, till he was nigh the other end of the room; he stood
and studied for a minute more, then he came up to the canvas, and,
without looking at me, wrought upon it with colour for some time.
Having done this, he retreated in the same manner, studied my looks
at that distance for about another minute, then came hastily up to
the canvas and painted for a few minutes more. (Thomson 71‐72)
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Dans Enquiry into the Human Mind, Reid émit une autre idée allant à
l’encontre des compo si tions où l’illu sion du mimé tisme était poussée
à l’extrême :

11

When we look at an object, the circum ja cent objects may be seen at
the same time, although more obscurely and indis tinctly: for the eye
hath a consid er able field of vision, which it takes in at once. But we
attend only to the object we look at. The other objects which fall
within the field of vision, are not attended to; and there fore are as if
they were not seen. If any of them draws our atten tion, it natur ally
draws the eye at the same time: for, in the common course of life, the
eyes follow the atten tion”. (164)

Cette remarque concor dait avec l’esthé tique de Raeburn et évoque la
descrip tion faite par l’histo rien de l’art Armstrong à propos du style
du peintre :

His inten tion was to be abso lutely true to nature, and to reach that
aim he was compelled to treat details as they actu ally came into his
vision relat ively to his sitter. His vision, that is, was concen trated on
his model, of anything else he had only an indis tinct impres sion. He
never, there fore, obtruded accessories to the divi sion of atten tion
with his prin cipal subject. (31‐32)

Raeburn repré sen tait le modèle tel qu’il le voyait. Ainsi, son regard
étant fixé sur le visage, il ne distin guait pas aussi nette ment le reste
du corps, ce qu’il trans cri vait sur la toile. Au début du XIX  siècle, ceci
n’était pas toujours du goût des mécènes et plusieurs d’entre eux
criti quèrent vive ment ses portraits pour leur fini tion jugée trop
sommaire. Ainsi lorsque le 4  duc de Buccleuch lui commanda le
portrait de Sir Walter Scott, il précisa :

e

e

[I] would not take a half finished picture from Raeburn […]. Raeburn
should be warned that I am as well acquainted with my friend’s hands
and arms as with his nose […]. Many of his works are shame fully
finished—the face is studied, but every thing else is neglected. (Cité
dans Mackie, vol. 4, 1030)

Quant à lui, Henry Mackenzie n’appré ciait pas la tech nique de
Raeburn. Il esti mait qu’il aurait dû faire appel à plusieurs assis tants

12
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chargés de peindre la tenue et les autres acces soires avec lesquels les
mécènes souhai taient être repré sentés. Walter Scott, pour sa part, lui
conseillait d’atta cher autant d’impor tance au paysage de l’arrière- plan
qu’au visage du modèle, car lorsque Raeburn peignait un paysage
naturel en fond, celui- ci semblait comme flou et n’avait rien de
compa rable avec ceux figu rant sur les tableaux de Ramsay ou Martin,
par exemple. Raeburn ne tint pas compte de ces remarques puisqu’il
esti mait qu’aucun détail ne devait détourner l’atten tion du visage du
modèle qui, lui seul, méri tait d’être peint avec précision 8. David
Wilkie, qui fut un des nombreux peintres écos sais à être inspirés par
Raeburn, a lui aussi réalisé des portraits dans lesquels seul le visage
du modèle est repré senté avec préci sion. Ce fut le cas notam ment
dans son Portrait of a Gamekeeper et son auto por trait. En revanche,
pour ses scènes de genre et ses pein tures d’histoire, Wilkie adopta
une toute autre démarche. Dans ces toiles l’ensemble de la
compo si tion est peint avec préci sion et les nombreux détails,
repré sentés avec minutie, jouent un rôle central dans l’économie
de l’œuvre.

Le détail dans les scènes de genre
et les pein tures d’histoire
de Wilkie
David Wilkie ne fut pas le premier peintre de genre écos sais.
Aupa ra vant, dans les années 1780, David Allan (1744‐1796) s’était
spécia lisé dans ce genre pictural. Toute fois, à Édim bourg, il ne parvint
pas à trouver suffi sam ment de mécènes pour vivre de ses œuvres et il
dut diver si fier ses acti vités en prenant notam ment la direc tion de la
Trus tees’ Academy, centre de forma tion artis tique qui avait ouvert
en 1760 et dans lequel fut formée la plupart des peintres écos sais de
la première moitié du XIX  siècle. Wilkie y étudia quelques années
avant d’aller terminer sa forma tion à la Royal Academy à Londres.
En 1805, peu après son arrivée dans la capi tale anglaise, alors qu’il
était seule ment âgé de vingt ans, il exposa sa première toile intitulée
Pitlessie Fair. L’année suivante, il présenta à l’expo si tion annuelle de la
Royal Academy, son tableau The Village Politicians. Ces deux toiles lui
valurent un succès immé diat auprès des collec tion neurs et il compta
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dès lors parmi les artistes les plus prisés de Grande- Bretagne : entre
autres, il béné ficia de commandes du roi Georges IV, puis du roi
Guillaume IV et, à partir de 1837, de celles de la Reine Victoria. Il fut
même choisi pour être le peintre offi ciel de ces trois monarques. Son
succès alla bien au- delà des fron tières de la Grande‐Bretagne
puisque le roi de Bavière lui commanda un tableau. En France, il fut
admiré par des peintres tels que Géri cault (1791‐1824) et Dela croix
(1798‐1863), qui ne manquèrent pas de se rendre à son atelier lors de
leurs séjours à Londres. Quelques semaines avant sa mort, Wilkie fut
même nommé Cheva lier de la Légion d’Honneur 9.

Pitlessie Fair est carac té ris tique des tableaux de la première période
dans l’art de Wilkie. Cette toile repré sente une scène inspirée de la
fête annuelle de Pitlessie, village du comté de Fife, proche de celui où
le peintre avait grandi. Avant de passer à la réali sa tion du tableau, il
exécuta un grand nombre d’études prépa ra toires repré sen tant le
village ou des groupes de person nages. Au total, il y a une centaine de
prota go nistes et, d’après son biographe Alexander Cunnin gham,
Wilkie repré senta plusieurs villa geois qu’il aurait croqués le
dimanche, à l’église, lors des sermons du révé rend Wilkie, père
de l’artiste 10. Toujours selon Cunnin gham, le révé rend et d’autres
membres de la famille Wilkie seraient repré sentés de dos, devant un
étal. Aupa ra vant, David Allan et Alexander Carse (v. 1770‐1843) avaient
déjà peint ce type de scène, mais les collec tion neurs londo niens
n’avaient proba ble ment pas eu connais sance des œuvres de ces deux
peintres. En revanche, ils ont dû être parti cu liè re ment sensibles à
plusieurs détails qui rappellent les toiles des maîtres flamands et
hollan dais du XVII  siècle, tels que David Teniers (1610‐1690) et Adriaen
Van Ostade (1610‐1695) : au premier plan, le chien qui lève la patte sur
la date et la signa ture du peintre, ainsi que l’homme qui se soulage
sont deux détails que l’on retrouve souvent dans les tableaux des
peintres flamands et hollandais 11. Les détails ne servent pas
seule ment à faire allu sion aux peintres préférés des mécènes, ils
permettent aussi de renforcer l’effet de réel et de suggérer
l’anima tion du village à l’occa sion de la foire : entre autres, sur un côté
du tableau, on remarque un person nage qui tente d’examiner les
dents d’une vache que lui propose un éleveur ; au premier plan, un
jeune garçon refuse de rendre une poupée qu’il a prise à une petite
fille, et ce malgré ses pleurs et l’inter ven tion d’une femme,
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proba ble ment leur mère ; à l’arrière- plan, on peut voir un marchand
présen tant du tissu à trois clientes poten tielles. Les détails donnent
ainsi l’impres sion au spec ta teur d’assister à l’événe ment. Le peintre
l’invite à observer atten ti ve ment chaque groupe de person nages et, si
celui‐ci ne s’attarde pas sur les détails, il ne peut pas saisir toutes les
subti lités de la scène et manque notam ment l’humour de Wilkie :
presqu’au centre de la compo si tion, on peut voir un groupe de soldats
dont l’un d’eux a une corne muse, mais ne joue pas de son instru ment
puisqu’il est occupé à se moucher. Les détails narra tifs multiples dans
les premières toiles de Wilkie ainsi que les réfé rences aux maîtres
hollan dais et flamands lui ont valu un immense succès auprès des
collec tion neurs et des visi teurs de l’expo si tion de la Royal Academy,
qui le surnom mèrent le Teniers écos sais (Coltman 225). Sa popu la rité
fut telle, que lorsqu’il exposa The Chelsea Pensioners en 1822, il fut
néces saire de protéger le tableau à l’aide de barrières placées devant
celui- ci car les visi teurs venaient en nombre et se pres saient devant
la toile pour en admirer les détails (Errington 66). Si à ses débuts
quelques membres de la Royal Academy tentèrent de dissuader Wilkie
de peindre des scènes de genre, puisqu’il s’agit d’un genre pictural à
peine au- dessus des natures mortes 12, ils s’accor dèrent rapi de ment
pour recon naître son talent et il fut élu membre associé de la
Royal Academy en 1809 et, deux ans plus tard, il accéda au
statut d’académicien.

En dépit de son succès, Wilkie aspira très tôt à être reconnu comme
peintre d’histoire repré sen tant des événe ments contem po rains et pas
seule ment des scènes rustiques amusant le public. Il dut faire face à
de nombreuses critiques lorsqu’en 1815 il exposa Distrai ning for Rent,
scène de genre dépourvue de tout élément comique dans laquelle il
évoque les diffi cultés finan cières rencon trées par la classe paysanne
en Grande- Bretagne, à l’issue des guerres napo léo niennes. Ce tableau
fut mal accueilli car il était perçu comme une critique adressée aux
proprié taires terriens et la British Institution, qui en avait fait
l’acqui si tion, ne l’exposa pas et le revendit en 1822. Malgré cet échec,
Wilkie ne renonça pas à ses ambi tions et lorsqu’il réalisa The
Chelsea Pensioners pour le duc de Wellington il remporta cette fois un
immense succès. En 1825, après le décès de sa mère et de deux de ses
frères, Wilkie souf frit d’une sévère dépres sion qui l’empêcha de
peindre pendant dix mois et il décida alors de partir visiter le
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conti nent euro péen. Ce fut une véri table révé la tion pour l’artiste.
À son retour, trois ans plus tard, il renonça défi ni ti ve ment au style et
aux sujets qui avaient pour tant fait sa renommée et réalisa des
œuvres évoquant celles de Rubens (1577‐1640) et des peintres
espa gnols du XVII  siècle. Il exposa des toiles inspi rées par son séjour
en Espagne et il illustra aussi plusieurs scènes de l’histoire de
l’Écosse, s’inté res sant plus parti cu liè re ment au célèbre réfor ma teur
John Knox. Tout en conti nuant à peindre des scènes de genre
dépour vues de tout détail humo ris tique, il exécuta un nombre
crois sant de compo si tions illus trant des faits histo riques et ce fut
d’ailleurs dans l’objectif de peindre des scènes bibliques qu’il partit
pour la Terre Sainte en 1840, mais il ne put mener à bien ce projet
puisqu’il décéda en mer en 1841, alors qu’il rega gnait
la Grande‐Bretagne 13. Il n’est donc pas surpre nant si, après 1825, les
toiles de Wilkie ne susci tèrent pas autant d’engoue ment et sa
popu la rité déclina rapi de ment, même s’il continua à béné fi cier du
mécénat de la famille royale. La reine Victoria n’appré ciait pas
vrai ment les tableaux de Wilkie et même s’il a conservé son titre de
peintre offi ciel jusqu’à sa mort, elle lui préféra Sir Francis Grant
(1803‐1878), portrai tiste écos sais qui fut à la tête de la Royal Academy
de Londres à partir de 1866.

e

Parmi les commandes qu’il réalisa pour le roi Georges IV, le
tableau intitulé The Entrance of George IV at Holyroodhouse est
inté res sant pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il s’agit d’une œuvre
char nière dans la carrière de Wilkie puisqu’il commença à travailler
sur cette compo si tion en 1822 et il ne fut en mesure de la terminer
qu’en 1830, à son retour du conti nent euro péen. Ce tableau marque
en quelque sorte la tran si tion entre son premier et son
deuxième style. The Entrance of George IV at Holyroodhouse compte
aussi parmi les nombreux tableaux commé mo rant la visite du
monarque en Écosse. Wilkie, William Turner (1775‐1851) et Alexander
Carse furent quelques‐uns des artistes qui exécu tèrent plusieurs
toiles célé brant l’événe ment. En effet, Georges IV était le premier roi
de la dynastie des Hanovre à effec tuer une visite offi cielle en Écosse,
puisque Charles II avait été le dernier monarque à y avoir séjourné
en 1651. Pour cette occa sion, Sir Walter Scott, dont les romans
rempor taient un immense succès en Grande‐Bretagne et sur le
conti nent euro péen, s’était chargé d’orga niser les céré mo nies
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desti nées à célé brer la venue de Georges IV et avait publié un
ouvrage réca pi tu lant l’ensemble du programme de la visite offi cielle.
Ces festi vités devaient symbo liser l’accep ta tion de la dynastie des
Hanovre par la nation écos saise ainsi que l’atta che ment de l’Écosse à
la Grande‐Bretagne. La visite du palais de Holy rood, qui avait été la
rési dence prin ci pale des rois d’Écosse à Édim bourg pendant plusieurs
siècles, était un temps fort de la visite de Georges IV puisque cette
céré monie devait marquer l’allé geance du peuple écos sais envers la
dynastie des Hanovre. La scène repré sentée par Wilkie se déroule
devant l’entrée du palais de Holy rood. Un grand nombre de
personnes s’est déplacé pour voir le roi : des enfants agitant un
drapeau ont grimpé sur le piédestal d’une colonne de l’entrée
prin ci pale du château, tandis que d’autres ont trouvé une place sur la
terrasse. À l’arrière- plan, on devine la foule qui se trouve au pied de
l’aile du château. Au premier plan, le roi, vêtu de l’uniforme de
field marshal, le plus haut grade de l’armée britan nique, et portant
l’écharpe verte de l’ordre du Chardon, la plus haute distinc tion
écos saise, avance en direc tion du person nage agenouillé devant lui.
Cet homme portant un kilt et présen tant une clé sur un plateau, est
le 10 duc de Hamilton, le plus haut digni taire de la noblesse
écos saise. Parmi les person nages assis tant à la scène, on recon naît le
visage de Sir Walter Scott qui, en 1822, avait posé pour Raeburn. Le
visage de Scott se trouve à la même hauteur que celui de Georges IV
et les deux person nages semblent se regarder. Le peintre suggère
ainsi une rencontre entre le monarque, à la tête de la
Grande‐Bretagne, et celui qui avait été choisi pour repré senter
l’Écosse, le temps de la visite royale. Dans ce tableau, on ne trouve
plus d’élément faisant allu sion aux peintres flamands et hollan dais
spécia lisés dans la scène de genre ; Wilkie avait déjà délaissé leur
exemple pour s’inspirer de Rubens et de Vélas quez (1599‐1660) qui, de
leur vivant, s’étaient imposés comme deux peintres majeurs
spécia lisés dans la pein ture d’histoire et l’art du portrait. Plusieurs
détails dans The Entrance of George IV at Holyroodhouse, tels que les
drapeaux, les lances, la dispo si tion du monarque et du duc
d’Hamilton ainsi que la clé que tend ce dernier, suggèrent que Wilkie
prit pour modèle La Reddi tion de Bréda par Diego Vélas quez
(1599‐1660), artiste qu’il admira parti cu liè re ment à partir des
années 1820 et dont il étudia les œuvres en Espagne. Ces détails, qui
évoquent le tableau de Vélas quez, témoignent de la volonté de Wilkie
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à inscrire son œuvre dans la lignée de celles des plus grands
peintres d’histoire 14. Dans cette toile, la clé occupe une place
centrale notam ment en raison de sa charge symbo lique. Dans
l’icono gra phie reli gieuse, les clés sont tradi tion nel le ment asso ciées à
Saint Pierre, chargé d’ouvrir et de fermer la porte du paradis.
Histo ri que ment, lorsqu’une ville se rendait après un siège, en signe de
défaite, un repré sen tant remet tait à l’ennemi la clé de la cité. C’est ce
type de scène que Vélas quez a immor ta lisée dans La Reddi tion
de Breda. Les drapeaux qui figurent dans le tableau de Wilkie ainsi
que la posi tion du duc de Hamilton, et la présence de la couronne du
roi d’Écosse qu’apporte le person nage sur le cheval blanc, sont autant
d’éléments symbo li sant l’accep ta tion des Écos sais de la dynastie des
Hanovre. La clé repré sente l’accès au palais qui, pendant des siècles,
avait appar tenu aux Stuart, dynastie évincée du trône britan nique au
profit des Hanovre ; asso ciée aux bijoux de la couronne écos saise, elle
symbo lise le fait que les sujets du royaume d’Écosse acceptent de
recon naître la légi ti mité de la famille Hanovre. Son rôle central est
mis en évidence par la compo si tion puisqu’elle se trouve au premier
plan, presqu’au centre ; la clé est donc un détail qui, loin d’être
anec do tique, a une valeur matri cielle dans l’œuvre.

Pour conclure cette étude sur le détail dans l’art pictural écos sais
entre 1750 et 1850, nous pouvons affirmer que pour les portrai tistes
et les peintres de scène de genre, les détails ont permis de contri buer
à l’effet de réel dans leurs tableaux. Les portrai tistes souhai taient
repré senter aussi fidè le ment que possible leur client, mais à partir de
la fin du XVIII  siècle, les peintres n’utili sèrent plus la même démarche
pour y parvenir. À travers les exemples de Ramsay, Martin et Skir ving,
nous avons constaté que les deux premières géné ra tions d’artistes de
l’école du portrait peignaient des toiles au réalisme mimé tique, les
détails faisaient alors l’objet d’un trai te ment aussi minu tieux que le
visage. À partir de la fin du siècle, Raeburn et ses succes seurs, suivant
les théo ries de Reid et des penseurs de l’école du sens commun,
réali sèrent des portraits au réalisme tout aussi saisis sant en reflé tant
le processus de percep tion et en peignant les détails sommai re ment,
tels qu’ils appa rais saient à leur vue. Pour Wilkie, les détails servaient à
renforcer le réalisme de la scène repré sentée et aussi à faire
réfé rence aux artistes qu’il admi rait. Tout au long du XIX  siècle les
peintres écos sais, spécia lisés dans la scène de genre, s’inspi rèrent des
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NOTES

1  Au cours des XVI  et XVII  siècles plusieurs peintres hollan dais vinrent
travailler en Écosse. On peut citer, entre autres, Adrian Vanson (actif en 1581
et 1602), qui peignit à la cour du roi Jacques VI, et Jacob de Wet (1641‐1697),
qui exécuta une série compre nant environ cent portraits pour Charles II. Au
moins un peintre écos sais du XVII  siècle ouvrit un atelier en Hollande, il
s’agit de William Gouw Ferguson, qui y travailla pendant plusieurs années
avant de s’installer à Londres dans les années 1690. Sur la compa raison
entre les pein tures hollan daises et écos saises, ainsi que sur les liens entre
ces deux écoles voir Lloyd Williams, Dutch Art, 11‐20 et Lindsay Errington,
« Gold and Silver in Shadow. The Dutch Influence on Nineteenth- Century
Scot tish Pain ting », Dutch Art, 49‐59.

2  Sur le déve lop pe ment de l’art pictural en Écosse voir Macmillan,
Scot tish Art.

3  Au XVIII  siècle, s’ils étaient formés en Écosse, ils devaient géné ra le ment se
contenter d’une période d’appren tis sage avec un artisan. À partir de 1760,
certains étudièrent aussi à la Trus tees’ Academy à Édim bourg. Aupa ra vant,
deux autres centres de forma tion avaient été ouverts en Écosse. Le
premier, appelé Academy of Saint Luke, fut fondé en 1729 et semble avoir
cessé d’exister en 1732. En 1752, les frères Andrew et Robert Foulis
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ouvrirent la Foulis Academy, à Glasgow, qui ferma en 1774. La
Trus tees’ Academy fut la première école d’art perma nente en Écosse mais,
jusqu’en 1798, elle n’eut pas pour voca tion de former des artistes, mais des
jeunes se desti nant à une carrière dans l’indus trie textile. David Wilkie
étudia dans cette insti tu tion entre 1799 et 1804, avant de partir à Londres.
Quant à lui, Henry Raeburn fut formé par un orfèvre, puis étudia à Rome.
Tout au long du XVIII  siècle, quelques peintres écos sais s’enrô lèrent dans
l’atelier d’un peintre à Londres et, à partir de 1768, certains suivirent
égale ment les ensei gne ments dispensés à la Royal Academy. Toute fois, pour
la plupart, ils effec tuèrent un séjour prolongé à Rome où ils travaillèrent
dans l’atelier d’un peintre, suivirent les cours proposés par les acadé mies
d’art et copièrent les œuvres des maîtres de la Renais sance italienne. Sur la
forma tion des peintres écos sais en Italie au XVIII  siècle voir Amblard, « The
Scot tish Pain ters’ Exile ».

4  Ramsay avait eu l’occa sion d’être en contact avec quelques- uns des plus
éminents peintres fran çais contem po rains lors de ses séjours dans la Ville
éter nelle. En effet, lors de ses visites au cours des années 1730, puis entre
1754 et 1757, il suivit assi dû ment les cours de dessin d’après modèle vivant à
l’Académie de France à Rome. Sur les contacts de Ramsay avec les
pension naires de l’Académie de France à Rome voir Amblard, « Les peintres
écos sais ».

5  Le terme Colourists désigne un groupe d’artistes écos sais se compo sant
de quatre peintres : Samuel John Peploe, Francis Camp bell Boileau Cadell,
John Duncan Fergusson (1874‐1961) et Leslie Hunter (1879‐1931). Ces artistes,
qui occa sion nel le ment travaillèrent et expo sèrent ensemble, peignirent des
tableaux déno tant à la fois l’influence de l’art fran çais contem po rain et celle
de l’art pictural écos sais. Leurs œuvres se carac té risent par leurs couleurs
vives. L’appellation Colourists date de 1950 et fut tout d’abord utilisée par
Honeyman qui publia un ouvrage sur Peploe, Cadell et Hunter intitulé Three
Scot tish Colourists. (Harris et Halsby 39).

6  Thomas Reid ne fut pas le seul penseur écos sais de l’école du sens
commun à se pencher sur la ques tion de la repré sen ta tion. En effet, elle fut
égale ment abordée par James Beattie dans son ouvrage intitulé An Essay on
the Nature and Immu ta bi lity of Truth in Oppo si tion to Sophistry
and Scepticism (1770) et par Dugald Stewart dans Elements of the Philo sophy
of the Human Mind (1792). La dialec tique réalisme/impres sions fut
égale ment étudiée par Lord Kames dans Elements of Criticism (1762) et
Hugh Blair dans ses Lectures on Rhetoric and Belles Lettres (1783).
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7  La théorie de Reid est para doxale sur ce point. Ainsi que l’explique
Patrick Chézaud : « [lorsque Reid affir mait à propos des qualités] “nous
avons une connais sance directe et immé diate de celles‐ci par
l’inter mé diaire des sens” il est clair que cette immé dia teté n’est pas à
propre ment parler une percep tion immé diate, il s’agit en fait, d’une sorte
d’inter mé diaire natu ra liste que l’on pour rait expli citer en disant que les sens
four nissent l’occa sion d’une connais sance innée, intui tive, irré sis tible. » (128)

8  Scott avait écrit à Raeburn: « I wish […] that you would let us have a little
more fini shing in the back grounds. Sir Thomas Lawrence, I unders tand,
employs a land scape painter » (Cité dans Raeburn 1756‐1823, 28). Raeburn
répondit en ces termes à Scott: « Of that I do not approve […]. Land scape in
the back ground of a portrait ought to be nothing more than the shadow of a
land scape: effect is all that is wanted. Nothing ought to divert the eye from
the prin cipal object, the face. » (Cité dans « Remi nis cences of Sir Walter
Scott, Sir Henry Raeburn &c », 17)

9  Sur l’attri bu tion de la Légion d’Honneur à Wilkie voir les manus crits
conservés à la National Library of Scotland: David Wilkie, « Letter to and
three docu ments concer ning appoint ment as Cheva lier de la Légion
d’Honneur of, 1841 », National Library of Scot land, Édim bourg, Rare Books
and Manus cripts Depart ment, Acc. 10063.

10  Cunnin gham affirma à propos de Pitlessie Fair : « Into this piece of
pain ting he has intro duced about one hundred and forty figures, most of
which are portraits. Among these are his father and several of the farmers
and rustics of the village, whose like nesses he took at church, for which
profane conduct, as the rigid pres by te rians would deem it, very heavy
complaints were made to the father of the youthful artist. » (60)

11  Dans d’autres œuvres de Wilkie on trouve aussi des allu sions aux tableaux
de William Hogarth (1697‐1764).

12  Ainsi que l’a précisé Marks, « [the pain ting of the Village Politicians] was
shown against the advice of several Acade mi cians, notably John Flaxman
who as might natu rally be supposed from the clas sical and antique
refi ne ment of his taste, had but little relish for rude nature, strong
character, and rustic humour, held out small hopes of success from the
expe riment, advi sing the adop tion of a totally different line of art for the
neophytes’ pursuit » (126).

13  Selon Wilkie Collins, fils de William Collins, peintre et ami proche de
Wilkie : « The object of the great painter’s journey was to gather mate rials
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for a series of Scrip ture subjects, among the descen dants of the people with
whom all the remar kable passages of the Bible are connected, and in the
loca li ties conse crated by Divine events of the redemp tion of the
world » (173). Auteur d’une thèse de doctorat sur David Wilkie, Patricia
Camp bell pense que le séjour de Wilkie au Moyen‐Orient fut plus
préci sé ment motivé par le concours orga nisé pour la déco ra tion du palais
de West minster (vol. 1, 151).

14  On peut aussi voir dans cette réfé rence à la toile de Vélas quez une
certaine ironie de la part de Wilkie. Son œuvre peut être perçue comme
repré sen tant non pas un moment festif, mais plutôt une scène de reddi tion
pour la nation écos saise qui devait se résoudre à recon naître la légi ti mité
des Hanovre.

RÉSUMÉS

Français
L’école écos saise de pein ture s’est formée au début du XIX  siècle, mais déjà
durant la seconde moitié du XVIII  siècle un art du portrait propre à l’Écosse
s’était déve loppé. Les premières toiles des portrai tistes se carac té ri saient
par un trai te ment minu tieux des détails. Ce souci de réalisme mimé tique a
valu à la pein ture écos saise d’être comparée à la pein ture hollan daise ainsi
que le surnom de « l’école des moindres détails ».
Cet article a pour objectif d’étudier l’évolu tion du trai te ment du détail dans
la pein ture écos saise entre 1750 et 1850 à travers l’œuvre de Sir David Wilkie
et Sir Henry Raeburn, qui furent deux des prin ci paux repré sen tants de
l’école écos saise du XIX  siècle. Si pour Wilkie et Raeburn le détail permet tait,
selon l’expres sion de Barthes, de renforcer « l’effet de réel », ils ne l’ont pas
traité de la même façon, le premier peignant des tableaux au réalisme
mimé tique et le second adop tant une approche faisant écho aux théo ries du
penseur Thomas Reid.

English
The Scot tish School of painting fully developed at the begin ning of the 19th
century, but since the second half of the 18th century Scot land had already
had a distinctive school of portraiture. The first paint ings by Scot tish
portrait ists were char ac ter ised by their extreme finish and because of its
mimetic realism Scot tish painting has been compared to Dutch painting.
The Scot tish school has even been nick named “the school of the
tiniest details”. 
This article aims at studying the evol u tion of the repres ent a tion of details in
Scot tish painting between 1750 and 1850 taking the examples of Sir David
Wilkie and Sir Henry Raeburn. For both of them the detail helped rein force
“the reality effect”, to use the phrase coined by Barthes, but they did not
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represent it the same way: Wilkie’s paint ings are char ac ter ised by the
minute treat ment of details whereas Raeburn’s sensu alist approach echoed
Thomas Reid’s theories.
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TEXTE

In a letter to her favourite nephew, 1 Jane Austen once compared his
unpub lished “strong, manly, vigorous sketches, full of variety and
glow”, to what she described as “the little bit (two inches wide) of
Ivory, on which I paint with so fine a Brush as produces little effect
after much labour” (Letters, 337). This is undoubtedly Austen’s most
well- known meta phor—a rare figure of speech in her fiction but an
oft- quoted state ment, said to encap su late the whole essence of her
work. Need less to say nowadays, the remark she made to her literary- 

1



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

inexperienced relative was ironic and self- deprecating. Austen was
actu ally keeping her distance from the allegedly feminine dimen sion
of details, from their secondary status, their merely orna mental
func tion, not to say insig ni fic ance and futility (all of which are
play fully exposed in the use of the narrowing paren thesis and of the
adjective “little”, actu ally put under the magni fying glass of both
repe ti tion and anti thesis). The quote nonethe less remains of value as,
in the collective imagin a tion, the novelist defin itely is a mini aturist,
the embod i ment of neat ness, punc tili ous ness and preci sion. We all
have in mind the conces sion Char lotte Brontë made in her other wise
more than mitig ated praise of Jane Austen: “She does her busi ness of
delin eating the surface of the lives of genteel English people
curi ously well. There is a Chinese fidelity, a mini ature delicacy in
the painting” 2 (our emphasis). Nowhere was Austen’s metic u lous ness
more evident than in the frequent and thor ough revi sions she made
of all her novels—the extent of which has gener ally failed to garner
the atten tion it deserves. 3 Not only did she scru tinize her texts for
the slightest misprints or lexical inaccuracies before they were
published (and at times on several occa sions) but, more surpris ingly,
she kept on revising them after as well, pointing out the few
remaining small mistakes she, with her keen eye for detail, had been
the only one to spot and which she was lucky enough to be able to
correct in reis sues during her life time. Throughout her career
there fore Austen demon strated an abiding interest in detail and
notably, as her 1816 letter further intim ates, in its correl ative issues of
mimesis (“paint with so fine a brush”) and recep tion (“effect”), while
preserving some distance from details and even showing a form of
reluct ance towards them, as this study will make abund antly clear.

Far from pretending to exhaust Austen’s mani fold uses of partic u lars
in her novels, however, and there fore notably leaving aside the
dramatic func tion of details mostly called upon in Northanger Abbey,
Sense and Sensibility and Emma (in which char ac ters and readers,
embarked on a hermen eutic quest, are meant to pay atten tion to the
slightest clues and the minutest details in order to solve mysteries
and recover the truth), this paper intends to focus upon the social,
moral, but also narrative and styl istic issues at stake in the notion of
details as Austen considered it in all of her novels. This essay can be
said to pursue a twofold aim: it exam ines the partic u larity of Austen’s

2
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atten tion to details, seeking to account for the pervading sense of
threat she felt eman ated from an indul gence in them, so as to set her
reflec tion into its specific artistic, philo soph ical but also socio- 
economic contexts. Writing at the turn of the 19th century, the
novelist came under very diverse influ ences and notably showed a
conflicting appeal to classical 4 (i.e., late Augustan) and Romantic
ideas. By exploring what will appear to be Austen’s ambi valent
aesthetics of details—an aesthetics imbued both with the spirit of the
Enlight en ment (valuing restraint, balance and composure) and with a
Romantic aspir a tion towards vaster prospects—this study should
simul tan eously give us the oppor tunity to throw light upon the
defining features and overall mech an isms of details, 5 emphas izing
their qual ities and func tions but also their ambiguities.

Refraining from details (part 1)—
an artistic principle
One of the most striking narrative features of Austen’s texts is the
scarcity of their descriptive details. 6 Whatever import she placed on
accuracy, on choosing the exact right word, indul ging in details was
actu ally a matter of real concern for the novelist. All of her writ ings
tend to reveal that she refrained from resorting to lengthy phys ical
descrip tions—whether they be of her old mansion houses or of her
char ac ters, whose phys ical appear ance and dress she showed no
partic ular wish to develop. The estates of Long bourn and
Pemberley in Pride and Prejudice, the descrip tions of which are
reduced to the bare minimum, are typical and well- known instances
of such prac tice, but Chapter 6 of Sense and Sensibility offers another
striking and telling illus tra tion of it. It opens with the heroines’ arrival
to their new dwelling place, Barton Cottage. The descrip tion of the
house is one of the most detailed of Austen’s entire work as the
number of rooms and even the approx imate size of the sitting room
are indic ated. Surpris ingly, however, the overall final impres sion
remains that of a relative lack of details, for the new prospects that
come with the house indeed prove some what vague. The depic tion of
the place, and more precisely of Barton Valley, ends in this
conspicu ously inde term inate way: “under another name and in

3
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another course, it branched out again” (34, emphasis added), strik ingly
stressing that Austen’s removal of details was intentional.

Inter est ingly enough, Austen’s reluct ance to go into too much detail
was general and her later novels were no excep tion. When
she revised The Watsons for example, she “pruned her account of the
Edwards’ house of its minute partic u lars [… thereby further proving
she was] notice ably sparing in her use of this sort of detail” (Lascelles,
89). As Susan Fraiman has demon strated as well (relying on Ian Watt’s
example of Richardson’s thor ough descrip tions in Pamela), 7 such
dearth of descriptive details, which might pass unnoticed by modern
eyes, must have been quite unset tling however for Austen’s early 19th
century readers. The prac tice was indeed uncommon among her
contem por aries and imme diate prede cessors, a fact which prompted
the critic to conclude: “We may imagine their [the readers’]
frus tra tion at Austen’s reti cence about such matters” (70).

4

The author was actu ally wary of details, which she thought
repres ented a pitfall novel ists should endeavour to avoid. The piece
of advice she gave to her niece Fanny Knight, who was writing a novel
herself at the time, is a case in point: “Your descrip tions are often
more minute than will be liked […] You give too many partic u lars of
right hand & left” (Lascelles, 89). Austen’s with holding of details was
indeed a genuine narrative choice, the corner stone of a well- 
thought-out writing method, and an artistic prin ciple that actu ally
granted recep tion pride of place (“more […] than will be liked”). For
she was utterly convinced that details could alienate readers and
jeop ardize an entire work of art. In other words, she seemed perfectly
aware of the frag mentary dimen sion and dividing poten tial of
partic u lars. After all, the noun “detail” is derived from French de
and tailler, “to cut” (based on Latin talea, “the cut”). It is indeed one of
the first char ac ter istics of details to have an impact on temporality. 8

Thor ough descrip tions put the plot on hold, interrupt diegesis,
stretch narrative time. And such rhythmic slowing was at the risk of
breeding tedium in the reader. More import antly, as the quote makes
perfectly clear, the problem first and fore most lay in the profu sion
and poten tially para sit ical nature of details. Indul ging in details meant
running the risk of over whelming readers, swamping them in a mass
of irrel evant inform a tion, and making them lose the thread. Worse
still, it could fore stall clarity and hinder the general meaning of the

5
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work of art. Accu mu lating minor facts or fore grounding insig ni ficant
data could indeed bury in major events, collapsing the distinc tion
between accessory and essen tial elements, back ground and
fore ground and there fore affecting the meaning and struc ture of the
whole novel. To put it differ ently, small and incon sequen tial though
they seemed, details actu ally threatened to disrupt the overall
struc ture and harmony of the compos i tion—a concern later shared by
Baudelaire, who stressed the threat of chaos that details could pose
for repres ent a tion perhaps better than anyone else, in a famous
state ment loaded with ideo lo gical implications:

[The artist is] at the mercy of a riot of details all clam ouring for
justice with the fury of a mob in love with abso lute equality. All
justice is trampled under foot; all harmony sacri ficed and destroyed;
many a trifle assumes vast propor tions; many a trivi ality usurps the
atten tion. The more our artist turns an impar tial eye on detail, the
greater is the state of anarchy. Whether he be long- sighted or short- 
sighted, all hier archy and all subor din a tion vanishes (16).

At this point of our analysis it should have become clear that Austen’s
dismissal of details, or at least careful approach to them, was driven
by a broader concern—an over riding concern for order, measure and
harmony in the direct conser vative (as has just been suggested) but
also clas sical tradi tion. Her artistic prin ciple of checking excessive
details was indeed in direct keeping with the Academic doctrine of
general and partic ular forms. Her concep tion of details showed she
adhered to clas sical codes of repres ent a tion for, to her, details were
first and fore most subser vient to the overall struc ture, not so much
to be considered per se. What prevailed and should always be given
priority to was indeed the perspective of the whole.

6

In Reyn olds’s footsteps 9

Yet if the artists’ duty was to suppress details, notably for the sake of
clarity and harmony, how far could they proceed in this strategy if
they were to depict the world prop erly? Or, in Denis Bois seau’s apt
words, “jusqu’où mener l’épure ?” (“how far should the refining go?”,
our translation). 10

7
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A short detour by the Grand Style portrait painter and art theorist
Joshua Reyn olds, founder and Pres ident of the Royal Academy of Arts
from 1768 until 1792, should enable us to better grasp the “delicate
sense of propor tion” (Schor, 16) Austen showed in her hand ling of
details. The series of lectures Sir Joshua Reyn olds delivered at the
Royal Academy for over two decades (later published as Discourses
on Art) put forward clas sical precepts, one of which is partic u larly
revealing for our purposes: “the whole beauty and grandeur of the art
consists, in my opinion, in being able to get above all singular forms,
local customs, partic u lar ities, and details of every kind.” 11 Was this
akin to a total rejec tion of details, to an “abso lute censure”, as William
Hazlitt supposedly suggested in his state ment that “the great style
consists in avoiding the details and pecu li ar ities of partic ular objects”
(Schor, 4‐5)? M. H. Abrams and Naomi Schor after him have stressed
that “a dual atti tude toward the circum stan tial […] pervade[d] the
Discourses” (Schor, 5). Reyn olds’s aesthetics was in fact “bipolar,
oscil lating between a strict anti- detailism consonant with clas sical
Academic discourse, and a lucid recog ni tion of the uses of
partic u larity in keeping with the contem porary rise of Realism”,
though in the end, “the general pole of Reyn olds’s aesthetics
predom inate[d] over […] the partic ular” (Schor, 5).

8

Austen’s clas sical hand ling of details in her yet mimetic
repres ent a tions of the gentry showed she tried to strike a similar
balance. Drawing a parallel between the two artists is all the more
legit imate as the novelist impli citly referred to the painter in one of
her writ ings. That the refer ence in ques tion should occur in a
passage hinging on the notion of repres ent a tion has rightly caught
crit ical atten tion. Opening the door to Pemberley, Mrs. Reyn olds, a
servant to the Darcy family for years, unknow ingly provides the
heroine of Pride and Prejudice with a new perspective onto the male
prot ag onist’s world. Not only does she cast Fitzwil liam Darcy in a new
and fuller light, revealing how far from reality previous
repres ent a tions of his char acter had been, but she further intro duces
Elisa beth to a “striking[ly] resemblan[t]” (277) portrait of him.
Unmis tak ably, the idea conveyed was that of a Reyn olds at the service
of truthful repres ent a tion. For all her prudent approach to details,
Austen, too, was obvi ously perfectly capable of offering cred ible
repres ent a tions of char ac ters. D. W. Harding has demon strated that

9
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hers was a studied combin a tion of full natural portraits and
cari ca tures (80–81). Her cari ca tures could be more or less developed.
The portraits she gives of her apothecaries or even doctors for
instance are always rapidly sketched. Mr. Perry in Emma,
Mr. Harris in Sense and Sensibility, Mr. Jones in Pride and Prejudice
are all flat char ac ters, most often objects of mockery serving as
illus tra tions of greed or useless ness. Other portraits, however,
required much defter strokes to be drawn. While still involving
“selective emphasis” as they were simpli fied and relied on
accen tu ated features, they “remain[ed] consistent with the author’s
inten tion of offering a cred ible portrait” (Harding, 81). The conceited
Mr. Elliot in Emma, the stingy Mrs. Norris in Mans field Park, the
hypo chon driac Parkers in Sanditon or Mary Musgrove in Persuasion,
or the pompous Mr. Collins in Pride and Prejudice are but a few
examples of great Austenian cari ca tures—types, assuredly, but which
could remind one of actual acquaint ances, striking a partic ular chord
in all of us, in short remaining univer sally human. Austen is indeed
well- known for what is now commonly called her psycho lo gical
realism. She is a past master at finely delin eating person ality traits,
not so much by telling what they are through descrip tions, as we
have seen, but by showing them, 12 every char acter unveiling a facet
of their person ality through their verbal exchanges with others. The
author indeed manages to reveal her char ac ters’ iden tity
through dialogues. 13 Idiolects and soci olects thus subtly disclose to
the reader the age, the person ality, the vulgarity or intel li gence, not
to mention the social status of her char ac ters. Here is mostly when
her subtle hand ling of details, her delicate sense of propor tion comes
into play. Her char ac ter isa tion of Mr. Collins in Pride and Prejudice is
revealing in that matter. To show how much of a fool he is, and yet
how quite complex his person ality is (“a mixture of pride and
obsequious ness, self- importance and humility”, 78), Austen resorts to
the sporadic use of a specific detail. In Chapter 14, Mr. Collins
incid ent ally describes his house as a “humble parsonage” (74). And
indeed it is so compared to the elegant and costly house he admires
so much—Lady Cath erine de Bourgh’s Rosings—so his
incon sequen tial remark goes relat ively unnoticed at first. But the
repeated refer ences to his “humble abode”, care fully scattered in the
novel, gradu ally reveal and then serve as playful reminders of Collins’s
true person ality. It is the judi cious and varied combin a tion of
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repe ti tions first at close inter vals (three occur rences in Chapter 14)
and then at more spaced out inter vals (one in Chapter 16, one in
Chapter 28, and then three within the first lines of Chapter 38, as if to
seal Collins’s fate), but also at times in direct speech, at times in free
indirect speech, which proves convin cing: without being obtrusive
and annoying, but on the contrary creating intimacy with the reader
and enabling him or her to perceive that Collins’s humility is
exag ger ated and self- deluding, that the man actu ally has quite an
elev ated sense of himself, Austen very success fully navig ates (her
brothers were in the Navy after all) through the complex use of
details in her repres ent a tion process.

Of the inex ist ence of details
One last point remains to be noted on that subject. Though initially a
detail, the “humble abode” has rapidly taken on the appear ance of a
verbal tic. In other words, the incid ental remark has turned into a
general, defining feature—which raises the following ques tion: once
noticed, can a detail, which can ipso facto no longer go unnoticed,
still be considered a detail (Vail lant, 17)? The notion is not devoid of
ambi gu ities. If a partic ular escapes notice, then it is its very essence
and exist ence which are ques tioned. When a detail is spotted,
however, it suddenly ceases to be a mere detail; its import ance is
acknow ledged and the initial general meaning of the passage finds
itself affected, if not totally reversed. Such a paradox has,
under stand ably, prompted some critics to speak about the
“inex ist ence” of details (Bois seau, 15 and 23–24 more partic u larly;
Charles, 423). Michel Charles went so far as to conclude: “As a matter
of fact, I don’t know if there are details in texts, and I believe one
would do better to do without the notion, which is prop erly
unwork able” (our translation). 14 To put it in a more positive light,
along with Liliane Louvel, suffice it to say maybe that such
poten ti al ities testify to a central char ac ter istic of the notion of
details: to how dynamic their nature inher ently is (5). Not only
because to be a detail is not a state, as Denis Bois seau has also
argued, but an act, involving move ment, from conceal ment to sudden
appear ance and possibly total reversal, but because, we would further
like to stress, it requires the active participation of a third party.
Details need to be detected by readers, or spec tators, in order to

10
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exist, as art theorist Daniel Arasse first high lighted in his major study
on pictorial details: “details are emblems of the repres ent a tion
process the painter has adopted as well as emblems of the percep tion
process spec tators have engaged in” (12, our trans la tion and emphasis).
Concluding on the dynamic nature of details thus implies
acknow ledging how central a role readers play in the notion.

Refraining from details (part 2)—a
moral principle
Acknow ledging the funda mental link uniting readers and details is all
the more important as Austen was not careful in her approach to
details for aesthetic purposes only. Her artistic dismissal was coupled
with a rejec tion of prolif er ating details on social and moral grounds,
because of the effect they had on others, on
inter per sonal relationships.

11

The partic ular, the indi vidual, the
intimate: the egotist threat

Austen’s novels are teeming with “ever lasting talker[s]” (Sense
and Sensibility, 64), char ac ters portrayed as taking great pleasure in
going into details about a given situ ation. Strik ingly, the large
majority of them are cast in a negative light. The following
repres ent ative passages seek to clarify the reasons for such a special
treat ment of details, which constantly asso ci ates them, in accord ance
with the etymo lo gical origin of the word, with the notion of the cut.

12

Emma offers a first glimpse at the situation:13

Mr. Elton was still talking, still engaged in some inter esting detail; and
Emma exper i enced some disap point ment when she found that he
was only giving his fair companion an account of the yesterday's
party at his friend Cole's, and that she was come in herself for the
Stilton cheese, the north Wilt shire, the butter, the celery, the beet- root,
and all the dessert. (95, emphasis added)

Centred around a marked semantic and syntactic contrast (the
anti cli mactic anti thesis “inter esting” / “disap point ment”, rein forced
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by the oppos i tion between the adverb of restric tion “only” and the
accu mu la tion), the sentence high lights that the length of a discourse
and the enthu siasm of the speaker are obvi ously no signs of the
general signi fic ance and relev ance of a conver sa tion. Details on the
contrary reveal the unique ness and subjectivity of any exper i ence:
Mr. Elton can certainly talk about cheese and veget ables with gusto,
but the trite ness of his comments leaves the eponymous heroine with
a bitter taste—being members of the same leis ured class defin itely
does not mean sharing similar centres of interest in Austen.

Neither does being a couple. The novelist’s them atic focus on details
actu ally enables her to stress how diffi cult genuine commu nic a tion is
for everyone:

14

Maria, with only Mr. Rush worth to attend to her, and doomed to the
repeated details of his day's sport, good or bad, his boast of his dogs,
his jeal ousy of his neigh bours, his doubts of their qual i fic a tions, and
his zeal after poachers, subjects which will not find their way to
female feel ings without some talent on one side or some attach ment
on the other, had missed Mr. Craw ford griev ously. (Mans field Park,
135, emphasis added).

The accu mu la tion of details gram mat ic ally disjoins the subject
(“Maria”, at the begin ning of the quote) and its verb (“had missed”, at
the very end), thus becoming a true obstacle, bringing out the
commu nic a tion gap separ ating even an engaged couple. If details are
once more asso ci ated with the excess of accu mu la tion, this time the
anaphoric repe ti tion of the possessive pronoun (“his… his… his”)
clari fies the nature of the excess. In all of Austen’s novels, details are
symp to matic of an exag ger ated atten tion to the self (the issue was
there fore not a gendered one; Austen inter rog ated human nature as a
whole). The following extract from Sense and Sensibility should
enable us to develop this point:

[W]herever it was, she [Mrs. Jennings] always came in excel lent
spirits, full of delight and import ance, attrib uting Char lotte's well
doing to her own care, and ready to give so exact, so minute a detail
of her situ ation, as only Miss Steele had curi osity enough to
desire. (SS, 281, emphasis added)
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We may first note that the term “detail”, besides its common
accept a tion today as “a single piece of inform a tion”, “an indi vidual
fact or item” or “a part of some thing that does not seem important”,
could also mean “narra tion” in Austen’s time (Johnson’s dictionary
reads: “a minute and partic ular account”). Yet, what matters even
more to us here is that Mrs. Jennings’ “detail” should be described as
“so exact, so minute” and that what is there fore described as her
indul gence in details should be presented not so much as the result
of her interest in others (Char lotte) but, much rather, as the result of
her self- centeredness (“full of delight and importance, attrib uting
Char lotte’s well doing to her own care”). If the central idea is again
that partic u lars involve excess and subsequent social disunity (they
have alien ated every listener but for the cold- hearted, faking Miss
Steele, iron ic ally), the point is stressed phonic ally this time (in “ready
to give so exact, so minute a detail” the repe ti tion aptly combines with
the final vocalic stretch of the juxta posed diph thong /aɪ/ and long
vowel /u:/ to suggest how heavily personal details can weigh on
listeners). To Austen the problem is indeed that details mean an
emphasis on the partic ular, the indi vidual, the intimate even, for the
subject matter Mrs. Jennings is talking so openly about is nothing less
than her daughter’s preg nancy—a topic considered private in the 19th
century and which decency usually required to steer clear of. The
issue at stake, in short, is that of going into details, of entering
into details, with all the profu sion and excess the plural implies, and
all the opening up, the breach onto the inner world, onto the
personal, onto the indi vidual, the prepos i tion suggests. For, to the
novelist, such stress on indi vidu ality acts as a break on
social cohesion. Persuasion’s “many undesir able partic u lars” (250) are
indeed a topos of Austen’s aesthetics: details are prob lem atic for they
always operate to the detri ment of social unity and harmony. That
partic u lars are primarily seen as entailing social discon nec tion is
evident in one last passage from Mans field Park, which emphas izes
that Mrs. Price’s indul gence in details has made her regret fully
obli vious to her own sister’s family: “[her mind was fixed] on her own
domestic griev ances [… which] engrossed her completely. The
Bertrams were all forgotten in detailing the faults of Rebecca” (445).
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Trinkets, knick- knacks: the mater i al ‐
istic culture of detail
To fully under stand the origins and profound social and moral
implic a tions of Austen’s pecu liar atten tion to details, her reflec tion
must be set in its broader socio- economic context. At the end of the
18th century, Austen was depicting the emer gence of a genuine
culture of detail and rise in individualism.

15

One passage from Chapter 33 of Sense and Sensibility will retain our
atten tion as it encap su lates the specific reasons for Austen’s
condem na tion of details. The scene is relat ively well- known, and
takes place at Gray’s, a shop located in the very heart of London. 15

16

On ascending the stairs, the Miss Dash woods found so many people
before them in the room, that there was not a person at liberty to
tend to their orders; and they were obliged to wait. All that could be
done was, to sit down at that end of the counter which seemed to
promise the quickest succes sion; one gentleman only was standing
there, and it is prob able that Elinor was not without hope of exciting
his polite ness to a quicker dispatch. But the correct ness of his eye,
and the delicacy of his taste, proved to be beyond his polite ness. He
was giving orders for a toothpick- case for himself, and till its size,
shape, and orna ments were determ ined, all of which, after examining
and debating for a quarter of an hour over every toothpick- case in
the shop, were finally arranged by his own inventive fancy, he had no
leisure to bestow any other atten tion on the two ladies […] 
At last the affair was decided. The ivory, the gold, and the pearls, all
received their appoint ment, and the gentleman having named the
last day on which his exist ence could be continued without the
posses sion of the toothpick- case […] walked off with a happy air of
real conceit and affected indif fer ence. (SS, 250–251)

A detailed analysis is here essen tial. Obvi ously, Elinor and Mari anne
Dash wood (the heroines of Sense and Sensibility) find them selves
confronted with material and moral obstacles in this urban
envir on ment. To the discom fort of a small over crowded place is
added the super fi ci ality of the gentleman’s preoc cu pa tion—he is
indeed bent on buying a specific trinket for himself: a toothpick- case.
The criti cism levelled at him (a typical instance of the Austenian



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

writing style) is delight fully tongue- in-cheek, hinging on a burlesque
asso ci ation: “having named the last day on which his exist ence could
be continued without the posses sion of the toothpick- case.” As critics
have under lined (Cope land speaks of “the consumer madness of
Sense and Sensibility” for instance, 96), that the man’s survival should
depend on such a tiny and accessory object as a toothpick- case
cannot but make the reader smile. Yet the smile may even tu ally wear
down into a grimace for this appallingly trite consump tion act is not
without encom passing more serious fail ings. To be more precise,
three contra dic tions stand out from the passage. The first has to do
with the man’s pecu liar reli ance on the trinket. Austen indeed seems
to point out the exist ence of an ambi val ence when first depicting
Robert Ferrars as making up his object from start to finish (“[the] size,
shape, and orna ments […] of which […] were finally arranged by his
own inventive fancy”), before subsequently stressing the power this
tiny insig ni ficant object actu ally holds on the person, without the
exist ence of which the very human exist ence seems threatened. We
believe the novelist’s focus on material details is thus instru mental in
under lining the incon gruity of the consump tion act, by which, in the
end, it is the object which seem ingly makes the subject exist.

A second ambi val ence is asso ci ated to the new craze for knick- 
knacks. Obvi ously, the asso ci ation of several precious and rare
substances (“The ivory, the gold, and the pearls”) to a tiny ordinary
tool, usually meant to serve a mere util it arian func tion, seems
nonsensical, enti cing the reader to regard the purchase less as a
prac tical and neces sary act than as a ludicrous extra vag ance, as a
show of afflu ence, even. As though, in the end, the gentleman’s
primary goal was to display his wealth. The final oppos i tion between
“real” and “affected” is indeed not to be disreg arded, for it suggests
Robert Ferrars is showing off and playing a role. Austen’s delin eation
is consequently not without reminding us of the study the Amer ican
soci olo gist and economist Thorn stein Veblen later provided in his
Theory of the Leisure Class (1898), when he argued that one of the
main hidden under cur rents of consumer society was the need for
osten ta tion. To the novelist, indeed, details simul tan eously raise the
issue of open ness and trans par ency to others. Far from being
synonymous with truth ful ness and prox imity, the act of going into
details remains, as the vocalic clash of the hiatus further intim ates

17
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(“happy air”, making us feel the gentleman’s condes cending
detach ment), asso ci ated with obstacles and distance.

The mater i al istic culture of details is presented, on more than one
account by Austen, as struc turing social rela tion ships in a new and
negative way, for a third and last paradox stands out from
the passage. As though they were commu nic ating vessels, the
extreme atten tion the gentleman pays to such a derisory object as
the toothpick- case goes hand in hand with a relative indif fer ence
towards the other indi viduals present in the room, and notably
towards the two women (when gentle manly polite ness would have
required that they be served first). The ironic anti- climax formed by
the positive grad a tion (“the correct ness of his eye and the delicacy of
his taste”, initially boding well of Robert’s atten tion to details) and the
negative expres sion which rapidly follows it (“proved to be beyond his
polite ness”) stresses the inad equacy of the gentleman’s beha viour. His
correct ness and delicacy are certainly not directed at the right
object. To us, the novelist thus seems to be deftly depicting what
another major thinker of consumer society—Karl Marx—later
described as the consequences of “commodity fetishism”, that is to
say, the fail ings of a consumer beha viour which values things to the
detri ment of inter per sonal relationships. 16 Through her atten tion to
material details, Austen indeed meant to address the issue of the
reification of social rela tion ships. She delin eated the contours of a
new culture of details, of a new consumer society—which histor ians,
soci olo gists and econom ists now all agree on saying emerged at the
end of the 18th century in England 17—in order to bring out the
serious social, moral and exist en tial issues she felt ensued from it.

18

Rejecting an atomist vision of society:
Austen and Shaft es bury’s ethics
of sympathy

Nowhere in her nine novels does Austen play down the gap
separ ating indi viduals and the moral neces sity and diffi culty of trying
to over come it.

19

In Sense and Sensibility, Mrs. Palmer, who is shocked by Willoughby’s
disrespectful rejec tion of Mari anne for another richer lady and

20
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initially strives to spare her sister Elinor the pain of hearing more
about it (“she hated him so much that she was resolved never to
mention his name again”), finds it hard to do so:

The rest of Mrs. Palmer’s sympathy was shewn in procuring all the
partic u lars in her power of the approaching marriage, and
commu nic ating them to Elinor. She could soon tell at what
coach maker’s the new carriage was building, by what painter
Mr. Willoughby’s portrait was drawn, and at what ware house Miss
Grey’s clothes might be seen. (244)

Mrs. Palmer’s indel icacy and improper use of sympathy is certainly
under lined and condemned by the narrator but another element
catches our atten tion: “She could soon tell”, followed by the stream of
detailed inform a tion. Mrs. Palmer’s need to express herself, to get out
of her chest the details she has just been given, to talk at length about
what interests her the most at that precise moment, is too pressing,
too irre press ible a need for her to control; she seems over whelmed
by an internal urge she can’t rein in and which even tu ally finds
release to the detri ment of Elinor.

To Austen, in strict accord ance with Lord Shaft es bury’s philo sophy,
sympathy—a funda mental concept for both—was indeed a social and
moral duty which required training and work, for true virtue
consisted in the arduous task of subor din ating one’s own interest and
pleasure to the interest and pleasure of others (Klein, 56). In other
words, for us to better grasp the moral dimen sion of Austen’s
condem na tion of details, both moral ists showed strong oppos i tion to
Epicure’s doctrine, which sought the plen itude of the indi vidual soul
and was based on an atomist vision of human nature (human beings
repres enting millions of different atoms each following their own
trajectory and moved by a single goal: the pursuit of their own
happi ness). On the contrary, Austen and Shaft es bury placed a high
premium on inter per sonal rela tion ships, which, to them, consti tuted
the corner stone not only of human feli city but of morality and social
harmony. Polite ness, bene vol ence, indul gence towards others (and
not indul ging in personal details and yielding to one’s desires) were
prin ciples of moral conduct one had to abide by. One partic u larly
instructive episode is the passage from Emma which depicts the
heroine (secretly enam oured of Mr. Knightley) listening to her

21



Représentations dans le monde anglophone, 22 | 2021

uneducated protégée Harriet telling her all about her love and hope
of engage ment with the same man:

—She listened with much inward suffering, but with great outward
patience, to Harriet’s detail.—Meth od ical, or well arranged, or very
well delivered, it could not be expected to be; but it contained, when
separ ated from all the feeble ness and tauto logy of the narra tion, a
substance to sink her spirit— (445)

Austen’s heroines’ stoic atti tudes have prompted much crit ical
comment (Fanny Price and Elinor Dash wood, in Mans field Park and
Sense and Sensibility respect ively, appearing as paragons of stoicism)
and Tony Tanner, in his cogent study Jane Austen (1986), has
bril liantly described and developed the tension existing in Austen’s
novels between the desire to “scream” and the neces sity to “screen”
one’s emotions (90). Here, clearly, everything revolves around the
dialectics of inter i ority/exter i ority, surface and depth, obstacle and
trans par ency at the heart of the acclaimed stoic atti tude towards
details. The paral lelism of construc tion stressing a central anti thesis
(“She listened with much inward suffering, but with great outward
patience”) is funda mental in that matter, but so is the general imagery
of a Harriet opening up and unveiling the inmost depths of her soul to
a down cast Emma (“sink”) shaken to the core. Yet isn’t the most
striking element, the punctum of the picture which pierces and pains
us, this small typo graph ical cut, this punc tu ation detail that is the
dash? This typo graph ical marker, which is present in all of Austen’s
manu scripts and was fortu nately kept in her printed texts, is
espe cially worthy of atten tion for, to us, the idio syn cratic use the
novelist makes of it is a central char ac ter istic of her writing style. 18

One can see how dashes precede and close almost all of Emma’s
move ments of mind, thereby visu ally consti tuting a frame. This is
precisely the func tion they hold: like frames, they contain, tighten
and separate at the same time—if they knit sentences together, if
they stitch up the threads of one’s thoughts, it is, in the end, to
control and order (contrary to Harriet’s disorderly atti tude, not “well- 
arranged” speech), as though to fence off the unmen tion able, to tame
with their smooth profile the under lying turmoil, to fill in with their
straight struc tures the gap of the unspeak able. In other words,
dashes consti tute, for Austen, the mini ature figures of an essen tial
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strategy, a component of her repres ent a tion system, which, under
the cover of ordering, struc turing and linking, actu ally allows its
smooth and tight surface to force back what should not, or cannot,
be uttered.

Lonely as a cloud crowd?
Austen’s over riding concern was indeed to tackle the issue of
knowing and bonding in a culture of details, making it abund antly
clear that their profu sion rang the death- knell of genuine
commu nic a tion and connection.

22

“The art of knowing one’s own noth ing ‐
ness beyond one’s own circle”

Her texts are indeed permeated with the idea that one’s self- centred
and myopic approach to details makes one obli vious to the bigger
picture, thereby under mining any possib ility of relating and bonding
with others beyond the surface level, of knowing others but in an
approx imate way. One motif in partic ular seems to have appealed to
the novelist to conjure up this abiding sense of cognitive barriers, of a
circumscribed vision and under standing of the world: her circle
imagery. A major and most often positive meta phor implying
protec tion, comfort, stability and unity notably (Bonnecase, 53) (one
may think of the reas suring close- knit rela tion ships the “circle of
friends” and “family circle” supposedly stood for to char ac ters such as
Thomas Bertram, back to Mans field after a tumul tuous journey
abroad), the image of the circle also epitom ized Austen’s profound
aware ness of—if not deep- seated anxiety at—our being cut off from
one another, irre deem ably enclosed in separate psycho lo gical
bubbles. The acknow ledge ment of such a separ a tion of beings, such
an imped i ment to social connec tion—“the art of knowing one’s own
noth ing ness beyond one’s own circle” (Persuasion, 45)—is indeed a
funda mental Austenian concern which deserves atten tion. Both
visu ally and phonic ally, the expres sion is indeed admir able, resorting
as it is to repe ti tion, parono masia and allit er a tion to combine such
terms as “knowing”, “own” and “beyond” while asso ci ating them
throughout with the nega tion. “No” seems indeed inscribed in each

23
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word of the state ment, as though hammering in an ever- lasting
reality, unveiled by people’s indul gence in personal details—that of
our inab ility to genu inely know and meet others— each indi vidual
leading a very distinct mental life, showing different tastes and being
moved by different interests and concerns, not to mention
unavow able urges and dark drives precluding any sharing. In other
words, details actu ally revealed the diffi culty—if not sheer
impossib ility—of mean ingful inter per sonal rela tion ships and true
intimacy. If distinct exper i ences led to incom pre hen sion, similar ones
(such as preg nan cies, marriages and chil dren) led either to silent
embar rass ment or jeal ousy. Here was an impasse man seemed
doomed to be in. Note, as a matter of fact, how heavily the segment
relies on the letter /o/, in a near mono vocalism bril liantly suggesting
the cent rality and omni pres ence of the circle, but also the diffi culty
of escaping from it. As if the sentence was meant to crys tal lise the
ines cap ab ility of an encirc ling solitude, the over whelming sense that
isol a tion is universal, the tragic exist en tial predic a ment of us all.

Finding unity in the cut (part 1): an
aesthetics of the pars pro toto
The lesson Austen had learnt and maybe even tries to teach us (“the
art of knowing”), then, is that human beings actu ally have one thing in
common. What unites us, what binds us together is this state of
separ ate ness, this seem ingly irre du cible distance, in other words this
cut between us. What is there left for us to do, then? Which is the
proper line of conduct to follow? For Austen, the solu tion
para dox ic ally lies, once more, in the notion of the cut. The most
sens ible atti tude to adopt when addressing others is, quite simply
appar ently, to refrain from personal details, to select and cut:

24

Mrs. Jennings had already repeated her own history to Elinor three or
four times; and had Elinor's memory been equal to her means of
improve ment, she might have known very early in their acquaintance
all the particulars of Mr. Jennings's last illness, and what he said to
his wife a few minutes before he died. Lady Middleton was more
agree able than her mother only in being more silent. Elinor needed
little obser va tion to perceive that her reserve was a mere calmness of
manner with which sense had nothing to do. (SS, 65, emphasis added)
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The praise of restraint, measure and composure in one’s use of details
(though it can also mean verging on silence, poten tially
prob lem at ic ally, as Austen’s heroes Mr. Darcy, Colonel Brandon and
Sir George Knightley often are) is obvi ously in direct keeping with the
philo soph ical tradi tion of the Enlight en ment. We have under lined the
moral import ance Austen grants to the stoic recep tion of personal
details, yet the import she places on the social neces sity of cutting
for speakers too is worth high lighting, for it is original and this time in
accord ance with Adam Smith’s school of thought.

Austen regu larly puts forward her narrators’ rejec tion of details. That
they are estab lished as the guard ians of language and commu nic a tion
effect ive ness is stated in full light in the following passage from
Northanger Abbey:

25

This brief account of the family is intended to super sede the
neces sity of a long and minute detail from Mrs. Thorpe herself, of
her past adven tures and suffer ings, which might other wise be
expected to occupy the three or four following chapters; in which
the worth less ness of lords and attor neys might be set forth, and
conver sa tions, which had passed twenty years before, be minutely
repeated. (NA, 27)

Obvi ously denoun cing the inanity of Mrs. Thorpe’s small talk, this
narrative comment emphas izes the distance contrast ively kept with
details. The strategy is indeed that of a three- fold cut as not only
does the narrative voice interrupt Mrs. Thorpe’s speech (it had
previ ously done so by resorting to the striking abbre vi ation “etc.”), all
the more putting an end to her trivia as these are the concluding
lines of the chapter, but it summarizes her discourse (“brief account”),
while further relying on iron ical distantiation (that provided—in a way
similar to the irony at play in the tooth pick case situ ation—by the gap
between the alleged “neces sity” and the actual point less ness of a
speech relying either on senti ment alism and lyrical outbursts [“her
past adven tures and suffer ings”], on unfounded gener al ities [“the
worth less ness of lords and attor neys”], or on obsolete anec dotes
[“conver sa tions, which had passed twenty years before”]). Giving
more credit, authority and interest to the narrator’s own words while
fore grounding her play ful ness, the strategy thereby rein forces
another inter per sonal link, that between the jocular but seem ingly
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reli able narrator and the reader. In other words, selec tion,
suppres sions, and sharp irony, not to forget dashes—all part and
parcel of Austen’s aesthetics of the cut—are simul tan eously a means
to relate, to reach out to readers and achieve, through fiction, some
form of unity with others. 19 “Let other pens dwell on guilt and
misery. I quit such odious subjects as soon as I can” she writes in
Mans field Park (533). Hers is really an aesthetics of the pars pro toto if
we may say so and as the synec doche suggests (“pens” standing for
“writers”), that is, a strategy in which the whole, harmony and unity,
are to be reached via the cut, the part, and through fiction.

Finding unity in the cut (part 2): Adam
Smith and imagin ative sympathy
There, one may begin to sense the simil ar ities that existed between
Austen’s vision and Adam Smith’s, and more precisely the concept of
imagin ative sympathy he developed in The Theory of
Moral Sentiments (1759, from now on TMS). 20 Their premise was
similar: our condi tion is one of separ ate ness; knowing others’ true
inten tions, fully under standing and meeting their feel ings is a more
than arduous task because our senses “never did, and never can,
carry us beyond our own person”, or, as Smith further develops:

26

[W]hen we condole with our friends in their afflic tions, how little do
we feel, in compar ison of what they feel? We sit down by them, we
look at them, and while they relate to us the circum stances of their
misfor tune, we listen to them with gravity and atten tion. But while
their narra tion is every moment inter rupted by those natural bursts
of passion which often seem almost to choak them in the midst of it;
how far are the languid emotions of our hearts from keeping time to
the trans ports of theirs? We may […] inwardly reproach ourselves
with our own want of sens ib ility, and perhaps, on that account, work
ourselves up into an arti fi cial sympathy, which, however, when it is
raised, is always the slightest and most trans itory imagin able; and
gener ally, as soon as we have left the room, vanishes, and is gone for
ever. (TMS, part I, section 3, chapter 1)

There was only one way out of the dead lock: true sympathy could
emerge, and distance could be bridged, by the work ings of the

27
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imagin a tion. Fictive modes of repres ent a tion were indeed central in
Smith’s philo sophy (Greiner, 19):

Sympathy involves the mental elab or a tion of cases, not feeling what
the others feel […] it is by the imagin a tion only that we can form any
concep tion of what his sensa tions are. Neither can that faculty help
us to this in any other way than by repres enting to us what would be
our own, if we were in his case. (TMS, part I, section 1, chapter 1)

And imagin a tion oper ated best when one refrained from personal
details. We are, Smith explains,

[…] disgusted with that clam orous grief, which, without any delicacy,
calls upon our compas sion with sighs and tears and impor tunate
lament a tions. But we rever ence that reserved, that silent and
majestic sorrow, which discovers itself only in the swelling of the
eyes, in the quiv ering of the lips and cheeks, and in the distant, but
affecting, cold ness of the whole behaviour. 
[…] what noble propriety and grace do we feel in the conduct of
those who, in their own case, exert that recol lec tion and self- 
command which consti tute the dignity of every passion, and which
bring it down to what others can enter into! (TMS, part I, section 1,
chapter 5)

In other words, because “the partic ular case” of a person who does
not demon strate his or her feel ings implies both his/her “seeming to
feel” (TMS, part I, section 3, chapter 1) without indul ging in the details
of how he/she feels, our imagin a tion is granted more leeway,
iden ti fic a tion encour aged and facil it ated, which alone can abate the
feeling of separ ate ness. To put it bluntly, the more detailed the
exper i ence, the more personal, the less iden ti fi able it is; the edifice of
one’s thoughts can only be accessed and appre ci ated when
deper son al ized, leaving enough room for the other (always perceiving
reality through the prism of his/her own exper i ence) to project
himself or herself—a vision Austen fully embraced, as the following
letter to her sister Cassandra suggests:

I have had a most affec tionate letter from Buller; I was afraid he
would oppress me by his feli city and his love for his wife, but this is
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not the case; he calls her simply Anna without any angelic
embel lish ments, for which I respect and wish him happy. (Letters, 59)

If personal details jeop ardize bonding, harmony and intimacy
however can be reached, para dox ic ally, on a fictive mode and through
the cut for Austen.

The Romantic power of the imagin a ‐
tion: finding unity in the detail of
a letter
For all her concern about indi vidu alism, for all her condem na tion of
the Epicur eans’ mode of being, one gets the lingering sense when
reading Austen’s novels that she was actu ally seduced by their
aloof ness with the social world, which took on two forms to her: the
attrac tion that the power of the imagination but also, as we shall
see, that Nature held onto her, as though the cut was best to be
stitched not between men in society, but within them, in Nature. One
partic u larly instructive episode, in chapter 9 of Sense and Sensibility,
should enable us to demon strate that Austen’s posi tion was actu ally
consonant with Romanticism 21 and test i fied to an ambi val ence
towards details, which, far from simply condemning, Austen secretly
(or maybe uncon sciously, or reluct antly?) delighted in.

28

The scene begins with the descrip tion of Mari anne and her sister
Margaret’s pereg rin a tions in the hills surrounding their home. Their
first immer sions in nature are initially depicted as a drive to satisfy
their imagin a tion (“the girls had, in one of their earliest walks,
discovered an ancient respect able looking mansion which, by
reminding them a little of Norland, inter ested their imagin a tion and
made them wish to be better acquainted with it.”[48]), thereby
inter weaving the theme of imagin a tion and that of nature in a first
Romantic association. 22 Then comes the outing in ques tion, which
will be the occa sion to walk up the surrounding reliefs, in a freedom
of move ment asso ci ated to the unleashing of erotic energy (the scene
will depict the love encounter between Mari anne and Willoughby,
both presented as “running”(50)—Mari anne running towards a
“garden gate”—and later as “tumbling about” (54), in a well- known

29
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sexual innu endo). Not to diminish the rich ness of the passage, it is
char ac ter ised by two linguistic particularities:

The whole country about them abounded in beau tiful walks. The
high downs which invited them from almost every window of the
cottage to seek the exquisite enjoy ment of air on their summits, were
a happy altern ative when the dirt of the valleys beneath shut up their
superior beau ties; and towards one of these hills did Mari anne and
Margaret one memor able morning direct their steps, attracted by
the partial sunshine of a showery sky, and unable longer to bear the
confine ment which the settled rain of the two preceding days had
occa sioned. […] They gaily ascended the downs, rejoicing in their
own penet ra tion at every glimpse of blue sky; and when they caught
in their faces the anim ating gales of a high south- westerly wind, they
pitied the fears which had prevented their mother and Elinor from
sharing such delightful sensa tions. (SS, 49)

The first appears in the segment intro du cing the young women’s
walk: “and towards one of these hills did Mari anne and Margaret one
memor able morning direct their steps, attracted by the partial
sunshine of a showery sky.” Somehow mirroring the in- betweenness
of the weather (“the partial sunshine of a showery sky”), a Romantic
figure of indeterminacy, 23 the novelist’s atti tude towards the
Romantic appeal to nature and imagin a tion is not as firm and definite
as one might have supposed, bent on deriding Mari anne’s Romantic
outbursts as Elinor does. It seems to be wavering between two
opposite direc tions, unde cided, divided between a cari ca tural intent
(afforded by the grandi loquent verbal inver sion and allit er a tion in
/m/ in “did Mari anne and Margaret one memor able morning direct
their steps”) and the linguistic and phonic pleasure she finds in this
explor a tion of indi vidual energy, as though Austen was secretly
contam in ated by the creative wind circu lating around the summits
whose breath of air inspires her with those whist ling and hushing
sounds (“the partial sunshine of a showery sky”). Austen seems to be
moment arily appre ci ating the freedom of her heroine at one with
nature, almost on the verge of accepting the related energy of
phys ical and sexual liberty, their being out in the open, in the nature
of things. Some thing is indeed going on in this allit er a tion in /m/, in
this repeated bila bial, a union of both lips which seems to be
moment arily savouring a more general union, that between nature
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NOTES

1  James Edward Austen- Leigh, who later wrote the biography entitled
A Memoir of Jane Austen (Austen- Leigh Joan, “Jane Austen’s
Favorite Nephew”, Persuasion 18, 1996, 144).

2  Char lotte Brontë made this comment in 1850, after reading Jane Austen’s
Emma (Selected Letters, 161).

3  Claudia Johnson, however, who commented on the revisions Sense
and Sensibility under went, is among those who have sought to remedy the
situ ation (xvi–xvii).

4  By “clas sical” (and “Clas si cism” in the title) we mean relying on prin ciples
of order, measure and harmony— the qual i fier is there fore to be under stood
as meaning “late- Augustan;” a term which more often than not applies to
poets of the second half of the 18th century but which perfectly befits
Austen as well, her writ ings being under pinned by those very prin ciples.
One may be usefully reminded that Austen had read and admired Alex ander
Pope. In addi tion to alluding to The Rape of the Lock and expli citly
mentioning the Augustan poet in Sense and Sensibility, she once famously
remarked: “There has been one infal lible Pope in the World” (Letters, 256).
She was also attracted by the order and regu larity of Pope’s heroic couplets
as she attempted to write rhyming, closed, iambic meters
herself (Letters, 183).

5  We borrow the phrase from a French study on the notion of
details entitled La Mécanique du détail. See Maud Hagel stein and
Livio Belloï, La Mécanique du détail, 2013.

6  George Henry Lewes high lighted this relative absence as early as 1859,
paving the way for the numerous further comments on that matter.

7  Austen was a great admirer of Richardson’s work.

8  “Details slow things down […] metic u lous men work slowly”, Denis
Bois seau for example writes in “De l’inex ist ence du détail” (20–21,
our translation).

9  We are greatly indebted to Naomis Schor’s Reading in detail (espe cially
pages 4–5 and 16–17) for this part, which notably takes up her reflec tion on
Reyn olds and tries to develop her argu ment that Austen showed a “delicate
sense of propor tion” (16).
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10  “[J]usqu’où mener l’épure ? […] À quel moment, sur quel seuil l’œuvre,
dépouillée de ses fior it ures, émincées jusqu’à l’épure tremb lante, se
dilue‐t‐elle dans l’insig ni fi ance ?” (Bois seau, 27). (how far should the refining
go? […] At which point, on which threshold does the work of art, cleared of
its super fluous orna ments, cut to a trem bling noth ing ness, dilute itself into
insig ni fic ance? [our translation]).

11  This passage is an extract from the lecture he delivered on 14 December
1770 (Reyn olds, 76).

12  Among others, see Ernest Baker: “[I]n her own way, she adopted and
carried further Fielding’s dramatic method of presenting action through a
succes sion of short scenes in dialogue. Though keeping the right to
comment, she relied more on dialogue” (10).

13  As Marilyn Butler argued, “the bril liant dialogue in Pride and Prejudice
[…] gives […] an objective insight into char acter” (223–224); a remark Mary
Lascelles rightly applied to all of Austen’s novels: “[Austen]’s unem phatic
treat ment of idio syn crasy […] tends to suggest social vari ants in
speech” (95).

14  “De fait, je ne sais pas s’il y a des détails dans un texte, et je crois qu’il
vaut mieux se passer de la notion, qui est proprement imprat ic able” (423).

15  This part, as well as the final ones on Austen’s dash, circle imagery and
Roman ti cism, were initially developed in French in Aurélie Tremblet’s
doctorate thesis, Jane Austen et le besoin de remailler le monde : une
représentation romanesque problématique, Littératures, Université Gren oble
Alpes, 2017. Retrieved from These.fr data base (Public a tion No. NNT :
2017GREAL020, tel-01876326)

16  “[T] he socially determ ined rela tion of people them selves […] takes on
here for them the fant asmagoric form of a rela tion between things. […T]he
products of the human brain seem to be autonomous figures endowed with
a life of their own where they have rela tions among them selves as with
humans” (83 and 86).

17  “There was a consumer boom in England in the eight eenth century. In
the third quarter of the century, that boom reached revolu tionary
propor tions. Men, and in partic ular women, bought as never before. […] Just
as the Indus trial Revolu tion of the eight eenth century marks one of the
great discon tinu ities in history, one of the great turning points in the
history of human exper i ence, so, in my view, does the matching revolu tion
in consump tion” (McKendrick, Brewer and Plumb, 10). With this state ment,
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McKendrick, Brewer and Plumb were the first to under line and put a name
on such a tremendous beha vi oural change. If Austen, however, does not
seek to draw a line between mascu line and feminine approaches to objects
in her novels, she, too, describes this phenomenon as a ground- breaking
one. It is all the easier to under stand that this new beha viour was
partic u larly striking as we now know it was a first in world wide history: “It
will be one of the major burdens of this book to show that consumer
beha viour was so rampant and the accept ance of commer cial atti tudes so
pervasive that no one in the future should doubt that the first of the world’s
consumer soci eties had unmis tak ably emerged by 1800” (McKendrick, 14,
emphasis added).

18  Austen had read Tris tram Shandy and was an admirer of Sterne who
relied heavily on this marker. Was she inspired by him? There is prob ably no
telling she was. But the way she uses this sign seems totally different from
Sterne’s. In her texts, dashes are not akin to paren theses; they do not really
func tion as asides, do not cut the texts open because thoughts are running
in every direc tion. Their only func tion is not that under lined by Carol
Houlihan Flynn either. She considered Austen’s tend ency to use dashes in
her hand written letters so as to stress their asyn detic style: “Dashes
casu ally break up endless para graphs to signal fresh ‘matters’
inap pro pri ately joined” (101).

19  We feel that Austen’s sense of solitude was acute because of the
profes sional life she led, but that she came to see it as both
poten tially debilitating and empowering, destructive and restor ative. We
know that she wrote anonym ously and did not even have a room of her own
to compose at Chawton and did so near a little- used front door which she
appre ci ated because it creaked open (giving her warning that intruders
were drawing near and time to conceal the small sheets of paper she had
grown accus tomed to using), in other words, that, to her, compos i tion
required both isol a tion and secrecy, and yet that it was precisely through
this secluded activity that she was to coun teract loneli ness and find unity
with others, thanks to the bonds and intimacy she would create with her
readers, familiar with her sharp irony and partaking in her wit and humour.

20  A posteriori we realize a similar claim has been made by Rae Greiner,
who sought to “wed Smithian theory” to Austen’s Persuasion in an article
judi ciously entitled “The Art of Knowing Your Own Nothingness”.

21  Austen has long been considered as separate from the Romantic
tradi tion. If recent public a tions (Deresiewicz 2004 and Beth Lau 2009,
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notably) have convin cingly attempted to chal lenge such assump tion, we
would further like to argue that Austen’s Roman ti cism actu ally showed
through as early as her first novels and that Sense and Sensibility should not
be seen, as it too often is, as a mere cari ca ture of Roman ti cism. For a more
detailed analysis of Austen’s Roman ti cism, see Aurélie Tremblet. Jane Austen
et le besoin de remailler le monde : une représentation
romanesque problématique, 2017, op. cit. pp. 128–132.

22  “[T]he theme of imagin a tion linked closely to the theme of nature […]
char ac ter izes the poetics of roman ti cism” (De Man, 8).

23  James A. W. Heffernan defined visual inde term inacy and chro matic
inter ac tion as Romantic characteristics par excellence, in direct oppos i tion
to the Augustan atti tude of Joshua Reyn olds for example, according to
whom “a firm and determ ined outline was indis pens able”: “The atom istic
coloring recom mended by Reyn olds simply did not match what the
Romantic poets and painters saw in nature; for in nature, wrote Turner,
‘colors mingle, features join, and may converge’” (135–136).

24  The Romantic corres pond ence between nature and the human mind was
emphas ized by Paul de Man, who quotes a passage from Rousseau’s La
Nouvelle Héloïse (1761) (I, 23) which could account for the feeling of elev a tion
arising from this allit er a tion in /m/: “It seems that by rising above the
habit a tion of men one leaves all base and earthly senti ments behind, and in
propor tion as one approaches ethereal spaces the soul contracts some thing
of the inal ter able purity” (10–12).

RÉSUMÉS

English
By exploring Jane Austen’s treat ment of details as threats, this paper seeks
to set her novels into their specific artistic, philo soph ical but also socio- 
economic contexts, under lining that her writ ings were, at the end of the
18th century, not only anchored in a newly- emerging culture of details but
infused with the clas sical philo sophy of the Enlight en ment. Stressing the
ambi val ence of what will appear to be an aesthetics of details will even tu ally
lead us to argue that Austen’s writ ings actu ally showed striking affin ities
with the Romantics’.

Français
Cette explo ra tion du trai te ment du détail comme menace chez Austen vise
à resi tuer son œuvre dans le contexte artis tique, philo so phique mais
égale ment socio- économique parti cu lier qui fut le sien, afin de montrer que
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ses écrits étaient, à la fin du XVIII  siècle, ancrés dans une culture du détail
en genèse et impré gnés de la philo so phie clas sique des Lumières, avant de
mettre en exergue l’ambi va lence de ce qui se révè lera être une esthé tique
de la coupe, qui nous conduira à affirmer que les écrits de la roman cière
présen taient des affi nités frap pantes avec ceux des romantiques.
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