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J'ai toujours voulu rencontrer un personnage de ro-
man. Un de ceux de la littérature classique ou des
grands romans d’aventures, ces personnages qui im-
priment nos imaginaires collectifs et dont les fan-
tomes hantent notre quotidien.

J’ai d’abord révé de Gregor Samsa car j’aurais vou-
lu lui demander plus de détails somatiques concer-
nant sa métamorphose en blatte. En prévision d'une
rencontre éventuelle avec ce personnage kafkaien,
j’avais composé un jeu de questions tres précis lui
étant destiné. Mais cette rencontre n’a jamais eu
lieu. Puis c’était avec Frédéric Moreau que je voulus
discuter, de I'illusion amoureuse et de I'oubli. Je me
demandais: qu’aurait a me dire ce personnage de
Flaubert sur le consumérisme de la rencontre amou-
reuse aujourd’hui ? Sans doute peu de choses. Par la
suite, j'envisageais une balade avec Meursault sur le
port d’Alger, agrémentée d’une conversation avec lui
autour de questionnements psychanalytiques a pro-
pos du soleil et de la solitude. Je m’en rendais bien
compte, je générais ces fantasmes de rencontres
imaginaires pour pallier ma propre solitude.

Trop superficiels ou sur-psychologiques, ces
personnages ne me convenaient pas. Mais il y avait
cette question qui me taraudait: que font les person-
nages de roman lorsqu’ils ne sont pas activés par
I'expérience de la lecture ? Ont-ils leur vie propre ?

Ces questions, je le savais, étaient naives. Ces
étres de papier sont de nature inerte, rien que du
texte imprimé sur du papier relié; ils n'ont une exis-
tence fantasmée que lorsqu’ils sont invoqués, sous
la plume de l'auteur, dans I'imaginaire du lecteur.
C’est tout le mysticisme éphémere de la littérature
qui nous permet de prendre des chemins de traverse,
de déplacer pour un temps notre regard.

Mais il arrive quelquefois que la littérature dé-
borde, qu’elle envahisse le réel de maniere plus tan-
gible et que des personnages nous suivent. Je me
rappelle une chaude matinée estivale a Marseille
o, au coeur d’un transfert par la lecture que jopé-
rais malgré moi avec le personnage de La Mort heu-
reuse de Camus, je me suis baladé avec lui dans la
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I've always wanted to meet

a character from a novel. From
a classic or from an adventure
story, those people who are
etched into our imaginations
and whose ghosts are still with
us every day.

At first, I dreamt of Gregor
Samsa because I wanted to know
a lot more about the physical
details of his transformation
into a cockroach. In preparation
for a potential meeting with the
Kafkaesque character I made

a list of very precise questions
for him. But the meeting never
happened.

Then I wanted to talk
with Frédéric Moreau, about
the fantasy of love and loss.

I wondered: what would
Flaubert’s character have to
say about the commercialism
of dating today? Presumably
very little.

Then after that I imagined
taking a stroll with Meursault
along the port in Algiers,
animated with conversation
all about the psychoanalytical
implications of the sun and
loneliness.

What I realized was that
1 was creating these imaginary
meeting fantasies as a way to
alleviate my own loneliness.

Too superficial or ultra-
psychological, these characters
weren't right for me. But
something was eating away

at me: what do people in a novel
do when they’re not animated by
the fact of being read. Do they
go about their own lives?

I'm well aware of the naivety
of such a question. By their
nature, characters in a book are
inert, nothing but words printed
on bound pages; they only exist
in a fantasy world when they’re
called into being by the pen
of an author, brought to life in
the imagination of the reader.
That is the ineffable mystique
of literature itself, taking
us down new paths and for
a moment unsettling our gaze.

But sometimes literature
oversteps, it invades reality
in a tangible way, its characters
embrace us. I remember
one hot summer morning
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ville, angoissé et froid. La sérénité du vieux port, sa
lumiere blanche et I'hypnose gracieuse des reflets
de la mer changeaient d’état, tout devenait petit a
petit plus sombre. Le moindre coup de vent faisait
chavirer mon esprit en berne et les gabians, dont
j’admirais la beauté du vol la veille, étaient devenus
pénibles et menacants.

Les personnages de roman s’invitent dans notre
quotidien, dans notre intimité. Certains, comme nos
amis, agissent sur nous comme des miroirs défor-
mants. On s’identifie a eux, dans nos tristesses et
nos moments de bonheur. L'extréme identification
ou attachement a un personnage peut étre quelque-
fois vertigineux. C'est effectivement toute la vie
intérieure d’Oscar Wilde qui est affectée, lorsquen
tant que lecteur il affirme que le plus grand chagrin
de sa vie est la mort de Lucien de Rubempré, per-
sonnage de Splendeurs et miséres des courtisanes
d’Honor¢ de Balzac. Le personnage est aussi virtuel
que le chagrin de 'auteur irlandais est réel, les deux
ne s'opposent pas.

Pour ma part, jai I'impression que l'expérience
méme de la littérature a a voir avec la perte et I'ab-
sence. Celles du corps (de l'autre), doublées d’un
désir de le rencontrer. Car en méme temps que le
texte dactylographié dans sa matérialité résiste a la
sensualité, I'auteur et le lecteur combattent déses-
pérément pour donner chair. L'écriture et la lecture
comme expériences de la solitude a travers les-
quelles, au détour d’un passage a la ligne, on cher-
cherait le regard d’un autre étre humain, la possibi-
lité d’une rencontre.

11 me semble cependant que c’est bien au-dela de ces
préoccupations solitaires et de mes fantasmes pous-
siéreux de rencontres de personnages que la littéra-
ture est effective. C’est lorsqu’elle réfléchit I’actua-
lité, le réel et ses mutations, et surtout la trajectoire
intime et publique de certaines personnes, qu’elle
me passionne.
[
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in Marseille when, in a moment
of transference that I regret
with the character from Camus’
“A Happy Death,” the two of us
walked the city together, nervous
and cold. The calm of the old
port, its white light and graceful
hypnotic reflections from the sea
all changed, everything slowly
turning dark. The slightest
breeze sent me into the dumps
and the gulls, with a flight whose
beauty I'd admired the night
before, turned irritating and
menacing.

Fictional characters enter
our lives, our privacy. A few,
the same as friends, can be like
a funhouse mirror. We identify
with them, in good and bad
times. Sometimes a profound
connection or identification
with a fictional character
is overwhelming. That’s what
happened to Oscar Wilde, whose
entire inner life was disrupted
when he read about the death of
Lucien de Rubempré in Balzac’s
“A Harlot High and Low” which
Wilde says was the greatest
tragedy of his life. As real as was
the Irish author’s pain was
as virtual as the book’s character,
but the two aren’t incompatible.

My own feeling is that
experiencing literature is about
loss and absence. The loss

of the physical being (of others),
magnified by the desire to meet
them, since while the materiality
of printed text defies the
corporeal, both the author and
the reader desperately battle

to give substance. We look for

a potential encounter, the glance
of another, via the solitary
experience of reading and
writing, with the start of each
new paragraph.

However, well beyond any
such forlorn notions and my
pitiful fantasy of meeting
characters is when I think
literature prevails. When it
reflects what's happening now—
reality and its anomalies, and
especially the private and public
trajectories of certain people—is
when I get excited.
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Le vent qui souffle sur 2019 serait plutot celui de la
dystopie: un univers anxieux au climat changeant,
dans lequel on voit poindre par moment des figures
de I'héroisme, dont les capes prennent I’allure de gi-
lets fluorescents.

Comme quand on laisse la radio allumée en fond
dans une picce sans jamais vraiment ’écouter, il
y a de ces livres qu’on ne lit pas, mais qu'on laisse
sciemment ouverts sur le coin d’une table. 1984 de
George Orwell faisait partie de ceux-la. Une pré-
sence atmosphérique, comme pour occuper l'es-
pace, mais dont certains mots embaument le quoti-
dien et font résonner le monde.

C’est au-dela des clichés futuristes du roman et des
lectures critiques de I'ceuvre d’Orwell que j’ai traver-
sé ce livre, a tatons et avec inqui¢tude. Alors qu’'un
régime totalitaire ligote Londres en faisant régner
la peur et la surveillance généralisée, c’est la trajec-
toire de Winston Smith que I'on découvre. Surveillé
par des caméras de surveillance jour et nuit qui lui
dictent ses manieres de vivre et ses pensées, ce per-
sonnage travaille pour le Parti dominant pour lequel
il falsifie I'information en faveur du régime.

Winston Smith devient au fil de la narration une fi-
gure d’insurgé. Presque a son insu, car il ne s’agit
pas d’un héroisme public et partagé, mais d’'une dé-
sobéissance intime et secrete qui lui fait vivre son
quotidien différemment. Il est cet inconnu parmi la
foule qui, tout en étant I'agent intégré au systeme,
nous montre que I'insurrection passe par I'intime et
le privé. Winston Smith a quelque chose de roman-
tique qui le pousse a courir apres ce qu’il y a de plus
humain en lui: sa libre pensée, son désir. D’appa-
rence anodine et neutre, il n’a rien de grandiloquent.
Pourtant, son parcours raconte que faire le choix
de son quotidien est politique, que I’érotisme et les
gestes de I'amour sont politiques.

Winston Smith est le personnage que j'ai choisi de
rencontrer, car il me parle en miroir de I'isolement
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The underlying mood of 2019

is if anything dystopian: climate
change in an anxious world
where now and again heroes
emerge with vests of fluorescent
hues.

Just like when the radio is on in
the background without anyone
really listening, there are books
we don’t read but deliberately
leave open on the edge of the
table. “1984” by George Orwell
is one such example, part

of the atmosphere, as if to fill
space, but with certain phrases
that permeate our routine and
reverberate in the atmosphere.

Aside from the futuristic
clichés and learned critiques,

I fumbled my way with

concern through Orwell’s
novel. With London muzzled
through fear and systematic
surveillance by a totalitarian
regime, the story of Winston
Smith is told. Watched by
surveillance cameras day and
night that dictate his behaviour
and thoughts, the character
falsifies information to benefit
the regime and the ruling party
for whom he works.

As the story unfolds, Winston
Smith becomes an insurgent,
almost without realizing, since
there’s no public or communal
heroism, but rather a private
and secret disobedience, which
alters his daily way of life.
While a fully integrated agent
of the system, he is the stranger
in the crowd who proves that
insurrection happens privately
and personally. There is
something romantic about
Smith that inspires him to seek
what’s human in himself: free
thought and desire. Appearing
harmless and aloof, nevertheless
his journey shows that making
a choice about the routine is
political, that making love and
sensuality are political.

Winston Smith is the character
I've chosen to meet, because

he reflects back the solitude and
the impossibility of a common
struggle, one that could topple
fascist power of former and
current oppressors. In the
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et de I'impossibilité d’une lutte collective, celle qui
pourrait renverser les pouvoirs fascistes et les op-
pressions d’hier et d’aujourd’hui. Dans le roman,
c’est pour se mettre a écrire un journal que Winston
Smith se cache pour la premiére fois. Des morceaux
de sa vie, des pensées contre le régime politique
dans lequel il vit, mais aussi des écrits personnels
qui sont autant de bouteilles a la mer sans destina-
taires, si ce n’est un hypothétique lecteur futur.

Par effet caméléon et seul dans ma taniére, je me
lance moi-méme dans I’écriture d’un journal. Celui
du récit de mon enquéte, sur les traces de Winston
Smith.

Monsieur Smith est I'archétype du nom de famille
anglais classique et ordinaire, c’est Monsieur Tout-
le-Monde. De cet anonymat public qui n’est bien
entendu qu'une facade, je me demande ce qui tra-
verse Monsieur Winston dans son existence intime
et lorsqu’il vit caché. Conscient de la naiveté et de
I'impossibilité théorique de mon entreprise, je pose
ce postulat pratique qui guidera ma recherche : mon
personnage est londonien, le but de ma quéte sera
donc de rencontrer toutes les personnes vivant au-
jourd’hui a Londres qui portent le prénom et le nom
de Winston Smith.

J’ai I'impression que je pourrais trés bien ne rencon-
trer personne, tout comme je pourrais rencontrer
une myriade d’homonymes. De deux choses I'une:
soit Winston Smith n’existe pas et je serai obligé de
faire demi-tour, soit Winston Smith est une figure
a plusieurs tétes composée de toutes les rencontres
que je ferai sur mon chemin.

Nous sommes le jour d’'Halloween, a Paris il est 1 h
23 du matin et je n‘arrive pas a dormir. Je me gratte
le front avant de déplacer tous les meubles de mon
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novel, for the first time Smith
hides in order to write a journal,
notes moments of his day,
thoughts against the political
regime he lives under, but also
personal messages like notes

in a bottle to nowhere, if not

to a hypothetical future reader.

Like a chameleon, and alone

in my den, I start my own
journal, one about my search to
track down Winston Smith.

Smith is the most common

and classic English surname,
Mr. Everyman. From the facade
of public anonymity, I wonder
what’s happening to Mr. Winston
in his private life and while he’s
hiding. Well aware of the naivety
and theoretical impossibility

of my project, I declare a
practical premise that will

guide my research: my subject
being from London, the goal of
my quest will be to meet every
person in London today whose
given name is Winston Smith.

1 feel like I might not meet
anyone just as easily as I could
meet a myriad of homonyms.
There are two possible
conclusions: either Winston
Smith doesn’t exist and I'll
have to quit, or Winston Smith
is someone with several faces
made up of all the meetings
I'll have along the way.

It’s Halloween in Paris and
1:23am in the morning and I
can’t sleep. I scratch my head
before rearranging all the
furniture in the living room for
the best possible investigative
feng shui before starting my
search. On my desk next to my
notebook computer and my
coloured Post-its, I place an old
alarm clock for the time. I set it
to Greenwich Mean Time. My
setup faces the wall on which I
pin an enormous map of London
with a legend in eight languages
and a street index.

1 take a seat, I take out my
eyeglasses which I put on. I feel
good: my office looks like
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salon afin de trouver l'orientation de recherche la
plus feng shui pour débuter mon enquéte. Sur mon
bureau, a c6té de mon ordinateur portable et de
mon stock de Post-its colorés, j’installe un vieux ré-
veil qui me servira d’horloge. Je le régle sur ’heure
de Greenwich. Mon plan de travail est disposé face
au mur, sur lequel je pique une immense carte de
Londres avec des légendes en huit langues et I'index
des rues.

Je m’assois, ouvre ma boite de lunettes de vue et
dispose celles-ci sur mon nez. Je suis satisfait: mon
bureau ressemble a celui d’un enquéteur. Enfin, pas
tout a fait. Je me leve et me précipite vers un carton
dans lequel je stocke de vieux cables et des gadgets.
Je me souviens que quelqu'un m’avait offert une
loupe, que j'utilisais plutot comme un objet de dé-
coration. Cest tout de méme l'attribut essentiel du
détective. Je la trouve a coté de lunettes de soleil en
forme de coeur, au fond d’'une boite de chaussures.
Je nettoie l'objet et le dispose fierement sur le bu-
reau a coté du réveil.

Me voila prét a débuter les recherches. J'ouvre mon
ordinateur, mais réalise rapidement que je ne sais
pas par ou commencer. Un filet d’eau froide me tra-
verse de la téte aux pieds a la vue de mon point de
départ ridicule. Dans un élan paniqué, jouvre les
onglets par paires: deux pour l'annuaire anglais,
deux pour les réseaux sociaux, deux pour des sites
de partage de données généalogiques.

Une vingtaine de Londoniens se nomment Winston
Smith d’apres I'annuaire téléphonique, une centaine
d’apres les réseaux sociaux. L'écran fait vibrer ces
listes lorsque je scrolle de haut en bas. Que se cache-
t-il derriere ces noms, ces avatars, ces adresses, ces
numéros anglais ?

Je suis fatigué.

Je me connecte au moteur de recherche général
avec l'entrée : « cheap tickets Paris London ».

Je pars dans une semaine.
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that of a detective. Well, not
completely. I get up and rush
over to a box of old cords and
gadgets. I remember someone
gave me a magnifying glass,
which I used more as decoration.
It’s of course a requirement for

a detective. I find it next to heart
shaped sunglasses in the bottom
of a shoebox. I clean it off and
display it proudly on the desk
next to the alarm clock.

Here I am ready to start

my investigation. I turn on my
computer and quickly realize I
don’t know where to start. A cold
sweat runs from my forehead

to my toes at the sight of such a
ridiculous beginning. In a panic,
1 begin opening tabs by twos:
two for the England phone book,
two for social networks, and two
for genealogy data sharing sites.

According to the phone

book, there are some twenty
Londoners called Winston
Smith, a hundred according

to the social networks. The lists
vibrate on the screen when

I scroll down. What'’s hiding
behind these names, userpics,
addresses, and English phone
numbers?

I'm tired.

I go to the main search engine
and put in: cheap tickets Paris
London.

I'm leaving in a week.







Notes

«.. s'il n'est d'écriture qui ne soit amoureuse, il n’'est d'ima-
gination qui ne soit, ouvertement ou secrétement, mélancolique. »
Soleil noir, Julia Kristeva (livre, 1987)

Notre musique, Jean-Luc Godard (film, 2004): désenchantement du
contemporain

La Chinoise, Jean Luc Godard (film, 1967)

Quinze jours dans le désert, Alexis de Tocqueville (livre, 2012)
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petites foulées. C’est une course revigorante et froide pour
réveiller ses muscles endormis par le voyage en bus, mais c’est
aussi un jogging de repérage a travers le quartier de Stoke
Newington. Jeux pour enfant sur herbe givrée, épicerie orien-
tale Sarah, église nommée Saint-Michael et tous les anges,
qgu’il est possible de louer pour des activités communautaires,
capacité 50 places. Briques rouges, maisons résidentielles
semblables, briques rouges, immeubles de logements sociaux et
feuilles automnales.

Ses écouteurs sur les oreilles, il ne sait pas tres bien vers
quoi il s’oriente. Il traverse sans méme regarder et manque de
se faire renverser car il n’a pas 1’habitude du sens de cir-
culation anglais. Il s’engouffre dans Abney Park par la porte
aux colonnes néo-égyptiennes située a l’est. Ce parc est un
cimetiere paysager aux mille chemins, mais aussi une réserve
naturelle dense, sombre et feuillue. Les arbres sont maj
tueux et encore verts, le lierre rampe, fougeres et orties ta-
pissent le sol. A travers les sous-bois sauvages, des milliers
de tombes jonchent le sol ou s’élevent en monuments instables.
Il y a des morceaux de pierre gravés de noms, mais cet endroit
ne semble pourtant plus étre affecté a 1’état de cimetiére. Ce
lieu a plus l’allure d’un décor de cinéma grouillant, installé
et vide. Si bien que les tombes, si parfaites dans leurs dis-
positions rythmiques hasardeuses, comme tombées du ciel, Llui
paraissent faites de carton-péte.

Eliza Tallent

Frank Bostock

Susannah Bostock et leur sculpture de lion sur un socle en
pierre blanche imposant

William Booth

Emma Lee, seule et imperceptible sur une petite stéle arrondie
grise

Alice Chippee, dévorée par la mousse humide .

not used to the direction of English
traffic. He plunges into Abney Park
through the gate with neo-Egyptian
columns on the eastern side. The park

1s a garden cemetery with a thousand
paths, but also a leafy, dense and
gloomy nature preserve. The majestic
trees still have their leaves, ivy winds

decides to go for a run before eating.
He pulls his long socks up to his
knees, and jogs out of his apartment.
The bracing and chilly run Touses

his stiff muscles from the coach ride,
but he’s also jogging to scout the
Stoke Newington neighbourhood. Children
are playing on frozen grass, the Sarah
Asian grocer, the Saint-Michael church its way, and ferns and nettles cover

and all its angels which is for let for the ground. Throughout the undergrowth,
community events, seating 50. Red bricks, thousands of tombs cover the ground or
matching houses, red bricks, council rise like teetering monuments. There
houses, and autumn leaves. are gravestones with carved names,

but the place doesn’t look like it’s
still an official cemetery. It looks more
like a movie set, teeming, deliberat

and empty. So much so that the graves,

With his earbuds, he’s not sure what
direction to take. He crosses without
looking and is nearly hit as he’s

Mary Lou Wilson
Sarah Carey
Milton Garancs
Margaret Reynolds
George Davis
Albert Russo
Laurence Clark
David Phillips
Margaret Right

La liste des noms des défunts d’Abney Park apercus ce matin-1d
est bien trop longue pour étre notée. On imagine qu’elle pour-
rait continuer de maniére infinie en flux de conscience men-
tal dans la téte du coureur. Comme une récitation de fantdmes
d’inconnus. Chaque nom est un microrécit en soi, 4 activer dans
sa téte, comme une incantation magique. Il traverse le cime-
iere en long en large et en travers, s’y perd. Esquive les
locs minéraux puis reprend son souffle. Des vies derriere des
patronymes et des prénoms, a 1’instar du listing dans les an-
nuaires téléphoniques qu’il manipule. Des vies vides, des vies
anodines, des vies bien remplies, des vies héroiques.

Cette enquéte commence sur ce cross-recherche, loin de la table
de travail et des bottins. Beaucoup plus organique et chao-
tique, aucun classement alphabétique ou géographique. Il est
pourtant possible de se représenter le niveau social des dé-
funts: petits morceaux de pierre gravés pour les plus pauvres,
tombeaux surplombés de colonnades chez les familles riches.
Aucun Winston Smith ne pointe le bout de son nom, pas méme un
tombeau sur lequel se recueillir. Seulement le souffle régu-
lier et méditatif du coureur qui n’est la que de passage, et
peut-étre quelques murmures.

so perfect in their haphazard repetitive Albert Russo
layout, as if they’d fallen from the sky, Laurence Clark
look like cardboard cut-outs. David Phillips
Margaret Right
Eliza Tallent
Frank Bostock The list of names of the deceased seen
Susannah Bostock and their carved lion that morning in Abney Park is too

on its impressive white stone base long to write down. It’s as if they
William Booth could go on forever in the flux

Emma Lee, alone and obscure on a small of consciousness in the mind

rounded grey headstone of the jogger, like a recitation

Alice Chippee, engulfed in damp moss of the ghosts of the unknown. Each name
Mary Lou Wilson is its own micronarrative, brought

Sarah Carey to life in his mind, like a magic spell.
Milton Garancs He crosses the cemetery back and forth,
Margaret Reynolds and crossways, and gets lost, dodging the
George Davis stone tablets, catching his breath. Lives




behind the surnames and first names,
mimicking the lists in the telephone
books he works over. Empty lives,
insignificant lives, packed lives,
heroic lives.

This investigation starts at this
research junction, far from the

work table and phonebooks, much more
chaotic and organic, and without any
alphabetic or geographic sorting. Even
so, it’s possible to distinguish the
social standing of the deceased: small
engraved stones for the poorest, tombs
draped with columns for the richest
families. No Winston Smith hides his
name here, not even a grave to gather

round. Only the constant and meditative
breathing of the runner who is merely
a visitor, and perhaps a few murmurs.
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Contacté par Facebook, Winston Smith, trentenaire
d’origine jamaicaine, me donne rendez-vous a la
station de métro Camden un samedi a 13 h. Il y a
foule. Je m'y déplace avec Ewan, qui m'aidera lors
d’un entretien que je planifie avec I'intéressé.

En prévision de notre rencontre, il m'envoie une
photo de lui dans les transports. Afro, casque audio
bleu sur les oreilles, t-shirt de basket noir. Message :
«I look like this». J'en fais de méme: je lui envoie
une photo de moi, regard fatigué et chemise en jean.

Je lui propose de manger un sandwich avant de faire
I'interview. Il nous emmene dans son restaurant de
Chicken and Waffles préféré. Ewan et moi comman-
dons rapidement, Winston hésite et commande cinq
plats différents.

Les frites sont délicieuses et nous faisons connais-
sance en déjeunant. Winston est informaticien de
réseau indépendant et travaille pour Amazon UK.
Pour nous impressionner, il nous montre la fiche de
salaire d’un job auquel il prétend, indiquant 600 £/
journée. Winston a une stature massive et prend
deux places sur la banquette depuis laquelle nous lui
faisons face. Focalisé sur les différents mets sur la
table et distrait par ses activités sur ses deux smart-
phones, il nous parle de séries télévisées qu’il affec-
tionne. Il a d’ailleurs fait partie d’un groupe de fans
de Buffy contre les vampires il y a quelques années.
Un peu geek, il tente de partager sa passion pour
Dragon ball Z et les Marvel. Ce sont ces héros-la qui
I'accompagnent dans son quotidien. Il collectionne
des figurines de ces personnages et poursuit leur vie
fictive en leur écrivant des fanfictions. Il me semble
que nos démarches se rejoignent ici: comment faire
sien un personnage, qui est en 'occurrence une idée
littéraire, comment lui donner corps et se balader
un peu avec lui?

- Je pense personnellement qu’un personnage de fic-
tion peut devenir réel...
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Reached on Facebook,
Winston Smith, 30-something
from Jamaica, agrees to

meet me at the Camden tube
station on Saturday at 1:00pm.
It’s crowded. I'm going with
Ewan who will help during

an interview that I'm planning
for the subject.

Ahead of our meeting,

he sends me a photo of him

in the underground. Black, with
blue headphones and a black
basketball jersey, his message
says “I look like this.” I do the
same: I send my picture, looking
tired in a denim shirt.

1 suggest we have a sandwich
before starting the interview.
He takes us to his favourite
Chicken and Waffles restaurant.
Ewan and I choose quickly,

he hesitates and orders five
different dishes.

The chips are delicious

and we get to know each

other while eating. Winston

is an independent network
engineer and works for Amazon
UK. To show off he shows

us the payslip from a job he says
he has for £600 /day. Winston
is enormous and takes up two
places in the booth and we

sit across from him. Focused

on the delicacies in front of

him and distracted by activities
on his two smartphones, he talks
about the TV series he enjoys.
In fact, he’'d been in a fan

group for “Buffy the Vampire
Slayer” a few years before. A bit
of a nerd, he goes on about
“Dragonball Z” and the Marvel
universe, those are his everyday
heroes. He collects their action
figures and keeps up with their
imaginary lives by writing
fanfiction. I think this is where
our paths cross : making one’s
own of a character that as it
happens is a literary idea, giving
it substance and briefly taking
ajourney together.

-1 personally think that a
fictional character can become
real...

It’s not about sticking Orwell’s
character onto Winston, but
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Il ne s’agit pas de plaquer sur Winston le personnage
d’Orwell, plutot de réfléchir a ce qu’il lui évoque de
lui-méme et de sa vie. J’aimerais I'inviter a cher-
cher, avec moi, a rencontrer cette entité fantasmée,
littéraire, comme pour prolonger ensemble 'ocuvre
d’Orwell sans en faire une adaptation. Réfléchir a ce
que nous pourrions adresser a la figure produite par
Orwell, aujourd’hui. Envisager son actualité. C'est
14, sans doute, que deviendront perceptibles les fric-
tions qui m’intéressent, entre la littérature et le réel.
Les écarts qui existent par essence entre les deux.

Voyant Winston tapoter sur son téléphone por-
table, je I'imagine écrire un monologue dans lequel
il pourrait me raconter la maniere dont il se situe
face aux outils numériques, aux mondes virtuels,
m’exprimer quelque chose d’une solitude que je vois
poindre chez lui. Par ailleurs, il m’intéresserait de
savoir a quoi il réve aujourd’hui, a I'heure du Brexit
et du repli nationaliste.

Nous avons tous les trois beaucoup mangé, il y a un
moment de battement avant de sortir de table. In-
trigués, avec Ewan, nous grignotons les étranges
cornichons panés frits laissés par Winston. Je nous
sens fatigués par ce repas alors j'emboite le pas. Je
propose de payer et de passer récupérer un café a
emporter pour s’installer au parc et débuter I'entre-
tien. La note est salée, Winston me remercie.

A T'étape du café, Winston me demande s’il peut
prendre un chocolat chaud viennois. Je commande
en ayant I'impression d’accepter une faveur que me
réclamerait un enfant en me tirant par la manche.
Nous nous installons au parc, Ewan sort le ques-
tionnaire qu’il va utiliser pour poser les questions,
moi je me munis du casque d’écoute, de la perche et
de l'enregistreur. Winston finit son chocolat chaud
et s’installe allongé sur le dos. Il affirme qu’il est
définitivement fatigué, d’autant plus qu’il a fait son
premier cours de sport le matin méme.

Nous commencons l'entretien et je suis plutot
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rather about reflecting what the
character evokes for Winston
about himself and his life.

I'd like to ask him to join me in
the search, to meet this fantasy
literary being, as if prolonging
Orwell’s project, though not
making an adaptation. What
could we say to Orwell’s creation
today? How can we imagine
him in the present? Without
doubt, that’s where the friction
between literature and reality
that I'm interested in will
become visible, those essential
differences between the two.

Watching Winston tap away on
his smartphone, I imagine him
writing a monologue in which

he explains his relationship

to digital devices and virtual
worlds, saying something about
the loneliness I see weighing

on him. I'd also like to know his
hopes in these days of Brexit and
nationalist withdrawal.

After eating quite a lot, there’s

a pause before getting up.
Fascinated, Ewan and I try a bite
of the strange fried breaded
pickles left on Winston’s plate.

1 think we're sleepy from the
food so I take charge. I offer

to pay and suggest getting

a coffee to take away to the park
to start the interview. The bill

is steep, Winston thanks me.

When it’s time for coffee,
Winston asks if he can have a hot
chocolate with whipped cream.

1 order with the feeling that

I've agreed to a child’s request
for a treat, pulling at my sleeve.
We set up in the park, Ewan

with the questionnaire he’ll use
for asking questions, and me
with headphones, the boom and
arecorder. Winston finishes

his hot chocolate and lies down
on his back to get comfortable.
He announces that he’s definitely
tired, especially since he had his
first sports class that morning.

We start the interview and

I'm quite pleased that Winston
is so relaxed. Having said that,
at the beginning he’s a bit put
off by my questions, which he
probably thinks too personal.

I figure that his position lying
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content que Winston soit a ’aise pour répondre. Au
départ, il met cependant de la distance avec mes
questions, qu’il doit estimer trop personnelles. Je
me dis que la position allongée dans laquelle il est,
un peu comme en analyse, favorisera sans doute a
un moment ou a un autre ses confessions.

- De porter ce nom, ca taffecte dans la vie
quotidienne ?

- J’ai pris conscience de qui c’était ce gars-la quand
j'étais petit et que j’ai découvert le livre. J’avais envi-
ron 8 ans quand je U'ai lu pour la premiére fois. Apres
je me rappelle que ma prof de droit me disait que
javaisleméme nom quele gars de « 1984 », c¢’était fou
que des gens reconnaissent mon nom. En méme temps
j'étais content. J’avais quelques clients quand je tra-
vaillais dans la vente par téléphone qui me disaient
aussi que j’avais un nom connu. « Sérieux, qu’ils me
disaient, Winston Smith! 1984 !» Tu sais Winston
c’est un prénom traditionnel dans la communau-
té noire, alors ¢a a rien a voir avec le livre. Ma mére
m’a juste appelé comme ¢ca parce que c’est un nom ty-
pique. En fait je suis né le 20 janvier 1985 et ma mére
m’a gardé un mois de plus dans son ventre. Elle a fait
une grossesse de 10 mois. Si j’étais né un mois avant,
en 1984, les planétes se seraient bien alignées.

Je me concentre sur ces réponses au niveau sonore,
mes oreilles plongées dans le casque. Son flow est
rythmé et sa voix m’hypnotise. Il prend plaisir a po-
ser sa voix, a se perdre et a certains moments c’est
plus son timbre et ses manicres de dire qui m'em-
portent. Les questions correspondent a celles que
j’aurais pu poser au personnage d’Orwell si je le ren-
contrais. Certaines tombent donc un peu a plat.

- Tu connais une personne du nom de Julia ?

- Julia, Julia, Julia, je connais beaucoup de Julia
ouais.

- Et vous avez quoi comme relation ?
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down, a little like in therapy,
will surely sooner or later lead
to revelations.

-Having the same name, has that
affected your life?

-I figured out who the guy was
when I was a little kid and I came
across the book. I was around 8
when I read it for the first time.
Then I remember when my law
teacher said to me you've got

the same name as the guy from
“1984.” It was crazy, people do
recognise my name a lot. But I was
pretty happy about it. I had a few
customers when I was working in
telesales who said to me you have
quite a famous name. “Really,
they said, Winston Smith! 1984!”
You know Winston is a pretty
traditional name in the black
community, which has nothing

to do with the book. My mum

just called me that cause it was
popular. In fact my birthday is
January 20th, 1985, my mum kept
me for an extra month in her belly.
She had a 10 month pregnancy. If
I'd been born one month earlier it
all would have lined up very nicely.

I'm focused on the audio

of his comments, with my ears
inside the headphones.

His flow is rhythmic and his
voice hypnotizing. He enjoys
his own delivery, immersed,
and at certain moments his
tone and manner captivate
me. The questions match what
1 would have asked Orwell’s
character if I'd met him. So some
of them fall flat.

-Do you know anyone called Julia?

-Julia, Julia, Julia, yeah I know a
lot of Julias.

-And what’s your relationship?

-Errrrm...we’re just friends.
Nothing sexual. None of that.

-Do you have a partner?
-No I'm single.

-Have you ever felt like someone
could read your thoughts?

-Ithink it’s incredibly difficult to
keep intimacy nowadays...and...
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- Errrrrm... bah on est juste amis. Pas de sexe. Rien
de tout ca.

-Tu as quelqu’un dans ta vie ?
- Non je suis célibataire.

- As-tu déja eu U'impression que quelqu’un pouvait
lire tes pensées ?

- Je pense que c’est vraiment difficile de garder de
Uintimité aujourd’hui... et... tu vois, en plus... ILy a
tout ce qui est...

... mais ouais je pense... que... mouais...

(sa voix devient de plus en plus lente et indistincte)
....et...

(il perd le fil de sa pensée)

... je suis en train de penser que... Ouais c’est... c’est
ce que je vais répondre...

Jattends la suite de la réponse dans le casque.
Viennent poindre de légers ronflements. Winston
s’est endormi. Je regarde Ewan en faisant les gros
yeux. Comment est-il possible de s'endormir lors-
qu’un étranger vous questionne? Etais-je trop so-
porifique avec mes questions ou Winston était-il
trop a l'aise? J’ai I'impression de l'acculer, d’étre
celui qui tente de lire dans ses pensées. Mais c’est
la faute au repas qui fut trop lourd. Dix longues se-
condes plus tard, il se réveille. L'entretien reprend
et Winston oriente la discussion autour des réseaux
sociaux.

- J’ai rejoint un groupe Facebook de gym il y a deux
semaines et le groupe devient de plus en plus popu-
laire. Tu sais, ils peuvent te dire ta santé, c’est comme
Google Santé ou Apple Santé, avec le machine lear-
ning ils peuvent voir ce qui traverse votre esprit, ce a
quoi vous pensez. Ils savent méme si vous cherchez
a tromper votre mec ou votre femme! Ca dépend qui
a acces a nos données et on sait pas trop qui a ac-
ces a ces données. C’est effrayant. Parce que je suis
convaincu que Facebook ou Google en savent plus sur
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you know, also...there’s all that...
...but yeah I think...that...yeah...

(his voice gets fainter and fainter
and vague)

...and...

(he loses his train of thought)
...just trying to think...yeah
that’s...that’s what I'm going to
answer...

I'm waiting for the rest of

the answer in the headphones
when I hear low rumbling.
Winston has fallen asleep.

Wide eyed I look at Ewan.

How could someone fall asleep
when a stranger is questioning
them? Were my questions

too soporific or was Winston
too comfortable? I feel like I was
crowding him, like someone
trying to read his thoughts.

But the heavy meal is to blame.
Ten long seconds later he wakes
up. The interview continues and
Winston directs the conversation
to his social networks.

-Ijoined a Facebook gym group
two weeks ago and now the group
is going up up up up up. You know,
they can tell what your health

is like through Apple health or
through Google health, with
machine learning they can see
what your mind is going through,
what you're thinking about. They
even know whether you're looking
to cheat on your man or your
wife! It depends who has access
to our data and we don’t really
know who has access to the data.
It’s very frightening, because

I’'m convinced that Google and
Facebook know more about

your life than you know about
your life. It’s really personal

but sometimes I feel more like a
commodity than I do a person,
whenever I sign up to these
services...

... It’s like Fake News, I think it’s
one of the worst things that’s ever
happened these days because it’s
making society more and more
divided, because you can’t tell the
difference between truth and lies
on the internet.

Comparable to the telescreen
of Orwell’s novel, Winston tells
me something profound about
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notre vie que nous-mémes. C’est tres personnel, mais
parfois c’est comme si je me sentais plus comme une
marchandise que comme une personne. A chaque fois
que je m’inscris a ces services-la...

... C’est comme les Fake News, je crois que c’est l'une
des pires choses qui arrivent en ce moment parce que
ca rend la société de plus en plus divisée, parce qu’'on
ne peut pas faire la différence entre la verité et le
mensonge par Internet.

A Tlinstar du télé-écran dans le roman d’Orwell,
Winston me raconte quelque chose de prégnant
concernant le capitalisme de la surveillance au-
jourd’hui. Des propositions commerciales qui éma-
nent du profil utilisateur, des datas de chaque per-
sonne. Il a mon age, mais en tant qu'informaticien,
il baigne dans ces mondes numériques dont il n’ar-
rive pas a se couper. Le capitalisme d’aujourd’hui
possede quelque chose d’une béte liquide, qui s’in-
filtre partout, jusqu’aux infimes espaces de notre
intimité. Je pense a l'application Siri d’Apple qui
pourrait garder jusqua deux années sur leurs ser-
veurs nos bribes de voix enregistrées. Je retrouve
dans ces dispositifs dévorateurs, au-dela d’une utili-
sation par une autorité d’Etat, quelque chose d’une
normalisation collective inconsciente et dissimulée
dans nos interstices privés. Mark Fisher dans Le
Réalisme capitaliste: N’y a-t-il aucune alternative ?
tisse ces liens de 'autocontrole en faisant référence
a I'’émission de télé-réalité Big Brother:

«Le slogan utilisé par I'’émission TV Big Brother
— “Vous décidez” — rend parfaitement compte du
mode de controle diffus qui, selon Baudrillard, a
remplacé les anciennes formes centralisées de pou-
voir. Nous occupons nous-mémes le siege vide du
pouvoir, en téléphonant et en choisissant nos ré-
ponses. Le Big Brother de la télévision a remplacé
le Big Brother d’Orwell. Nous, le public, ne sommes
pas soumis a un pouvoir qui vient de l'extérieur;
nous sommes plutdt intégrés dans un circuit de
controle qui a pour seul but nos désirs et nos pré-
férences — mais ces désirs et préférences nous sont
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today’s surveillance capitalism,
about the commercial value
of user profiles and unique
user data. We're the same age,
but as a computer engineer
he’s surrounded by a digital
universe he can’t escape. Present
day capitalism is something
of a fluid monster that seeps
into everything, including our
deepest selves. I'm thinking
of Apple’s Siri which can keep
recordings of snippets of our
voice for as long as two years.
Even beyond any government
authority’s purposes, I think
there’s something of a hidden
and unconscious collective
standardization of our
privacy with these insatiable
devices. In reference to the
reality TV program “Big
Brother,” Mark Fisher’s book
“Capitalist Realism: Is There
No Alternative,” calls out this
self-monitoring :

“The slogan that the Big Brother
TV show uses - ‘You decide’ -
captures perfectly the mode

of control by feedback that,
according to Baudrillard, has
replaced old centralized forms
of power. We ourselves occupy
the empty seat of power, phoning
and clicking in our responses.
TV’s Big Brother had superseded
Orwell’s Big Brother. We the
audience are not subjected

to a power that comes from
outside; rather, we are integrated
into a control circuit that has

our desires and preferences

as its only mandate - but those
desires and preferences are
returned to us, no longer as ours,
but as the desires of the big
Other”

-Is there any particular scene in
the book that kind of struck you?
-At the end Winston Smith
succumbs to the brain washing.
He has to write 2+2=5, and that
really upset me because he does it
with a smile on his face. I thought
to myself here’s the hero, but he’s
now being tortured, he submits.
He has to believe what the
government says, he has to accept
the lie to stay alive. Two plus

two does equal five, ignorance is
strength. The end made me very
sad because he was happy in
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rendus, non plus comme les notres, mais comme les
désirs du grand Autre. »

- Est-ce qu’il y a un passage dans le livre qui t’a par-
ticulierement marqué ?

- Quand Winston Smith se fait laver le cerveau a la
fin. Il doit écrire que 2 + 2 = 5, c’est horrible parce
qu’il le fait avec un sourire. On se dit que c’est le hé-
ros, mais que maintenant il est torturé et soumis. Il
doit croire a ce que le gouvernement dit, il est obligé
d’intégrer ce mensonge pour rester en vie. Deux et
deux font cing, l'ignorance c’est la force. Cette fin
m’a rendu trés triste parce que c’est comme s’il était
heureux de croire aux mensonges du gouvernement.
Tres similaire a Matrix. Choisir entre la pilule bleue
ou la pilule rouge pour étre soit ramené a la réalité
soit continuer a vivre dans un mensonge et croire a ce
mensonge. Si ¢’était possible, je changerais la fin!

Winston a parlé tres vite, flash ralenti cinématique
a la Matrix. En me disant qu’il aimerait changer la
fin, il me signifie qu'une fiction est une ceuvre ou-
verte. La fin de I'histoire, tout comme le destin,
n’a rien d’une fatalité. Poursuivons-la, dans la fic-
tion comme dans le réel. Par fin de I'histoire, je ne
peux mempécher de penser a la fin du monde et au
début du livre de Mark Fisher dans lequel il fait le
constat suivant: «il est plus facile d’imaginer la fin
du monde que celle du capitalisme ». Pour certaines
affirmations, suffirait-il d’inverser 'ordre des mots
de la phrase pour tester comment une nouvelle as-
sertion sonne et stimule un nouveau départ?

Etape 1. Déplacer les mots pour changer de point
de vue.

Etape 2. Performativité de la nouvelle formule
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believing the government lies, like
in “The Matrix.” Are you gonna
take the blue pill or the red pill

to either get back to reality or to
stay living in a lie and believing
the lie. If it were possible I'd
changethe end.

Winston spoke rapidly—slow
motion Matrix style. By saying
he would change the ending he’s
saying that a story is a malleable
thing. The end of a story, like
fate, is far from inevitable.
Taking it further, what's true

in fiction can be true in reality.
When I think of the end of

the story, it makes me think

of the end of the world, and the
beginning of Mark Fisher’s book
where he claims: “It’s easier

to imagine the end of the world
than the end of capitalism.” For
certain statements does it only
take switching the order of the
words to discover how a new
assertion sounds and incites
anew beginning?

Step 1. Switch the words
to change the point of view.

Step 2. Performativity of the new
formulation.
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s tant le contenu du matériau écrit qui est en jeu ici; c’est lacte
" méme qui est qualifié d'«ennuyeux». Nous ne sommes

en présence de la bonne vieille torpeur adolescente,

tion entre la «nouvelle chair» postalphabete,

*e concentrer» et les logiques de confinement,

pa

> systémes disciplinaires décadents. « S’en-
synonyme de devoir s’extraire de la matrice
dissant au schéma stimulus-réponse, le cock-
tauration rapide ; de se voir refuser, pour un
de satisfaction sucrée a la demande. Certains
sche comme ils veulent un hamburger; ils ne
r—et toute la logique du systéme consumériste
préhension — que le caractére indigestible, la

iinterrogé un étudiant pour savoir pourquoi

s‘des écouteurs en classe. Il a répondu que ca n’avait

portance, parce que sa musique était éteinte. Dans un autre

ouait de la musique a trés faible volume dans les écouteurs,
sans les porter. Quand je lui ai demandé d’éteindre, il a répondu que

f;”'i J» méme lui ne pouvait rien entendre. Pourquoi porter les écouteurs sans

adnise Jouer de musique ou jouer de la musique sans porter les écouteurs?
A mtg‘RParce que la présence d’écouteurs dans les oreilles ou le fait de savoir
ek (e que la MUSiqUe st en marche (méme s'il ne peut lentendre) procure

1 , )
M le réconfort queTa matrice est toujours Id, 4 portée de main. De plus, et

c'est un exemple classique d’interpassivité, parce que la musique était
- o
en marche permanente, méme s’il ne pouvait I’entendrETapp_ai'gil
pouvait toujours en profiter 4 sa place. Lutilisation des écouteurs est
ici significative — la pop est percue non comme ayant une influence
Sgl;l’espaceﬁﬁblic, mais comme une retraite dans—la‘btz‘at-l’t‘fl—a_é
consumeriste d'un « CBdIpod » privé, une facon de se murerﬁum.
La conséquence de ce raccordement & la matrice divertissante
se manifeste comme interpassivité agitée, nerveuse, incapacité
4 se concentrer, 4 focaliser l'attention. Uincapacité des étudiants
a faire le lien entre le mangque actuel de concentration et 'échec
~avenir, leur inaptitude 4 donner une forme narrative cohérente
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(...) Londres, bah, ce qui arrive c’était déja en route dans les
années 80 et 90. Quand on a commencé a privatiser les logements
sociaux, tu vois. Ca a permis a des gens d’acheter des logements
qui étaient sociaux d la base. Il y a de plus en plus de privati-
sations dans la finance, dans les technologies, dans le logement,
partout... C’est la tournure que c¢a prend. Ce qui est en train
d'arriver a Londres, c’est le début de la fin. Ils chassent les
gens les plus pauvres des beaux quartiers, augmentent les loyers
pour que plus de gens de la classe moyenne s’y installent. (...)

(...) C’est alarmant la comparaison entre «1984» et maintenant.
La police a de plus en plus de pouvoir. Par exemple, sans motif
apparent et sans raison, ils peuvent te fouiller. Ils utilisent
quasiment ¢a comme un outil de harcelement. Le gouvernement ne
se soucie plus de ses citoyens, il veut que les gens croient tout
ce qu’'ils veulent et pour c¢a ils utilisent les grands médias,

tout la presse. J’'me dis heureusement qu’Internet existe, pour
qgu’'il puisse y avoir une voix dissidente. (...)

(...) Les grandes entreprises de technologie développent en ce
moment des outils de reconnaissance faciale qui permettent de
scanner ton visage en moins d’une seconde. Ils connaissent tout
sur toi, savent combien tu gagnes, ce que tu vaux quoi... Et les
Etats achétent ces systémes aux entreprises privées, le Gouver-
nement chinois, mais aussi les polices des Etats en Occident. Ils
dépouillent les citoyens completement et on peut bien se dire
que c’est pour que les riches continuent a garder le pouvoir sur
les pauvres. Que les pauvres restent pauvres et que les riches
deviennent encore plus riches. (...)

(...) On appelle ¢ca un «Best self». Une espéce de journal in-
time ou je note mes objectifs relationnels, mais ca entrecroise
aussi d’autres buts: professionnels, vie privée, et le sport
aussi. Avoir le plus d’argent possible, étre dans la meilleure
J'me physique possible quoi. J'aimerais avoir une bonne carriére

(..) This city of London is, well, what
happened already started in the 80s and 90s.
When they started to privatize a lot of the
social housing, you know. People could buy
places that started out as public. We had
more and more privatization in finance, in
technology, in housing, everywhere..That's
the way it’s going. What’s happening in
London right now feels like the beginning
of the end. They’'re kicking out the poorest
people in the nice areas, and raising the
rents for more middle class people to move
in.

(..) I think the similarities between “1984"
and today are alarming. The police have more
and more power. So for example, now they can

stop and search someone without reasonable
grounds. So essentially, they are now using
it as a harassing tool. The government
isn’t concerned anymore with the citizens,
they want people to believe everything they
want and they use the major news outlets,
especially the press. I'm just glad we

have the internet, so at least there’s

a dissenting voice. (..)

(..) The big tech companies are currently
making facial recognition tools so they can
scan your face in less than a second. They
know everything about you, how much you
earn, what you’re worth even..And countries
buy these systems from private companies,
the Chinese government, but even police



