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Je voudrais prendre comme point de départ de cette étude sur « le détail » une
observation que fait Umberto Eco sur le « texte » : la notion de texte telle que nous
pouvons I'entendre aujourd’hui, a la lumiere des théorisations qui se sont élaborées
depuis les derniéres décennies du XX® siécle — je pense notamment aux études de
Roland Barthes, de Julia Kristeva et a la refondation de la notion d’« écriture » par
Jacques Derrida —: le texte, a savoir non comme (ou pas seulement comme)
représentation, mais comme production. Le texte n’exprime pas un sens (qui lui
préexisterait ou existerait en dehors de lui, dans la « pensée ») ; il produit un sens en
s’écrivant : « Le sens doit attendre d’étre dit ou écrit pour s’habiter lui-méme »
(Derrida 22). Il habite les mots, les signes qui s’écrivent et surtout les corrélations
(virtuellement infinies) qui peuvent jouer entre ces signes et par lesquelles un texte
se tisse. Il nexiste donc, ce sens, que par ce tissage : travail de I'écriture bien sdr,
mais aussi travail de la lecture qui produit son sens a travers son écoute. Bref, cette
notion de texte — que partage pour I'essentiel Umberto Eco — implique « la mise en
ceuvre d’'une écriture-lecture, celle de deux productivités qui se recoupent et font
espace en se recoupant » (Ducrot et Todorov 443).

Voici donc, dans la perspective du texte qui se fait, la citation d’Eco — dans le style
piguant qui était souvent le sien — dont on pourrait partir : « Le texte est [...] un tissu
d’espaces blancs, d’interstices a remplir [...] Un texte est un mécanisme paresseux

qui vit sur la plus-value de sens qui y est introduite par le destinataire [...] Un texte
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veut que quelqu’un l'aide a fonctionner... » (Eco 63-64). Je mets en exergue cette
image du « blanc », de ce qui manque, pour en esquisser les prolongements, et
surtout pour linfléchir en posant une double question : comment « remplir » ces
blancs, a partir de quelle source ? Mais aussi, y a-t-il vraiment des blancs dans un
texte ? Je pense a la remarque de Lacan, dans le « Séminaire sur La Lettre Volée »,
selon laquelle « ce qui est caché n’est jamais que ce qui manque a sa place »
(Lacan 1966, 25). Et I'on sait la magistrale démonstration qu'en a fait Edgar Poe
dans son conte : la « lettre » (dans les deux sens du terme), absente aux yeux de
tous parce qu’elle est « perloignée », c’est-a-dire déplacée (et non cachée), est ainsi
introuvable tout en étant parfaitement visible a qui sait regarder de c6té, comme sait
le faire Dupin (Dupin, sans doute figure du scripteur, ou du moins du lecteur, dans sa
production du texte) ; Dupin dans le bureau du ministre, regardant de biais, les yeux
masqués par ses lunettes vertes, et repérant dans I'espace de la piéce un lieu que
son regard découpe du reste de I'espace, qu’il dé-taille, comme étant celui ou la
lettre se trouve. Disons que cette lettre manquante et pourtant a portée du regard ou
de I'écoute, ce serait le détail. Le détail serait ce fragment de texte que la lecture
(« ma » lecture) découperait pour le mettre a la place du blanc. Il n’y aurait donc pas
dans le texte, & vrai dire, de blanc : tout serait en surface, et non dans un arriére-plan
ou une profondeur ; et c’est d’'ailleurs ce que Poe, dans sa modernité, voulait sans
doute dire quand il mettait dans la bouche de Dupin (dans un autre conte, « The
Murders in the Rue Morgue ») la remarque selon laquelle « There is such a thing as
being too profound. Truth is not always in a well. In fact, as regards the most
important knowledge, | do believe that she is invariably superficial. » (« On peut
pécher par excés de profondeur. La vérité n’est pas toujours dans un puits. En fait,
pour ce qui est de I'essentiel, je suis persuadé qu’elle se trouve invariablement en
surface. ») (Poe 153).

Le détail tel que je commence a le décrire est donc proche, il faudrait le noter, de
ce que Roland Barthes avait nommé la « lexie » et qu’il a fait systématiguement
fonctionner dans S/Z (sa lecture de Sarrasine de Balzac), en annongant en
préliminaire que le texte « sera découpé en une suite de courts fragments contigus
qgu’on appellera lexies puisque ce sont des unités de lecture » ; ces unités étant « le
meilleur espace possible ou l'on puisse observer les sens » (Barthes 1970, 20).
Disons, en prolongeant cette notion de lexie, que le détail (que ma lecture découpe

dans son travail) fonctionne comme l'affleurement d’'un code ou comme un de ses
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lieux de passages : d’'un code qui me permet de construire le sens du texte (en
comblant les blancs) et par la-méme de le structurer. Et surtout, ce que je voudrais
montrer (et qui n’était pas le propos majeur de Barthes dans S/Z), c’est que cette
structuration a partir du détail est indépendante des structures affichées par le texte,

et qu’elle tend donc forcément a les mettre en question et a les déconstruire.

Le détail, ’affleurement d’un code

On prendra comme exemple un texte bref: un autre conte d’Edgar Poe, « The
Oval Portrait », ne serait-ce que parce que son titre, quelque peu énigmatique, est
déja en lui-méme, découpé, mis en surplomb du texte, en quelque sorte comme un
modele exemplaire du « détail ». « Le Portrait Ovale » est un texte double, fait de
deux récits juxtaposeés de part et d’autre de ce qu’on pourrait appeler, avec Eco, un
« blanc » ; ce blanc étant le lieu d’articulation (problématique) entre les deux récits,
et d’autant plus spectaculaire qu’il est en méme temps le lieu d’'un décrochage du
mode narratif. A la premiére narration autodiégétique d’un « je » qui raconte I'étrange
expérience qu’il a eue face a un portrait, succede le récit impersonnel, trouvé sur un
document, qui rapporte I'histoire de la composition du portrait. Texte clivé, donc, en
deux voix narratives et en deux histoires. Dans le premier récit (les cinq premiers
paragraphes) le « je » raconte comment une nuit, blessé, il dut se réfugier dans un
chateau inhabité — disons « gothigue » — et comment il y découvrit le portrait d’'une
jeune femme par lequel il fut inexplicablement fasciné ; jusqu’au moment ou il tomba
sur le catalogue ou était consignée I'histoire de la genése du portrait. C'est le second
récit qui constitue le sixieme et dernier paragraphe du conte: le peintre,
passionnément amoureux de son épouse, la prit pour modele, et celle-ci mourut au
moment ou il mettait la derniére touche a son chef-d’ceuvre. « She was dead » est la
phrase finale du conte.

Il est certain que le « blanc » entre les deux récits est aisément comblé si la
lecture fait appel a un modéle structural que Poe, précisément, venait de créer en
1841 (donc un an avant « The Oval Portrait ») en écrivant « The Murders in the Rue
Morgue » : celui du genre policier dit « classique », qu’Uri Eisenzweig a fort bien
défini comme étant « un récit qui en recherche un autre » ( Eisenzweig 281), donc un
texte double : un premier récit qui décrit la démarche d’'un détective qui cherche a

résoudre une énigme en remontant a un événement passé dont la mise au jour
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résoudra I'énigme ; '« autre » récit , qui intervient donc en fin de texte, est le récit
analeptique de I'événement qui a été découvert par le travail de 'herméneute.

La structure du conte de Poe semble bien coller au modéle, dans I'enchainement
de son premier récit, qui est celui d’'une recherche (I'auto-analyse du « je » narrateur
qui cherche a percer le mystere du pouvoir du portrait), a l'autre récit qui révele le
secret de ce pouvoir, & savoir I'art magique par lequel le peintre sut « soutirer » les
couleurs de la vie au modéle pour les transférer sur son tableau et donner ainsi a
celui-ci « une expression absolument adéquate a la vie », traduit Baudelaire. Enigme
|/ résolution, c’est bien la structure du genre policier ; sauf qu’il lui manque la
dynamique qui en assure I'enchainement, c’est-a-dire le travail et le succés de
’herméneute, en 'occurrence le héros-narrateur du premier récit. Ce n’est pas lui,
mais un texte trouvé qui livre la clé. Le narrateur n’est pas Dupin, ou alors c’est un
Dupin dépassé, et le conte est un « conte de ratiocination », une histoire policiere
ratée. Il y a de la part du texte poesque une ironie structurale par laquelle il se
construit globalement en trompe-I'ceil, maniére de se déconstruire et de susciter ainsi
le besoin d’une structuration toute autre : une construction qui chercherait a combler
le blanc central par les voies d’'un dé-taillage du texte, par la recherche de lieux par
oU pourrait passer une autre lecture.

Ce lieu du texte, ne peut-on le voir dans un fragment de la toute premiére phrase
— ce n'est sans doute pas un hasard —: « The chateau into which my valet had
ventured to make forcible entrance, rather than permit me, in my desperately
wounded condition, to pass a night in the open air...» ? «In my desperately
wounded condition » : syntagme circonstanciel, détail latéral et qui pourtant fixe la
lecture, ne serait-ce que parce qu'il fait énigme. Quelle blessure ? Blessure dont le
narrateur, étrangement, ne dit rien, mais dont le texte, lui, lu a la lettre, dit tout. Il dit
d’abord, littéralement, que la blessure est premiére : c’est ce par quoi il y a une
histoire. Et il dit en méme temps que la blessure est concomitante a l'inscription du
sujet (« me...my »), du sujet en tant qu’il parle, qu’il raconte son histoire. Notre détail,
notre lexie tient en quatre mots, « me... my... desperately wounded ». Ce qui s’écrit,
c’est un sujet de la parole qui est en tant que tel « désespérément » (parce
gu’irrémédiablement) blessé, dépossédé de quelque chose qui faisait partie de sa
chair. Or ce sujet foncierement blessé, nous le savons depuis Freud et a la lumiére
du Soleil Noir de Kristeva, c’est le sujet mélancolique, le sujet qui ne peut faire le

deuil de l'objet d’amour perdu, du premier amour; le «je» inconsolé de I'« El
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Desdichado » de Nerval, « Je suis le ténébreux, le veuf, I'inconsolé », que l'on
croirait entendre a I'écoute de la premiére phrase du conte de Poe. Ce qui s’énonce
dans cette phrase, c’est — on ne pourrait mieux faire que de citer Roland Barthes —
« la blessure d’amour [...] qui n’arrive pas a se fermer, et d’ou le sujet s’écoule, se
constituant comme sujet dans cet écoulement méme » (Barthes 1977, 224).

Le détail (la lexie) « me [...] desperately wounded » ouvre donc un code : un code
qui donne a lire la premiére partie du conte moins comme un récit que comme le
dessin d’'une intériorité. Car a travers la narration (ou le « je » décrit, dans le premier
paragraphe, sa progression a l'intérieur du chateau ou il se réfugie), c’est surtout une
parole qui s’entend, une parole compulsive au fil de laquelle le sujet se décrit comme
par emboitements : dans le chateau, lieu refuge, la tourelle ; dans la tourelle, la
chambre ; dans la chambre, la niche secrete ou se trouve I'image fascinante. C'est
donc moins une histoire qui se raconte qu’'une psyché qui se dessine ; et c’est bien
celle du sujet mélancolique, s'il est vrai que ce sujet, comme I'a montré Julia
Kristeva, est un sujet « qui ne sait pas perdre », qui ne sait pas faire le deuil du
premier amour, la Chose maternelle, qu’il incorpore alors imaginairement, qu’il
installe au fond de Ilui-méme, a la fois morte et fantasmatiquement vivante, la
conservant en un « dedans psychique » (Kristeva 14, 74), a la fois douloureux et lieu
intime de jouissance ou il reste « rivé » a la Chose. Parvenu au portrait, le narrateur
restera, dit-il (nouveau détail qui prolonge le code) « with my vision riveted upon the
portrait ».

D’un détail a l'autre, de « wounded » a « riveted », de la blessure originaire au
ravissement qui la guérit — mais un ravissement qui fait du sujet un prisonnier de
'image —, tel est le destin du sujet mélancolique. Et c’est ce destin que projette le
premier récit du conte. Se repose alors, dans cette lecture, la relation de cette
premiere narration a '« autre » récit, celui du catalogue, et globalement le sens de la
structure en diptyque du conte. Si elle n’est pas, comme on l'a vu, celle du genre
policier, ne serait-elle pas celle d’'une spécularité qui mettrait en miroir une méme
scene de part et d’autre du blanc ? Car c’est bien une méme scéne de scopophilie
qui se joue, des deux c6tés du miroir, celle du regard amoureux d’un sujet qui se
porte sur 'objet : « gaze », le regard qui s’attache. « Gazed », verbe clé, inscrit bien
en miroir (« devoutly | gazed » / « he yet gazed ») le reflet ou « je » et « il », les deux

pronoms, s’échangent.
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Relation spéculaire, donc, mais ironique, en négatif, pour dire qu’elle ne I'est pas.
Car ce qu’il, l'artiste, regarde, ce n’est pas (ce n’est plus) I'objet d'amour que je
regarde (dans le délire qu’elle est comme vivante). Ce qu’il regarde amoureusement,
c’est I'image qu’il crée sur la toile et qui la représente : « for the painter had grown
wild with the ardour of his work, and turned his eyes from the canvas rarely », « he
stood entranced before his work... » Le miroir est donc bien la, dans le blanc entre
les deux récits, mais c’est pour montrer la différence : pour montrer qu’il y a dans le
faux-reflet du second récit un déport du regard (de la part de I'artiste), de la Chose
aimée et perdue vers son art et sa propre performance ; et ajoutons, par une
analogie qui s’impose, un déport du regard, chez celui qui écrit « Le Portrait Ovale »,
d’'un amour premier et jadis perdu vers la performance de son écriture ou s’inscrit le
texte du conte. C’est ce déport, cette sublimation de 'amour premier en amour de la
langue qui s’écrit, du je au il ; et une sublimation qui n’advient que pour autant qu'il,
I'écrivain que je suis devenu, dans le présent de I'écriture, a dit adieu a la Chose
aimée, qu'’il a reconnu sa mort, bref que, a 'opposé du « je » mélancolique, il lui a en
guelque sorte donné la mort. La phrase finale du conte, la derniere lexie, « She was
dead », est, au-dela de sa spectaculaire soudaineté, I'inévitable phrase dans le
mécanisme et le code du texte.

Les deux récits juxtaposés dans « Le Portrait Ovale » se lisent donc en somme,
dans notre construction, non synchroniquement, comme deux variantes d’un
paradigme (structure affichée par le texte-miroir), mais dans I'axe syntagmatique,
séquentiel ou ils s’énoncent, dans I'ordre littéral ou ils se succédent et qui fait passer,
au travers du blanc-seuil, du je mélancolique, captif d’'un amour perdu, au il qui
signifie, dans la grammaire poétique du texte, le sujet qui s’absente de son vécu pour
s’engager dans I'espace d’'un nouvel amour, celui de 'ceuvre a créer. Le « sens » du
texte de Poe est donc celui d’un rite de passage — du vécu d’un impossible amour a
'amour de I'ceuvre —, rite de passage qui, s’agissant d’Edgar Poe, est sans doute en
méme temps une autobiographie imaginaire.

Et cette métamorphose de I'amour de la Chose en celui de la forme a venir (qui se
dessine au fil de notre analyse) se donne a voir a vrai dire d’'emblée, dans le premier
« détail » du texte : dans le titre en surplomb, « The Oval Portrait », dans le premier
mot de ce titre. Pourquoi appeler I'ceuvre, celle du peintre et, au-dela, celle de
l'auteur du conte, « Oval », si ce nest que « Oval », la forme de l'ceuvre, est

quasiment I'anagramme de « Love » ? A la fin du conte, « Love » s’est réécrit en
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« Oval ». Oval est la transformation de Love par I'écriture. D’emblée, on le voit, le

« détail » met le conte en abyme.

Le détail, la ou la structure s’affole

Le « détail », tel que je viens de le décrire a travers cette lecture de « The Oval
Portrait », est de la nature du signe : il est sens et donne sens. Il est le point de
départ ou le point de passage d’un code qui peut s’emparer du texte et en fonction
duquel je construis ce texte. Mais on peut se demander si ce fragment que découpe
ma lecture ne pourrait étre d’'une autre nature, en ce que ma construction ne pourrait
l'intégrer, en ce qu’il resterait hors structure et par la méme étranger au sens. Cette
guestion du non-sens se pose d’autant plus que, s’agissant de la production du texte
par la lecture, elle se pose avec insistance quant a une autre production qui est, elle
aussi, celle d'un texte, le texte de réve. Dans L’interprétation des réves Freud
affirmait, on le sait, qu’il avait pour méthode de base le découpage du texte et
'analyse des éléments découpés détail par détail : « Les plus petits détails sont
indispensables pour l'interprétation des réves ». Et pourtant il notait par ailleurs, dans
le méme livre, qu'«il y a dans tout réve de [linexpliqué ; il participe de
inconnaissable » (Freud 437, 103). Pour revenir au texte littéraire, disons que le
« détail », dans ce type d’hypothése, serait non pas le signe (ou la lexie) que je
découpe dans I'espace du texte pour le construire, mais qu’il se coupe lui-méme de
la structure a laquelle il reste étranger. Il est dans le texte — pour reprendre une
formule de Barthes — le lieu « ou la structure s’affole ».

Le détail, dans ce cas, ne serait pas un signe. Il serait un signifiant ; mais un
signifiant non au sens linguistique du terme, mais au sens ou l'entend la
psychanalyse lacanienne et qui fait dire par exemple a Lacan que « plus il ne signifie
rien, plus le signifiant est indestructible » (Lacan 1981, 210). Autrement dit quel qu’il
soit — élément de réve, mot de son récit, geste symptomatique, ou surtout, pour
nous, mot, syllabe, phrase, image dans la parole ou dans I'écriture — le signifiant « ne
signifie rien » a quelgu’un qui I'écouterait. Il ne signifie rien parce qu’il est privé de
son contexte : il surgit seul, « un», de la chaine de signifiants avec lesquels Il
s’articule et qui restent, eux, dans l'inconscient. Il ne peut donc étre, dans le texte
littéraire ou il advient, le départ d’'un code qui va essaimer le sens ou son
prolongement qui va ramifier le texte. C’est un pur surgissement. L’'inconscient (en

tant qu’il se manifeste, dans son dit, dans le signifiant), c’est « I'évasif », insiste
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Lacan. « L’évasif » doublement : évasif quant au sens, parce que le signifiant surgit
seul de sa chaine ; évasif matériellement, dans le temps, car linstant de son
apparition se confond quasiment avec celui de son évanouissement. « Ce qui est
ontique, dans la fonction de I'inconscient, c’est la fente par ou ce quelque chose dont
'aventure dans notre champ semble si courte est un instant amené au jour — un
instant, car le second temps, qui est de fermeture, donne a cette saisie un aspect
évanouissant » (Lacan 1973, 33).

On voit comment la théorie lacanienne du signifiant est en méme temps une
virtuelle théorie du texte littéraire, et plus précisément de la création poétique dans
sa « modernité », telle qu’elle s’est transformée depuis les premieres décennies du
XX°® siécle, a savoir une poétique fondée sur le désir d’échapper a ce qu’Adolphe
Haberer a appelé, dans son livre sur la poésie moderne, La Lyre du larynx, « le désir
compulsif du sens» (Haberer 314) dans le but de s’ouvrir a un réel non
symbolisable, un réel a la limite du poeme, ou plus exactement, comme le montre
Haberer, dont le poeme fait sa limite (en s’entourant, sur la page, de blanc et de
silence) pour donner a entendre des bruits de ce réel. D’ou la légitime « difficulté »,
avait reconnu T.S. Eliot, du poéme moderne qui, s’affranchissant de la structure
monologique du sens, est moins a « comprendre » qu’a écouter, en s’ouvrant aux
intermittences, fugitives ou parfois violentes, du hors-sens.

On est frappé, en particulier, par I'analogie entre la théorie psychanalytique du
signifiant telle que le Séminaire la décrira dans les années 70 (notamment dans le
Livre Xl), et la célébre définition du poéme telle que Dylan Thomas I'avait livrée (en
1951) pour caractériser son écriture. Ecrire un poéme, c’était, disait-il, « construire un
compartiment étanche de mots » (« a formally watertight compartment of words »),
autrement dit un texte ou écouter les relations des mots entre eux, a l'intérieur de lui-
méme, plutdt que les relations des mots aux choses qu'’ils représentent ; mais aussi
faire en sorte que cette structure close soit marquée de « trous » — de trous du sens
—, de failles, « afin que ce qui n’est pas dans le poéme puisse s’y glisser ou y
fulgurer » : « The best craftsmanship always leaves holes and gaps in the works of
the poem so that something that is not in the poem can creep, crawl, flash or thunder
in» (Thomas 202). Ce hors-sens, « cette réalité existant [...] sur une feuille de
papier, dans tel écrit », avait déja noté Mallarmé a l'orée du XX° siécle (Mallarmé
383), ce réel qui fait irruption par la faille du non-sens, c’était bien ce que Lacan

décrira, dans le Séminaire des années 70, comme «ce quelque chose dont
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'aventure dans notre champ [celui du sens] semble si courte, [et qui] est un instant
ameneé au jour » (Lacan 1973, 33). Comme si la théorie psychanalytique avait fourni
rétrospectivement a la poétique moderne ses assises théoriques.

Cela ne veut pas dire bien entendu que la théorie du signifiant n’aurait pas prise
sur les ceuvres anciennes : la parole des personnages de Shakespeare est habitée
par le signifiant, des signifiants qui souvent déterminent leur action a leur insu et
scellent ainsi leur destin. Mais ce qui est remarquable, sur le plan de la théorie et de
'analyse, c’est que cette notion de signifiant au sens psychanalytique — soit, en
termes d’analyse textuelle, la notion de « détail » qui reste étranger au(x) code(s) du
texte — avait été saisie et explorée dans sa relation problématique au langage, bien
avant la découverte freudienne. Les romantiques I'avaient mise au jour dans leur
réflexion sur leur propre création et, ce faisant, avaient esquissé une esthétique qui
cherchait a intégrer les intermittences du hors-sens dans I'expérience poétique. Et
c’était la préfigurer, ne serait-ce que fragmentairement, la théorie du signifiant, ce qui
atteste par ailleurs, contrairement a une opinion naguére répandue, la modernité du
romantisme.

J’en veux pour preuve un texte analytique de Wordsworth : la longue note a son
poeme « The Thorn » (qu’il introduisit en 1800 dans la deuxiéme édition des Lyrical
Ballads). « The Thorn » est une narration, la parole d’'un narrateur qui décrit un lieu
associé a une femme inconnue qui l'intrigue, et qui revient toujours, dans ses
descriptions, au méme lieu avec ses trois détails, — « a thorn », « a hill of moss », « a
little pond » — en un ressassement que Coleridge lui-méme, en dépit de sa
perspicacité critique et de son admiration pour la poésie de Wordsworth, ne put
s’empécher de critiquer en le qualifiant de « bavardage ». Mais Wordsworth tient a
ce ressassement : il le commente dans sa note (Wordsworth 1800, 332-333) en
livrant en fait une théorie de la répétition dans le texte poétique et, ce faisant en
esquissant une véritable théorie du signifiant. La reprise du méme mot (ou des
mémes mots), observe-t-il pour commencer, est due a I'échec du mot, du signe, a
communiquer la réalité que le locuteur voudrait représenter — la réalité étant en
'occurrence, et essentiellement pour Wordsworth, ce qu’il appelle « passion », la
réalité psychigue. La répétition du mot (désignant le détail percu et obsédant)
témoigne de «the deficiencies of language », disons de lincapacité de l'ordre
symboligue a représenter le réel, ici le réel du sujet de la parole. Mais il peut y avoir,
poursuit Wordsworth, une répétition qui est une beauté du texte : c’est lorsqu’elle a
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pour origine « the interest which the mind attaches to words, not only as symbols of
the passion but as things active and efficient which are of themselves part of the
passion ». C’est dire qu’au-dela de sa défaillance en tant que signe linguistique sur le
plan de la signification, le mot, en tant que signifiant, dans la matérialité de son hors-
sens, peut faire trace d’'un réel. Le mot n’est plus, dans ce moment singulier de la
parole ou de I'écriture, le « symbole » d’'une chose, il est la « chose » elle-méme, ou
du moins fragment, empreinte de la chose. Et c’est pourquoi il n'est pas, a vrai dire,
répété : il fait retour. |l fait retour parce qu’il y a jouissance dans ce signifiant, dans ce
détail étrange ou s’énonce sans doute un impossible a dire. Et Wordsworth, en fait,
pointe bien (un peu plus loin dans son analyse) cette jouissance de (dans) la parole :
« the mind luxuriates in the repetition » [je souligne]. Bref, on le voit, pour revenir a
notre problématique du détail hors-sens, la théorie wordsworthienne le décrit dans sa
revenance comme l'intermittence — et la jouissance — d’un surgissement.

Ces surgissements qui font rupture dans la représentation et qui donnent a
entendre, par instants, quelque chose du réel, c’est sans nul doute un trait majeur de
I'écriture de Wordsworth. Cette intermittence est en particulier le rythme fondamental
qui sous-tend Le Prélude. C’est elle qui configure ce grand texte en cette alternance
dissymétrique de la représentation (des paysages, des souvenirs, de la pensée), et
de ces inattendus intenses dont la durée peut ne pas excéder, dirait Blake, « the
pulsation of an artery », mais qui sont a vrai dire, précisément, les pulsations, les
battements du texte. Ces pulsations ne sont autres que ce que Wordsworth
appellera, dans le XI1°™ Livre du Prélude, les « spots of time » — mais pas vraiment,
il faut le préciser, le concept du « spot of time » tel que Wordsworth le définira dans
ce passage du XII®™ Livre sur un plan éthique, & savoir comme une expérience
passée, « enchassée » dans la mémoire, remémorée et a laquelle la pensée donne
rétrospectivement sens, ce qui est certes une dimension du « spot of time ». Ce dont
il s’agit ici, dans notre perspective, c’est le « spot of time » tel qu’il s’écrit, dans
l'espace et le présent de I'écriture (et de la lecture), dans la nudité de son
surgissement.

Ainsi, dans le premier Livre, I'inoubliable passage (1.430-463) qui décrit le patinage
des enfants sur le lac gelé, apres leur sortie de I'école, un soir d’hiver a la nuit
tombée (Wordsworth 1949, 122. Trad. Bonnecase 2003, 70-71) :

17



Représentations dans le monde anglophone — 2021.1

Clear and loud

The village clock tolled six,—I wheeled about,

Proud and exulting like an untired horse

That cared not for his home. All shod with steel,

We hissed along the polished ice in games

Confederate, imitative of the chase

And woodland pleasures,—the resounding horn,

The pack loud chiming, and the hunted hare.

So through the darkness and the cold we flew,

And not a voice was idle; with the din

Smitten, the precipices rang aloud;

The leafless trees and every icy crag

Tinkled like iron; while far distant hills

Into the tumult sent an alien sound

Of melancholy not unnoticed... (430-444)
Evocation d’'une scéne jubilatoire et sonore ou résonnent les cris joyeux des enfants
dont le bonheur est motivé, en profondeur, par le sens de leur appartenance au
paysage, a la nature qui les entoure et auquel participe pleinement le « je »- enfant
du narrateur, « fier et exultant comme un cheval infatigable », qui focalise la scene.
Et soudain, comme venu d’'un ailleurs, « an alien sound / Of melancholy not
unnoticed... » (443-444). « Alien », littéralement « étranger » : son « mélancolique »,
donc trace d’'un manque, étranger a la plénitude et a la jubilation de la scene
représentée ; étranger au sens du texte et pourtant dans le texte. Bruit du texte qui
surgit par le biais d’'une double négation, not un, qui exhibe en quelque sorte sur la
scéne de I'écriture le mécanisme du surgissement : not, c’est la défaillance du sens,
ce par quoi la représentation défaille en se niant ; et par la faille, par le not, l'irruption
du signifiant, du pas-de-sens qui s’inscrit dans le un et qui, a mon écoute, ne dure
pas plus que le passage de not a un, pas plus que la « pulsation d’une artéere ». Et
c’est pourtant cette pulsation qui est au coeur de ma lecture.

Ce qu'il faudrait donc ajouter, c’est qu’une telle écriture appelle, sur I'autre versant
de I'expérience poétique, un certain mode de lecture qui n'est donc pas le méme que
celui que nous avons mis en jeu pour lire « Le Portrait Ovale » : une écoute dont le
modele pourrait étre précisément celle de I'enfant mythique de Wordsworth dans la
scene du patinage : I'écoute du détail qui « ex-siste » — il conviendrait d’écrire ici le
verbe a la maniére dont I'écrit parfois Lacan, comme un syntagme. C’est que le détail
« sort d’'ailleurs » (que le sens du texte), et il est pourtant « dans » le texte. Il y ex-
siste ; et cette ex-sistence attache mon écoute. La lecture qu’appelle le texte est

ainsi une lecture de I'étonnement : le sujet lisant s’ouvre a I'étonnement ; il s’y livre,
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le temps de la pulsation, sans doute parce que I'étonnement est un lieu de
jouissance.

Il nest donc pas surprenant que cette théorie de la lecture, implicite dans le texte
wordsworthien, se trouve explicitée quelque vingt ans plus tard, toujours dans le
champ romantique ; non seulement explicitée, mais conceptualisée par un terme que
la rhétorique n’avait pas inventé, celui de « Negative Capability ». Il s’agit donc de
Keats, dans une lettre qu’il écrit en décembre 1817, alors qu’il a achevé Endymion et
qu’il vient de visiter une exposition de peinture. |l s’interroge sur ce qu’est
I'expérience créatrice, aussi bien en littérature qu’en art, et sur la nature de I'ceuvre —
gu’il voit, avec pénétration, comme un espace ou se recoupent ceuvre peinte et
regard, écriture et lecture. Apres avoir réfléchi, écrit-il, « it struck me what quality
went to form a Man of Achievement especially in literature, which Shakespeare
possessed so enormously—I| mean Negative Capability, that is when a man is
capable of being in uncertainties, Mysteries, doubts, without any irritable reaching
after fact or reason—Coleridge, for instance, would let go by a fine isolated
verisimilitude caught from the Penetralium of mystery, from being incapable of
remaining content with half-knowledge » (Keats, vol.l, 193-194) : « jai soudain pris
conscience du don qui est a la base du génie, en particulier en littérature, et que
Shakespeare possédait énormément : je veux dire la Capacité Négative, c’est-a-dire
lorsqu’'un homme est capable de rester dans l'incertitude, le mystere, le doute, sans
se sentir contraint a les résoudre en termes factuels ou rationnels — Coleridge, par
exemple, laisserait facilement échapper ce que I'on sent étre une belle vérité isolée,
puisée a I'insondable, parce qu’il est incapable de se satisfaire d’'un demi-savoir ».

Laissons de c6té la pique (largement injustifiée) envers Coleridge, pour aller a
'essentiel : « isolated », qui pointe I'élément singulier, l'irréductible « détail » (dans le
tableau, dans le texte) qui ne peut véritablement s’intégrer a la structure et a la
logique du sens, ni telles qu’elles se donnent, ni telles que la lecture les construit ; et
c’est la présence de cet « incompris » (pour reprendre le mot de Freud a propos du
texte de réve), du pas-de-sens, que pose le « negative » du concept de Keats. Or ce
pas-de-sens — c’est le point essentiel — est quelque chose que I'écriture créatrice
accueille dans I'ceuvre, tout comme la lecture. Ce que Keats s’attache a théoriser,
c’est donc bien le détail qui ex-siste : le signifiant qui n’a pas de sens parce qu’il fait
trace d'un réel non symbolisable. Et de ce signifiant, dit Keats en déclarant

« remaining content with half-knowledge » — et c’est la un point essentiel de son
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esthétique — la lecture ne devrait pas faire un sens : car si elle en fait un sens, elle
perd (ce que jai appelé) I'étonnement, et ce que Keats appelle (dans la méme lettre)
« l'intensité ». « Negative Capability : 'oxymore dit bien le pas-de-sens et le pouvoir
de ce pas-de-sens ; et cela sur les deux versants, écriture / lecture, de I'expérience
poétique.

Cette écoute du texte dans ses intensités, c’était d’ailleurs, en fait, celle de Keats
lecteur. C’est vraisemblablement cette expérience personnelle qui est pour une large
part a l'origine de sa théorie de la « Capacité Négative ». Keats savait lire avec
'étonnement de celui qui est capable de supporter le pur impact d’'un signifiant,
notamment dans sa lecture (quasi-quotidienne) de Shakespeare. Arrivé, en auvril
1817, dans I'lle de Wight pour composer Endymion, il écrit & son ami J. Reynolds
qu’un « passage » de King Lear « has haunted me intensely » (Keats, vol.1, 132). Ce
passage, c’est une phrase, un détail de la scéne 6 de l'acte IV ou Edgar persuade
son pere aveugle qui veut mettre fin & ses jours, qu’il est au bord vertigineux d’'une
falaise (et non dans un champ) en lui disant « Hark, do you hear the sea? » C’est
donc une phrase qui donne a entendre un bruit qui, dans le contexte dramatique, sur
le plan de la représentation, est un non-sens. Et c’est pourtant cette phrase qui
« hante » Keats lecteur. Et cette hantise s’inscrit littéralement dans la déformation
gue Keats imprime a la phrase de Shakespeare, a savoir le « not » qu’il introduit
dans son écoute : la phrase d’Edgar, « Hark, do you hear the sea? », devient dans
sa réécriture « Do you not hear the sea? ». Ce que Keats entend dans la phrase,
cest ce «not», ce non-sens a travers lequel surgit quelque chose du réel.
L'« intensité » de la lecture — qui génére I'« intensité » du texte puisque le texte n’est
jamais vraiment écrit avant qu’il ne soit lu — est largement due, pour Keats lecteur, a
I'écoute de ces détails du texte, a ces « passages » dans un dialogue dramatique, a
ces « conceits » dans un sonnet, qu'il regoit (et qu'il cite dans ses lettres a la maniere
de « fragments », la forme que les imagistes, tel Ezra Pound, pratiqueront plus tard).
Il «isole » par exemple (dans une autre lettre a J. Reynolds) un « conceit » du
sonnet 12 de Shakespeare, 'image dessinée par le deuxieme quatrain (« When lofty
trees | see barren of leaves... »), le citant avec pour tout commentaire : « Is this to be
borne? », « Est-ce que c’est supportable? » Puis-je supporter I'impact de I'image ?
L’impact du signifiant nu, sans I'enveloppe du sens et la sécurité de la structure, n’est
pas supportable, que ce soit par douleur, ou par I'excés de plaisir qu'est la

jouissance. Donner sens a I'image serait perdre la jouissance.
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Vacillation

Il conviendrait sans doute, en derniere analyse, de revenir sur le diptyque signe /
signifiant dans le cadre duquel jai proposé d’articuler une problématique du détail,
afin de poser la question de la relation entre les deux types, celui du signe et celui du
signifiant, dans I'expérience d’'un méme texte. Si j’ai maintenu l'idée, tout au long de
cette étude, qu’il s’agissait de deux types fondamentalement différents, il faudrait a
présent ajouter que les deux types renvoient en dernier ressort, dans la production
du texte, a une alternative virtuelle de la lecture et donc a une toujours possible
vacillation. Aprés tout, le texte-méme du « Portrait Ovale » — dont nous avons
travaillé a construire une rigoureuse logique du sens qui nous a permis de lire le
conte comme un mythe du devenir-artiste, de son auto-création — ne laisse-t-il pas
voir dans sa structure une faille, quelque chose qui manque ? Un « blanc », un vrai
blanc, celui-la, qui ne peut se combler: celui d’'un paragraphe final (qui serait,
étrangement, le septieme, chiffre traditionnel de la création) ? Paragraphe final ou
reprendrait la narration premiére, celle du « je » mélancolique qui énoncerait, dans
cette reprise de parole, la nature de son écoute de I'histoire du tableau et 'effet sur
lui-méme de cette écoute, car c’est bien la I'enjeu de I'histoire que narre le conte. Ce
silence du texte la ou on attendait sa cléture, c’est le surgissement d’un signifiant, du
sens manquant, littéralement d’'un non-sens : le blanc final ou le texte semble de lui-
méme effacer la structure qu’il a donné a lire. C’est bien le lieu, cette faille, ou
finalement « la structure s’affole ».

Il pourrait étre intéressant, pour finir, d’observer une telle vacillation a la lumiére de
la théorie lacanienne, disons bipolaire, de la vision, telle qu’elle est exposée dans le
Séminaire XI sous l'appellation de « La schize de I'ceil et du regard » (Lacan 1973,
65-74) ; d’autant que Lacan élabore sa théorie, pour ne pas dire son « mythe », a
travers le commentaire d’un texte, ici d’'un texte pictural : le tableau de Hans Holbein
intitulé Les Ambassadeurs, qui contient 'anamorphose peut-étre la plus célébre de la
Renaissance (et qui est reproduit sur la couverture du Livre XI).

«L'ceil » et «le regard ». «L’ceil », c’est I'ceil du sujet (on pourrait dire sa
conscience) qui « voit » le monde, y compris I'image de lui-méme ; ou du moins qui
croit le voir: car il le voit a travers les a priori de sa conscience et a travers ses
concepts qui sont ceux du langage ; il voit les choses a travers les mots qui les ont a
vrai dire créées en découpant ce monde et par la médiation desquels il construit sa

réalité. Ce qu’il « voit », c’est ce qu’il com-prend (dans les deux sens du verbe : saisir
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les choses dans un ensemble et par la-méme leur donner sens). « Le regard » est
tout autre chose. C’est un regard, dit Lacan en Ss’inspirant d'une étude
phénoménologique de Merleau-Ponty, Le Visible et I'lnvisible, qui préexiste au sujet.
Le « regard » existe donc, quand le sujet s’est constitué comme « je » a travers le
langage, en dehors de ce « je » : « Je suis sous le regard » ; autrement dit le regard
me saisit ; et il me saisit dans ma reéalité, a la différence de «I'ceil » qui ne vaoit,
narcissiguement, que ses propres représentations.

Contemplant le tableau de Holbein, I'ceil « voit ». Je vois et je construis, je
comprends comme un ensemble la scene représentée, laquelle s’organise autour
des deux grands personnages qui posent, entourés des objets emblématiques qui
les caractérisent dans leur pouvoir et dans la riche culture de la Renaissance a
laquelle ils appartiennent, symbolisée par les ouvrages, les instruments scientifiques
et instruments de musique peints sur le tableau. Mais il y a aussi une forme
rampante, ou volante, de biais, tout au bas du tableau, comme si elle s’y immisgait
ou s’en échappait — et que ne voient manifestement pas les deux personnages
centraux. C’est la, disons, le « détail » du texte ; mais ici, bien sdr, un détail
fantastiquement grossi, surdimensionné, tout en restant inapercu, pour ainsi dire
« comme un simple détail », des deux ambassadeurs (et en cela le tableau, le texte,
est exemplaire dans la perspective de notre problématique).

Je puis (premier temps de l'alternative) faire de ce « détail » un signe. Je puis lui
donner sens (et par ce sens linclure dans le message du tableau) : en appliquant
dans ma lecture la méthode, bien connue des artistes de la Renaissance et des
amateurs, par laguelle on déchiffrait une anamorphose, c’est-a-dire en adoptant par
rapport a la composition un point de vue particulier, de biais, latéral ; comme si,
imagine Lacan, au moment ou je quitterais la salle représentée dans I'espace du
tableau par une porte sur sa gauche, je me retournais et identifiais en cet instant la
forme, illisible parce que déformée vue de face, comme une téte de mort, allégorie
traditionnelle de la condition humaine, de la mortalité. J'intégre alors le concept dans
la structure symbolique du tableau, en toute cohérence et aussi en toute ironie : la
forme, le « détail » que les deux grands personnages sont incapables de voir fait de
leur représentation majestueuse une antiphrase. Le détail est ainsi a la fois signe (de
la mortalité) et code (l'ironie qui donne a comprendre le sens de la composition

comme étant la futilité de la grandeur et du pouvoir) : le tableau est une « Vanitas ».
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Mais cette lecture épuise-t-elle notre expérience du tableau ? Ne laisse-t-elle pas
en marge un effet (disons) de fantastique ? une étrangeté qui fait de la composition
de Holbein pour ainsi dire le premier tableau surréaliste, en ce sens qu’elle met en
jeu ce qui sera une pratique privilégiée du surréalisme, en peinture comme en
littérature, celle de la figure déplacée : la représentation d’un objet bien connu, mais
qui devient étrange parce qu’il est hors contexte, situé dans un espace ou on ne
lattend pas : la téte de mort — ou serait-ce un « fantéme phallique » ?, suggere
Lacan — dans une salle d’apparat, aux yeux de tous. La forme, le détail, ex-siste
(second temps de l'alternative). Je ne la « vois » pas (en ce sens que je ne la
comprends pas, je ne puis l'intégrer dans la structure du tableau). Je ne « vois » pas
la forme ; c’est la forme qui me « regarde ». Elle me regarde en ce qu’elle est hors-
sens et qu’ainsi elle me fascine — jusqu’a ce que je lui redonne sens.

La forme, on le voit, le détail, vacille, de signe en signifiant, de signifiant en signe.
Tout dépend de ma lecture (c’est elle a vrai dire, qui vacille) et du désir qui la sous-
tend dans la production du texte. Recherche-t-il, ce désir, (ce que Roland Barthes
appelait) un « plaisir du texte », la satisfaction de le saisir dans sa totalité, de la
premiere a la derniere lexie (comme je me suis plu a le faire dans notre lecture de
« The Oval Portrait »), le plaisir de construire (ce que John Donne appelait) « a well
wrought urne » : une belle structure de signes ? Ou recherche-t-il, ce désir,
I'étonnement du signifiant, dont il se garde bien, alors, de faire un signe ? C’est ce
que prénait I'éloge keatsien de la « Negative Capability » : le suspens du sens qui
ouvre la lecture comme I'écriture, pour un temps, au pur impact du signifiant ; a une
« intensité » qui peut étre certes de l'ordre de I'angoisse, mais aussi — Keats ne le

disait pas, mais tout porte a croire qu'il le ressentait — de I'ordre de la jouissance.
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