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Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Et ce, dans I'espoir qu’une longue
nuit de sommeil me permettrait de concevoir en réve ce que jai toujours caresse, en
plein jour, mais sans parvenir a en fixer le moindre linéament sur le papier. Trouver,
je ne demandais que ca. Sentiment, je suis a en prendre le pari, commun a tout
chercheur. Attente de la « bonne nouvelle » en chemin.! A savoir, attente du moment
ou dénicher le texte, de préférence romantique, qui se préterait a I'art de la découpe
tel qu'’il prévaut chez le Roland Barthes de S/Z. On connait le dispositif complexe par
lequel une nouvelle de Balzac, Sarrasine (1830), donna lieu a une entreprise
interprétative passée a la postérité, ne serait-ce qu’en raison de son caractéere
unique, impossible a répéter. Mais, jai eu beau me coucher de plus en plus t6t, rien
n'y faisait ! Pas la moindre « révélation » quant a la nature d’un texte connotant la
féminité, la masculinité, en lien avec la castration et/ou lI'impuissance. Pas 'ombre
d’un texte susceptible d’étre découpé en « lexies », en « courts fragments contigus ».
Aucune prémonition d’'un récit lu « pas a pas », relu «au ralenti », susceptible
d’étre « brisé », auquel on « coupe la parole », « jusqu’a I'extréme du détail » (S/Z
19).

! Voir Frédéric Regard, Le détective était une femme, 2018. Son Introduction s’appelle « Euréka ! », mais revient
surtout sur le texte de Saint Matthieu, XllI, 44-48, qui parle du « royaume des cieux », afin d’expliquer en quoi les
lecteurs de polars ne cessent de revivre I'énigme de la révélation, du « royaume », de la « bonne nouvelle »
toujours déja la « alors que nous le savons pas encore » (11).

25



Marc Porée. Pouvoirs du détail romantique (Keats, Byron, Coleridge)

Le salut sera donc venu d’'une sollicitation de la part de Sébastien Scarpa, a
'occasion du séminaire qu’il consacre au détail et aux lectures détaillantes. J'ai
immédiatement accepté, quitte a le regretter par la suite, mais nous en sommes tous
la. Contraint, je I'étais désormais. Je me réconfortais en songeant que I'anatomie des
textes et des corps ne saurait m’étre tout a fait étrangere. Allons, je n’aurais aucun
mal a dénicher deux ou trois membra disjecta, assortis d’'une poignée de Sibylline
Leaves, cueillies au vol avant qu’elles ne s’éparpillent aux quatre vents, et le tour
serait joué. Disséquer le corps romantique, rien de plus simple, en apparence du
moins. Ainsi, dans le texte du Milton de Blake, la descente de Milton sur terre — un
Milton révisionniste, revu et corrigé, libéré de ses erreurs passées —, acceptant par
la-méme la mort éternelle, se matérialise-t-elle sous la forme d’une étoile filante
tombant sur le tarse du poete, et remontant ensuite tout le long de son corps. La
planche 33 du méme ouvrage représente quasiment la méme scéne, sous les traits
du frere du poete, Robert, frappé au pied gauche par la descente d'une étoile filante
qui semble, par ailleurs, le foudroyer. Pourquoi le pied ? Et pourquoi le gauche ?
Poser la question, c’est s’engager dans une enquéte aux ramifications infinies. On'y
a vu une allusion directe au Juif Saul (ou Paul), originaire de Tarse, persécuteur des
disciples de Jésus, et a sa conversion, sur la route de Damas (Actes des Apbtres 9,
1-30). Pour Blake, émancipateur d’anatomie extraordinaire, et partisan déclaré d’'une
libération d’avec les préceptes de toute religion, a fortiori de la religion puritaine, la
coincidence entre I'os du tarse et la ville de Tarse, au grand « renom? », est du pain
béni — et ce, alors méme que le pied gauche (sinistre, selon I'étymologie) est toujours
connoté négativement dans les représentations blakiennes. En méme temps, le pied
s’'impose, car sans pied, pas d’incarnation, aucune existence réelle, ainsi qu'on le
voit dans Thel, du méme Blake, ou le personnage éponyme recule a l'idée de poser,
ne fat-ce qu’un orteil, dans le monde de la génération et de la mort. Le genre de
détail qui ne s’invente pas.

A la réflexion cependant, pareille démarche de démembrement, aux modalités
comparables a celle de la chirurgie médico-légale, trouverait rapidement ses limites.
Un corps a ce point découpé en morceaux n’est plus un corps. Parcellaire et
réductrice, la méthode du scalpel semble, de surcroit, aller a I'encontre d’un

mouvement de fond, inhérent au romantisme, consistant a remembrer, a collationner,

2 « Je suis juif de Tarse, en Cilicie, citoyen d’'une ville qui n’est pas sans renom » (Actes 21, 39).
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a rassembler. A composer, pour prendre un cas particulier, non pas des bouquets,
mais des recueils. L'ouvrage de Michael Gamer, Romanticism, Self-Canonization
and the Business of Poetry, s’attache ainsi a un processus, censément peu étudié
avant lui, qui a consisté a se canoniser soi-méme, par le biais de la self-
commodification, et dont le mode d’expression le plus caractéristique aura été la re-
collection, autrement dit «the transformational reprinting of works that have
appeared earlier in some other form » (2). Voisine, quoique distincte de I'anthologie
et de I'édition des ceuvres complétes, la re-collection, qui est, et n’est pas, la méme
chose que la remémoration chere en particulier & Wordsworth, aura concerné au
final un assez grand nombre de poetes romantiques qui auront procédé, de leur
vivant, a une nouvelle forme d'ordonnancement de leur matériau textuel, selon
d’autres dispositions, obéissant a des (re)découpages différents. Lesquels
rejoignent, peu ou prou, des démarches, un modus operandi, de type génétique.
L’occasion (d’'une re-publication) faisant le larron, le poéte-éditeur de soi-méme peut
alors choisir de maintenir ou d’infléchir, en le réorientant, le processus de
construction, compris comme composition et comme édification de son ceuvre, et au
travers de celle-ci, de fagonnement de son image telle qu’il imagine, ou souhaite, que
la postérité la recevra.

Pour des raisons théoriques autant que pratiques, il fallait donc trouver un point
d’insertion distinct de l'incision que pratique le bistouri. La lecture de L’ouvrage de
Romain Bertrand, Le Détail du monde. L’art perdu de la description de la nature
(2019) m’y aura encouragé. Son auteur y montre comment « le parti de I'entaille I'a
peu a peu emporté sur I'art du détail » (13). En clair, sous I'effet d’une libido sciendi
attachée a aller « au fond des choses », les naturalistes du XVIII° siécle, les Goethe
et autres Humboldt, adeptes convaincus d’une histoire naturelle totale, attentive en
réve a tous les étres, sans exception, lichen, galaxie, papillon, « ourlés de la dentelle
de linstant a jamais singuliére » (13), sont devenus les naturalistes des XIX® et XX®
siécles, Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, acharnés a tuer, a détruire la faune
et la flore, par godt dévoyé de la collection et pour le compte de la science pure. Et
Bertrand de plaider, un brin nostalgique, pour la reconstitution d’'un savoir sur le
monde qui renoue avec le temps du répertoire des étres par concordances de teintes
et de textures. Un « détail du monde » enté sur des puissances, non de mort, mais
de vie. C’est donc a ce que « peut » le détail, a ses pouvoirs, qu'on s’attachera ici, au
moyen de cing propositions relatives a sa localisation.
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Le détail est dans la phrase
On commencera par prendre modele sur La Puissance du détail, que signe Jean-
Claude Milner en 2018 :

Une phrase, un mot manquant, une fracture du sens, et lintelligence s’arréte,
intriguée. Alors commence un travail de dépliage, d’ou nait un texte nouveau.
Pour ceux qui aiment lire, un plaisir leur est alors promis: le plaisir de
comprendre. Mais aujourd’hui, ce plaisir s'accompagne d’'un devoir. Dans un
univers que hantent les bouleversements de I'économie et les travestissements
de la politique, ce qu’on ne comprend pas peut conduire a la servitude. (8)

Sa méthode ? « Si le fragment est bien connu, le rendre a son étrangeté. S'il passe
pour limpide, le ramener a ses obscurités » (7). Et Milner de convoquer quelques
formules, discours, phrases ou bouts de phrases, devenues « culte » ou disons
historiques. « De ces particules », €crit-il, «nait une énergie qui excite les
perceptions du corps parlant, les empéche de s’émousser faute d’'usage, les affine
par I'exercice » (9). Autant de spécimens, d’échantillons de ce que Milner appelle
« la culture phrasée », propice au discernement politique — pour peu qu’on les cite, et
les comprenne, a bon escient. Tout est la. Le plus souvent, ces fragments, débris ou
autres déchets, arrachés a coups de ciseau au milieu originel, se retrouvent cités a
tort et a travers. C’est vrai de la phrase de Karl Marx « La religion est 'opium du
peuple », énoncé discursif dont Milner entreprend de restituer, d’abord la force de
frappe, ensuite le sens originel, passablement distinct de ce qu’on fait généralement
dire & la citation®.

Sur le fragment, tiré de son contexte textuel, de son environnement politique et
idéologique, Milner méne I'enquéte, avec force documentation historique et
philosophique. Sachant que le fragment ainsi relu demeure intrinséquement
« incomplet ». Incompréhensible, aussi : d’ou le titre initialement prévu par Milner :
« On n’y comprend rien », calqué sur le « On n’y voit rien » cher a Daniel Arasse.
« Belle devise pour réveiller le fragment discursif » (18), alors méme que les
fragments de discours qui entrent dans la composition de la citation en question
« passent pour maximalement clairs et distincts » (19). Il suffit, en principe, qu’on les
profere « pour qu’une signification s'impose » (19). De la suit une conséquence
paradoxale : il faut parfois plus d’effort pour faire apparaitre qu'on n’y comprenait
rien, que pour faire comprendre ce qu’il y a a comprendre. La méthode du détail,

dans ce que Milner nomme le « matérialisme discursif » — (il ne souhaite pas,

3 Autres « phrases » célébres : « la langue d’Esope » (Lénine) ; les derniéres paroles de Socrate (« Criton, nous
devons un coq a Asclépios ») ; Odadrek (Kafka) ; « Evviva la morte » (Nietzsche) ; « Et in Arcadia Ego », etc.

28



Représentations dans le monde anglophone — 2021.1

affirme-t-il, traiter du matérialisme des lettres) —, commence donc par un exercice
d’obscurcissement ; 'ascése doit conduire le sujet a comprendre qu’il ne comprenait
pas. La « méthode du détail » a pour principal objectif de libérer du poids des
généralités, abusives et/ou creuses. Elle traite les discours et les fragments de
discours comme des entités matérielles, dans le style du récit policier,
puisqu’enquéte il y a bel et bien.

Au sein du corpus romantique tel qu’il est passé a la postérité, il est toutes sortes
de « phrases » initialement a double tranchant, mais dont la puissance, au fil du
temps s’est émoussée, parfois considérablement. C’est le cas de la fameuse
exclamation de John Keats : « O for a life of Sensations rather than of Thoughts! »
En restituer la « puissance », c’est d’abord retrouver sa place dans la continuité de la
lettre qui I'a vue naitre :

[...] Can it be that even the greatest philosopher ever arrived at his goal without
putting aside numerous objections? However it may be, O for a life of sensation
rather than of thoughts! It is a ‘Vision in the form of Youth,” a shadow of reality to
come. And this consideration has further convinced me, — for it has come as
auxiliary to another favorite speculation of mine, — that we shall enjoy ourselves
hereafter by having what we called happiness on earth repeated in a finer tone
and so repeated (...).*

Que raconte la phrase de Keats ? « Tout le monde croit le savoir et bien peu le
savent » (28). Ou alors on ne le sait que trop (mal). Pour peu en effet qu’on I'associe
a une anecdote — celle d’'un Keats enduisant sa langue de poivre de Cayenne pour
mieux déguster un verre de Bordeaux’—, et cest toute I'image d’Epinal du
romantisme anglais, sa représentation culturelle, en France du moins, qui s’en trouve
facheusement, et durablement, orientée. Un poéte, un courant, accusés de tous les
maux (sybaritiques), a commencer par celui d’irrationalité, d’immaturité ou
d'immoralité, quand ce n’est pas d’indigence intellectuelle tout court.’ Ce fragment
discursif aura, décidément, causé beaucoup de tort, et donné lieu a de nombreux
contresens. Or, il suffit, ne serait-ce que de le resituer a I'intérieur du développement

savamment digressif de la lettre, et de 'argumentation en cours, pour en restituer la

* Lettre a Benjamin Bailey, 22 novembre 1818.

® Autre anecdote, tout aussi partielle : « Talking of Pleasure, this moment | was writing with one hand, and with
the other holding to my Mouth a Nectarine — good God, how fine. It went down soft, pulpy, slushy, oozy — all its
delicious embonpoint melted down my throat like a large beatified Strawberry. », lettre a Charles Wentworth Dilke,
22 septembre 1819.

®on y aura vu un mouvement « toward a hypertrophy of sensation and an atrophy of ideas, toward a constantly
expanding sensorium and a diminishing intellect » (Irving Babbitt, The New Laokoon: An Essay on the Confusion
of the Arts, 1910). Ce n’est que récemment que la dimension pleinement, mais autrement, cognitive de ce parti-
pris sensationnaliste a été prise en compte, et théorisée a nouveaux frais. Confer Shahidha K. Bari, Keats and
Philosophy: The Life of Sensations, 2012.
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complexité et la densité spéculatives. « Spéculation », le mot, du reste, figure en
toutes lettres, dans un rapport indissociablement complémentaire a « sensation »,
preuve que la chaine discursive, mais également épistémologique, commande qu’on
la tienne fermement par les deux bouts : a ce compte-la, aucun maillon (sensation)
n’est plus faible que l'autre (spéculation), 'union des deux s’éprouvant indispensable
a la cognition romantique prise dans une totalité tout a la fois physique et mentale,
corporelle et cérébrale (on dirait aujourd’hui « neuronale »).” Un détail de ce type
regarde en amont autant qu'en aval, au sein de la longue période keatsienne,
laquelle progresse a I'image d’'un fleuve en crue, par vagues successives, chacune
charriant ses propres alluvions, chacune déposant un niveau de signification donnée
a un instant t, transformé dans l'instant suivant en autre chose. « O for a life of
Sensations rather than of Thoughts! », le « détail » exige donc qu’on en remonte le
courant, en quéte de la source, avant de le redescendre jusqu’a I'embouchure, et
nécessiterait, mais d’autres s’y ont essayé avant moi, Shahidha K. Bari en particulier,
qu’'on reprenne l'argumentation keatsienne pour en renverser la réception. Tout
comme le travail mené pour l'auteur d’Endymion serait également & mener, par
exemple, sur le poete de “Kubla Khan” — ce que la suite du présent article devrait
s’employer a faire. De fait, il importe que les « détails discursifs », qui sont légion,
cessent de constituer des entraves a la pensée libre qu’ils parasitent, quand ils ne la
font pas disparaitre pas sous d’épaisses couches de réflexes pavloviens. Pour cela,
les « obstacles épistémologiques » (Bachelard), a l'origine d’erreurs, de préjugés, de
« causes de régression », de « stagnation » ou d’« inertie », doivent étre levés, afin

que naissent de nouvelles « occasions de liberté » (Milner 26).

Le détail est dans le film
Dans “Frost at Midnight”, de Coleridge, un détail visuel attire I'attention : devant la
grille du foyer, se meut une étrange pellicule :

Only that film, which fluttered on the grate,
Still flutters there, the sole unquiet thing, (v. 15-16)

Pareille étrangeté, tout la désigne comme companionable, familiére, plutot
qu’inquiétante. Faut-il s’y fier? Paradoxe dun « détail-embleme » devenu

« comble » du poeme, comme il en va de méme dans certains tableaux analysés par

" Voir Noel Jackson, et son chapitre « Literature and the Senses », dans la partie « Cognition » (V) du récent
Oxford Handbook of British Romanticism (2018), ainsi que I'ouvrage d’Alan Richardson, British Romanticism and
the Science of the Mind (2001).
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Daniel Arasse ? Paradoxe, assurément, d’'un détail qui I'est de moins en moins, dés
lors qu’il va en s’approfondissant. Mais ne brllons pas les étapes, et prenons les
choses dans l'ordre. 1. Le poéme, et la demeure du poéte, sont plongés dans un
profond sommeil. Insomniaque chronique, le poéte est le seul a veiller. A figurer
I'esprit de vigilance absolue, I'attention personnifiée, tandis que dorment les autres
membres de la maisonnée, a commencer par son nourrisson. Le silence, paradoxe
des paradoxes, est du reste si entier qu’il n’est pas loin de déranger. Mais a dire vrai,
le seul dérangement qui vaille est bient6t identifi€ comme tel. Détaillé en somme. |
provient de I'atre. Mais en quoi réside son étre ? S’y manifeste une présence double,
mi-studium, mi-punctum barthésien, qu’il nous appartient de déméler ; en contrepoint
par rapport a la fine flammeéche bleutée qui se meurt dans l'atre, se meut un film. La
flamme moribonde et dépressive est premiere, le film est second, image de tonicité
certes infime et en retrait, mais & méme, tel le punctum photographique, de venir
comme une fléeche « percer » le sujet de I'énonciation. Bien sar, a la différence de ce
qui vaut pour la photographie, il ne saurait y avoir de « hors-champ » du poeme. Tout
y est concu, eu égard a la nature cérébrale de I'opération de pensée en cours, de
facon a tenir dans le cadre et relever de lintention du poéte. Reste que ce film,
infime et faseyant, ce « freak » de I'esprit, par quoi il faut aussi bien comprendre une
aberration, une chimére — si dangereusement proche dans son instabilité fumeuse
des « Bubbles that glitter as they rise and break / On vain Philosophy’s aye-babbling
spring » du poéme « The Eolian Harp »® — donne matiére a réflexion, se veut essai
concernant I'entendement humain, pour paraphraser John Locke puis David Hume.
L’'objet de I'enquéte touche a la part d’étrangeté logée en soi, dans la demeure
nocturne de l'esprit, que ce soit de I'ordre de l'impensé ou de I'obsession. Informe,
mais a priori sympathique, la « chose » a-t-elle un nom ? Ces films, ou pellicules,
partout dans le royaume,® on les nomme strangers. On ne saurait mieux dire, bien
avant Freud ou Lacan, qu'on n’est pas maitre chez soi. Accessoirement, le film
pourrait constituer un rappel de l'invitation a se montrer hospitalier, a faire que I'héte
ennemi devienne I'héte invité. Et, ce, alors méme que le film dérange, tout comme

dérange, dans le célébre tableau de Hans Holbein, Les Ambassadeurs, la dréle de

8 « Effusion XXXV », « The Eolian Harp », v. 48-49.
«Inall parts of the kingdom these films are called strangers, and supposed to portend the arrival of some
absent friend. », note de Coleridge, 1798.
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chose, mi film, mi velum, qui flotte devant les yeux, au premier plan, et qu’on peine a
déchiffrer.

Mais a linverse de « The Eolian Harp », écrit sous le regard réprobateur de
'épouse du poéte, la réflexion n’est pas, ici, I'objet d’'une reprise en main, a un
repentir pour cause d’élucubrations trop oisives et évaporées. Au contraire, le film se
fait « écho » ou « miroir », analogon, symbole vivant, figuration de l'infigurable : il
s’offre comme une « correspondance » naturellement trouvée ou donnée d’une
pensée en ses mouvements capricieux. Soit une « image de pensée » (Denk-Bild, en
allemand). Le film-détail se projette, sur un écran de fumée, comme le surgissement
de la pensée « dans son effervescence secréete » échappée des « limbes de I'esprit »
(Caraés, Marchand-Zanartu 15). Ce serait le moment de convoquer Paul Valéry, le
cérébral auteur de Tel Quel : « I'esprit ‘tourne et retourne quelque chose qui n’a pas
encore de nom propre dans sa propre langue, une étrange substance ; jusqu’a ce
gu'enfin ce « sujet», ce rien, ce moment, ce support universel, ce plasme—
ressemble a un objet, touche a un objet, seuil, chance, hasard qui est
connaissance " »™°

Quel accueil réserver, donc, a ces images de pensée témoignant de « I'activité

imaginante et graphique de lesprit » ?**

« Est-ce I'aube ou le crépuscule de la
pensée, ce précipité chimigue, ce moment de cristallisation que notre regard curieux
tente de saisir?» (Caraés, Marchand-Zanartu, 12). On peut en tracer
graphiquement I'apparition, sur un cahier, un brouillon, en marge d’une lettre, sur une
nappe en papier. On peut aussi en dire le nom, tel Mallarmé disant la fleur,
« 'absente de tout bouquet ». A cette aune, le film serait 'absent de tout atre. 2. Le
détail migre, bien au-dela de la circonscription temporelle et spatiale du poeme.
Compris dans 'anamnése qui débute a partir de « But O! how oft » (v. 28) —, le détail
se déploie de maniére métonymique pour devenir 'embléme de tout atre, générique,
donc, mais aussi particulier, la ou, jeune écolier, Samuel trainait sa solitude, loin
d’'Ottery St Mary. Le film se fait fil rouge, traversant son existence, la reliant de part
en part et imprimant une sorte de continuité a la croyance, ou faut-il parler de

superstition (willing suspension of disbelief, plus que jamais), selon laquelle, & qui

10 paul Valéry, cité in Images de pensée, Caraés, Marchand-Zanartu, 2011, p. 97.

' Jean Lauxerrois, « Eloge de I'magination graphique », in Images de pensée, p. 114. « Figure, schéme,
schéma, dessin, dessin préparatoire, esquisse, croquis, tracé, griffonnage, gribouillage, hiéroglyphe, diagramme,
organigramme, carte, cartographie, généalogie, arbre, arborescence, dispositif, combinatoire, projet, projection,
allégorie, vision, illumination, utopie, scene, archétype, paradigme, modéle, matrice, idéalité... 'image de pensée
est tout cela a la fois. » (115-116)
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surprend le film, infra-visible, seront données et la possibilité de faire un veeu et la
chance, qui sait, de voir ce dernier se réaliser, sous la forme de la venue d’un ami
pour vous tenir compagnie, le lendemain. En attendant, le film est fixé, preuve que le
détail « fascine », littéralement. Son surgissement, de loin en loin, échappe a la
raison, tout comme l'interprétation a laquelle il donne lieu. Mais il persiste a faire
signe, a interpeller a sa fagon muette.

Ainsi, a en croire Ingres, le « petit important » qu’est le détail fait I'important, « fait
écart », et loin de se soumettre a l'unité du tout la disloque pour susciter ce que
Baudelaire appelle « une émeute des détails », tout « un tumulte » (Arasse 149).
Hémorragie du détail qui enfle, enjambe en débordant d’'un verse paragraph sur
I'autre, tout en devenant point fixe, attirant plus que jamais l'attention sur soi. Mais un
détail qui fait que les morceaux se recollent, in fine. Aprés ce détour, voila en effet
gue les douces respirations du bébé endormi sont a présent enregistrées par la
conscience du locuteur, a méme « d’emplir les vacances interstellaires / et les
intermittences de la pensée.*? » Ou I'on comprend, otl 'on entend, que I'un et l'autre,
le bébé comme le film, sont devenus, pour le pére de I'enfant, des objets
pareillement « transitionnels », également rassurants. Que leur intermittence
commune fonctionne davantage comme un signe de plénitude que d’incomplétude,
de puissance que d'impuissance. Sous la glace de I'hiver, qui assourdit et dont le
ministére est tu, il est néanmoins de petits bruits qui font irruption ; le « détail » agit
en secret comme l'un de ces bruits de fond pour lesquels la cristallisation est le
terme du processus. Fond de I'air saisi par le gel, fond de I'étre coleridgien qui se sait
velléitaire et inconséquent, livré a ses pensées aléatoires, mais qui souhaite que ¢a

« prenne ».

Le détail est dans le tiret

Pendant toute la premiére ségquence de Christabel, grand poéme inachevé sur le
scandale du mal, le lecteur trouve sur son chemin mille et un indices « de caractere
ou d’atmosphére », qui peuvent étre récupérés par la structure du texte. Eléments
« scandaleux », « accordés a une sorte de luxe de la narration », ces détails nous
disent : « nous sommes dans le réel » (Barthes 48). A l'origine d’un effet de réel

d’autant plus bienvenu qu'il intervient dans un contexte manifestement irréel, pour ne

2 Dans la traduction que donne Jacques Darras des vers de “Frost at Midnight”.
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pas dire surnaturel. A contrario, quand le récit entre en crise, des détails pourtant
attendus sont escamotés, comme prélevés hors du texte. Leur omission est du reste
signalée comme telle au moyen de tirets expressifs d’'un suspens dramatique, d’'un
arrét sur image — mais une image manquant a I'appel :

Her silken robe, and inner vest,

Dropt to her feet, and full in view,

Behold! her bosom and half her side—

A sight to dream of, not to tell!

O shield her! shield sweet Christabel! (v. 244-247)

La perception détaillante (detaglio, et non particolare) de Christabel suivant des yeux
Géraldine qui se déshabille se termine en aporie, en impasse du regard. A la faveur
d’ellipses stratégiguement aménagées dans le texte, s’escamote la partie du corps
incriminée, mixte de répulsion et de fascination. On voit qu’elle voit, ou en tout cas
gu’elle veut voir, mais on ne voit pas ce qu’elle voit. La raison d’'une telle omission ?
Le caractéere « abject» de la chose vue, dirait Kristeva. Au moment d’affronter
linaffrontable ou linnommable, la nomination s’effondre, et l'identité vacille. La
distinction sujet/objet s’efface, pour laisser place a I'abject, coincidant avec une
véritable crise d’identité. Cet autre du corps de Geraldine met Christabel hors d’elle ;
ce corps vieilli, flétri, la révulse, et elle s’en détourne. Relié a I'hypotypose, le fait de
vouloir mettre les choses sous les yeux du lecteur alimente un premier désir,
immédiatement suivi d’'un contre-désir phobique, a valeur de repoussoir. « Comme
un vomissement face a du vomis » ; Kristeva parle encore de « répulsion, haut-le-
ceeur qui m’écarte et me détourne de la souillure, [...] sursaut fasciné qui m’y conduit
et m’en sépare » (129). Et pourtant, bien que dérobé au lecteur, « ¢a sollicite ». De
loin en loin le corps refusé une premiere fois revient a intervalles irréguliers, signalés
a chaque fois par un, ou deux, tiret(s). La-dessus se greffe l'interdit de la parole
auquel Geraldine soumet Christabel. De la, son impuissance a parler, en particulier
de I'immonde flétrissure corporelle. Mais peut-on encore parler de « détail » a propos

de cette zone réservée, découpée, a méme le corpus textuel autant que corporel ?
Le détail est dans la chute

Pour mémoire, voici la derniére phrase de Sarrasine, évoquée plus haut : « Et la

marquise resta pensive. » Au dernier vers de Mazeppa, on lit :

34



Représentations dans le monde anglophone — 2021.1

And if ye marvel Charles forgot
To thank his tale, he wonder'd not,—
The king had been an hour asleep.

Le poeme s'ouvre sur une scene de défaite a la bataille de Poltava, ou battent en
retraite les armées de Mazeppa et du roi suédois Charles Xll, face aux Russes
victorieux. Epuisés, ils dressent un camp pour la nuit. Le roi se dit admiratif des
talents de cavalier de Mazeppa, autrefois page a la cour du roi de Pologne. Ce
dernier lui raconte son histoire, cinquante ans auparavant: un comte palatin
découvrant que le jeune homme, a la beauté Iégendaire, le trompait avec sa femme,
il fut condamné a étre attaché nu a un cheval et renvoyé en Ukraine, son pays natal.
A bout de force, son cheval mort sous lui, il sera recueilli et sauvé par une jeune fille
a la longue chevelure. Son récit échevelé, toutefois, il N’est pas certain que le roi lait
entendu, car, au moment ou le poeme prend fin, il est annoncé au lecteur que le
vieux roi dort depuis une bonne heure. Surprise finale, de taille, et des plus
inattendues. Chute pour le moins confondante, parfaitement contre-acméique. Le
premier qui s’endort réveille I'autre... Autant dire qu’'une bonne partie du récit, ainsi
gue sa conclusion haletante, ont échappé au monarque fourbu. Pirouette
byronienne, bien dans I'esprit de Beppo, et de Don Juan, poeme resté inachevé.
Atout caché dans la manche du poete, et dont la révélation aura été longuement
différée, pour maximaliser I'effet de surprise. Paradoxe d’un récit qui va ventre a terre
et qui finit, de fait, sur le flanc ; relation d’un rapt, entre emballement et ravissement,
qui endort au lieu de galvaniser. Energie narrative bien mal payée en retour... Ironie
romantique, a la Heinrich Heine, sur laquelle on a beaucoup écrit (Anne K. Mellor,
Frederick Garber, plus réecemment). Ironie de la dévaluation de soi, au terme de
laquelle l'importance prétée au conte, a I'écoute du conteur, se dégonfle. Une
histoire a dormir debout, ou a coucher dehors, est-ce bien ainsi qu’il faut comprendre
ce détail, le dernier ?

Assurément un détail qui tue, soit dit entre parenthéses, si I'on veut bien
considérer que l'assoupissement du monarque s’apparente a une mort, flt-elle
ponctuelle et consécutive a 'épuisement de la guerre et de I'age, et ce en conclusion
d’un récit, dont le porteur n’a cessé de flirter avec sa propre disparition programmée.
Tardif, le détail I'est d’'abord en ce qu’il semble opposer aux matins du monde, frais
et triomphants, un crépuscule sous le signe du grand age et de ses naufrages. Mais

le trompe-la-mort aura survécu, pour raconter et divertir. Un détail de nature a
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invalider I'ensemble, a en minimiser plus ou moins durablement la réception ?
Nullement. Tout le monde semble avoir oublié le dernier vers, ce détail de I'histoire
passé par pertes et profits. La réception d’'un motif unanimement et spontanément
adopté par des générations de peintres, de compositeurs, de poétes, n’en fait jamais
état, quelles qu’en soient les innombrables reprises, adaptations, et ce, sous aucune
latitude. On ne retient, au final, et alors que Byron avait assez consciencieusement
banni de son portrait de 'amant tout érotisme un tant soit peu dérangeant, qu'un
motif psychique et iconique majeur, autrement plus saillant, parce
gu’inconsciemment offert en pature, au lecteur, au spectateur. Un corps dénudée,
supplicié, couché de tout son long sur une puissante monture animale, livré
impuissant aux regards, aux désirs, a la mort — a la maniére du martyre d’un Saint
Sébastien percé de fleches. Mazeppa, héros de la volupté, icbne gay, comme le
propose Anne Larue®. A ce titre, il est le pendant de 'Endymion exposé aux rayons
de la lune, peint par Anne-Louis Girodet (motif repris, lui, par Keats). Quelque chose
qui permet d’assouvir une pulsion tout a la fois sadique et masochiste, des deux
cbtés de l'encolure du cheval. Notons, comme le souligne Larue, que Byron ne
s’encombre pas de faire de I'amant un héros de la libération des peuples. La
politique est ce qui fait le plus défaut a ce poéme désenchanté.

Et pourtant, ce sur quoi insiste le détail final, en dépit de sa trivialité qui n’est pas
loin de tomber a plat, c’est I'équivalent d’'un « je ne sais-quoi et [un] presque-rien »,
qui n’est, bien sir, pas rien du tout. Tardif, le détail I'est cette fois au sens de la
chouette qui s’envole le soir venu, et pas avant. « Ce n'est qu’au début du
crépuscule que la chouette de Minerve prend son envol », dit une phrase célebre,
encore une (1), emblématique de la philosophie hégélienne. Bien que tardif (parce
que tardif ?), le savoir recueilli en fin de parcours est loin d’étre nul. Il offre méme
'occasion d’un rappel des plus opportuns, semble-t-il. Le rappel concerne la nature
en définitive onirique, profondément nocturne donc, du récit byronien, bordé qu’il est
|+

par le sommei Et donc cerné par les songes. Procédant d’'une histoire

apparemment vraie, malgré ses airs de séquence cauchemardesque, Mazeppa se

13 Anne Larue, « Mazeppa, icbne gay », « Mazeppa, héros d’une anecdote grivoise, n’est pas pour rien a la mode
qguand il s’agit de substituer, aux cris des guerres d’indépendance, I'équivoque chevauchée d’'un homme nu. », in
La France et la Pologne : histoire, mythes, représentations, 1999, p. 223.

14 « Cest le sommeil qui confére au réve sa propriété principale. Sans le sommeil, il ne serait qu’une réverie un
peu plus incohérente, un peu plus fantastique. Avec le sommeil, les images conquierent 'autonomie. Elles se
substituent a la conscience du réveur. », Roger Caillois, L’Incertitude qui vient des réves, 1983, p. 83. Cité par
Julie Wolkenstein, Les récits de réve dans la fiction, 2006.
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prolonge, voyage, entame sa deuxieme, sa troisieme vie, dans le sommeil de
Charles, premier a s’endormir, puis dans le sommeil de Mazeppa, et enfin dans celui
du lecteur, et ainsi de suite. Un sommeil puissamment actif, d’autant plus actif qu’il
irrigue et fertilise les couches profondes de la psyché, alimentant ainsi toutes sortes
d’élaborations oniriques et/ou fantasmatiques, Comme s’il fallait un détail, prosaique,
d’'une cocasserie ftriviale, et tellement en retrait ou en contrepoint par rapport a
l'intensité dramatique du poéme, pour se convaincre de la portée subliminale,
puissamment imaginaire, de 'ensemble, sommeil de plomb compris. On se souvient
que Barthes voyait dans I'attitude de la marquise dans la conclusion de Sarrasine un
marqueur de littérarité a l'occidentale, autotélique et réflexive. « Car », commente
Barthes dans sa lexie derniére, « si le texte classique n’a rien de plus a dire que ce
qu’il dit, du moins tient-il a “laisser entendre” qu’il ne dit pas tout ; cette allusion est
codée par la pensivité, qui n’est signe que d’elle-méme. » (125)*° A la différence de
Balzac, Byron fait I'économie du suspens terminal, du moins formellement. A la
pensivité éveillante, il semble opposer, dans un premier temps du moins, la
pensitivité défaite, sombrant dans une sourde torpeur. Loin de moi le désir de donner
a penser, semble-t-il suggérer. Quant a mon récit a dormir debout, il a beau battre la
campagne, rameuter les loups, il renvoie, a la fin des fins, a l'incapacité a séduire, a
retenir I'attention. « Narrative teases me »..., pour reprendre la phrase de Charles
Lamb'®. Mais c’est oublier le deuxiéme temps, mis en branle par le détail qui
surprend, tardivement, donnant a entendre que le texte byronien, lui, ne dort jamais
que d’un ceil, suscitant ainsi I'envol, telle la chouette de Minerve, de I'imagination
galopante... Et de bien d’autres fantasmes, lesquels relevent, a n’en pas douter, d’un

« savoir gai », comme le dirait William Marx.'” Et dont le teasing, non plus entendu

15 « Comme la marquise, le texte classique est pensif ; plein de sens [...], il semble toujours garder en réserve un
dernier sens, qu’il N’exprime pas, mais dont il tient la place libre et signifiante : ce degré zéro du sens [...], ce
sens supplémentaire inattendu [...], c'est la pensivité : la pensivité (des visages, des textes), est le signifiant de
'inexprimable, non de l'inexprimé. Car si le texte classique n’a rien de plus a dire que ce qu’il dit, du moins tient-il
a “laisser entendre” qu'il ne dit pas tout ; cette allusion est codée par la pensivité, qui n’est signe que delle-
méme. », S/Z, p. 126.

18 voir Eric Dayre, « Charles Lamb : « Le narratif m’agace » », sixieme chapitre de son Une histoire dissemblable.
Le tournant poétique du Romantisme anglais, Hermann, 2010, (335-370). Il y commente le texte suivant de
Charles Lamb, tiré des Essays of Elia : « While | am hanging over (for the thousandth time) some passage in old
Burton, or one of his strange contemporaries, she is abstracted in some modern tale or adventure, whereof our
common reading-table is daily fed with assiduously fresh supplies. Narrative teases me. | have little concern in the
progress of events. She must have a story—well, ill, or indifferently told—so there be life stirring in it, and plenty of
good or evil accidents. The fluctuations of fortune in fiction—and almost in real life—have ceased to interest, or
operate but dully upon me. Out-of-the-way humours and opinions, heads with some diverting twist in them, the
oddities of authorship, please me most. »

w, Marx, Un savoir gai, 2018. Pour I'auteur, le sexe est « chose mentale », comme la peinture I'est pour Michel
Ange (9) ; quant au prétendu « savoir », il reléverait plutdét d'une «ignorance gaie » (11). Et d’ajouter que la ruse

37



Marc Porée. Pouvoirs du détail romantique (Keats, Byron, Coleridge)

cette fois au sens de I'agacement, mais de I'émoustillement, de I'aguichage, sensuel

a minima, érotique ou sexuel au mieux, est d’une puissance a toute épreuve.

Le détail est dans la faille

On sait que c’est grace a Byron que « Kubla Khan », présenté par son auteur lui-
méme comme un « fragment », vit le jour en tant que « curiosité psychologique »
(« rather as a psychological curiosity, than on the ground of any supposed poetic
merits. »), et également en tant que poéme recollected au sens de Michael Gamer.*®
C’est plongé dans le sommeil, diurne, toutefois, et non nocturne, que Coleridge
composa son poeme, avant d’en voir I'élaboration interrompue par l'arrivée de
I'opportun de Porlock, a en croire du moins le récit romancé qu’il en donne, prés de
vingt ans apres les faits. Remonté des profondeurs du sommeil opiace, le poeme
figure, entre autres « fragments vaulted like rebounding hail » (v. 22), un fragment
discursif, comparable a ceux sur lesquels Jean-Claude Milner aime a se pencher :
« But oh that deep romantic chasm which slanted/Down the green hill athwart a
cedarn cover! » (v. 12-13). La faille (d’origine sismique ?) fend ou scinde le paysage
« pittoresque », car tel est le sens a I'époque de «romantic », tout comme elle
scinde ou coupe le paysage textuel. Précédant les vers 12 et 13, en effet, un blanc
interstrophique sépare les deux entités, matérialisant sur la page le « chasm »
géologique. Déjointement des strophes, pour un poeme de la disjonction ; fracture
d’origine sismique, et que la facture poétique s’efforce de rabouter: « A sunny
pleasure-dome with caves of ice! » (v. 36). Le poéme en a gardé son allure, sinon
boiteuse, du moins heurtée, hachée, a I'image de ce qui jaillit des profondeurs de la
terre, « momently ». Et qu’il faut entendre aussi bien sous les auspices du moment
(temporel) que du momentum (cinétique) de la poussée souterraine qui continue sur
son erre, sur le modéle de la tectonique des plaques. Paysage effondré en son
milieu, et conservant 'empreinte d’'un age d’avant I'histoire, en méme temps que
signe annonciateur d’'une autre cassure imminente, plus déchirante, plus terrible, a
image de la faille de San Andreas, en Californie. Autre association ou analogie
topographique, voire topophile, la fixation de Gustave Courbet sur un motif pictural

autant que géologique plusieurs fois représenté par le peintre : La Source de la Loue

avec la langue est ce qui tient lieu de contrainte productive pour les auteurs « gay ». Byron aura donc beaucoup
ruse...
18 Vide supra.
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(déclinée dans plusieurs versions, dont celles conservées a Buffalo ou a Zurich).
Résurgence de la riviere, émergeant d’'un trou noir, « source et tombe, [le noir]
s’ouvre et se ferme en un lieu qui signe l'origine et la fin de son art.'® » (Perret). Au
centre du poéme, comme chez Courbet au centre du tableau, un trou noir, un
gouffre, qui, « attire I'ceil vers ce qu’il va expulser : le visible » (Perret). Comme
Courbet apres lui, Coleridge « montre pour cacher, et en creux, il a-montre un monde
outre visible, I'immonde, le monstre, le daimén » (Perret) : « As e’er beneath a
waning moon was haunted / By woman wailing for her demon-lover! » (v. 15-16).%°
Mais chasm, le mot comme la chose, vaut autant pour ce qu’il rend visible et
connote — le trou, la trouée, la béance — que pour ce qu’il donne a entendre. Le mot
est monosyllabique, sur le papier, mais, oralement, il se dédouble en deux
phonemes distincts, clives (/kaezam/, phonétiquement, avec I'accent tonique sur la
premiere syllabe) ; de surcroit, la lettre (et le son) s se prononce ici /z/. Vous avez
bien entendu: S/Z! Un S qu’occulte et étouffe un Z cinglant comme un coup de
fouet, laissant derriere lui une balafre, une « cassure »: c’est qu'’il faut bien, en
francais, deux syllabes pour rendre a l'identique ou presque le clivage occasionné
par la faille béante du chasm — et rien ne rapprochera les deux versants de la breche
ouverte a flanc de coteau (« That sunny dome! those caves of ice » v. 46). La faille
en question a pris en écharpe (« athwart »), a entaillé a I'oblique, a zébré, il n'y a pas
d’autre mot, la végétation. Rayure ou striure littéralement « dia-bolique », qui fend et
écarte la roche, autant horizontalement, croit-on comprendre, que verticalement. Les
signifiants fonctionnent de maniére pleinement poétique, c’est-a-dire qu'ils libérent
toute la puissance équivoque dont ils sont porteurs. La couverture végétale (« cedarn
cover ») n’est plus ; elle est désormais a découvert, ce qui explique que se découvre
« A savage place! », au vers 14. Paysage mis a nu, dévoilé mais aussi dévasté, et
possiblement violé (savaged, en anglais). Tel est le monde, mi cultivé, mi-sauvage
sur lequel Kubla a jeté son dévolu, son impérieux « décret ». Sous les méandres
paresseux de la riviere qui serpente, sous les bosquets de verdure pastorale, perce
une faille, béille une fente, pareillement sombres. Ce qui retient I'attention, ici, c’est

bien I'effet de surprise absolue marqué par la conjonction de coordination But, et par

9 Source de la Loue, mais on songe aussi a L’Origine du Monde, du méme Courbet, s’ouvrant sur une faille
sombre entre deux lévres rougeatres.

2 plus respectueux des réalités biographico-territoriales, Jacques Darras superpose, lui, sur le paysage
tourmenté de « Kubla Khan », I’ « angoisssant et sombre canal de Bristol ou naviguera le navire spectral du Vieux
Marin. » (Darras 11). De fait, chasm est assez proche de (Bristol) channel.
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la particule exclamative oh. Sans crier gare, en rupture avec I'assoupissement induit
par les lents méandres des vers mimant le cours de la riviere pour ainsi dire
canalisée, survient la mise en garde.

Libre au romanticiste de la paraphraser ainsi, cette mise en garde : Attention,
romantisme ! Attention, changement d’époque et dallure. Changement de
paradigme, aussi. Brusquement le sol s’est ouvert sous nos pas, et nos reperes,
idéologiques, mais aussi épistémologiques, esthétiques et historiographiques, ont
bougé, voire s’en sont allés. La vitesse, aprés la lenteur alanguie ; la sauvagerie
hirsute en lieu et place de la politesse néo-classique ; le risque, I'effroi, le danger,
mais un péril exaltant, car puisé aux sources vives de l'imagination ; une ligne de
pente, tel «un balai de sorciére quil faut enfourcher.» ?* Un jaillissement
continlment créateur, hors des sentiers battus : « A mighty fountain momently was
forced », v. 19. De fil en aiguille, le jaillissement pulsionnel plaide pour une
connaissance par les gouffres, en prise sur ce que Michaux nomme « le spectacle
délirant de la geysérisation intérieure » (Michaux 123). Un ébranlement tumultueux et
fondateur, partie prenante de la modernité en poésie, en littérature. Une émergence
inséparable de I'Histoire, celle des guerres (passées, présentes et futures) et des
Révolutions (américaine, frangaise...). Un accident de parcours autant qu'un état de
« crise » perpétuel. D’ou ce raccourci : le chasm — la faille — est I'alpha et 'oméga du
romantisme anglais. L’alpha, en lien avec le fleuve Alphée ; 'oméga, soit le point
vers lequel tend la quéte romantique et romanticiste par la méme occasion. Un point
a l'infini, sans fin, bien que coincidant avec I'engloutissement de la riviere dans les

eaux du « lifeless ocean » du vers 28.

En quéte du détail emblématiquement romantique, mais aussi parti a la recherche
d’un texte fétiche, jen aurai rapproché deux, Christabel, Mazeppa, et retrouvé un
troisieme, « Kubla Khan », placé sous un triple régime du « détail » : le détail-
fragment, le détail-découpe, le détail-phrase — phrase célébre entre toutes que celle
du « deep romantic chasm », qu’il faut renvoyer a son opacité premiere, tout en
réinterprétant autrement sa nature circonstancielle/circonstanciée. Ce que peut le
détail, disais-je en introduction a mon propos. Que I'étude se termine, grace au

truchement du Khan, par le foregrounding du défectif can, entre modalité du faire, du

A L’expression, on s’en souvient, est de Gilles Deleuze, parlant de I'effet produit sur lui par la lecture de Spinoza,
« grand vent qui pousse dans le dos », Dialogues, 1977, p. 22.
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possible (et, partant, de I'impossible), semble, du coup, presque logique. L’analyse
n‘en est qu'a ses débuts, a I'évidence. L’heure est toutefois venue de conclure.

Comme on fait son lit, on se couche.
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