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Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Et ce, dans l’espoir qu’une longue 

nuit de sommeil me permettrait de concevoir en rêve ce que j’ai toujours caressé, en 

plein jour, mais sans parvenir à en fixer le moindre linéament sur le papier. Trouver, 

je ne demandais que ça. Sentiment, je suis à en prendre le pari, commun à tout 

chercheur. Attente de la « bonne nouvelle » en chemin.1 À savoir, attente du moment 

où dénicher le texte, de préférence romantique, qui se prêterait à l’art de la découpe 

tel qu’il prévaut chez le Roland Barthes de S/Z. On connaît le dispositif complexe par 

lequel une nouvelle de Balzac, Sarrasine (1830), donna lieu à une entreprise 

interprétative passée à la postérité, ne serait-ce qu’en raison de son caractère 

unique, impossible à répéter. Mais, j’ai eu beau me coucher de plus en plus tôt, rien 

n’y faisait ! Pas la moindre « révélation » quant à la nature d’un texte connotant la 

féminité, la masculinité, en lien avec la castration et/ou l’impuissance. Pas l’ombre 

d’un texte susceptible d’être découpé en « lexies », en « courts fragments contigus ». 

Aucune prémonition d’un récit lu « pas à pas », relu « au ralenti », susceptible 

d’être « brisé », auquel on « coupe la parole », « jusqu’à l’extrême du détail » (S/Z 

19).   

                                                        
1
 Voir Frédéric Regard, Le détective était une femme, 2018. Son Introduction s’appelle « Euréka ! », mais revient 

surtout sur le texte de Saint Matthieu, XIII, 44-48, qui parle du « royaume des cieux », afin d’expliquer en quoi les 
lecteurs de polars ne cessent de revivre l’énigme de la révélation, du « royaume », de la « bonne nouvelle » 
toujours déjà là « alors que nous le savons pas encore » (11).   
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Le salut sera donc venu d’une sollicitation de la part de Sébastien Scarpa, à 

l’occasion du séminaire qu’il consacre au détail et aux lectures détaillantes. J’ai 

immédiatement accepté, quitte à le regretter par la suite, mais nous en sommes tous 

là. Contraint, je l’étais désormais. Je me réconfortais en songeant que l’anatomie des 

textes et des corps ne saurait m’être tout à fait étrangère. Allons, je n’aurais aucun 

mal à dénicher deux ou trois membra disjecta, assortis d’une poignée de Sibylline 

Leaves, cueillies au vol avant qu’elles ne s’éparpillent aux quatre vents, et le tour 

serait joué. Disséquer le corps romantique, rien de plus simple, en apparence du 

moins. Ainsi, dans le texte du Milton de Blake, la descente de Milton sur terre – un 

Milton révisionniste, revu et corrigé, libéré de ses erreurs passées –, acceptant par 

là-même la mort éternelle, se matérialise-t-elle sous la forme d’une étoile filante 

tombant sur le tarse du poète, et remontant ensuite tout le long de son corps. La 

planche 33 du même ouvrage représente quasiment la même scène, sous les traits 

du frère du poète, Robert, frappé au pied gauche par la descente d’une étoile filante 

qui semble, par ailleurs, le foudroyer. Pourquoi le pied ? Et pourquoi le gauche ? 

Poser la question, c’est s’engager dans une enquête aux ramifications infinies. On y 

a vu une allusion directe au Juif Saul (ou Paul), originaire de Tarse, persécuteur des 

disciples de Jésus, et à sa conversion, sur la route de Damas (Actes des Apôtres 9, 

1-30). Pour Blake, émancipateur d’anatomie extraordinaire, et partisan déclaré d’une 

libération d’avec les préceptes de toute religion, a fortiori de la religion puritaine, la 

coïncidence entre l’os du tarse et la ville de Tarse, au grand « renom2 », est du pain 

béni – et ce, alors même que le pied gauche (sinistre, selon l’étymologie) est toujours 

connoté négativement dans les représentations blakiennes. En même temps, le pied 

s’impose, car sans pied, pas d’incarnation, aucune existence réelle, ainsi qu’on le 

voit dans Thel, du même Blake, où le personnage éponyme recule à l’idée de poser, 

ne fût-ce qu’un orteil, dans le monde de la génération et de la mort. Le genre de 

détail qui ne s’invente pas.  

À la réflexion cependant, pareille démarche de démembrement, aux modalités 

comparables à celle de la chirurgie médico-légale, trouverait rapidement ses limites. 

Un corps à ce point découpé en morceaux n’est plus un corps. Parcellaire et 

réductrice, la méthode du scalpel semble, de surcroît, aller à l’encontre d’un 

mouvement de fond, inhérent au romantisme, consistant à remembrer, à collationner, 

                                                        
2
 « Je suis juif de Tarse, en Cilicie, citoyen d’une ville qui n’est pas sans renom » (Actes 21, 39).   
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à rassembler. À composer, pour prendre un cas particulier, non pas des bouquets, 

mais des recueils. L’ouvrage de Michael Gamer, Romanticism, Self-Canonization 

and the Business of Poetry, s’attache ainsi à un processus, censément peu étudié 

avant lui, qui a consisté à se canoniser soi-même, par le biais de la self-

commodification, et dont le mode d’expression le plus caractéristique aura été la re-

collection, autrement dit « the transformational reprinting of works that have 

appeared earlier in some other form » (2). Voisine, quoique distincte de l’anthologie 

et de l’édition des œuvres complètes, la re-collection, qui est, et n’est pas, la même 

chose que la remémoration chère en particulier à Wordsworth, aura concerné au 

final un assez grand nombre de poètes romantiques qui auront procédé, de leur 

vivant, à une nouvelle forme d’ordonnancement de leur matériau textuel, selon 

d’autres dispositions, obéissant à des (re)découpages différents. Lesquels 

rejoignent, peu ou prou, des démarches, un modus operandi, de type génétique. 

L’occasion (d’une re-publication) faisant le larron, le poète-éditeur de soi-même peut 

alors choisir de maintenir ou d’infléchir, en le réorientant, le processus de 

construction, compris comme composition et comme édification de son œuvre, et au 

travers de celle-ci, de façonnement de son image telle qu’il imagine, ou souhaite, que 

la postérité la recevra.    

Pour des raisons théoriques autant que pratiques, il fallait donc trouver un point 

d’insertion distinct de l’incision que pratique le bistouri. La lecture de L’ouvrage de 

Romain Bertrand, Le Détail du monde. L’art perdu de la description de la nature 

(2019) m’y aura encouragé. Son auteur y montre comment « le parti de l’entaille l’a 

peu à peu emporté sur l’art du détail » (13). En clair, sous l’effet d’une libido sciendi 

attachée à aller « au fond des choses », les naturalistes du XVIIIe siècle, les Goethe 

et autres Humboldt, adeptes convaincus d’une histoire naturelle totale, attentive en 

rêve à tous les êtres, sans exception, lichen, galaxie, papillon, « ourlés de la dentelle 

de l’instant à jamais singulière » (13), sont devenus les naturalistes des XIXe et XXe 

siècles, Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, acharnés à tuer, à détruire la faune 

et la flore, par goût dévoyé de la collection et pour le compte de la science pure. Et 

Bertrand de plaider, un brin nostalgique, pour la reconstitution d’un savoir sur le 

monde qui renoue avec le temps du répertoire des êtres par concordances de teintes 

et de textures. Un « détail du monde » enté sur des puissances, non de mort, mais 

de vie. C’est donc à ce que « peut » le détail, à ses pouvoirs, qu’on s’attachera ici, au 

moyen de cinq propositions relatives à sa localisation.  
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Le détail est dans la phrase  

On commencera par prendre modèle sur La Puissance du détail, que signe Jean-

Claude Milner en 2018 :   

Une phrase, un mot manquant, une fracture du sens, et l’intelligence s’arrête, 
intriguée. Alors commence un travail de dépliage, d’où naît un texte nouveau. 
Pour ceux qui aiment lire, un plaisir leur est alors promis : le plaisir de 
comprendre. Mais aujourd’hui, ce plaisir s’accompagne d’un devoir. Dans un 
univers que hantent les bouleversements de l’économie et les travestissements 
de la politique, ce qu’on ne comprend pas peut conduire à la servitude. (8)  
 

Sa méthode ? « Si le fragment est bien connu, le rendre à son étrangeté. S'il passe 

pour limpide, le ramener à ses obscurités » (7). Et Milner de convoquer quelques 

formules, discours, phrases ou bouts de phrases, devenues « culte » ou disons 

historiques. « De ces particules », écrit-il, « naît une énergie qui excite les 

perceptions du corps parlant, les empêche de s’émousser faute d’usage, les affine 

par l’exercice » (9). Autant de spécimens, d’échantillons de ce que Milner appelle 

« la culture phrasée », propice au discernement politique – pour peu qu’on les cite, et 

les comprenne, à bon escient. Tout est là. Le plus souvent, ces fragments, débris ou 

autres déchets, arrachés à coups de ciseau au milieu originel, se retrouvent cités à 

tort et à travers. C’est vrai de la phrase de Karl Marx « La religion est l’opium du 

peuple », énoncé discursif dont Milner entreprend de restituer, d’abord la force de 

frappe, ensuite le sens originel, passablement distinct de ce qu’on fait généralement 

dire à la citation3.  

Sur le fragment, tiré de son contexte textuel, de son environnement politique et 

idéologique, Milner mène l’enquête, avec force documentation historique et 

philosophique. Sachant que le fragment ainsi relu demeure intrinsèquement 

« incomplet ». Incompréhensible, aussi : d’où le titre initialement prévu par Milner : 

« On n’y comprend rien », calqué sur le « On n’y voit rien » cher à Daniel Arasse. 

« Belle devise pour réveiller le fragment discursif » (18), alors même que les 

fragments de discours qui entrent dans la composition de la citation en question 

« passent pour maximalement clairs et distincts » (19). Il suffit, en principe, qu’on les 

profère « pour qu’une signification s’impose » (19). De là suit une conséquence 

paradoxale : il faut parfois plus d’effort pour faire apparaître qu’on n’y comprenait 

rien, que pour faire comprendre ce qu’il y a à comprendre. La méthode du détail, 

dans ce que Milner nomme le « matérialisme discursif » – (il ne souhaite pas, 

                                                        
3
 Autres « phrases » célèbres : « la langue d’Esope » (Lénine) ; les dernières paroles de Socrate (« Criton, nous 

devons un coq à Asclépios ») ; Odadrek (Kafka) ; « Evviva la morte » (Nietzsche) ; « Et in Arcadia Ego », etc.   



Représentations dans le monde anglophone – 2021.1 

 
29 

affirme-t-il, traiter du matérialisme des lettres) –, commence donc par un exercice 

d’obscurcissement ; l’ascèse doit conduire le sujet à comprendre qu’il ne comprenait 

pas. La « méthode du détail » a pour principal objectif de libérer du poids des 

généralités, abusives et/ou creuses. Elle traite les discours et les fragments de 

discours comme des entités matérielles, dans le style du récit policier, 

puisqu’enquête il y a bel et bien.  

Au sein du corpus romantique tel qu’il est passé à la postérité, il est toutes sortes 

de « phrases » initialement à double tranchant, mais dont la puissance, au fil du 

temps s’est émoussée, parfois considérablement. C’est le cas de la fameuse 

exclamation de John Keats : « O for a life of Sensations rather than of Thoughts! » 

En restituer la « puissance », c’est d’abord retrouver sa place dans la continuité de la 

lettre qui l’a vue naître :   

[…] Can it be that even the greatest philosopher ever arrived at his goal without 
putting aside numerous objections? However it may be, O for a life of sensation 
rather than of thoughts! It is a ‘Vision in the form of Youth,’ a shadow of reality to 
come. And this consideration has further convinced me, – for it has come as 
auxiliary to another favorite speculation of mine, – that we shall enjoy ourselves 
hereafter by having what we called happiness on earth repeated in a finer tone 
and so repeated (…).4  
   

Que raconte la phrase de Keats ? « Tout le monde croit le savoir et bien peu le 

savent » (28). Ou alors on ne le sait que trop (mal). Pour peu en effet qu’on l’associe 

à une anecdote – celle d’un Keats enduisant sa langue de poivre de Cayenne pour 

mieux déguster un verre de Bordeaux 5 –, et c’est toute l’image d’Epinal du 

romantisme anglais, sa représentation culturelle, en France du moins, qui s’en trouve 

fâcheusement, et durablement, orientée. Un poète, un courant, accusés de tous les 

maux (sybaritiques), à commencer par celui d’irrationalité, d’immaturité ou 

d’immoralité, quand ce n’est pas d’indigence intellectuelle tout court.6 Ce fragment 

discursif aura, décidément, causé beaucoup de tort, et donné lieu à de nombreux 

contresens. Or, il suffit, ne serait-ce que de le resituer à l’intérieur du développement 

savamment digressif de la lettre, et de l’argumentation en cours, pour en restituer la 

                                                        
4
 Lettre à Benjamin Bailey, 22 novembre 1818.  

5
 Autre anecdote, tout aussi partielle : « Talking of Pleasure, this moment I was writing with one hand, and with 

the other holding to my Mouth a Nectarine – good God, how fine. It went down soft, pulpy, slushy, oozy – all its 
delicious embonpoint melted down my throat like a large beatified Strawberry. », lettre à Charles Wentworth Dilke, 
22 septembre 1819.  
6
 On y aura vu un mouvement « toward a hypertrophy of sensation and an atrophy of ideas, toward a constantly 

expanding sensorium and a diminishing intellect » (Irving Babbitt, The New Laokoon: An Essay on the Confusion 
of the Arts, 1910). Ce n’est que récemment que la dimension pleinement, mais autrement, cognitive de ce parti-
pris sensationnaliste a été prise en compte, et théorisée à nouveaux frais. Confer Shahidha K. Bari, Keats and 
Philosophy: The Life of Sensations, 2012.    
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complexité et la densité spéculatives. « Spéculation », le mot, du reste, figure en 

toutes lettres, dans un rapport indissociablement complémentaire à « sensation », 

preuve que la chaîne discursive, mais également épistémologique, commande qu’on 

la tienne fermement par les deux bouts : à ce compte-là, aucun maillon (sensation) 

n’est plus faible que l’autre (spéculation), l’union des deux s’éprouvant indispensable 

à la cognition romantique prise dans une totalité tout à la fois physique et mentale, 

corporelle et cérébrale (on dirait aujourd’hui « neuronale »).7 Un détail de ce type 

regarde en amont autant qu’en aval, au sein de la longue période keatsienne, 

laquelle progresse à l’image d’un fleuve en crue, par vagues successives, chacune 

charriant ses propres alluvions, chacune déposant un niveau de signification donnée 

à un instant t, transformé dans l’instant suivant en autre chose. « O for a life of 

Sensations rather than of Thoughts! », le « détail » exige donc qu’on en remonte le 

courant, en quête de la source, avant de le redescendre jusqu’à l’embouchure, et 

nécessiterait, mais d’autres s’y ont essayé avant moi, Shahidha K. Bari en particulier, 

qu’on reprenne l’argumentation keatsienne pour en renverser la réception. Tout 

comme le travail mené pour l’auteur d’Endymion serait également à mener, par 

exemple, sur le poète de “Kubla Khan” – ce que la suite du présent article devrait 

s’employer à faire. De fait, il importe que les « détails discursifs », qui sont légion, 

cessent de constituer des entraves à la pensée libre qu’ils parasitent, quand ils ne la 

font pas disparaître pas sous d’épaisses couches de réflexes pavloviens. Pour cela, 

les « obstacles épistémologiques » (Bachelard), à l’origine d’erreurs, de préjugés, de 

« causes de régression », de « stagnation » ou d’« inertie », doivent être levés, afin 

que naissent de nouvelles « occasions de liberté » (Milner 26).  

 

Le détail est dans le film 

Dans “Frost at Midnight”, de Coleridge, un détail visuel attire l’attention : devant la 

grille du foyer, se meut une étrange pellicule :  

Only that film, which fluttered on the grate,  
Still flutters there, the sole unquiet thing, (v. 15-16) 
  

Pareille étrangeté, tout la désigne comme companionable, familière, plutôt 

qu’inquiétante. Faut-il s’y fier ? Paradoxe d’un « détail-emblème » devenu 

« comble » du poème, comme il en va de même dans certains tableaux analysés par 

                                                        
7
 Voir Noel Jackson, et son chapitre « Literature and the Senses », dans la partie « Cognition » (V) du récent 

Oxford Handbook of British Romanticism (2018), ainsi que l’ouvrage d’Alan Richardson, British Romanticism and 
the Science of the Mind (2001).  
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Daniel Arasse ? Paradoxe, assurément, d’un détail qui l’est de moins en moins, dès 

lors qu’il va en s’approfondissant. Mais ne brûlons pas les étapes, et prenons les 

choses dans l’ordre. 1. Le poème, et la demeure du poète, sont plongés dans un 

profond sommeil. Insomniaque chronique, le poète est le seul à veiller. À figurer 

l’esprit de vigilance absolue, l’attention personnifiée, tandis que dorment les autres 

membres de la maisonnée, à commencer par son nourrisson. Le silence, paradoxe 

des paradoxes, est du reste si entier qu’il n’est pas loin de déranger. Mais à dire vrai, 

le seul dérangement qui vaille est bientôt identifié comme tel. Détaillé en somme. Il 

provient de l’âtre. Mais en quoi réside son être ? S’y manifeste une présence double, 

mi-studium, mi-punctum barthésien, qu’il nous appartient de démêler ; en contrepoint 

par rapport à la fine flammèche bleutée qui se meurt dans l’âtre, se meut un film. La 

flamme moribonde et dépressive est première, le film est second, image de tonicité 

certes infime et en retrait, mais à même, tel le punctum photographique, de venir 

comme une flèche « percer » le sujet de l’énonciation. Bien sûr, à la différence de ce 

qui vaut pour la photographie, il ne saurait y avoir de « hors-champ » du poème. Tout 

y est conçu, eu égard à la nature cérébrale de l’opération de pensée en cours, de 

façon à tenir dans le cadre et relever de l’intention du poète. Reste que ce film, 

infime et faseyant, ce « freak » de l’esprit, par quoi il faut aussi bien comprendre une 

aberration, une chimère – si dangereusement proche dans son instabilité fumeuse 

des « Bubbles that glitter as they rise and break / On vain Philosophy’s aye-babbling 

spring » du poème « The Eolian Harp »8 – donne matière à réflexion, se veut essai 

concernant l’entendement humain, pour paraphraser John Locke puis David Hume.  

L’objet de l’enquête touche à la part d’étrangeté logée en soi, dans la demeure 

nocturne de l’esprit, que ce soit de l’ordre de l’impensé ou de l’obsession. Informe, 

mais a priori sympathique, la « chose » a-t-elle un nom ? Ces films, ou pellicules, 

partout dans le royaume,9 on les nomme strangers. On ne saurait mieux dire, bien 

avant Freud ou Lacan, qu’on n’est pas maître chez soi. Accessoirement, le film 

pourrait constituer un rappel de l’invitation à se montrer hospitalier, à faire que l’hôte 

ennemi devienne l’hôte invité. Et, ce, alors même que le film dérange, tout comme 

dérange, dans le célèbre tableau de Hans Holbein, Les Ambassadeurs, la drôle de 

                                                        
8
 « Effusion XXXV », « The Eolian Harp », v. 48-49.   

9
 « In all parts of the kingdom these films are called strangers, and supposed to portend the arrival of some 

absent friend. », note de Coleridge, 1798.  
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chose, mi film, mi velum, qui flotte devant les yeux, au premier plan, et qu’on peine à 

déchiffrer.  

Mais à l’inverse de « The Eolian Harp », écrit sous le regard réprobateur de 

l’épouse du poète, la réflexion n’est pas, ici, l’objet d’une reprise en main, à un 

repentir pour cause d’élucubrations trop oisives et évaporées. Au contraire, le film se 

fait « écho » ou « miroir », analogon, symbole vivant, figuration de l’infigurable : il 

s’offre comme une « correspondance » naturellement trouvée ou donnée d’une 

pensée en ses mouvements capricieux. Soit une « image de pensée » (Denk-Bild, en 

allemand). Le film-détail se projette, sur un écran de fumée, comme le surgissement 

de la pensée « dans son effervescence secrète » échappée des « limbes de l’esprit » 

(Caraës, Marchand-Zanartu 15). Ce serait le moment de convoquer Paul Valéry, le 

cérébral auteur de Tel Quel : « l’esprit ‘tourne et retourne quelque chose qui n’a pas 

encore de nom propre dans sa propre langue, une étrange substance ; jusqu’à ce 

qu’enfin ce « sujet », ce rien, ce moment, ce support universel, ce plasme—

ressemble à un objet, touche à un objet, seuil, chance, hasard qui est 

connaissance !’ »10  

Quel accueil réserver, donc, à ces images de pensée témoignant de « l’activité 

imaginante et graphique de l’esprit » ? 11  « Est-ce l’aube ou le crépuscule de la 

pensée, ce précipité chimique, ce moment de cristallisation que notre regard curieux 

tente de saisir ? » (Caraës, Marchand-Zanartu, 12). On peut en tracer 

graphiquement l’apparition, sur un cahier, un brouillon, en marge d’une lettre, sur une 

nappe en papier. On peut aussi en dire le nom, tel Mallarmé disant la fleur, 

« l’absente de tout bouquet ». À cette aune, le film serait l’absent de tout âtre. 2. Le 

détail migre, bien au-delà de la circonscription temporelle et spatiale du poème. 

Compris dans l’anamnèse qui débute à partir de « But O! how oft » (v. 28) –, le détail 

se déploie de manière métonymique pour devenir l’emblème de tout âtre, générique, 

donc, mais aussi particulier, là où, jeune écolier, Samuel traînait sa solitude, loin 

d’Ottery St Mary. Le film se fait fil rouge, traversant son existence, la reliant de part 

en part et imprimant une sorte de continuité à la croyance, ou faut-il parler de 

superstition (willing suspension of disbelief, plus que jamais), selon laquelle, à qui 

                                                        
10

 Paul Valéry, cité in Images de pensée, Caraës, Marchand-Zanartu, 2011, p. 97.   
11

 Jean Lauxerrois, « Eloge de l’imagination graphique », in Images de pensée, p. 114. « Figure, schème, 
schéma, dessin, dessin préparatoire, esquisse, croquis, tracé, griffonnage, gribouillage, hiéroglyphe, diagramme, 
organigramme, carte, cartographie, généalogie, arbre, arborescence, dispositif, combinatoire, projet, projection, 
allégorie, vision, illumination, utopie, scène, archétype, paradigme, modèle, matrice, idéalité… l’image de pensée 
est tout cela à la fois. » (115-116) 
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surprend le film, infra-visible, seront données et la possibilité de faire un vœu et la 

chance, qui sait, de voir ce dernier se réaliser, sous la forme de la venue d’un ami 

pour vous tenir compagnie, le lendemain. En attendant, le film est fixé, preuve que le 

détail « fascine », littéralement. Son surgissement, de loin en loin, échappe à la 

raison, tout comme l’interprétation à laquelle il donne lieu. Mais il persiste à faire 

signe, à interpeller à sa façon muette. 

Ainsi, à en croire Ingres, le « petit important » qu’est le détail fait l’important, « fait 

écart », et loin de se soumettre à l’unité du tout la disloque pour susciter ce que 

Baudelaire appelle « une émeute des détails », tout « un tumulte » (Arasse 149). 

Hémorragie du détail qui enfle, enjambe en débordant d’un verse paragraph sur 

l’autre, tout en devenant point fixe, attirant plus que jamais l’attention sur soi. Mais un 

détail qui fait que les morceaux se recollent, in fine. Après ce détour, voilà en effet 

que les douces respirations du bébé endormi sont à présent enregistrées par la 

conscience du locuteur, à même « d’emplir les vacances interstellaires / et les 

intermittences de la pensée.12 » Où l’on comprend, où l’on entend, que l’un et l’autre, 

le bébé comme le film, sont devenus, pour le père de l’enfant, des objets 

pareillement « transitionnels », également rassurants. Que leur intermittence 

commune fonctionne davantage comme un signe de plénitude que d’incomplétude, 

de puissance que d’impuissance. Sous la glace de l’hiver, qui assourdit et dont le 

ministère est tu, il est néanmoins de petits bruits qui font irruption ; le « détail » agit 

en secret comme l’un de ces bruits de fond pour lesquels la cristallisation est le 

terme du processus. Fond de l’air saisi par le gel, fond de l’être coleridgien qui se sait 

velléitaire et inconséquent, livré à ses pensées aléatoires, mais qui souhaite que ça 

« prenne ».  

 

Le détail est dans le tiret  

Pendant toute la première séquence de Christabel, grand poème inachevé sur le 

scandale du mal, le lecteur trouve sur son chemin mille et un indices « de caractère 

ou d’atmosphère », qui peuvent être récupérés par la structure du texte. Eléments 

« scandaleux », « accordés à une sorte de luxe de la narration », ces détails nous 

disent : « nous sommes dans le réel » (Barthes 48). À l’origine d’un effet de réel 

d’autant plus bienvenu qu’il intervient dans un contexte manifestement irréel, pour ne 

                                                        
12

 Dans la traduction que donne Jacques Darras des vers de “Frost at Midnight”.  
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pas dire surnaturel. A contrario, quand le récit entre en crise, des détails pourtant 

attendus sont escamotés, comme prélevés hors du texte. Leur omission est du reste 

signalée comme telle au moyen de tirets expressifs d’un suspens dramatique, d’un 

arrêt sur image – mais une image manquant à l’appel :   

Her silken robe, and inner vest,  
Dropt to her feet, and full in view,  
Behold! her bosom and half her side—  
A sight to dream of, not to tell!  
O shield her! shield sweet Christabel! (v. 244-247) 
 

La perception détaillante (detaglio, et non particolare) de Christabel suivant des yeux 

Géraldine qui se déshabille se termine en aporie, en impasse du regard. À la faveur 

d’ellipses stratégiquement aménagées dans le texte, s’escamote la partie du corps 

incriminée, mixte de répulsion et de fascination. On voit qu’elle voit, ou en tout cas 

qu’elle veut voir, mais on ne voit pas ce qu’elle voit. La raison d’une telle omission ? 

Le caractère « abject » de la chose vue, dirait Kristeva. Au moment d’affronter 

l’inaffrontable ou l’innommable, la nomination s’effondre, et l’identité vacille. La 

distinction sujet/objet s’efface, pour laisser place à l’abject, coïncidant avec une 

véritable crise d’identité. Cet autre du corps de Geraldine met Christabel hors d’elle ; 

ce corps vieilli, flétri, la révulse, et elle s’en détourne. Relié à l’hypotypose, le fait de 

vouloir mettre les choses sous les yeux du lecteur alimente un premier désir, 

immédiatement suivi d’un contre-désir phobique, à valeur de repoussoir. « Comme 

un vomissement face à du vomis » ; Kristeva parle encore de « répulsion, haut-le-

cœur qui m’écarte et me détourne de la souillure, […] sursaut fasciné qui m’y conduit 

et m’en sépare » (129). Et pourtant, bien que dérobé au lecteur, « ça sollicite ». De 

loin en loin le corps refusé une première fois revient à intervalles irréguliers, signalés 

à chaque fois par un, ou deux, tiret(s). Là-dessus se greffe l’interdit de la parole 

auquel Geraldine soumet Christabel. De là, son impuissance à parler, en particulier 

de l’immonde flétrissure corporelle. Mais peut-on encore parler de « détail » à propos 

de cette zone réservée, découpée, à même le corpus textuel autant que corporel ?      

 

Le détail est dans la chute  

Pour mémoire, voici la dernière phrase de Sarrasine, évoquée plus haut : « Et la 

marquise resta pensive. » Au dernier vers de Mazeppa, on lit :   
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And if ye marvel Charles forgot  
To thank his tale, he wonder’d not,— 
The king had been an hour asleep. 

 
Le poème s'ouvre sur une scène de défaite à la bataille de Poltava, où battent en 

retraite les armées de Mazeppa et du roi suédois Charles XII, face aux Russes 

victorieux. Épuisés, ils dressent un camp pour la nuit. Le roi se dit admiratif des 

talents de cavalier de Mazeppa, autrefois page à la cour du roi de Pologne. Ce 

dernier lui raconte son histoire, cinquante ans auparavant : un comte palatin 

découvrant que le jeune homme, à la beauté légendaire, le trompait avec sa femme, 

il fut condamné à être attaché nu à un cheval et renvoyé en Ukraine, son pays natal. 

À bout de force, son cheval mort sous lui, il sera recueilli et sauvé par une jeune fille 

à la longue chevelure. Son récit échevelé, toutefois, il n’est pas certain que le roi l’ait 

entendu, car, au moment où le poème prend fin, il est annoncé au lecteur que le 

vieux roi dort depuis une bonne heure. Surprise finale, de taille, et des plus 

inattendues. Chute pour le moins confondante, parfaitement contre-acméique. Le 

premier qui s’endort réveille l’autre… Autant dire qu’une bonne partie du récit, ainsi 

que sa conclusion haletante, ont échappé au monarque fourbu. Pirouette 

byronienne, bien dans l’esprit de Beppo, et de Don Juan, poème resté inachevé. 

Atout caché dans la manche du poète, et dont la révélation aura été longuement 

différée, pour maximaliser l’effet de surprise. Paradoxe d’un récit qui va ventre à terre 

et qui finit, de fait, sur le flanc ; relation d’un rapt, entre emballement et ravissement, 

qui endort au lieu de galvaniser. Énergie narrative bien mal payée en retour… Ironie 

romantique, à la Heinrich Heine, sur laquelle on a beaucoup écrit (Anne K. Mellor, 

Frederick Garber, plus récemment). Ironie de la dévaluation de soi, au terme de 

laquelle l’importance prêtée au conte, à l’écoute du conteur, se dégonfle. Une 

histoire à dormir debout, ou à coucher dehors, est-ce bien ainsi qu’il faut comprendre 

ce détail, le dernier ?  

Assurément un détail qui tue, soit dit entre parenthèses, si l’on veut bien 

considérer que l’assoupissement du monarque s’apparente à une mort, fût-elle 

ponctuelle et consécutive à l’épuisement de la guerre et de l’âge, et ce en conclusion 

d’un récit, dont le porteur n’a cessé de flirter avec sa propre disparition programmée. 

Tardif, le détail l’est d’abord en ce qu’il semble opposer aux matins du monde, frais 

et triomphants, un crépuscule sous le signe du grand âge et de ses naufrages. Mais 

le trompe-la-mort aura survécu, pour raconter et divertir. Un détail de nature à 
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invalider l’ensemble, à en minimiser plus ou moins durablement la réception ? 

Nullement. Tout le monde semble avoir oublié le dernier vers, ce détail de l’histoire 

passé par pertes et profits. La réception d’un motif unanimement et spontanément 

adopté par des générations de peintres, de compositeurs, de poètes, n’en fait jamais 

état, quelles qu’en soient les innombrables reprises, adaptations, et ce, sous aucune 

latitude. On ne retient, au final, et alors que Byron avait assez consciencieusement 

banni de son portrait de l’amant tout érotisme un tant soit peu dérangeant, qu’un 

motif psychique et iconique majeur, autrement plus saillant, parce 

qu’inconsciemment offert en pâture, au lecteur, au spectateur. Un corps dénudé, 

supplicié, couché de tout son long sur une puissante monture animale, livré 

impuissant aux regards, aux désirs, à la mort – à la manière du martyre d’un Saint 

Sébastien percé de flèches. Mazeppa, héros de la volupté, icône gay, comme le 

propose Anne Larue13. À ce titre, il est le pendant de l’Endymion exposé aux rayons 

de la lune, peint par Anne-Louis Girodet (motif repris, lui, par Keats). Quelque chose 

qui permet d’assouvir une pulsion tout à la fois sadique et masochiste, des deux 

côtés de l’encolure du cheval. Notons, comme le souligne Larue, que Byron ne 

s’encombre pas de faire de l’amant un héros de la libération des peuples. La 

politique est ce qui fait le plus défaut à ce poème désenchanté.  

Et pourtant, ce sur quoi insiste le détail final, en dépit de sa trivialité qui n’est pas 

loin de tomber à plat, c’est l’équivalent d’un « je ne sais-quoi et [un] presque-rien », 

qui n’est, bien sûr, pas rien du tout. Tardif, le détail l’est cette fois au sens de la 

chouette qui s’envole le soir venu, et pas avant. « Ce n’est qu’au début du 

crépuscule que la chouette de Minerve prend son envol », dit une phrase célèbre, 

encore une (!), emblématique de la philosophie hégélienne. Bien que tardif (parce 

que tardif ?), le savoir recueilli en fin de parcours est loin d’être nul. Il offre même 

l’occasion d’un rappel des plus opportuns, semble-t-il. Le rappel concerne la nature 

en définitive onirique, profondément nocturne donc, du récit byronien, bordé qu’il est 

par le sommeil 14 . Et donc cerné par les songes. Procédant d’une histoire 

apparemment vraie, malgré ses airs de séquence cauchemardesque, Mazeppa se 

                                                        
13

 Anne Larue, « Mazeppa, icône gay », « Mazeppa, héros d’une anecdote grivoise, n’est pas pour rien à la mode 
quand il s’agit de substituer, aux cris des guerres d’indépendance, l’équivoque chevauchée d’un homme nu. », in 
La France et la Pologne : histoire, mythes, représentations, 1999, p. 223.   
14

 « C’est le sommeil qui confère au rêve sa propriété principale. Sans le sommeil, il ne serait qu’une rêverie un 
peu plus incohérente, un peu plus fantastique. Avec le sommeil, les images conquièrent l’autonomie. Elles se 
substituent à la conscience du rêveur. », Roger Caillois, L’Incertitude qui vient des rêves, 1983, p. 83. Cité par 
Julie Wolkenstein, Les récits de rêve dans la fiction, 2006.  
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prolonge, voyage, entame sa deuxième, sa troisième vie, dans le sommeil de 

Charles, premier à s’endormir, puis dans le sommeil de Mazeppa, et enfin dans celui 

du lecteur, et ainsi de suite. Un sommeil puissamment actif, d’autant plus actif qu’il 

irrigue et fertilise les couches profondes de la psyché, alimentant ainsi toutes sortes 

d’élaborations oniriques et/ou fantasmatiques, Comme s’il fallait un détail, prosaïque, 

d’une cocasserie triviale, et tellement en retrait ou en contrepoint par rapport à 

l’intensité dramatique du poème, pour se convaincre de la portée subliminale, 

puissamment imaginaire, de l’ensemble, sommeil de plomb compris. On se souvient 

que Barthes voyait dans l’attitude de la marquise dans la conclusion de Sarrasine un 

marqueur de littérarité à l’occidentale, autotélique et réflexive. « Car », commente 

Barthes dans sa lexie dernière, « si le texte classique n’a rien de plus à dire que ce 

qu’il dit, du moins tient-il à “laisser entendre” qu’il ne dit pas tout ; cette allusion est 

codée par la pensivité, qui n’est signe que d’elle-même. » (125)15 À la différence de 

Balzac, Byron fait l’économie du suspens terminal, du moins formellement. À la 

pensivité éveillante, il semble opposer, dans un premier temps du moins, la 

pensitivité défaite, sombrant dans une sourde torpeur. Loin de moi le désir de donner 

à penser, semble-t-il suggérer. Quant à mon récit à dormir debout, il a beau battre la 

campagne, rameuter les loups, il renvoie, à la fin des fins, à l’incapacité à séduire, à 

retenir l’attention. « Narrative teases me »…, pour reprendre la phrase de Charles 

Lamb 16 . Mais c’est oublier le deuxième temps, mis en branle par le détail qui 

surprend, tardivement, donnant à entendre que le texte byronien, lui, ne dort jamais 

que d’un œil, suscitant ainsi l’envol, telle la chouette de Minerve, de l’imagination 

galopante… Et de bien d’autres fantasmes, lesquels relèvent, à n’en pas douter, d’un 

« savoir gai », comme le dirait William Marx.17 Et dont le teasing, non plus entendu 

                                                        
15

 « Comme la marquise, le texte classique est pensif ; plein de sens […], il semble toujours garder en réserve un 
dernier sens, qu’il n’exprime pas, mais dont il tient la place libre et signifiante : ce degré zéro du sens […], ce 
sens supplémentaire inattendu […], c’est la pensivité : la pensivité (des visages, des textes), est le signifiant de 
l’inexprimable, non de l’inexprimé. Car si le texte classique n’a rien de plus à dire que ce qu’il dit, du moins tient-il 
à “laisser entendre” qu’il ne dit pas tout ; cette allusion est codée par la pensivité, qui n’est signe que d’elle-
même. », S/Z, p. 126.   
16

 Voir Eric Dayre, « Charles Lamb : « Le narratif m’agace » », sixième chapitre de son Une histoire dissemblable. 
Le tournant poétique du Romantisme anglais, Hermann, 2010, (335-370). Il y commente le texte suivant de 
Charles Lamb, tiré des Essays of Elia : « While I am hanging over (for the thousandth time) some passage in old 
Burton, or one of his strange contemporaries, she is abstracted in some modern tale or adventure, whereof our 
common reading-table is daily fed with assiduously fresh supplies. Narrative teases me. I have little concern in the 
progress of events. She must have a story—well, ill, or indifferently told—so there be life stirring in it, and plenty of 
good or evil accidents. The fluctuations of fortune in fiction—and almost in real life—have ceased to interest, or 
operate but dully upon me. Out-of-the-way humours and opinions, heads with some diverting twist in them, the 
oddities of authorship, please me most. » 
17

 W. Marx, Un savoir gai, 2018. Pour l’auteur, le sexe est « chose mentale », comme la peinture l’est pour Michel 
Ange (9) ; quant au prétendu « savoir », il relèverait plutôt d’une « ignorance gaie » (11). Et d’ajouter que la ruse 
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cette fois au sens de l’agacement, mais de l’émoustillement, de l’aguichage, sensuel 

a minima, érotique ou sexuel au mieux, est d’une puissance à toute épreuve.     

 

Le détail est dans la faille  

On sait que c’est grâce à Byron que « Kubla Khan », présenté par son auteur lui-

même comme un « fragment », vit le jour en tant que « curiosité psychologique » 

(« rather as a psychological curiosity, than on the ground of any supposed poetic 

merits. »), et également en tant que poème recollected au sens de Michael Gamer.18 

C’est plongé dans le sommeil, diurne, toutefois, et non nocturne, que Coleridge 

composa son poème, avant d’en voir l’élaboration interrompue par l’arrivée de 

l’opportun de Porlock, à en croire du moins le récit romancé qu’il en donne, près de 

vingt ans après les faits. Remonté des profondeurs du sommeil opiacé, le poème 

figure, entre autres « fragments vaulted like rebounding hail » (v. 22), un fragment 

discursif, comparable à ceux sur lesquels Jean-Claude Milner aime à se pencher : 

« But oh that deep romantic chasm which slanted/Down the green hill athwart a 

cedarn cover! » (v. 12-13). La faille (d’origine sismique ?) fend ou scinde le paysage 

« pittoresque », car tel est le sens à l’époque de « romantic », tout comme elle 

scinde ou coupe le paysage textuel. Précédant les vers 12 et 13, en effet, un blanc 

interstrophique sépare les deux entités, matérialisant sur la page le « chasm » 

géologique. Déjointement des strophes, pour un poème de la disjonction ; fracture 

d’origine sismique, et que la facture poétique s’efforce de rabouter: « A sunny 

pleasure-dome with caves of ice! » (v. 36). Le poème en a gardé son allure, sinon 

boiteuse, du moins heurtée, hachée, à l’image de ce qui jaillit des profondeurs de la 

terre, « momently ». Et qu’il faut entendre aussi bien sous les auspices du moment 

(temporel) que du momentum (cinétique) de la poussée souterraine qui continue sur 

son erre, sur le modèle de la tectonique des plaques. Paysage effondré en son 

milieu, et conservant l’empreinte d’un âge d’avant l’histoire, en même temps que 

signe annonciateur d’une autre cassure imminente, plus déchirante, plus terrible, à 

l’image de la faille de San Andreas, en Californie. Autre association ou analogie 

topographique, voire topophile, la fixation de Gustave Courbet sur un motif pictural 

autant que géologique plusieurs fois représenté par le peintre : La Source de la Loue 

                                                                                                                                                                             
avec la langue est ce qui tient lieu de contrainte productive pour les auteurs « gay ». Byron aura donc beaucoup 
rusé…    
18

 Vide supra.  
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(déclinée dans plusieurs versions, dont celles conservées à Buffalo ou à Zurich). 

Résurgence de la rivière, émergeant d’un trou noir, « source et tombe, [le noir] 

s’ouvre et se ferme en un lieu qui signe l’origine et la fin de son art.19 » (Perret). Au 

centre du poème, comme chez Courbet au centre du tableau, un trou noir, un 

gouffre, qui, « attire l’œil vers ce qu’il va expulser : le visible » (Perret). Comme 

Courbet après lui, Coleridge « montre pour cacher, et en creux, il a-montre un monde 

outre visible, l’immonde, le monstre, le daïmôn » (Perret) : « As e’er beneath a 

waning moon was haunted / By woman wailing for her demon-lover! » (v. 15-16).20   

Mais chasm, le mot comme la chose, vaut autant pour ce qu’il rend visible et 

connote – le trou, la trouée, la béance – que pour ce qu’il donne à entendre. Le mot 

est monosyllabique, sur le papier, mais, oralement, il se dédouble en deux 

phonèmes distincts, clivés (/kӕzәm/, phonétiquement, avec l’accent tonique sur la 

première syllabe) ; de surcroît, la lettre (et le son) s se prononce ici /z/. Vous avez 

bien entendu : S/Z !  Un S qu’occulte et étouffe un Z cinglant comme un coup de 

fouet, laissant derrière lui une balafre, une « cassure » : c’est qu’il faut bien, en 

français, deux syllabes pour rendre à l’identique ou presque le clivage occasionné 

par la faille béante du chasm – et rien ne rapprochera les deux versants de la brèche 

ouverte à flanc de coteau (« That sunny dome! those caves of ice » v. 46). La faille 

en question a pris en écharpe (« athwart »), a entaillé à l’oblique, a zébré, il n’y a pas 

d’autre mot, la végétation. Rayure ou striure littéralement « dia-bolique », qui fend et 

écarte la roche, autant horizontalement, croit-on comprendre, que verticalement. Les 

signifiants fonctionnent de manière pleinement poétique, c’est-à-dire qu’ils libèrent 

toute la puissance équivoque dont ils sont porteurs. La couverture végétale (« cedarn 

cover ») n’est plus ; elle est désormais à découvert, ce qui explique que se découvre 

« A savage place! », au vers 14. Paysage mis à nu, dévoilé mais aussi dévasté, et 

possiblement violé (savaged, en anglais). Tel est le monde, mi cultivé, mi-sauvage 

sur lequel Kubla a jeté son dévolu, son impérieux « décret ». Sous les méandres 

paresseux de la rivière qui serpente, sous les bosquets de verdure pastorale, perce 

une faille, bâille une fente, pareillement sombres. Ce qui retient l’attention, ici, c’est 

bien l’effet de surprise absolue marqué par la conjonction de coordination But, et par 

                                                        
19

 Source de la Loue, mais on songe aussi à L’Origine du Monde, du même Courbet, s’ouvrant sur une faille 
sombre entre deux lèvres rougeâtres.  
20

 Plus respectueux des réalités biographico-territoriales, Jacques Darras superpose, lui, sur le paysage 
tourmenté de « Kubla Khan », l’ « angoisssant et sombre canal de Bristol où naviguera le navire spectral du Vieux 
Marin. » (Darras 11). De fait, chasm est assez proche de (Bristol) channel.  
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la particule exclamative oh. Sans crier gare, en rupture avec l’assoupissement induit 

par les lents méandres des vers mimant le cours de la rivière pour ainsi dire 

canalisée, survient la mise en garde.  

Libre au romanticiste de la paraphraser ainsi, cette mise en garde : Attention, 

romantisme ! Attention, changement d’époque et d’allure. Changement de 

paradigme, aussi. Brusquement le sol s’est ouvert sous nos pas, et nos repères, 

idéologiques, mais aussi épistémologiques, esthétiques et historiographiques, ont 

bougé, voire s’en sont allés. La vitesse, après la lenteur alanguie ; la sauvagerie 

hirsute en lieu et place de la politesse néo-classique ; le risque, l’effroi, le danger, 

mais un péril exaltant, car puisé aux sources vives de l’imagination ; une ligne de 

pente, tel « un balai de sorcière qu’il faut enfourcher. » 21  Un jaillissement 

continûment créateur, hors des sentiers battus : « A mighty fountain momently was 

forced », v. 19. De fil en aiguille, le jaillissement pulsionnel plaide pour une 

connaissance par les gouffres, en prise sur ce que Michaux nomme « le spectacle 

délirant de la geysérisation intérieure » (Michaux 123). Un ébranlement tumultueux et 

fondateur, partie prenante de la modernité en poésie, en littérature. Une émergence 

inséparable de l’Histoire, celle des guerres (passées, présentes et futures) et des 

Révolutions (américaine, française…). Un accident de parcours autant qu’un état de 

« crise » perpétuel. D’où ce raccourci : le chasm – la faille – est l’alpha et l’oméga du 

romantisme anglais. L’alpha, en lien avec le fleuve Alphée ; l’oméga, soit le point 

vers lequel tend la quête romantique et romanticiste par la même occasion. Un point 

à l’infini, sans fin, bien que coïncidant avec l’engloutissement de la rivière dans les 

eaux du « lifeless ocean » du vers 28.   

 

En quête du détail emblématiquement romantique, mais aussi parti à la recherche 

d’un texte fétiche, j’en aurai rapproché deux, Christabel, Mazeppa, et retrouvé un 

troisième, « Kubla Khan », placé sous un triple régime du « détail » : le détail-

fragment, le détail-découpe, le détail-phrase – phrase célèbre entre toutes que celle 

du « deep romantic chasm », qu’il faut renvoyer à son opacité première, tout en 

réinterprétant autrement sa nature circonstancielle/circonstanciée. Ce que peut le 

détail, disais-je en introduction à mon propos. Que l’étude se termine, grâce au 

truchement du Khan, par le foregrounding du défectif can, entre modalité du faire, du 

                                                        
21

 L’expression, on s’en souvient, est de Gilles Deleuze, parlant de l’effet produit sur lui par la lecture de Spinoza, 
« grand vent qui pousse dans le dos », Dialogues, 1977, p. 22.  
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possible (et, partant, de l’impossible), semble, du coup, presque logique. L’analyse 

n’en est qu’à ses débuts, à l’évidence. L’heure est toutefois venue de conclure. 

Comme on fait son lit, on se couche.  
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