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Écrivant sur les fondements véritables du génie, Charles Lamb refuse, dans son 

essai sur « The Sanity of True Genius » (1826), de concevoir le poète autrement que 

comme sain et éveillé ; le contraire donc d’un esprit « intoxiqué » (le terme est de lui) 

par les exaltations de la poésie qui ne serait pas apte à contrôler ses rêves, ni à 

tempérer l’ardeur de ses fièvres :  

‘That great wit is allied to madness’—So far from this being true, the greatest wits 

will ever be found to be the sanest writers. … The ground of the fallacy is, that 
men, finding in the raptures of the higher poetry a condition of exaltation, to which 
they have no parallel in their own experience, besides the spurious resemblance 
of it in dreams and fevers, impute a state of dreaminess and fever to the poet. 
But the true poet dreams being awake. He is not possessed by his subject, but 
has dominion over it. (Lamb 519) 

 
Avec son thermomètre de la folie, Lamb dénonce la popularisation de cette idée 

fausse que le génie rend fou et, contre l’argument fallacieux, propose une explication 

sans détour. Maître de son corps, le vrai poète, dit-il, sait où il va quand il s’aventure 

consciemment dans ces univers parallèles de l’expérience et de la pensée. La raison 

avancée par Lamb serait la bonne. Même quand l’esprit vagabonde, tout 

dépassement de soi ou des autres est une poétique familière. Elle permet de 

dépasser certaines bornes, en connaissance de cause, d’exposer un corps à la folie 

sans y succomber, de médicaliser certains envols sans brider son imaginaire. Dans 

ce domaine-là, Coleridge, génie rêveur souvent malade, semble être le sujet parfait. 

Pour lui aussi, l’étude de la médecine et de ses pratiques fut, pour un temps, 

éphémère, une tentation aussi bien qu’un fardeau lourd de conséquences sur sa 
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santé mentale. Insomniaque car souffrant la nuit de douleurs d’estomac1, affaibli par 

ses addictions à l’opium ou au laudanum et souvent rattrapé par la prégnance d’une 

hypocondrie que l’on pourrait aussi concevoir comme une pathologie démentielle, 

Coleridge illustre, à lui seul, un romantisme torturé par le corps souffrant du génie. 

Décidé à ne pas perdre la tête, Coleridge est connu pour avoir entretenu très tôt un 

rapport tout à fait particulier, proche de la névrose compulsionnelle, à l’hygiène2, à la 

maladie et surtout aux médecins : 

While at school, he Coleridge had contemplated a career in medicine, in 
emulation of his brother Luke. His soon-terminated period of study at Cambridge 
was unfruitful and comical, but afterwards he began to find his feet in the West 
Country, with the congenial society of Southey and for a time Wordsworth. Also 
important in these years, years of great poetic activity, were the company and 
library of Dr. Thomas Beddoes, friend and correspondent of several members of 
the scientifically vigorous Lunar Society of Birmingham. (Levere 296) 

 
S’il était un élève assidu dans plusieurs champs du savoir, la philosophie, entre 

autres, Coleridge n’était néanmoins pas un scientifique, ce qui explique 

probablement cette conception du germe et de l’infection comme une menace qui 

hantait ses écrits mais qu’il compensa, tout au long de sa vie, par une boulimie pour 

les sciences : 

He was however a committed student of the sciences. This appears in his early 
educational plans, in his reading and notetaking, in his acquaintance among men 
of science, in his attendance at scientific lectures, and in his constant 
incorporation of scientific lore into almost every aspect thought and writing. 
(Levere 296) 

 
 

Coleridge et les maladies de l’imaginaire : scrofule et épilepsie 

La pathologie en question, c’est la scrofule3, à laquelle Coleridge consacrera un 

essai en 1816, sur le modèle des travaux du chirurgien, Dr. Richard Carmichael, An 

Essay on the Nature of Scrofula (1810), rédigés quelques années auparavant, et qui 

                                            
1
 « The other reason for delay was medical. Coleridge was again suffering from chronic stomach problems – the 

symptoms, ‘acrimony in the bowels,’ sounds like Irritable Bowel Syndrom brought on by a mixture of stress and 
opium-taking. On 13 October he walked over to Clifton to consult Dr. Beddoes. However, he still did not have the 
courage to make the full confession of his addiction, as he had determined with Poole at Stowey. The following 
February he was still resolving ‘instantly to put myself under Dr. Beddoes, & to open to him the whole of my 
case’ » (Holmes 110-111). 
2
 Sur l’opium, le sentiment de saleté et le trouble de comportement obsessionnel chez Coleridge, voir les propos 

de son biographe, Richard Holmes, citant les Notebooks du poète : « The second entry tries a different voice, no 
longer grandiose, but low and small and oddly compulsive […] What it records is indeed a physical compulsion 
closely connected with the guilt of his opium-taking, which required him repeatedly to wash himself during the 
day, and to feel disgust at the slightest sensation of dirt anywhere on his body. This repeated, obsessive washing 
had begun in Malta, no doubt in response to the sweat and heat of Mediterranean life. He had noted in April 1805: 
‘I cannot endure the least atom or imagination of dirt on my person; but wash my body all over 20 times, where 8 
or 9 years I washed half of it once’ » (Holmes 201). 
3
 « Scrofula: n. form of tuberculosis characterized by abscess formation, usually in the lymph nodes of the neck » 

(Rothenberg & Chapman 523). 
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tout en corrigeant certaines erreurs4, soulignent autant les causes que les cas de la 

maladie telle qu’elle se manifestait aux médecins de cette époque avec le détail de 

certains symptômes encore troubles : 

The symptoms of scrofula which obviously arise from a disordered state of the 
digestive organs, are a tumid and tense abdomen, a swelled and chopped upper 
lip, itching and soreness of the alæ nasi, and irregularity of bowels, attended with 
green, black, and other unnatural evacuations. These symptoms in a greater or 
less degree precede the induration of the lymphatic glands of the neck and other 
phenomena of scrofula, and continue afterwards to accompany the disease, 
sometimes constantly, sometimes occasionally. (Carmichael 3) 

 
Riches d’une anatomie de la scrofule qui parfois répugne, les images d’abcès, de 

lésions de la peau, de fistules purulentes, parlent d’elles-mêmes. La médecine 

romantique, ainsi qu’elle est perçue par Coleridge, n’est pas prude en matière de 

physiopathologie visuelle et livre à son lecteur quelques perles directement extraites 

de sa galerie des horreurs. Le Dr. Beddoes, autre théoricien de la scrofule qui aurait 

grandement influencé Coleridge, en serait le principal artisan : 

These are foul ulcers from suppurated and broken glands, scrophulous 
consumption, complaints of various name about the bones, and particularly the 
joints, as spina ventosa, water on the brain, disease of the hip joint, lumbar or 
psoas abscess, white swelling, impaired vision or blindness, ear-ache, discharge 
of matter from the ear, and deafness (Beddoes 39). 
 

Ainsi exhibé mais toujours séduisant, si l’on en croit la rhétorique comme l’histoire de 

la maladie ainsi que les « opinions » (Coleridge, « An Essay on Scrofula » 454-479) 

qui l’ont fait exister dans les consciences à cette période, le spectre scrofuleux 

devient, peu à peu, une onde négative qui, selon Coleridge, l’aurait empêché de 

mieux ou plus produire : 

Scrofula unifies all his problems, along with his potential for literary achievement, 
into a character his readers can sympathize with. Certainly scrofula – today 
defined as lymphatic tuberculosis – is not the only disease Coleridge suffers from, 
but it does provide him with the most manipulable rhetoric in which to explain why 
he has not accomplished more than he has. (Wallen 52)  
 

                                            
4
 « Among those who have chiefly contributed to hand down and propagate errors respecting this disease, I would 

place in the foremost point of view Doctor Cullen, whose authority had the more influence, as he himself assisted 
in dissipating the errors and absurdities of the humoral pathologists, which he seems unaccountably to have 
retained in his consideration of the disease in question. In support of this statement, it is only necessary to 
recollect his opinion that scrofula arises from ‘a peculiar acrimony of the fluids,’ that the disease ‘rarely appears 
but in children whose parents had at some period of their lives been affected with it,’ and his belief, that when it 
fails to appear in the children of scrofulous parents, it may discover itself afterwards in their offspring in the 
succeeding generations; as also his reliance upon mineral waters, and his supposition that they produce their 
beneficial effects by ‘washing out the lymphatic system.’ Though these opinions have not, with all praticioners, the 
influence which they once possessed, yet with the majority they have great weight; but I hope that the simple 
statement of facts I shall offer, and the inductions which they naturally afford, will be sufficient to combat the 
errors alluded to ». (Carmichael 2) 
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Plutôt que de dévoiler les limites de sa production intellectuelle, l’ivresse scrofuleuse 

est une drogue, un produit addictif doté d’une forte puissance de cohésion dans 

l’imaginaire du poète. Elle pourrait alors se penser également comme une identité 

critique et uniforme dans la théorisation de la maladie et de ses épreuves :  

Of all the ailments he complains of, scrofula provides an over-arching diagnosis 
that explains a host of problems; and the available medical accounts of scrofula 
provide him with a rhetoric elastic enough to convince his readers that his 
numerous hardships cohere into a unified persona. (Wallen 51)  

 
La formulation d’une maladie-personnage au caractère unique ne peut 

qu’interpeller le lecteur car le mot scrofule, à l’image de la tubercule porcine et de 

ses origines chez l’animal (scrofa, la « truie »), est désormais un terme désuet dans 

le lexique de la médecine. Il peut donc resurgir, dans le sémantisme de la science et 

de ses fictions, comme une protubérance du langage devenue, avec le temps, un 

autre vestige du romantisme. Confirmant l’hypothèse d’une symptomatologie 

inclusive, le motif poétique de la scrofule a ce pouvoir, cette « vigueur » du 

façonnement puis du regroupement catégoriel qui confine à « l’invention » d’une 

forme ou nature nouvelle, dirait Sir Philip Sydney en parlant de poésie5. Il faut alors 

mettre l’accent sur les conjonctions pathologiques du trouble dont les modifications 

finalement se ressemblent pour que le mélange réussi d’élasticité et d’organicité 

transforme « vingt maladies différentes », écrit Coleridge dans ses Lettres, en une 

seule (« a single name » (Wallen 54)) :   

… there is no man in Europe who has had under his inspection so many cases 
of Scrofula, Hypochondriasis (or Complaints of the Stomach & other digestive 
organs) and of consumption, whether purely organical & pulmonary, or 
scrofulous, or hypochondriac, or all conjoined—& these in all possible stages of 
the Disorders & modified by all possible Differences of Age, Habits, Sex & 
Constitution. (Griggs II, 896)  

 
L’objectif est d’envisager une « constitution » nouvelle qui ferait la synthèse des 

modes de perception, d’acuité et de sensibilité du corps scrofuleux par l’exagération 

des critères définitionnels et donc de classification des symptômes de la maladie 

hérités de médecins comme Carmichael ou Beddoes : 

By exaggerating the prevalence of scrofula, Coleridge makes the disease even 
more elastic as a characterizing category: his expansion of an already loose 
rhetoric allows him to assign almost any trait he wishes to his scrofulous 
constitution (Wallen 54). 
 

                                            
5
 « Only the poet, disdaining to be tied to any such subjection [to nature], lifted up with the vigour of his own 

invention, doth grow in effect another nature, in making things either better than nature bringeth forth, or, quite 
anew, forms such as never were in nature […] ». (Dorsten 23-24) 
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Coleridge l’articule très clairement dans son essai. La nosologie de la scrofule ne 

l’intéresse guère, ni même en soi l’origine de l’infection, si elle ne contribue pas aussi 

à définir avec succès « l’essence de la Maladie », une approche « productive » de 

ses propriétés médicales et de ses conséquences sur l’esprit et l’écriture du poète 

plutôt qu’un enchaînement parfois hasardeux de causalités sans unité commune : 

A moment’s reflection will convince us, that in all other cases a proximate cause 
is intelligible only in a very lax sense of the word cause, either as a mere 
predisposition or as a part of the disease itself & the first link in the chain. They 
will have achieved all that the nature of the thing renders practical & all indeed 
that we need wish to know, if only they have succeeded in pointing out the 
essence of the Disease itself; what it is that constitutes Scrofula, & the 

knowledge of which may enable us to substitute a specific 〈appropriate〉 & 

productive definition of the disease, for a mere enumeration & description of its 
obvious symptoms & accompaniments. (Coleridge, « An Essay on Scrofula » 
477) 

 
Car la scrofule est devenue une distinction qui a changé de statut et donc de 

classe. Coleridge n’hésite pas à nous le rappeler en compilant l’ensemble des 

théories pathologiques et sociales en lien avec son évolution qui pourrait l’aider à 

offrir au lecteur une conclusion satisfaisante : « First that Scrofula, which hitherto had 

been almost exclusively confined to the unhappy offspring of ignorance & penury, 

was now becoming frequent among the higher and cultivated classes (Coleridge, 

« An Essay on Scrofula » 471) ». Il faut être cultivé désormais pour être scrofuleux, 

un constat qui arrange bien Coleridge puisqu’il lui permet de donner une certaine 

teneur à ces déclarations, elles-mêmes le résultat de ces expérimentations 

psychologiques avec la maladie. La question qui revient souvent, chez Coleridge, 

tant dans sa vie que dans son œuvre, est en effet de savoir en quoi la pathologie 

serait le fruit d’un état mental (le malheur, la solitude, le découragement6) et, 

inversement, en quoi le diagnostic d’une maladie nommée, théorisée, identifiée 

comme telle, permettrait au patient de se détacher partiellement du corps et de ses 

douleurs. L’expérience de la scrofule, même fantasmée, symptôme d’hypocondrie 

quasiment immatérielle dans l’imaginaire coleridgien si l’on exclut sa réalité dans le 

texte, s’avère être un terrain de spéculations, voire « d’opérations », très fertile en 

termes d’influences, sur la créativité, du psychisme de la souffrance :  

The most significant intellectual consequence of Coleridge’s conviction that he 
had scrofula was that it allowed him to experiment with mentalist hypotheses at a 

                                            
6
 « A grief without a pang, void, dark, and drear,/A stifled, drowsy, unimpassion’d grief,/Which finds not natural 

outlet, no relief,/In word, or sigh, or tear— (II, 21-24) ». (Coleridge, « Dejection: An Ode » 114) 
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time when he was drawing large conclusions from a materialist premise. The 
materialist premise was that feeling in all its manifestations was ultimately based 
on the capacity to experience touch. While he was willing to speculate that 
certain psychological aptitudes were dependent on this capacity, the primacy of 
the physical was rarely put into doubt. The scrofula diagnosis allowed him to 
entertain the contrary hypothesis: that his bodily condition was caused by certain 
kind of mental operations, repeated too often. It is noteworthy, in this connection, 
that Coleridge resisted the idea that his sickness or, sometimes, his failure to 
recover, were the result of unhappiness until he had diagnosed scrofula in 
himself. (Vickers 89)  

 
Comprendre pourquoi l’on est ou pourrait être craintif ou malade, c’est être mieux 

disposé à créer une alternative à sa mauvaise santé : Coleridge verra dans la 

scrofule le moyen de penser la pathologie en dehors des principes inhérents aux 

affres d’une physicalité contraignante. Dans cette perspective-là, la médecine aide. 

Touchée de près par Coleridge et sous tous ses angles, même fictifs, elle fournit un 

support de réflexion stable sur le problème de l’instabilité.   

Si l’on sait désormais que Coleridge a toujours été très sensible, y compris dans 

ses poèmes, aux théories des médecins comme Thomas Beddoes ou de 

scientifiques comme Erasmus Darwin, et que les troubles qui ont nourri son 

approche de la poésie ont souvent, pour la plupart, été d’ordre psychique, les 

difficultés de réception critique de la maladie chez Coleridge viennent surtout du peu 

d’informations dont nous disposons sur la nature de ses sources. Coleridge cultive 

presque volontairement le mystère et, pour ainsi dire, sème le trouble : 

But here we must proceed with great care. One of the greatest difficulties of 
reconstructing Coleridge’s medical studies is the stubborn silence he maintains 
about his sources : he never, to my knowledge, explicitly acknowledged the 
influence of any medical writer (and this instance is a case in point). In some 
cases the extent of his involvement in a medical writer’s thinking becomes 
apparent only in retrospect. This can be seen clearly in relation to his borrowings 
from Erasmus Darwin during 1802 and 1803. In the middle of 1802 Coleridge 
described to Sara Hutchinson a visionary experience which he said had struck 
him especially powerfully because he was not deprived of ‘Reason or the Will’ 
while he was having it. Reason and the Will were faculties of the human mind 
which Darwin claimed were suspended during sleep. (Vickers 135)  
 

La question de l’« expérience visionnaire », en lien avec les pathologies du 

sommeil (« on my bed my limbs I lay », Coleridge, « The Pains of Sleep » 121) qui 

envahissent l’imaginaire chez Coleridge, est au centre d’une discussion qui agitait 

déjà les esprits de l’époque sur le sujet délicat des traitements appliqués aux 

troubles nerveux (Beddoes, « Essay on Disorders »). Moment de suspension des 

facultés rationnelles, « être malade » la nuit, cette « pire calamité » (Coleridge, « The 

Pains of Sleep » 259), est un moment de torture également qui réduit à néant sa 
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volonté d’agir (« the powerless will », « The Pains of Sleep » 121) puis permet aux 

hantises du poète et à ses démons de prendre le dessus : « But yester-night I pray’d 

aloud/In anguish and in agony,/Up-starting from the fiendish crowd/Of shapes and 

thoughts that tortured me (v.14-17) » (« The Pains of Sleep » 121). La théorie de 

Vickers serait d’envisager le poème de Coleridge sur « l’angoisse nocturne » (« the 

night’s dismay », « The Pains of Sleep » 259) comme un symptôme d’épilepsie ou, 

mieux encore, un symptôme des lectures de Coleridge sur l’épilepsie dans les 

travaux d’Erasmus Darwin (« Epileptic fits frequently recur in sleep from the increase 

of sensibility at that time (Darwin 249) ») ou de Beddoes : 

I suggest that, in the light of his medical readings, he Coleridge probably saw 
the night terrors of ‘The Pains of Sleep’ as symptoms of epilepsy. Erasmus 
Darwin had claimed that irregular gout7—which Coleridge believed to be the root-
cause of all his afflictions—often led to epilepsy (Vickers 4). 
 

L’épilepsie, parfois associé chez Beddoes et Erasmus Darwin à la folie8, trouble 

neurologique qui fait convulser le patient sous forme d’« attaques (episodes) » 

(Rothenberg & Chapman 201) ou de crises répétées, dérange donc, par ses 

contradictions, le corps de la médecine romantique. Ce dérangement justifie quelque 

part que les troubles de l’épileptique aient influé sur les modalités d’écriture d’un 

poème alors conçu comme une entité cérébrale qui intègre, en son sein, plusieurs 

préoccupations majeures : « ‘The Pains of Sleep’ rehearses a number of concerns 

associated with an important debate in eighteenth-century medical literature on 

epilepsy (Vickers 4) ». Si, comme le souligne Darwin, l’épilepsie est une maladie du 

cerveau, il n’est pas inconcevable pour le poète d’y trouver là l’explication, voire le 

remède physique, qui pourrait lui permettre de retrouver les plaisirs et la douceur du 

sommeil (« gentle Sleep ! with wings of healing », Coleridge, « Dejection: An Ode » 

                                            
7
 Sur le lien entre la goutte et l’épilepsie, voir les propos d’Erasmus Darwin, dans Zoonomia : « The pain, which 

occasions some fits of epilepsy, is felt for a time in a distant part of the system, as in a toe or a heel; and is said 
by the patient gradually to ascend to the head, before the general convulsions commence […] Mr. F—, who had 
lived intemperately, and had been occasionally affected with the gout; was suddenly seized with epileptic fits; the 
convulsions were succeeded by apoplectic snoring; from which he was, in about 20 minutes, disturbed by fresh 
convulsions, and had continued in this situation above four-and-twenty hours ». (Darwin 250-251) 
8
 « The other terminations of paralytic or apoplectic seizure are less applicable to any practical purpose. They are 

very various, as epilepsy, impaired faculties, or madness.—In extremely rare cases the senses have become 
more acute; epilepsy has ceased; and I knew one person, whom a first stroke deranged, and a second restored to 
his intellects ». (Beddoes, « Essay VI : Essay of Scrophula » 137)  
« Epileptic convulsions are not attended with the fear of death, as is the hysteric disease, and the urine is of a 
straw colour. However it must be noted, that the disagreeable sensations in hysteric diseases, sometimes are the 
cause of true epileptic convulsions, of syncope, and of madness […] Epilpsia dolorifica. Painful epilepsy. In the 
common epilepsy the convulsions are immediately induced, as soon as the disagreeable sensations, which 
causes them, commences; but in this the pain continues long, with cold extremities, gradually increasing for two 
or three hours, till at length convulsions or madness come on; which terminate the daily paroxysm, and cease 
themselves in a little time afterwards ». (Darwin 250-252) 
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117). Si, par contre, le traitement est moral, selon Beddoes, en s’adressant plutôt à 

la psychologie du malade, alors il est possible que l’épilepsie alimente un cycle de 

questionnements qui toujours empêcheront Coleridge de dormir paisiblement. Les 

deux alternatives sont envisageables et justifient en soi la pluralité des souffrances 

(« pains »). Elles justifient, par ailleurs, le passage le plus exclamatif, sinon 

épileptique, du poème, preuve des sursauts et de la folle agitation d’un esprit en 

crise : 

 Desire with loathing strangely mixed 
 On wild or hateful objects fixed. 
 Fantastic passions! Mad’ning brawl! 
 And shame and terror over all! 
 Deeds to be hid which were not hid, 
 Which all confused I could not know, 
 Whether I suffered, or I did. (v.22-29) (« The Pains of Sleep » 122) 

 
Nous sommes bien là face à un patient dans un état essentiellement confus et 

conflictuel (« mad’ning brawl ») dont les décharges de flux nerveux dans le cerveau 

le minent autant qu’ils l’épuisent. Le poète contemple d’autres exutoires à sa peur : la 

peur de céder à une douleur que l’on s’inflige ou que l’on inflige aux autres avant de 

se laisser envahir par des terreurs nocturnes plus paralysantes encore que la 

perspective d’un sommeil morbide ; perspective ici renforcée par les allitérations en 

[f] (« confused/suffered », « life-stifling fear », « The Pains of Sleep » 122). La 

résonance sonore des fricatives rythme le désarroi du poète tout en mesurant le 

poids, sur son corps comme sur sa conscience, de ce spectre de l’étouffement. 

De toute évidence, il y a quelque chose de chronique dans la mise en scène de 

l’insomnie, structurée autour de la répétition, première et dernière forme 

d’encadrement des maladies ou hypocondries de l’imaginaire, qui revient en début 

comme en fin de poème : « ’Tis midnight, but small thoughts have I of sleep:/Full 

seldom may my friend such vigils keep! (VIII, 126-127) » (« Dejection: An Ode » 

117). Un tel mal, Coleridge ne le souhaite à personne. Pourtant, il n’oublie jamais de 

saluer à sa manière, par ses récurrences ou ses implications médicales, la force d’un 

thème obsédant en poésie. La problématique nous semble être souvent la même. 

Les craintes qui agitent le poète ou l’exposent au risque de trop souffrir ne le brident 

jamais complètement quand il s’agit d’être productif ou d’anticiper le pire, jusqu’à 

intégrer, dans la tourmente, les détails d’une connaissance toujours plus fournie sur 

certaines afflictions notoires. L’impression de gravité provient d’une prise de 

conscience, dans la veille ou le demi-sommeil, de plusieurs facteurs pathologiques 
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qui affectent le fonctionnement normal du cerveau, créant alors des « formes et 

pensées » qui, par leurs « lumières blessantes » (« The Pains of Sleep » 257), 

changent ou réinventent la science du poème. 

 

Le brownisme : un détail de langage ou comment « exciter » la poésie 

Thomas Beddoes et Coleridge, du « pneumatisme » à la poésie, partagent bien un 

même combat, tout entier focalisé sur ce même mot, cette même propriété vitale, la 

stimulation ou l’« excitabilité », comme fondement d’une théorie, le brownisme9, 

baromètre d’un objectif nosologique commun réorienté autour d’une seule et unique 

maladie :  

In the eighteenth century, controversy raged over the value of disease 
classification, or nosology: were there truly different species and varieties of 
disease that could be classified taxonomically? Or, as the radical Scottish doctor 
John Brown and his followers (called Brunonians) claimed, was there but one 
disease that struck at different levels of intensity in different ways? Disputes 
about the part played by ‘nature’ and ‘nurture’ and ‘seed’ and ‘seed-bed’ were to 
the fore in the late nineteenth and early twentieth centuries—controversies given 
greater edge by the founding of movements aiming to curtail the fertility of 
alleged hereditary ‘degenerates’. (Porter 86) 
 

Cette notion d’un corps soigné au moyen de stimulants selon les différents degrés 

d’intensité du mal, format de réduction de la médecine à ses dosages, à 

l’augmentation ou à la réduction des soins, John Brown la transmet aux romantiques 

comme un système infectieux qui détermine autant la pensée ou le sentiment de 

l’être que les modes de représentation du vivant : 

Excitement, the effect of the exciting powers, the true cause of life, is, within 
certain boundaries produced in a degree proportioned to the degree of stimulus. 

… so that which restores the morbid to the healthy state, is a diminution of 
excitement in the case of diseases or excessive stimulus, and an increase of the 
same excitement for the removal of diseases of debility. Both which intentions 
are called Indications of Cure. (Brown, « The Elements of Medicine » I, 9) 
 

Pourtant entièrement dévoué au sort des maladies héréditaires dont il conteste, 

sinon la taxinomie dans son ensemble, du moins une partie des anciens schémas de 

classification tendant à pervertir la nature et le format de contamination d’un 

organisme malade, Brown, nommé président de la société médicale d’Édimbourg en 

1780, est lui-même le descendant d’une longue tradition de médecins (avant Polidori 

et Beddoes) fidèles à l’École écossaise des pratiques de la science. La production 

                                            
9
 « Braunonian system. Also called Brunonian, this was the practice associated with Dr. John Brown (1735-88) 

who believed that illnesses were caused by a deficiency or surplus of ‘excitability’ in the body and could be 
corrected by appropriate doses of stimulants or narcotics » (Coleridge, « Biographia Literaria » 236 & 707n). 
Notons ici que les écrits de John Brown ont été traduits en français en 1805. 
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browniste peut, en effet, se revendiquer d’une médecine qui rayonne à travers 

l’Europe par son effervescence et qui remonte notamment au « concept 

d’irritabilité10 » développé par Albrecht von Haller ainsi qu’au travail de William 

Cullen, professeur de chimie et théoricien de la « névrose » : 

One who built on Haller’s concept of irritability as a property of fibres was William 
Cullen, professor of medicine at the University of Edinburgh and, at the time, the 
most influential medical teacher in the English-speaking world. Born in 1710, 
Cullen taught chemistry in Glasgow before moving to Edinburgh to teach 
chemistry, materia medica, and medicine. He was the leading light of the 
Edinburgh Medical School during the golden age, publishing the best-selling 
nosologically arranged First Lines of the Practice of Physic (1778-9). Cullen 
interpreted life itself as a function of nervous power and emphasized the 
importance of the nervous system in disease causation, coining the word 
‘neurosis’ to describe nervous diseases. His one-time follower but later foe, John 
Brown, a larger-than-life figure who radicalized Scottish medicine (his followers 
were called Brunonians) but died an alcoholic, was to go further than Haller by 
reducing all questions of health and disease to variations around the mean of 
irritability. In place of Haller’s concept of irritability, however, Brown substituted 
the idea that fibres were ‘excitable’. Animation was hence to be understood as 
the product of external stimuli acting on an organized body: life was a ‘forced 
condition’. Sickness, he ruled, was disturbance of the proper functioning of 
excitement, and diseases were to be treated as ‘sthenic’ or ‘asthenic’, depending 
on whether the body was over- or underexcited. (Porter 145) 
 

Ce « corps organisé », par ses continuités physiologiques et langagières, force ou 

conditionne presque naturellement ce lien de cause à effet entre les propriétés de 

l’irritable, de « l’excitable » et du nerveux. Tous ces nouveaux maux, quelle qu’en 

soit l’approche, font école et nourrissent, dans l’instant même de leur production, 

l’imaginaire de la Poésie et de ses nouveaux symptômes : la compassion, la 

communication. Vue sous cet angle, la résonance des principes médicaux et de leur 

poétique interne est infinie. Le plaisir du romantisme s’offre à nous lecteurs et 

patients, selon Coleridge, avec sa dose d’excitants :  

May 1810 I wish, I dared use the Brunonian phrase—& define Poetry—the Art 
of representing Objects in relation to the excitability of the human mind, &c—or 
what if we say—the communication of Thoughts and feelings so as to produce 

excitement by sympathy, for the purpose of immediate pleasure …. (Coleridge, 
« Notebooks » 553) 
 

Si l’on regarde de plus près, la « pathopoèse11 » de Coleridge n’est guère très 

différente de celle de Brown dans sa formulation : 

                                            
10

 Roy Porter revient sur la distinction établie entre les fibres musculaires et nerveuses, entre donc les notions 
d’« irritabilité » ou de « contractilité » du corps et sa « sensibilité » en lien avec la douleur et ses stimuli, tout en 
rappelant également que la médecine expérimentale de Haller finira de compléter, par ses progrès, les travaux de 
Harvey sur le cœur et ses pulsations (Porter 136-175) . 
11

 « La pathopoèse : gr. pathos, maladie, poiein, produire. Production des maladies. On dit aussi ‘pathopoièse’ ». 
« Pathopoétique : Qui a rapport à la pathopoèse », dans Nouveau Larousse Illustré. Dictionnaire Universel 
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XIV. The property, by which both sets of powers act, should be named 
Excitability; and the powers themselves, Exciting powers. By the word « body » is 
meant both the body simply so called, and also as endued with an intellectual 
part, a part appropriated to passion and emotion, or to the soul; the appellation 
commonly given to it in medical writings is system.  
XV. The common effect, produced by the exciting powers, is sense, motion, 
mental action, and the passions. Which effect being one and the same, it must, 
therefore, be granted, that the operation of all the powers is also one and the 
same. (Brown, « The Elements of Medicine » I, 3) 
  

L’écrit médical dicte donc bien ses termes, sa veine conceptuelle et ses questions 

de langage mais donne surtout au poète la mesure d’un balancement créateur de 

plaisir entre le bien-être et l’état morbide. Si souffle productif il y a, il est bien dans la 

continuité des expériences et des textes qui fait de la pathologie une menace, un 

seuil, un repère de souffrance pour le romantisme anglais dans l’expression du 

malade et la stimulation de ses sensations, fussent-elles positives ou négatives. 

Tous deux brownistes dans leur appréhension du corps inerte ou surexcité, Beddoes 

et Coleridge sauront s’appuyer sur les bénéfices couplés, avec Davy, du travail de 

chimiste pour redonner un nouvel élan à la vitalité de la science. Forts de leurs 

excentricités, ils ne retiendront finalement de ces quelques tentatives, toutes 

périlleuses, que la capacité de résistance et d’adaptation qui se manifeste dans les 

multiples façons de défier la mort ou de réinventer l’humain. À un détail près.  
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