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TEXT

Di ver se ment in ter pré tée et di ver se ment ap pré hen dée, la no tion de
laï ci té se situe au car re four d’une po ly sé mie qui la rend presque in in‐ 
tel li gible. Il semble que le mot soit d’abord ap pa ru comme un terme
d’Église mais il est pos sible, en rai son de son éty mo lo gie grecque lai‐ 
kos, ce qui ap par tient au peuple, d’iden ti fier une fi gure de la laï ci té
dans la Grèce an tique. La dif fi cul té n’est ce pen dant pas levée, puisque
le mot laï ci té n’ap pa raît guère dans cette pé riode pré cise de l’his‐ 
toire 1. On pour rait même par ler d’une double dif fi cul té au sens où on
lé gue rait par le fait même un hé ri tage à un an cêtre. La simple dif fi‐ 
cul té n’est pas ce pen dant l’apo rie  ; la dif fi cul té ainsi sou le vée reste
so luble  : So crate a lancé, comme l’a re mar qué fort per ti nem ment
Tsala Mbani (Tsala Mbani, 2013), un mou ve ment de pen sée hu ma niste
qui dé bou che ra sur l’af fir ma tion des droits et li ber tés fon da men tales
de l’homme, et sur l’af fir ma tion des rap ports entre le spi ri tuel et le
tem po rel. La laï ci té revêt donc, en rai son de son ca rac tère po ly sé‐ 
mique et po ly mor phique des si gni fi ca tions et des formes dif fé rentes
dans l’his toire. En d’autres termes, on ne peut sai sir vé ri ta ble ment la
no tion de laï ci té qu’à tra vers ses mé ta mor phoses suc ces sives.

1

Nous dé cryp te rons alors dans le cadre de cette étude quatre pé riodes
de l’his toire  : l’An ti qui té, des ori gines jusqu’au V  siècle après Jésus- 
Christ  ; le Moyen- Âge, du V  au XV siècle après Jésus- Christ et qui
cor res pond à la dé cou verte eu ro péenne de l’Amé rique ; la Mo der ni té,
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pé riode res treinte qui va du XV  au XIX  siècle ; et la Contem po ra néi‐ 
té, pé riode qui va du XIX  siècle jusqu’à nous. Selon qu’on in sis te ra sur
cha cune de ces pé riodes, on verra alors que la laï ci té ap pa raît tour à
tour, va ria ble ment, tan tôt comme po li tique dis cri mi na toire et tan tôt
comme prin cipe de li ber té. Une phé no mé no lo gie de la contem po ra‐ 
néi té nous conforte, tard venu de la ci vi li sa tion que nous sommes,
dans l’idée selon la quelle les deux fi gures sus men tion nées dé‐ 
bouchent in las sa ble ment sur des im passes. C’est par consé quent au- 
delà de ces deux prin cipes qu’il fau dra cher cher la vé ri table si gni fi ca‐ 
tion de la laï ci té. La ques tion cen trale de meure donc tout en tière
celle de sa voir : qu’est- ce que la laï ci té ? La ques tion sub si diaire sui‐ 
vante et non moins im por tante nous main tien dra tou jours en alerte
pen dant notre ef fort de pé ré gri na tion in tel lec tuel  : peut- on fon der
une vé ri table laï ci té sur des prin cipes ex clu si ve ment tem po rels  ?
Avant que d’en venir au trai te ment de cette der nière ques tion, fai sons
un dé tour par l’his toire.

e e

e

I. La laï ci té de l’an ti qui té grecque
au Moyen- Âge
En rai son d’une lourde sur en chère de la laï ci té au jourd’hui, l’ima gi‐ 
naire col lec tif consi dère que la ques tion est nou velle, qu’il s’agit d’une
créa tion propre à la Mo der ni té. La ques tion de la laï ci té n’est pas née
avec nous, ni avec nos pré dé ces seurs di rects - les mo dernes. Cer tains
dans leur can deur épis té mique n’hé sitent pas à at tri buer à Spi no za la
pa ter ni té de ce com bat  ; toutes choses que Tsala Mbani dé nonce
comme un dé faut de sa ga ci té. En effet dit- il, « l’his toire des idées re‐ 
tient sur tout Spi no za comme l’an cêtre même de la laï ci té et dont de
la to lé rance re li gieuse, thèse qu’il dé fend no tam ment dans son Trai té
théologico- politique. Cette consi dé ra tion tra hit un dé fi cit de pers pi‐ 
ca ci té dans l’iden ti fi ca tion du gé ni teur réel de cette vi sion politico- 
religieuse  » (ibid., p.  26). C’est sur tout dans l’an ti qui té qu’il fau drait
cher cher l’ébauche de cette ques tion.

3

La pre mière phi lo so phie, celle des pré so cra tiques no tam ment,
aborde la ques tion sous l’angle de la sé pa ra tion du na tu rel et du sur‐ 
na tu rel, de la rup ture de l’homme d’avec un sys tème magico- 
religieux. Les pré so cra tiques mettent sur pieds un sys tème de pen sée
qui se dé marque – quoi que re la ti ve ment – de la pen sée my thique,
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ma gique et re li gieuse. L’im por tance des di vi ni tés à par tir d’eux com‐ 
mence à s’at té nuer et l’homme ac quiert de plus en plus une au to no‐ 
mie non né gli geable. C’est So crate qui, re pre nant le cé lèbre apho‐ 
risme de Chi lon, donne à la ques tion de la laï ci té sa pre mière for mu‐ 
la tion pu re ment phi lo so phique  : « connais- toi toi- même » (Du mont,
1962, 11-12). Cette for mule brève et sen ten cieuse clos l’an cienne phi‐ 
lo so phie et an nonce, en son temps, une nou velle plus au da cieuse. Par
la connais sance ra tion nelle que pro duit la rai son hu maine, l’homme
se dé couvre comme au to nome et libre.

Ce pen dant, cette au to no mie n’est que re la tive. L’homme se dé fi nit
en core comme être dans le cos mos, les Dieux eux- mêmes sont les
Dieux de la cité. Il y a donc consub stan tia li té des deux ordres, à sa‐ 
voir le spi ri tuel et le tem po rel. So crate lui- même at tri bue la pa ter ni té
de son im mense sa voir à l’oracle de Delphes (Dimi, 2011). C’est le
Démon en effet, « sorte de di vi ni tés in ter mé diaires entre les di vi ni tés
clas siques et les hommes  » (Tsala, ibid., 27-28) qui offre gra cieu se‐ 
ment à So crate l’en ten du de son sa voir (ou non- savoir). C’est pour‐ 
quoi So crate n’a mé na gé aucun ef fort pour dé fendre la di vi ni té de
l’au dace im per ti nente des hommes, même des plus grands (Pla ton,
1962). C’est donc So crate que nous consi dé rons comme l’an cêtre de la
laï ci té :

5

« So crate est en effet hos tile à la pré émi nence du po li tique sur le re ‐
li gieux, ou en core le contrôle et la ges tion du re li gieux par le po li ‐
tique, comme ce fut le cas à Athènes. Mais com ment se ma ni feste le
pri mat du po li tique sur le re li gieux dans cette cité athé nienne ? La
re li gion grecque en effet n’était pas une re li gion fon dée sur le dogme
au quel il fal lait sous crire sous peine d’être éti que té comme mé ‐
créant. Tou te fois, la re li gion était une af faire ci vique ; il n’était pas de
ma ni fes ta tion de la vie po li tique à la quelle ne soit as so cié l’ac com ‐
plis se ment d’actes re li gieux : li ba tions, prières, sa cri fices » (ibid., 27).

Le com bat de So crate est, il convient de le dire, un com bat pour la li‐ 
bé ra tion de l’homme à la fois de la sur na ture et de la na ture ; il s’agit
d’un com bat phi lo so phique pour l’au to no mie de l’homme, sa li ber té
de pen sée et d’ex pres sion. Toutes choses qui lui ont valu l’ini qui té de
ses contem po rains et l’ont conduit comme par fa ta li té au la bo ra toire
de la mort pro gram mée. Tsala af firme à ce sujet sans am bages :

6



La laïcité : principe de liberté ou politique discriminatoire ?

« So crate in tro duit le plu ra lisme re li gieux, et, par tant, la laï ci té à
Athènes, c’est- à- dire la fin du mo no pole éta tique du re li gieux. La li ‐
ber té re li gieuse por tée ainsi sur les fonts bap tis maux par le père de
la phi lo so phie sera, l’on s’en doute bien, lour de ment sanc tion née par
la jus tice po pu laire athé nienne. On le condam ne ra à boire la ciguë,
sorte de poi son ex trê me ment violent et toxique […]. Ce fai sant, So ‐
crate inau gure la dé fense d’un droit hu main fon da men tal : le droit à
la li ber té re li gieuse ou de culte, pas né ces sai re ment dif fé rente de la
li ber té de pen sée » (ibid., 28).

La re li gion pour les an ciens Grecs était donc une af faire d’État  : elle
était in sé pa rable du po li tique même si on peut par ler d’une re la tive
su bor di na tion du spi ri tuel au tem po rel. Mais il ne fau dra pas at tendre
long temps pour qu’on as siste à une in ver sion des ten dances.

7

L’his toire laïque du Moyen- Âge nous per met d’at tri buer au moins
deux sens au mot laï ci té. D’en trée de jeu, le terme est em ployé pour
mar quer au sein de l’Église une sé pa ra tion entre l’ordre clé ri cal et
celui des non consa crés qu’on ap pe lait les fi dèles laïcs. Il s’agit pré ci‐ 
sé ment d’une clas si fi ca tion au sein du peuple de Dieu entre le cler gé
et les fi dèles. Le terme laïc dans l’Église n’a pas une conno ta tion né‐ 
ga tive. Bien au contraire, l’Écri ture sainte en seigne que la mois son est
abon dante et les ou vriers peu nom breux. Les laïcs sont les bé quilles du
cler gé afin d’al lé ger un tant soit peu la tâche d’évan gé li sa tion (Va ti can
II, 1967, 391-429 et 555-573.). Le livre des Actes dit en effet ceci :

8

« [...] Ils y eurent ce pen dant parmi eux quelques hommes de Chypre
et de Cy rène, qui, étant venus à An tioche, s’adres sèrent aussi aux
Grecs, et leur an non cèrent la bonne nou velle du sei gneur Jésus. La
main du sei gneur était avec eux, et un grand nombre de per sonnes
crurent et se conver tirent au sei gneur. Ce bruit en par vint aux
oreilles des membres de l’Église de Jé ru sa lem, et ils en voyèrent Bar ‐
ra bas jusqu’à An tioche. Lors qu’il fut ar ri vé, et qu’il eut vu la grâce à
Dieu, il s’en ré jouit, et il les ex hor ta tous à res ter d’un cœur ferme at ‐
ta chés au sei gneur » (Actes, chap.11, 18-23. Cf. aussi Ro main 16, 1-16 et
Phil 4, 3).

La ques tion de la laï ci té se ma ni fes ta donc spon ta né ment aux pre‐ 
miers jours de l’Église et la sé pa ra tion qu’elle prôna fut fé conde.
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Le se cond sens est rat ta ché en core à l’Église et dé fi nit non plus le
rap port du cler gé au fi dèle (le laïc), mais à la po li tique. Au Moyen- Âge
en effet, il y a pré émi nence du re li gieux sur le po li tique, du spi ri tuel
sur le tem po rel, de l’Église sur l’État ; cette pri mau té se voit dans tous
les as pects de la vie so ciale ; elle a de plus une in ci dence très di recte
sur la vie et les ac ti vi tés de ceux qui ont la pré ten tion de vivre en
marge de la re li gion of fi cielle, la re li gion ca tho lique 2. C’est fort de
tout cela que le Moyen- Âge est dé crit comme une pé riode sombre in‐ 
dé pen dam ment de ses ap ports dans les do maines scien ti fique et
tech nique. (Le court, 2003, 75-76).

10

Cette fois- ci en core, c’est la Bible qui sert de pré texte jus ti fi ca tif au
pou voir spi ri tuel. On peut en effet lire dans Ro main ceci : « que toute
per sonne soit sou mise aux au to ri tés su pé rieures  ; car il n’y a point
d’au to ri tés qui ne viennent de Dieu, et les au to ri tés qui existent ont
été ins ti tuées de Dieu. » (Ro main 13, 1-6). Et si tout pou voir vient de
Dieu, il est donc né ces saire qu’il soit dé te nu, contrô lé et di ri gé par
une ins tance proche de Dieu. Le Moyen- Âge re li gieux ne se contente
donc pas de rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à
Dieu. Non, tant s’en faut ; tout est remis su brep ti ce ment à Dieu. Les
pontes de l’Église dé ploient leurs «  ar ma tures no tion nelles et
concep tuelles  » (Mon doué, 2009) à mon trer cette pré émi nence du
spi ri tuel sur le tem po rel.

11

Ce pen dant, la laï ci té n’est dé sor mais plus un concept d’Église  ; les
mo dernes em ploie ront ce concept contre ce qu’il consi dère comme
une mo nar chie de droit divin – toutes choses qui an noncent la cri‐ 
tique sans com plai sance de la re li gion.

12

II. L’offre des mo dernes ou la sé ‐
pa ra tion des deux ordres
Disons- le en core. Même si l’on peut iden ti fier une forme de laï ci té
propre à l’an ti qui té, le terme de meure néan moins une créa tion du
Moyen- Âge. Ce que dé signe alors ce mot, c’est d’abord une di cho to‐ 
mie in terne, une sé pa ra tion au sein même de l’Église entre chré tiens
su pé rieurs - ordre clé ri cal - et chré tiens in fé rieurs - ordre des laïcs.
Mais en rai son de sa lourde im pli ca tion - né ga tive s’en tend - dans
toutes les sphères de la vie, le terme de laï ci té va glis ser des mains de
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l’Église. De la sé pa ra tion in terne au sein de l’Église, on as sis te ra à une
autre forme de sé pa ra tion, cette fois- ci ex terne, qui se dé ploie sous la
forme de la cri tique acé rée de la re li gion  ; cri tique qui dé bou che ra
sur le ré qui sit li bé ral mo derne de la sé pa ra tion entre les deux ordres,
c’est- à-dire du spi ri tuel et du tem po rel.

La mo der ni té laïque am bi tionne en effet de rompre dé fi ni ti ve ment
avec le Moyen- Âge. Les struc tures po li tiques, éco no miques, so ciales
et cultu relles et même re li gieuses des mé dié vistes se ront je tées aux
or ties, la trans cen dance ver ti cale elle- même sera sup pri mée au pro fit
d’une autre forme de trans cen dance dite ho ri zon tale 3 (Ferry, 1996).
Luc Ferry dresse un ta bleau lim pide de cette en tre prise de né ga tion
et de li qui da tion :

14

« de puis Nietzsche, voire avec les " Lu mières " déjà et leur cri tique de
la su per sti tion, nombres d’ana lyses ont consi dé ré la nais sance de
l’uni vers dé mo cra tique comme l’effet d’une rup ture avec la re li gion.
" Mort de Dieu ", " désen chan te ment du monde " (Weber, Gau chet),
fin du " théologico- politique " (Carl Schmitt), " sé cu la ri sa tion ", " laï ci ‐
sa tion " : plus ou moins contrô lées et contro ver sées, ces ex pres sions
sym bo lisent au jourd’hui les mul tiples in ter pré ta tions d’une même
réa li té : l’avè ne ment d’un uni vers laïque au sein du quel la croyance en
l’exis tence d’un Dieu ne struc ture plus notre es pace po li tique »
(Ferry, 1996, 37).

Ce triste sort à l’Église ré ser vé par les mo dernes ne re vient nul le ment
à sou li gner que la re li gion elle- même comme ins ti tu tion avec ses pra‐ 
tiques cultuelles soit pu re ment et sim ple ment sup pri mée (Gau chet,
1984). Bien au contraire, elle s’éva nouit dans la ca té go rie de la vie pri‐ 
vée, la vie pu blique étant de ce fait l’apa nage du po li tique, « elle est
de ve nue, pour la ma jo ri té d’entre nous, une af faire per son nelle, re le‐ 
vant de la sphère privée-  la sphère pu blique étant tenue d’ob ser ver à
cet égard une stricte neu tra li té » (Ferry, ibid., 38).

15

Les mo dernes plaident donc pour une sé pa ra tion tran chée entre
l’Église et l’État (Haar scher, 1996). C’est Spi no za qui dans cette pé‐ 
riode de l’his toire porte le pre mier les armes phi lo so phiques de com‐ 
bats pour af fron ter fron ta le ment l’Église. Il pu blie en 1670 le Trai té
théologico- politique qu’on peut ré su mer comme une in ter ven tion acé‐ 
rée dans les dé bats ci viques et re li gieux de son temps. Le pro jet pu re‐ 
ment phi lo so phique de Spi no za au cœur de ce texte ma jeur et fon da ‐
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teur de la laï ci té mo derne est d’éta blir que la «  li ber té de phi lo so‐ 
pher », c’est- à-dire, in dis so lu ble ment, la li ber té de conscience et de
pa role, loin d’être nui sible à la re li gion et à l’État, leur est ab so lu ment
né ces saire 4. Spi no za s’at taque donc fron ta le ment aux théo lo giens de
son temps et à l’ins ti tu tion re li gieuse donc les ac tions tendent tou‐ 
jours à ser vir non la « vraie re li gion », mais l’in té rêt égoïste des théo‐ 
lo giens. Au tre ment dit, Spi no za veut ar ra cher la re li gion aux mains
cri mi nelles des théo lo giens et de l’Église en gé né ral afin de la sou‐ 
mettre à la seule au to ri té de la di vine rai son hu maine :

« puis donc qu’un droit sou ve rain de pen ser li bre ment, même en ma ‐
tière de la re li gion, ap par tient à cha cun, et qu’on ne peut conce voir
que qui que ce soit en soi déchu, cha cun aura aussi un droit sou ve ‐
rain et une sou ve raine au to ri té pour juger de la re li gion et consé ‐
quem ment pour se l’ex pli quer à lui- même et l’in ter pré ter […] la plus
haute au to ri té ap par tient à cha cun pour in ter pré ter l’Écri ture, il ne
doit y avoir d’autre règle de l’in ter pré ta tion que la lu mière na tu relle
com mune à tous ; nulle lu mière su pé rieure à la na ture, nulle au to ri té
ex té rieure » (Spi no za, 1965, p.158).

On l’aura sû re ment com pris, Spi no za in tro duit in si dieu se ment la di‐ 
cho to mie qui sera le leit mo tiv de toute la ci vi li sa tion mo derne entre
vie pri vée et vie pu blique, entre sphère pu blique et sphère pri vée. Une
thèse si mi laire est dé ve lop pée en France par Vol taire.

17

Dans ses Lettres phi lo so phiques, sa tire des mœurs fran çaises, Vol taire
traite de la ques tion de la li ber té en gé né ral dans son rap port étroit à
la po li tique et à la re li gion. Pour Vol taire, l’in di vi du re la ti ve ment à
l’État et à la re li gion doit être libre de tous ses mou ve ments ; ce texte
est un plai doyer pour la li ber té re li gieuse et po li tique, pour la li ber té
tout court. Dans l’in tro duc tion de cet ou vrage, on peut lire en effet
cette af fir ma tion de Ray mond Naves ex pli ci tant l’es sen tiel de la po si‐ 
tion de Vol taire :

18

« plus qu’une at ti tude re li gieuse et théo rique, elles [les lettres] fixent
les ar ticles d’un pro gramme so cial et l’échelle des vraies va leurs ter ‐
restres. Le pas sage d’un point à l’autre se fait grâce à un an ti clé ri ca ‐
lisme pra tique, j’en tends ce mot dans son sens le plus large.il s’agit
d’évi ter que des opi nions et des croyances di rigent la so cié té ci vile ;
celle- ci ne de mande qu’un équi libre ma té riel, et elle doit le trou ver
dans une saine ad mi nis tra tion, après l’étude ob jec tive des be soins et
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des res sources. Si les sys tèmes et les dogmes s’en mêlent, c’est aus si ‐
tôt le désac cord entre les hommes, les que relles et les guerres ci ‐
viles ; les hommes lâchent la proie pour l’ombre dès que les idées
sont en jeu. Aussi convient- il par ti cu liè re ment d’en le ver à la re li gion
toute puis sance po li tique ; comme les ca tho liques, les an gli cans ont
voulu cette puis sance, et il en est ré sul té les pires aven tures. La paix
so ciale doit d’abord être laïque » (Vol taire, 1964, 8).

Le po li tique n’obéit plus qu’à lui- même, son au to no mie est dé sor mais
ac quise, toutes les struc tures sé cu lières ont dé sor mais ac quis leur
au to no mie aussi (Morin, 2004). Résumons- nous. Le com bat des mo‐ 
dernes pour la laï ci té s’est fait es sen tiel le ment sur deux flancs. D’une
part, il s’agis sait de li bé rer l’homme d’un sys tème re li gieux ô com bien
op pres sif et alié nant, et d’af fir mer sa li ber té et son au to no mie ab so‐ 
lues. Ce fut le com bat pour les droits de l’Homme. D’autre part, il
s’agis sait pour les mo dernes de rompre avec l’obs cu ran tisme, le mi so‐ 
néisme et d’in vi ter l’homme à se ser vir de sa propre rai son, de son
propre en ten de ment (Kant, 1784). Ce fut le com bat pour la science et
la tech nique. Gil bert Hot tois af firme alors avec lim pi di té : « […] deux
pôles se trouvent as so ciés dans la pen sée laïque  : la pro mo tion des
droits de l’Homme et la pro mo tion de la re cherche scien ti fique et
tech nique » (Hot tois, 1996, 45).

19

III. La lai ci té au jourd’hui : entre
Char lie et Cou li ba ly 5

La Mo der ni té avait ren ver sé l’échelle éta blie des va leurs en sub sti‐ 
tuant une « trans cen dance ho ri zon tale » à une « trans cen dance ver ti‐ 
cale », et en éta blis sant l’au to no mie de celle- là par rap port à celle- ci ;
la contem po ra néi té post mo derne am bi tionne stric to sensu de sup pri‐ 
mer le «  théologico- éthique  ». Au tre ment dit, d’un prin cipe de co‐ 
exis tence pa ci fique et de neu tra li té pro cla mé des deux ordres, on est
passé à une si tua tion de conflit à la fois froid et chaud entre les deux
ordres. D’une part, la po li tique a pour but avoué ou non avoué d’en
finir une fois pour toutes avec le re li gieux ; et d’autre part, le re li gieux
n’en tend pas tendre la joue droite pour en cais ser un se cond coup. Les
deux ordres ne fonc tionnent plus que sous le mode de «  l’an gé lisme
ex ter mi na teur  » (Slama, 1993) pour re prendre la belle ex pres sion
d’Alain- Gérard Slama.

20
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On le voit, l’ex tré misme est au jourd’hui consub stan tiel aux deux
ordres. C’est pour quoi nous dé cryp tons et sai sis sons la laï ci té au‐ 
jourd’hui à tra vers les fi gures de Char lie et de Cou li ba ly. Char lie re‐ 
pré sente ici «  la main gauche de l’État » (Bour dieu, 1998) par ex cel‐ 
lence. Il lutte pour l’État dé sor mais laïque, mais sans le dire. La ca ri‐ 
ca ture est l’arme par ex cel lence de ce com bat contre la re li gion ; tout
passe sous la trappe de la ca ri ca ture et au cune fi gure de la re li gion
n’est épar gnée. De Jésus à Ma ho met en pas sant par les fi gures de la
re li gion juive, la sa tire est tout aussi vi ru lente. Char lie in carne l’ex tré‐ 
misme par ex cel lence  ; il an nonce la dé sa cra li sa tion et l’ef fa ce ment
com plet de la fi gure re li gieuse. C’est cela qu’in dique Edgar Morin
lors qu’il sai sit la ci vi li sa tion contem po raine sous le prisme d’une
grande dis lo ca tion. En effet, affirme- t-il  : «  la laï ci sa tion en lève à
l’éthique de la so cié té la force de l’ins pi ra tion re li gieuse  » (Morin,
ibid., 22). Le com bat pour la science et le droit étant dé fi ni ti ve ment
ac quis, Dieu étant par- là même dé cla ré per so na non grata, la contem‐ 
po ra néi té tra vaille main te nant à le tuer.
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Mais tout cela n’est pas sans consé quence, car le «  théologico- 
éthique  » af fir mait avant tout que la re li gion ve nait avant l’éthique
pour la fon der ; sup pri mer le théo lo gique re vient donc à af fir mer que
celui- ci ne vient plus avant - crise des fon de ments - ni après pour
don ner sens- crise du sens. La double crise que tra duit donc la sup‐ 
pres sion du « théologico- éthique » se com prend ainsi  : «  les fon de‐ 
ments de l’éthique sont en crise dans le monde oc ci den tal. Dieu est
ab sent. La loi est dé sa cra li sée. Le sur- moi so cial ne s’im pose pas in‐ 
con di tion nel le ment et, dans cer tains cas est lui- même ab sent. Le
sens de la res pon sa bi li té est ré tré ci, le sens de la so li da ri té est af fai‐ 
bli » (ibid., 24).
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Par ailleurs, la fi gure de Cou li ba ly n’est pas fon da men ta le ment dif fé‐ 
rente de celle de Char lie. Cou li ba ly est la ré ponse ré ac tion naire à l’ex‐ 
tré misme et au fon da men ta lisme ré pu bli cain. C’est la loi du ta lion qui
sert ici de re père mar tial, at taque, contre- attaque, cha cun y va avec
les armes qu’il pos sède : Char lie par le biais de la ca ri ca ture, Cou li ba ly
par le biais des armes de com bat mo dernes.
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Luc Ferry re marque à juste titre que le dis cours de la re li gion en ré‐ 
ac tion aux at taques mil lé na ristes du po li tique est celui de la «  re‐ 
vanche de Dieu  ». Ainsi, «  L’islam de Kho mei ny, le chris tia nisme de
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Mon sei gneur Le febvre ou le ju daïsme de l’ex trême droite is raé lienne
se raient à com prendre comme les di verses fa cettes d’un phé no mène
unique et in quié tant  : l’in té grisme » (Ferry, ibid., 64). L’in té grisme, le
fon da men ta lisme, l’ex tré misme sont au tant de termes qui qua li fient la
ré ponse à la Cou li ba ly.

Face aux at taques sans cesse ré pé tées de l’État contre l’Église, face
aux ré pu dia tions de la sphère pu blique du théologico- éthique, face à
l’ef fa ce ment pro gram mé de la re li gion, l’Église ca tho lique ainsi que la
re li gion mu sul mane n’en tendent pas évo luer et adap ter leurs modes
de fonc tion ne ment pour ré pondre au goût du siècle  ; elles n’en‐ 
tendent pas alié ner leurs es sences spi ri tuelles au sé cu lier tem po rel
(Jean- Paul II, 1996). Luc Ferry ex prime cette idée qui est no tam ment
celle de Jean Paul II :
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« il convient donc, dans cette même lo gique, de ne pas se " mo de ler
sur le monde pré sent " : ce n’est pas parce que l’époque est à la dé sa ‐
cra li sa tion de la li ber té per son nelle qu’il faut cher cher à trans for mer
le conte nu de l’éthique chré tienne pour l’adap ter au goût du jour.
Tout à l’in verse, le chré tien au then tique est à la fois un " ré sis tant "
et, pour quoi pas un " évo lu tion naire ". Il doit plu tôt trans for mer le
monde qui s’adapte à lui » (Ferry, ibid., 76).

Ce que le po li tique craint au jourd’hui et qui ex plique ses as sauts ré‐ 
pé tés contre l’Église, c’est un «  re tour du re li gieux  ». Dieu a en core
son mot à dire dans ce monde qu’il a créé. Dans Splen dor Ve ri tas, Jean
Paul II af firme l’im por tance in ouïe du « théologico- politique » et l’im‐ 
pos si bi li té de re mettre en ques tion l’exis tence du fon de ment re li gieux
ul time des normes mo rales (Jean- Paul II, 1996, §.36). Cette im pos si bi li‐ 
té est liée au fait que ces normes mo rales ne sont pas créées par
l’homme lui- même, elles sont éta blies par la loi di vine, norme uni ver‐ 
selle et ob jec tive de la mo rale. (Jean- Paul II, ibid., §. 60). Et si la norme
mo rale n’émane pas de l’homme lui- même, mais de Dieu, il va sans
dire que l’hu ma nisme laïc ne peut sau ver l’homme de ses propres
excès. La va lo ri sa tion ex clu sive du bon sens ne serait- elle pas la cause
de notre dé rive com mune ? Ne vaudrait- il pas joindre au bon sens le
sens qu’im pose la trans cen dance ver ti cale qui dé fi nit la re la tion de
l’homme non plus avec lui- même et son sem blable mais aussi avec
Dieu ?
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IV. La ques tion du sens et du bon
sens : les apo ries d’un di vorce
Le Moyen- Âge sym bo li sait le temps de Dieu, la Mo der ni té l’af fir ma‐ 
tion de l’au to no mie de l’homme à l’égard du re li gieux, et la contem po‐ 
ra néi té le conflit chaud ou froid entre les deux ordres. Notre contem‐ 
po ra néi té sé cu lière est plon gée dans la té nèbre la plus ef froyable. On
a qu’à citer pour s’en convaincre, les as sauts ré pé tés de l’État is la‐ 
mique ré cla mant mal adroi te ment les droits d'Al lah contre le po li tique
- les at ten tats du 11 sep tembre aux États- Unis, l’at taque contre Char‐ 
lie hebdo du 7 jan vier 2015 et qui est le pré texte de ce texte, les in cur‐ 
sions de la secte is la mique Boko Haram contre l’école oc ci den tale et
la ci vi li sa tion tout court … Tous ces évé ne ments, on l’aura sû re ment
com pris, tra duisent l’état de dé la bre ment dans le quel l’hu ma nisme
laïque a plon gé la contem po ra néi té après le déni et le meurtre de
Dieu. La ques tion du Sens étant dé fi ni ti ve ment jetée aux ou bliettes, le
bon sens règne dé sor mais en maître et c’est là jus te ment que le bât
blesse.
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Des cartes le pre mier a li bé ré l’homme à la fois de Dieu et du cos mos
en le dé fi nis sant comme un sujet pen sant (Des cartes, 1981). Kant re‐ 
prend le flam beau en mon trant que toute études sur l’homme doit
dis tin guer deux as pects de celui- ci  : l’as pect phy sique et l’as pect
moral, car l’homme ap par tient à deux règnes, le règne du dé ter mi‐ 
nisme par le quel il res semble aux ani maux et dé pend to ta le ment de la
na ture, et le règne de la li ber té, par le quel il se dis tingue des ani maux
et ne dé pend plus que de lui- même. Chaque homme est, à en croire
Kant, un centre de dé ci sion, et lorsque nous dé ci dons en fonc tion de
notre sen si bi li té nous sommes agis alors que par la rai son, nous agis‐ 
sons. L’homme en tant qu’être de vo lon té doit da van tage agir en sui‐ 
vant sa rai son ; celle- ci consacre le règne de la li ber té et de l’au to no‐ 
mie mo rale sur tout (Kant, 1960).
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Voilà le bon sens pré cai re ment placé sur un pié des tal mille fois au- 
dessus de ses ca pa ci tés réelles. Or, Luc Ferry re marque non sans per‐ 
ti nence que «  la re li gion est ir rem pla çable comme pour voyeuse de
sens  » (Ferry, ibid., 22). On ne peut pas sup pri mer in no cem ment le
sens de la trans cen dance - ver ti cale s’en tend - sans plon ger l’hu ma ni‐
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té dans les sen tiers si nueux de la ca la mi té et de la mort. Or qu’un tel
dis cours vienne de la plume d’une athée in vé té ré comme Luc Ferry,
cela est au moins ré vé la teur de l’am pleur de la crise du sens que nous
re gret tons et de la sur va lo ri sa tion illé gi time du bon sens. Pour quoi
ex clure a prio ri ?

Mais plus en core, l’odys sée de la rai son montre à suf fi sance que celle- 
ci, quand elle se li bère de toute au to ri té en se consi dé rant elle- même
comme au to ri té su prême - trans cen dance ho ri zon tale - tombe
comme fa ta le ment dans des éga re ments. Abra ham Boal lo Kome
montre à cet effet que l’idée selon la quelle le monde se rait dé sor mais
dé bar ras sé de tout mys tère, y  com pris de Dieu lui- même est une
pure pué ri li té de l’es prit, de la rai son dans ses éga re ments :
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« ima gi na tion fer tile pour ces pauvres hu mains qui rêvent de tous
ap pré hen der par le seul prisme de la rai son et qui gardent d’op por ‐
tuns si lences face aux nom breux mys tères qui conti nuent d’en tou rer
l’homme, y com pris l’homme lui- même. Non, le monde ne sera ja mais
un la bo ra toire clos où tout s’ob tien dra et s’ex pli que ra scien ti fi que ‐
ment ; il y a des pré oc cu pa tions qui se si tue ront tou jours à un ni veau
autre que celui de la science » 6 (Boal lo Kome, 2008, 24-25).

Ce que les mo dernes ont consi dé ré comme étant la plus grande ri‐ 
chesse de l’homme, c’est- à-dire sa rai son, s’est avéré être aussi la plus
grande source de son an goisse. La rai son en effet, loin d’être un ins‐ 
tru ment sacro- saint est ap pa rue comme por teuse d’un pou voir fu‐ 
neste et bien tôt in fer nal (Atlan, 2002 ; Sa lo mon, 2000). Le re tour du
théologico- éthique est donc un évé ne ment heu reux à sou hai ter vi ve‐ 
ment, car à en croire A. Kome, quand on s’éloigne de la me sure fixée
par Dieu, on tombe dans la dé me sure et on se ruine soi- même  ; il faut
donc pour sau ver l’homme de lui- même, une lu cide sym biose du sens
et du bon sens. L’homme ne peut pas se dé fi nir sé rieu se ment en frap‐ 
pant d’os tra cisme Dieu qui l’a créé à son image. A. Kome af firme à ce
sujet que :
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« de puis que l’homme est de ve nu sa propre idole, l’on a la désa ‐
gréable sur prise de consta ter que les rap ports Homme/Homme et
Homme/na ture ne se sont pas moins com pli qués. Hit ler, Mus so li ni
et leurs com pères d’hier et au jourd’hui montrent à suf fi sance ce que
de vient un monde où l’homme prend la place de Dieu. L’on constate
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même que, de son pié des tal divin, il de vient de plus en plus stres sé,
se rend dé pen dant des faux Dieux tels que la drogue et dé ve loppe
une grande pro pen sion pour le sui cide. (…) force est de consta ter
que sont plus grave en core pour lui les consé quences du re fou le ment
de la pré sence d’un Dieu créa teur de qui il dé pend » (Boal lo Kome,
ibid.., 27).

Pour donc sou li gner la dif fi cul té qu’il y a à sé pa rer l’ins tance du sens
de celle du bon sens, dif fi cul té que nous sou li gnons dès l’exorde de ce
texte et qui ré si dait dans la po ly sé mie du mot laï ci té, fai sons un dé‐ 
tour par l’étude d’un texte cen tral qui ex prime une po si tion proche de
la nôtre. Il s’agit de « Pro po si tions pour une laï ci té in clu sive » de Gé‐ 
rard Bou chard pu blié dans le col lec tif Laï ci té et signes re li gieux à
l’école sous la di rec tion de Denis Jef frey. Bou chard y sou ligne non
seule ment la né ces si té de dis tin guer des ré gimes de laï ci té, tant ce
mot ne dé signe pas la même réa li té tout le temps, mais aussi la né‐ 
ces si té de so li da ri ser ces dif fé rents ré gimes en conser vant une zone
fluide de sé pa ra tion entre eux qui puissent per mettre d’équi li brer la
na ture de leur rap port en fonc tion des si tua tions pré va lentes. Les
seuls points sur les quels on ne né go cie ra pas sont alors ce que Bou‐ 
chard ap pelle les « va leurs fon da men tales de notre so cié té » au rang
des quelles il cite « la dé mo cra tie, les li ber tés ci viles, la non- violence
et l’éga li té homme- femme ». L’es sen tiel de sa po si tion consiste alors à
pen ser un mode in ter cul tu rel de re la tion qui sache res pec ter les
« dif fé rences » ainsi que les « va leurs fon da men tales ». C’est à cette
condi tion qu’une «  laï ci té in clu sive » peut être pen sée et opé ra tion‐ 
na li sée. « Il faut tou jours se rap pe ler que l’ob jec tif d’un ré gime de laï‐ 
ci té, c’est de faire en sorte que tous les ci toyens puissent au tant que
pos sible vivre et agir en semble dans leurs dif fé rences  ». (Denis Jef‐ 
frey, 2015, 49).
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C’est une po si tion si mi laire que dé fen daient déjà Ma clure et Tay lor
quand ils ex pri maient l’idée d’une laï ci té ma ti née aux sa veurs de l’in‐ 
ter cul tu ra lisme, du par tage du sens, de la conver gence du sens et du
bon sens, bref une laï ci té aussi in clu sive que celle que dé fen dra une
demi- décennie après Bou chard. Selon nos deux au teurs, une laï ci té
vé ri table, et nous avons déjà dit qu’elle doit être in clu sive, « doit aussi
trai ter de façon égale les ci toyens qui agissent en fonc tion de
croyances re li gieuses et ceux qui ne le font pas  ; il doit, en d’autres
termes, être neutre par rap port aux dif fé rentes vi sions du monde et
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aux concep tions du bien sé cu lières, spi ri tuelles et re li gieuses aux‐ 
quelles les ci toyens s’iden ti fient » (Ma clure et Tay lor, 2010, 17).

La condi tion né ces saire pour y par ve nir se rait alors que l’État soit
une ins tance neutre par rap port au foi son ne ment des re li gions, des
croyances et des mo rales. C’est une telle neu tra li té qui pour ra ainsi
ser vir de mo teur à une ré gu la tion sans dis cri mi na tion et sans par tie
pris a prio ri, met tant par le fait même la plu ra li té au ser vice de l’édi fi‐ 
ca tion de la dé mo cra tie. Et si l’État y par vient alors, il ne «  sau rait
faire sien au cuns des «  en ga ge ments fon da men taux  » ou des
«  convic tions fon da men tales  » […] qu’épousent les ci toyens  » (Ma‐ 
clure et Tay lor, ibid., 2010, 20-21).
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Ma clure et Tay lor dis tinguent aussi deux modes d’opé ra tion na li sa tion
de la laï ci té ainsi que deux prin cipes forts. Pour les deux prin cipes, il
y a «  l’éga li té de res pect et la li ber té de consciences » 7 (Ma clure et
Tay lor, ibid., p20). Pour les deux modes, il y a «  la sé pa ra tion de
l’Église et de l’État et la neu tra li té de l’État à l’égard des re li gions  »
(Ma clure et Tay lor, ibid.). Ce pen dant, l’idée de sé pa ra tion ab so lue de
l’église et de l’État est cela même, pensons- nous alors qui nous a
plon gés dans notre ma laise de ci vi li sa tion. Ma clure et Tay lor eux- 
mêmes sont conscients de cet état de fait et ces pour quoi la conclu‐ 
sion de leur étude in sis te ra aussi sur l’ur gence, au jourd’hui, d’édi fier
une laï ci té in clu sive. Nous sou li gnons à la suite de ces au teurs la né‐ 
ces si té de mettre en ré so nance le spi ri tuel et le tem po rel si l’on veut
pen ser un vivre en semble har mo nieux. Il n’y a pas un lieu du sens qui
soit sé pa ré du bon sens et, en re tour, il n’y a pas un lieu du bon sens
qui puisse se pas ser de l’ins crip tion du sens. Le spi ri tuel et le tem po‐ 
rel sont donc deux ho ri zons in clu sifs ins crits dans le sujet et par quoi
il se dé fi nit.
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Du reste, le mot même d’hu ma nisme était à la base par cer tains as‐ 
pects l’ex pres sion de cette sé pa ra tion mal heu reuse du lieu du sens et
du bon sens de sorte que l’hu ma nisme fut mal heu reu se ment l’autre
nom de la laï ci té. Le désir de re tour à l’an ti qui té gréco- romaine était
à la Re nais sance l’ex pres sion de la vo lon té de pas ser d’une pen sée ou‐ 
tra geu se ment clé ri cale à une pen sée pro fane qui soit pro pre ment hu‐ 
maine. Parce que le Moyen- Âge op po sait les « hu ma niores lit te rae »
aux «  di vi niores lit te rae  » c’est- à-dire aux lettres di vines qui s’oc‐ 
cupent de l’étude de la Bible, la Re nais sance af fir mait la vo lon té d’étu ‐
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dier en prio ri té les «  hu ma niores lit te rae  » ou lettres hu maines en
tant que connais sances pro fanes. C’est ainsi que se com prend l’ex‐ 
pres sion « être nour ri aux hu ma ni tés » par la quelle on dé signe le fait
d’être bon connais seur des lettres pro fanes de la Re nais sance. Celle- 
ci, comme pé riode vé ri table de nais sance de l’hu ma nisme, dé signe
une nou velle nais sance, par quoi il faut en core en tendre seule ment le
désir de pen ser le lieu du bon sens trans cen dan tal hu main sans faire
re cours au lieu alors trans cen dant du sens.

La Re nais sance s’est ainsi ef for cée d’ou blier le Moyen- Âge et la sco‐ 
las tique qui y a do mi né. Phi lippe Mon nier re con naît ce goût outré et
qui cache mal le dé goût pour le Moyen- Âge lors qu’il écrit que :
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« l’hu ma nisme n’est pas que le goût de l’an ti qui té, il en est le culte ;
culte pous sé si loin qu’il ne se borne pas à ado rer, qu’il s’ef force de
re pro duire. Et l’hu ma niste n’est pas que celui qui connaît les an tiques
et s’en ins pire ; il est celui qui est tel le ment fas ci né par leur pres tige
qu’il les copie, les imite, les ré pète, adopte leurs mo dèles et leurs
modes, leurs exemples et leurs Dieux, leur es prit et leur langue – Un
pa reil mou ve ment, pous sé à ses ex tré mi tés lo giques ne ten daient à
rien de moins qu’à sup pri mer le phé no mène chré tien » (cité par La ‐
lande, 1997, 421).

Tout se passe comme si le Moyen- Âge et la re li gion consti tu tive
avaient tel le ment abêti l’homme qu’au sor tir de là, il s’était trou vé nu
et in ca pable de pen ser par lui- même. Et cela seul contri bue rait à jus‐ 
ti fier son an ti clé ri ca lisme mal caché. C’est pour quoi dès ce début le
com bat pour l’hu ma nisme fut en même temps le com bat pour la re‐ 
ven di ca tion des droits de l’homme sans Dieu. Le mot hu ma nisme s’est
alors re pen du comme un vaste pro gramme ré vo lu tion naire de re dé fi‐ 
ni tion de l’homme. En ce sens, l’hu ma nisme s’est donné comme l’af fir‐ 
ma tion, sans équi voque, de la déité de l’homme. La pers pec tive y était
donc ré vo lu tion naire, et le but avoué, ou non avoué, était de rompre
avec le sys tème sco las tique par trop re li gieux et avi lis sant pour fon‐ 
der un nou veau monde, une concep tion laïque du monde, ou
l’homme, pour ainsi dire, se fai sait lui- même Dieu, c’est à dire centre
du monde.
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Par la suite, cette en tre prise ré vo lu tion naire de re dé fi ni tion de
l’homme se pour sui vra en se dé ve lop pant sur le ter reau de l’athéisme
le plus vi ru lent. Par ce côté, l’hu ma nisme était ap pa ru comme la cri ‐
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tique au vi triol de la re li gion, la né ga tion de l’exis tence de Dieu, sol‐ 
dée par l’af fir ma tion de la di vi ni té ou de la déité de l’homme. Feuer‐ 
bach s’était fait le cham pion de cette vi sion des choses. Dans son ou‐ 
vrage ma jeur, Es sence du chris tia nisme (Feuer bach, 1864), il pos tule
l’idée d’un «  hu ma nisme athée  »  ; remet en ques tion l’exis tence de
Dieu en le ra va lant au rang de chi mère, d’illu sion, de pure fic tion crée
par l’homme qui, en rai son de sa fai blesse et de ses be soins mul tiples,
pro jette dans l’es prit l’idée d’un Dieu pa ter na liste ca pable de l’aider et
de le ré con for ter. Et si Dieu n’existe pas, et s’il n’est qu’une pure illu‐ 
sion de l’es prit, c’est donc que l’homme lui- même est un
Dieu : « homo ho mi nis deus es ».

Ce qu’il y a alors de com mun à ces hu ma nistes mo dernes, c’est l’idée
d’un ébran le ment, d’une sub ver sion du do maine re li gieux, qu’il soit
main te nu ou pas. Les hu ma nistes mo dernes af firment l’idée, comme
nous l’avons in di qué, de la déité de l’homme lui- même. C’est l’ef fort
de pen ser l’homme, sans ré fé rence à Dieu ou à la na ture qui guide
alors le pro jet de l’hu ma nisme mo derne. De la sorte, l’ef fort d’édi fi ca‐ 
tion de la laï ci té est in sé pa rable de l’ef fort de réa li sa tion de l’hu ma‐ 
nisme dès la Re nais sance.
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L’hu ma nisme laïc est donc un hu ma nisme désen chan té qui s’est bâti
sur un idéal fal la cieux - celui du bon heur de l’homme sans Dieu. Livré
à lui- même, l’homme ne peut même pas pres sen tir ce bon heur ; et, si
les éthiques pro fanes, même les plus so phis ti quées de vaient consti‐ 
tuer l’ho ri zon ul time de notre des ti née, il nous man que rait en core
l’es sen tiel, le sens qui consti tue l’offre du théologico- éthique. La re li‐ 
gion et la po li tique sont pour nous deux formes de bé quilles  : par la
pre mière, les hommes se trouvent liés grâce à des exi gences et des
fins spi ri tuelles ; et, par la se conde, ils dé cident en semble des règles
et des conduites qui leur sont né ces saires pour vivre en har mo nie. La
re li gion et la po li tique par ti cipent res pec ti ve ment au pro grès qua li ta‐ 
tif et quan ti ta tif du vivre en semble. Il s’agit donc de tra vailler à faire
coïn ci der le re li gieux et le po li tique, d’af fir mer la « re la tion congé ni‐ 
tale du re li gieux et du po li tique » (Hei mo net, 1999). Mais, la ques tion
n’est pas de ré ta blir la re li gion a prio ri comme une ins tance atem po‐ 
relle sous traite de toute cri tique ; bien au contraire, il s’agit d’éva luer
lu ci de ment les res sources dont elle dis pose pour prendre en marche
la dy na mique de notre so cié té contem po raine.
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Conclu sion
Nous avons tra vaillé à tra cer une tra jec toire his to rique qui puisse à
terme per mettre d’iden ti fier ce qu’on pour ra alors pen ser comme des
fi gures pos sibles de la laï ci té de sorte que, en cette fin de par cours,
on ne puisse plus dire de la laï ci té qu’elle est une chose sans pou voir
être en suite autre chose selon que le contexte l’exi ge ra. Pré ci sé ment,
le dé tour par l’his toire nous per met de voir que la laï ci té est tan tôt un
prin cipe fort de li ber té comme ce fut no tam ment le cas dans l’An ti‐ 
qui té où le spi ri tuel co pi nait bien avec le tem po rel et tan tôt l’ex pres‐ 
sion d’une po li tique dis cri mi na toire comme ce fut aussi le cas au
Moyen- Âge et dans la Mo der ni té. On voit alors la né ces si té de re pen‐ 
ser la laï ci té de sorte qu’elle soit la so lu tion à un pro blème de ci vi li sa‐ 
tion ; de sorte qu’elle ne soit rien de dé fi ni tif, mais quelque chose qui
de meure contex tua li sable et donc re la tif ; de ma nière à tou jours mé‐ 
na ger les pos si bi li tés d’une mise en ré son nance ef fi cace du sens et du
bon sens.
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NOTES

1  « Le mot laï ci té a été formé au XIX  siècle. Il vient du grec laos (peuple). Il
est ap pa ru en 1871 à pro pos de l’en sei gne ment pu blic. Il ne fi gure pas dans la
loi de sé pa ra tion des Églises et de l’État de 1905. Il est par fois jugé in tra dui‐ 
sible dans cer taines langues comme l’an glais (po li ti cal se cu la rism est consi‐ 
dé ré comme un équi valent) ». Source  : Conseil d’État, rap port Un siècle de
laï ci té, 2004, cité par Jean Bau bé rot et Mi che line Milot, Par lons laï ci té en 30
ques tions, Paris, Di rec tion de l’in for ma tion lé gale et ad mi nis tra tive, 2017,
p. 25.
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3  La trans cen dance ver ti cale lie l’homme à Dieu en af fir mant la sou mis sion
de celui- là à celui- ci  ; à contra rio, la trans cen dance ho ri zon tale sup prime
Dieu, lie l’homme à son sem blable et ne re con naît comme au to ri té que celle
de la seule rai son.

4  Dans la pré face du Traité théologico-politique, Spi no za écrit pré ci sé‐ 
ment : « j’ai cru ne pas en tre prendre une œuvre d’in gra ti tude ou sans uti li té,
en mon trant que non seule ment cette li ber té peur être ac cor der sans dan‐ 
ger pour la piété et la paix de l’État, mais que même on ne pour rait la sup‐ 
pri mer sans dé truire la paix de l’État et la piété. Telle est la thèse que mon
prin ci pal objet a été de dé mon trer dans ce trai té » (p. 22).

5  Ce titre n’est ainsi for mu lé que parce que ce texte est ré di gé en 2015,
quelques mois après les at ten tats de Char lie Hebdo.

6  Il est juste de le dire, ce que dit Boal lo Kome est fort per ti nent pour
com prendre ce à quoi nous as pi rons nous- mêmes ici. On di gère mal le fait
que la science, même dé sor mais cou plée à la tech nique, n’ex plique qu’une
in fime par tie de notre uni vers, une par tie in fé rieure aux 10 % de notre uni‐ 
vers qui, lui, est do mi né par ce que nos sa vants nomment «  la ma tière
noire » et qu’ils dé crivent comme ce qui reste en core de mys té rieux dans
notre uni vers, mais qu’ils ne déses pèrent pas de pou voir ex pli quer un jour.
Ce qu’il faut alors dire, c’est que même en nour ris sant l’es poir de rendre
l’uni vers in tel li gible à l’es prit hu main, ce qui est sou hai table pour tous
d’ailleurs, notre ac tuel rap port à cet uni vers est aveugle mal gré nos pré ten‐ 
tions ; les forces na tu relles sont celles- là même qui ré sistent à être domp‐ 
tées et c’est pour quoi notre science ne cherche même plus tant à les maî tri‐ 
ser qu’à les re pro duire, de sorte que, comme le fera alors re mar quer le Ba‐ 
che lard de « Nou mène et mi cro phy sique » et dans les textes pos té rieurs, la
science de vient «  tech nique des ef fets ». Il faut alors, non plus dans la lo‐ 
gique de Ba che lard, être moins hé gé lien et plus pas ca lien. Le pre mier dé‐ 
fend la ra tio na li té ab so lue du réel en même temps que la consub stan tia li té
des deux di men sions, de sorte que le réel ne soit que l’autre nom de la ra tio‐ 
na li té quand en re tour la ra tio na li té est l’autre nom du réel. Ceci ex plique
bien son « tout ce qui est ra tion nel est réel et tout ce qui est réel est ra tion‐ 
nel ». On peut y voir le scien tisme avant la lettre de Hegel qui à son corps
dé fen dant conti nue les pré ten tions ra tio na listes de Des cartes et de Kant.
Sans doute opère- t-il vrai ment la « to ta li sa tion » qu’il avait souci de faire. Le
se cond quant à lui ne dénie pas l’as pect ra tion nel de l’homme, son geste fort
est plu tôt d’en joindre cet homme à se rendre compte de son im puis sance
face aux forces de la na ture ; c’est pour quoi il le dé fi ni ra par le mot de « ro ‐
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seau ». L’at ti tude pas ca lienne est alors tout em preinte d’hu mi li té, de sens et
de bon sens quand celui des autres – Des cartes, Kant et Hegel – est tout
em preint de défis et d’or gueil.

7  Nous avons déjà vu en quoi Spi no za était l’un des prin ci paux au teurs qui
ont dès le XVII  siècle in tro duit et dé fen du cette po si tion dans son Trai té
théologico- politique.

ABSTRACTS

Français
Nous ten tons dans ce tra vail de mon trer que la no tion de laï ci té est po ly sé‐ 
mique. Un re gard ré tros pec tif sur son his toire conforte dans l’idée qu’elle
revêt des sens va riés en fonc tion des époques et des contextes ; qu’elle ne
revêt pas un sens unique et uni forme dans toute l’his toire de la pen sée  ;
qu’elle est même une no tion dont la pra tique a pré cé dé l’exis tence même de
la no tion. Ce qui de toute évi dence en ra joute à la dif fi cul té de la dé fi nir,
puisque, au fond, il ap pa raî tra bien tôt dans le corps de ce tra vail qu’elle a
bien des conte nus spé ci fiques selon les lieux, les contextes et les pé riodes
plu tôt qu’un sens pré cis uni ver sa li sable de fait et de droit. De la sorte, les
pré ten tions des mo dernes de fon der un hu ma nisme laïc dans le sens de
l’uni ver sa li té comme si toutes les so cié tés hu maines vi vaient en fonc tion
des mêmes rites, des mêmes re li gions et des mêmes croyances se se ront
vites éprou vées en leur li mite comme jadis, au Moyen- Âge, la vo lon té mar‐ 
tiale du pou voir pon ti fi cale s’était aussi éprou vée en ses propres li mites
quand elle avait ex pri mé la pré ten tion de ral lier les peuples païens à la re li‐ 
gion chré tienne. De même alors qu’une telle vo lon té de conver sion par le
glaive a fait du Moyen- Âge, à bien des égards, une pé riode sombre de l’his‐
toire à la quelle on ne se ré fère la plu part du temps que né ga ti ve ment, et ce
in dé pen dam ment de son ap port ma jeur dans l’his toire des sciences et des
tech niques, de même en core, la mo der ni té court le risque de se voir som‐ 
brer dans le même dé lire que ce Moyen- Âge si elle ne re con ver tit pas son
re gard dé sas treux sur la na ture de ses rap ports entre le spi ri tuel et le tem‐ 
po rel. Il s’agira pour nous de cer ner au- delà de ce flux po ly sé mique la si gni‐ 
fi ca tion réelle de la laï ci té pour nous qui sommes si tués à la confluence de
deux époques, à sa voir la mo der ni té et la contem po ra néi té post mo derne.
Par- delà cette in tui tion pu re ment in tel lec tuelle du sens de la laï ci té, il
s’agira aussi pour nous de mon trer que l’homme n’est ja mais tant mal heu‐ 
reux que quand il est livré à lui- même  ; que la rai son hu maine a cette fâ‐ 
cheuse ten dance à faire croire à l’homme qu’il est lui- même Dieu  ; que le
lieu du sens que pro pose le théologico- éthique est bon gré mal gré in dis so‐ 
ciable du lieu du bon sens du tem po rel hu main  ; que l’éthique laïque à elle
seule se rait mal gré toute sa dose de « bonne vo lon té » in ca pable de fon der
le bon heur de l’homme ainsi que la paix so ciale  ; que la prise en compte
sym bio tique des deux ordres - le re li gieux/spi ri tuel et le po li tique/tem po‐
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rel en l’oc cur rence - est un im pé ra tif pour le bon heur de l’homme et la sur‐ 
vie de l’hu ma ni té en proie au désen chan te ment.

English
We try in this work to show that the no tion of sec u lar ism is poly semic. A
ret ro spect ive look at its his tory re in forces the idea that it has dif fer ent
mean ings de pend ing on the times and con texts; that it does not have a
unique and uni form mean ing through out the his tory of thought; that it is
even a no tion, so prac tice pre ceded the very ex ist ence of the no tion. Which
ob vi ously adds to the dif fi culty of de fin ing it, since, at bot tom, it will soon
ap pear in the body of this work that it has spe cific con tents de pend ing on
the places, con texts and peri ods rather than pre cise mean ing uni ver sal iz‐ 
able in fact and in law. In this way, the pre ten sions of the mod erns to found
a sec u lar hu man ism in the sense of uni ver sal ity as if all human so ci et ies
lived ac cord ing to the same rites, the same re li gions and the same be liefs
will be speedy tested in their lim its as formerly, in the Middle Ages, the mar‐ 
tial will of the pon ti fical power had also been tested in its own lim its when it
had ex pressed the pre ten sion of ral ly ing the pagan peoples to the Chris tian
re li gion. Sim il arly, while such a de sire for con ver sion by the sword has made
the Middle Ages, in many ways, a dark period of his tory that is re ferred to
most of the time as neg at ively and in de pend ently of its major con tri bu tion
in the his tory of sci ence and tech no logy, even so, Mod ern ity runs the risk of
being sink ing into the same de li rium as this Middle Ages if it does not re‐ 
con vert its dis astrous view on the nature of its re la tion ship between the
spir itual and the tem poral. It will be for us to define bey ond this poly semic
flux the real mean ing of sec u lar ism for us who are loc ated at the con flu ence
of two eras, namely mod ern ity and post mod ern con tem por an eity. Bey ond
this purely in tel lec tual in tu ition of the mean ing of sec u lar ism, it will also be
for us to show that man is never so un happy as when he is de livered to him‐ 
self; that human reason has this un for tu nate tend ency to make man be lieve
that he him self is God; that the place of mean ing pro posed by theologico- 
ethics is willy- nilly in sep ar able from the place of the com mon sense of the
human tem poral; that sec u lar eth ics alone, des pite all its dose of "good will",
could not found human hap pi ness and so cial peace; that the sym bi otic con‐ 
sid er a tion of the two or ders - the re li gious / spir itual and the polit ical /
tem poral in this case - is an im per at ive for the hap pi ness of man and the
sur vival of man kind in prey to dis en chant ment.
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